O fato me tirou o sono por muitas e muitas noites. Ainda tira.

A primeira discussão que ouvi de política foi meu avô perder a paciência com minhas tias, quando a bancada do MDB foi maior que da Arena.

Em 1968 meu pai, um senador biônico, se mudou para Brasília me levando com ele. Naquele ano meus dois irmãos que se opunham ao regime me deram o livro do Che Guevara. Eu sofria muito com o conflito dentro de casa.

Lembro o dia em que foi exibido o filme 1984 na PUC e da morte de Herzog. Naquele ano, 1975, estava dando aula no colégio Vera Cruz e lembro de não saber exatamente como conduzir o assunto com os alunos que nos perguntavam. Aquela angústia ainda me dói.

Eu estava lavando roupa, me pegaram, me jogaram no chão. Quero que quem torturou meu pai e minha mãe pague. Foi derramado muito sangue pra esquecer.

Os paulistas iam sempre no nosso barraco, a gente tocava violão, jogava bola. Compramos 10 alqueires pra tirar mogno, eles ajudaram. Aí chegaram os homens, dizendo que os paulistas eram terroristas. Prenderam, judiaram deles. Perdemos tudo que tínhamos lá.

Eu era muito alheio do que estava acontecendo no Brasil. Era tão alheio que minha principal lembrança tem haver justamente com isso. Desavisado fui parar no meio da famosa Batalha da Maria Antônia quando ia fazer uma entrega no centro de São Paulo.

Em 70 eu tinha uns 4 anos, não entendia nada. E eu nem sei quantas vezes eu fui ao presídio ver meu tio. Me lembro de uma escada lá, e olhavam uma cesta que minha mãe sempre levava – era onde revistavam as visitas.

Apesar de tudo conseguimos sobreviver aos desmandos e a crueldade dos governantes da época, estudamos, eu e meus irmãos, continuamos sendo pessoas de bem e do bem, pois meu pai nos ensinava: “Tenha vergonha de morrer enquanto não fizer alguma coisa pela humanidade.”.

Vida de foto jornalista é sempre um improviso geral. Há mais de 30 anos era mais ainda. Naquele novembro de 1978 o movimento operário paulista estava em plena agitação e eu trabalhava no jornal Em Tempo.

Um dia foram prender ele, matar meu pai, nove horas da noite. Minha mãe mandou eu ir atrás dele, eu fui correndo, e me balearam. De manhã me pegaram, me levaram para a base, e fiquei 15 dias lá, vendo companheiros sofrer.

Tinha uma prova de neuropsicofarmacologia, e tinha um colega novo na sala. Eu sabia tudo, ele nada. Eu dei minha prova pra ele. Descobri depois que ele tinha ficado preso oito anos e ele me disse que tinha saído da prisão sem acreditar na humanidade, mas aquela prova ajudou ele a recuperar a fé

Lembro de não saber o que fazer e entrei em contato com o Fernando Henrique Cardoso, o qual me orientou a não dizer nada a meu pai, que isto era uma tentativa de intimidá-lo. Meu pai jamais ficou sabendo dessa história.

Mais tarde fiquei sabendo que ele e meu tio Edmundo haviam ido resgatar o corpo do Gelson, meu primo, para ser enterrado do cemitério israelita. Uma cena curta mas muito forte para mim, um garoto de apenas 7 anos de idade.

Vi agentes com metralhadoras mandando os carros abrir caminho; um deles chegou no caminhãozinho de um feirante, cheio de verduras, e mandou parar; o motorista, num ato de valentia suicida, olhou desafiador para o agente e disse pausadamente: “Vai tomar no cu”

A escola Estadual Pedro Arbues, na zona leste, tinha cores de exército no nosso uniforme de calça cinza-chumbo e camisa branca. Quase uma farda e a constante ideia de que poderíamos ser punidos por qualquer coisa nos rodeava.

No início dos anos 70, uma operação do exército, acho que se chamava Operação Bandeirante, resolveu prender os líderes de esquerda em diversas cidades do interior. Sem mandado de prisão, na calada da noite, militares armados foram a nossa casa e levaram meu pai.

No tribunal pequeno tinham pelo menos dez militares graduados e paramentados. No meio, o Juiz o único civil e o único que gargalhou quando o promotor disse: “Não existe tortura no Brasil.”

Histórias de tragédia e afeto corriam boca a boca pela cidade pacata. Teve o filho abandonado pelo pai rico na prisão. Anos depois suicidou-se diante da mulher e do filho. Teve a mulher que de tanto apanhar na prisão ficou louca. O ex-padre que tentou o suicídio depois de entregar seus pares sob tortura.

Lembro dos meus pais escondendo livros no sótão. Esconderam uma coleção do Caio Prado, de economia, e acho que Monteiro Lobato também.

Com uns 6 anos, perguntei o que era “abaixo a ditadura”. Ouvi: “não saia por aí repetindo essa frase, pois a polícia pode te prender. E quando você estiver andando na rua, se tiver um grupinho de pessoas parado na esquina, saia correndo de perto deles”. Nunca achei um grupinho assim pra correr deles.

Eu tinha uns 6 anos, e começou um barulho de fogos. Era tiroteio. Meu pai ligou pra polícia mas só dava ocupado. Deu uns 5 minutos e um delegado, o Fleury, entrou em casa pra fazer uma ligação dizendo que deu tudo certo. Tinham matado o Mariguella na frente da minha casa.

Lembro, depois, dos tanques militares percorrendo a W3 e o impacto que isso me causou. Lembro do meu pai e da minha mãe falando sobre a invasão da UNB por tropas do Exército e como eles tentaram defender e proteger os estudantes nessa hora. Lembro que meu pai sumiu de casa uns dias

Vimos “abaixo a ditadura” pixado. Não entendemos e começamos a dizer “abaixo a dentadura”, caímos na risada. Surpreendentemente minha mãe pediu pra gente parar. Foi um estranhamento geral.

Nisso, parou uma viatura do exército. De lá desceu um soldado e mandou que a gente mostrasse o que tinha na mão. Sem entender nada, uma a uma as mãos foram se abrindo pro soldado, com as moedinhas, as notas miúdas amassadas e numa delas apareceu um embrulho de guardanapo de papel.

No dia 1º de abril minha mãe foi me buscar mais cedo na escola. Foi um trauma, porque eu não pude copiar a lição da lousa, e fiquei muito preocupada: como eu ia fazer a lição? O que eu ia dizer pra professora no dia seguinte?

Quando o Vlado morreu, eu sabia que ia ter uma missa. Essa missa era um tapa na cara da ditadura. Eu quis muito ir, mas fiquei envergonhada e triste de não ter ido, de medo de ser presa e não poder mais amamentar meu filho.

Aos 14 comecei a participar de um grupo de teatro estudantil. A gente encenou A Peste, do Camus, que tinha tudo a ver com a ditadura. A peste era a ditadura. E eu era a peste, eu fazia a lista de quem devia morrer.

Um tia muito carola me mandou rezar pros comunistas não tomarem conta do Brasil. Daí achei que a culpa toda foi minha, porque eu rezei. Se Deus existe, a culpa é minha.

Eu era estudante e estava lá no dia da invasão da PUC. Bombas, três meninas foram vítimas de queimaduras. Fizeram um cerco.

Nos dias em que meu pai esteve preso, apanhando e recebendo choques no pau de arara, algo nele se perdeu. Nos 28 anos seguintes que viveu, a identidade insistia que se tratava do mesmo Milton Luiz Bellintani de quem herdei o nome. Mas nunca mais foi o mesmo dos meus 14 anos.

Eu não acompanhava muito política, no interior de SC, em Juaçaba, as notícias chegavam devagar. No dia 1º de abril fomos ver, inesperadamente, um desfile militar. Todos com bandeirinhas na mão, celebrando o exército, como se fosse algo glorioso.

Como presidente do grêmio, fui chamado correndo pelo seu Teles, o supervisor, que me disse: “Fuja, fuja correndo, porque a polícia está aí procurando você”.

Na escola discutíamos Oriente Médio, Galileu e também o projeto nuclear brasileiro. Convidamos o jornalista Bernardo Kucinski para um debate. Minha mãe me diz depois que me ligaram do Exército me convocando para explicar o que foi aquilo.

Fiz uma redação na escola sobre o que seria um república ideal, e descrevi quase uma sociedade comunista. Os colegas vieram falar comigo se eu era comunista.

A gente vivia um clima no centro acadêmico de tensão, sem saber quem era dedo-duro, desconfiança mesmo com colegas.

Quando estávamos realizando um trabalho em grupo na faculdade o material dele caiu no chão e todos puderam ver um papel da polícia timbrado. Foi um momento tenso. Nunca mais o vimos.

Jovem com posições políticas fortes, me lembro bem de uma tarde em que tocou a campainha da minha casa um militar da escola dizendo a minha mãe, viúva há dois anos, que deveria tirar os filhos do colégio senão eles seriam expulsos.

Na copa de 70 eu tinha 8 anos. Meus pais tinham comprado uma casa na Barra da Tijuca, que era uma praia deserta. Tinha um trecho reservado da praia. Lembro um dia de ver um corpo na praia, com um soldado.

A gente tinha mandioca, plantação, porco. O exército chegou procurando, queriam saber quem tinha chegado, para saber quem era guerrilheiro e quem era morador.

O que eu sinto quando lembro disso? Sinto gosto de medo na boca, sinto cheiro de fumaça de panfletos queimados, sinto o pavor de pensar em meus irmãos torturados e mortos como foram muitos amigos.

A gente levava filmes, panfletava em fábricas, feiras livres.

As aulas de Organização Social e Política Brasileira (OSPB), uma estratégia dos militares de afastar os estudantes do pensamento crítico, lá naquela escola serviam para a nossa politização.

O pai do Valdir é comunista?

No dia do golpe, um parente distante, médico, saiu de casa armado com a intenção de prender os próprios amigos que tinham visões políticas diferentes das dele. Aquilo causou a maior confusão.

Meu pai ficou preso dois anos e meio, nossa casa foi invadida várias vezes. Lembro uma vez que eu estava brincando em casa e entraram com metralhadoras em casa, minha mãe apavorada.

Passei a minha vida nessa dicotomia. Os meus avós que tinham tanto carinho para comigo se mostravam tão cruéis com aquela moça.

Existiam duas rádios na cidade, uma da Arena, uma de oposição, do MDB. Meu pai era sócio da rádio de oposição.

Na faculdade circulavam dois gêmeos que ninguém sabia que curso faziam. Quando apareciam a gente sempre mudava de assunto, ficava com medo

Nasci em 1965 e como em toda a minha infância nunca tinha visto um civil no poder, tinha certeza que presidente era um cargo militar.

Nessa época, eu participava de grupo “secreto” de estudos para a leitura e discussão de textos de Marx. O exemplar veio de forma clandestina, é claro… Alguns colegas eram seguidos por informantes do DOPS

Eu morava em Niterói e tive por missão pegar alguém na rodoviária, deixar tomar banho em casa, café, sem nem saber quem era. Os alunos eram responsáveis por isso.

Um desses causos da minha infância é sobre Gino Meneghetti, ladrão italiano que marcou época em São Paulo por roubos e fugas espetaculares. Tendo o mesmo sobrenome de minha mãe, nunca tivemos certeza se era ou não nosso parente.

Da janela do jornal Porantim, no início do expediente, quase todos os dias olhávamos os carros do general Figueiredo e de dezenas de batedores passarem em direção ao Palácio do Planalto.

Minha mãe já tinha me dado pra ler O Diário de Anne Frank, e com 14 anos me disse que o que a gente vivia no Brasil não era exatamente aquilo, mas era parecido.

O Boilesen foi assassinado na esquina da minha casa. Eu vi o corpo dele no meio fio, o sangue dele misturado com a sujeira da feira. Devo até ter cruzado com o carro de quem atirou.

Eu tinha uns nove anos. Um pai de uns amigos meus era professor, intelectual, e foi levado para ser investigado lá no quartel.

Meu bisavô era dono na primeira farmácia da cidade e estava sempre ajudando os mais pobres e pagando por seus remédios e de pequenas necessidades. Meu bisavô e seus dois filhos foram assassinados a duas ruas da casa da minha avó, numa emboscada, por um fazendeiro que os chamava de ”comunistas”