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Víezzer 

A edição de "SE ME D"  

FALAR.....feita por "JORNALlVku..' é 
urna oportunidade nova para que este 
texto chegue aos seus verdadeiros 
destinatários: a classe trabalhadora e 
os outros setores explorados de nos-
sa sociedade. Este fato nos dá uma 
grande satisfação. 

1 - -  "SE ME DEIXAM FALAR..." 
é uma história de vida. Através da 
leitura deste livro vamos entrar no 
acam pamento Sig;u XX, na Bolívia e 
vamos conhecer DOMITILA, urna 
mulher boliviana nascida em 1937, 
mãe de 7 filhos e esposa de um traba-
lhador mineiro. 
Desde sua infância DOMITILA 

conheceu as duras condições de vida 
de uma família pobre. Conheceu a 
fome, o frio e as mil dificuldades para 
frequentar uma escola primária. Aos 
20 anos foi morar com seu marido, no 
Centro Mineiro Siglo XX" que é o 
mais importante e o mais revolucioná-
rio da Bolívia. Ali começou a se inte-
ressar na luta dos trabalhadores. Des-
de 1963 participou ativamente na 
organização das mulheres dos minei-
mos  que formaram o "Comitê das 
Donas de Casa da Siglo XX". DOMI-
TILA ocupou vários cargos durante 
alguns anos e foi até Secretária Geral 
do "Comitê". 
O compromisso de DOMITILA 

com a luta, trouxe-lhe muitos proble-
mas e sofrimentos. Foi detida em 
várias ocasiões e por duas vezes ficou 
na prisão. Outra vez foi presa e isola-
da na zona tropical de seu país. Seu 
marido foi despedido e passou para a 
"lista negra" por causa da participa-
ção e do compromisso de DOM ITILA. 
O sofrimento desta mulher foi ainda 
aumentado pela preocupação com a 
sorte dos filhos diante da situação de 
seus pais. 
As coisas que DOMITILA conta 

em "Se Me Deixam Falar.....terminam 
em 1976. Mas o compromisso de 
DOMITILA continua firme, seja na 
Bolívia ou em qualquer lugar onde se 
encontre. Neste momento, por exem-
nio, está exilada na Suécia com sua 
umilia, devido ao golpe militar de 
ulho de 1980 chefiado pelo general 
Garcia Meza que declarou DOMITILA 
'traidora da pátria". 

coe 

Ul á 

"Pela sabedoria de 
povo, podemos ver 
claramente todas. as 

injustiças. E ist(.: 
acendeu em mir": 

9 9  uma chama que somente 
a morte apagai, 

Domitila Barrios de Chu 

2 -  "SE ME DEIXAM FALAR..." 
é muito mais do que uma história 
pessoal. È uma voz que se levanta 
do meio da classe trabalhadora, do 
meio do movimento popular bolivia-
no. E a voz do próprio povo da Bolívia 
lutando para libertar-se da exploração 
e do domínio capitalista. 
"Não quero fazer minha história 

pessoal". "Quero falar do meu povo", 
disse DOMITILA na introdução deste 
testemunho. Ao contar sua vida 
DOMITILA fala dos acontecimentos 
da História recente do povo boliviano, 
desde 1952'até 1976. Fala de fatos 
relacionados com os Governos do 
Movimento Nacionalista Revolucioná-
rio (MNR).  com Paz Estensoro e 
Siles Suazo e também dos Governos 
militares de Barrientos, Ovando Can-
dia, Juán José Torres e do Governo 
fascista de Hugo Banzer. 
Enquanto nos vai contando sua 

participação nos acontecimentos, 
DOMITILA explica porque a Bolívia é 
um país dominado pelo capitalismo e 
entregue à exploração selvagem das 
multinacionais e da burguesia bolivia-
na associada aos exploradores. 
DOMITILA mostra de que forma os 
trabalhadores são explorados: com 
salários baixos, péssimas condições 
de trabalho, insalubridade, a doença 
profissional  das  minas  (Silicosis), 
péssimas condições de vida e de 
moradia para os trabalhadores e suas 
famílias. O testemunho de DOMITILA 
nos permite conhecer também as 
várias formas de luta da classe traba-
lhadora. Mostra como os trabalhado-
res das minas e suas mulheres se 
organizam para enfrentar as condi-
ções de opressão em que vivem. 
Também conta como é a reação das 
classes dominantes contra a oposi-
ção dos trabalhadores: rebaixam os 
salários, suspendem o pagàmento, 
cortam os benefícios dados normal-
mente pela empresa, demitem os tra-
balhadores em massa, mandam pren-
der, deportar e massacram o povo 
com intervenções e com a ocupação 
militar das minas DOMITILA conta 
vários fatos que mostram corno as 
mulheres têm participado rias lutas da 
classe trabalhadora. Por causa dessa 
participação, as rnulneres enfrenta-

ram dificuldades por parte do gover-
no, de muitos homens, de outras 
mulheres e até dos próprios maridos. 
Sofreram também com as dificulda-
des que os filhos passaram nos 
momentos difíceis. Mas, como diz 
DOMITILA, essa experiência fortale-
ceu mais o seu compromisso porque 
o seu caminho pessoal está encaixa-
do dentro da caminhada da própria 
classe trabalhadora boliviana.  Uma 
classe que num de seus Congressos, 
através da Central Obrera Boliviana 
(COR), reconheceu que: "A Bolívia só 
será livre quando for um país socialis-
ta". 
3 -  Como surgiu a idéia de 

escrever "Se Me Deixam Falar..." 
1975 foi declarado pela ONU o 

"Ano Internacional da Mulher". Além 
de muitos outros acontecimentos em 
todo o mundo, realizou-se no México 
a "Tribuna Internacional da Mulher". 
O "Comitê das Donas de Casa da 
Siglo XX" foi convidado a participar 
desse congresso.  DOMITILA foi 
escolhida para representar o "Comi-
tê" porque era a Secretária Geral. 
DOMITILA falou muitas vezes nesse 
congresso. Suas intervenções come-
çaram a chamar muito a atenção e 
DOMITILA começou a ser entrevista-
da pelos jornalistas de diversos paí-
ses. 
Quando terminou a realização da 

"Tribuna Internacional da Mulher" 
.DOMITILA continuou no México 
durante três meses. Teve a oportuni-
dade de falar diversas vezes para 
vários grupos. Depois de ouví-la em 
várias ocasiões, eu pensava: esta 
mulher vai voltar qualquer dia para 
seu país, para o acampamento minei-
ro perdido entre as montanhas dos 
Andes.  Rapidamente muitos vão 
esquecer que ela passou por aqui. De 
tudo o que ela sabe não conseguiu 
dizer muita coisa. E do que ela falou 
vai se acabar perdendo quase tudo. 
Outra coisa que me fazia pensar mui-
to era o seguinte: Na Tribuna Interna-
cional da Mulher não havia outras 
mulheres das mesmas condições de 
DOMlTILA que fossem Donas de 
Casa no campo, na mina, nos bairros 
pobres das cidades. A troca de outras 
experlêncais como as das "Donas de 

Casa da Siglo XX" era muito impor-
tante, mas ficava impossível. Foi ai 
que numa de nossas conversas, pro-
pus a DOMITILA escrever sua expe-
riência, seu testemunho, de forma 
organizada e com detalhes. Propus 
fazer um livro, contando tudo quanto 
viveu e aprendeu. Depois de lhe 
explicar todos os motivos deste traba-
lho DOMITILA aceitou e começamos 
as gravações. Algumas eram inter-
venções e palestras que ela dava para 
grupos que a convidavam para falar: 
moradores de bairros pobres, grupos 
de trabalhadores em greve, as espo-
sas desses mesmos trabalhadores, 
professores, estudantes e funcioná-
rios de duas Universidades do Méxi-
co. Deu também várias entrevistas 
para jornais, emissoras de Rádio e 
canais de TV. Sempre que eu podia 
acompanhava DOMITILA para gravar 
suas palestras. Além disso tivemos 
várias entrevistas só nós duas. 
Enquanto ia preparando este tra-

balho, fui colecionando artigos de 
revistas e jornais mexicanos e de, 
outros países sobre entrevistas dadas 
por DOMITILA. 
O material gravado foi totalmente 

escrito e deu mais de 800 páginas. 
Depois fui colocando tudo em ordem 
por temas e eliminei as repetições. Ao 
mesmo tempo li vários livros sobre a 
Bolívia para compreender melhor o 
que DOMITILA tinha contado. 1-o 
então que preparei o primeiro manus-
crito. Decidi conservar a linguagem 
da DOMITILA, o seu jeito próprio de 
falar e a forma como ela analisa a 
realidade da mina e de seu país. 
Quando terminei o trabalho fui à 

Bolívia para completar e fazer as revi-
sões junto com DOMITILA. E final-
mente ficou pronto o texto que está 
aqui. 
4 -  Porque escrevi o que DOMI-

TILA falou. 
Desde o início deste trabalho ficou 

claro que tinha duas finalidades: 
a) Primeira: Fazer que este tes-

temunho seja um documento para' 
analisar e denunciar a Realidads 
Boliviana, principalmente nas COlOS 
que DOMITILA mais conhece: a 
dos homens, das muIhere 
crianças dos centros rruneimc 
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1mitila Barrios de ('hungara A Todos os Companheiros 
Vivemos numa sociedade em que 

a cultura, a informação, está controla-
da. Não interessa que alcance as 
grandes maiorias. O povo vive impos-
sibilitado de ler. Inclusive o esquema 
publicação/venda de livros é organi-
zado para clientes com um poder de 
compra mínimo e com tempo para 
andar nas livrarias (que sempre ficam 
nos grandes centros). O trabalhador 
vive explorado não só economica-
mente mas também culturalmente. A 
informação quando chega ao povo já 
vem "trabalhada", prontinha para ser 
engolida. Com isso, o povo nunca 
dispõe das fontes para desenvolver 
sua cultura, sua História, sua visão 
crítica do mundo. Falta sempre para o 
povo uma informação mais ampla e 
livre dos grupos que controlam todos 
os canais por onde circulam as idéias. 
A nossa preocupação era achar 

uma forma de enfrentar essas barrei-
ras, principalmente a do preço. "JOR-
NALIVRO" permite que os compa-
nheiros trabalhadores  possam  ler 
obras importantes de seu interesse, a 
preço justo. 
Na primeira publicação (n° O) 

"JORNALIVRO" editou o livro de Frei 
Betto, "Nicarágua Livre, o primeiro 
passo". Nele, o conhecido escritor 
cristão conta coisas da Revolução do 
povo nicaraguense. Conta como a 
decisão e o heroismo de um povo 
podem derrotar seus opressores e 
administrar seu próprio país. Esclare-
ce a participação dos cristãos na 
Revolução Sandinista. Mostra como 
um povo quando se organiza, conse-
gue estar por cima das divergências 
religiosas ou partidárias e marchar 
unido na luta contra as ditaduras. 

Os nossos agradecimentos a Frei 
Betto (também à editora "Civilização 
Brasileira") pela valiosa contribuição 
prestada à la publicação de "JORNA-
LIVRO". 
Nesta 2. publicação estamos edi-

tando o famoso livro de Moema Viez-
zer "SE ME DEIXAM FALAR.....(DO-
MITILA), contando o compromisso de 
luta de uma mineira boliviana e de seu 
povo, na tentativa de libertar-se da 
exploração e da miséria. Livros como 
este são muito importantes para nós. 
Eles nos ajudam a conhecer melhor 
os povos irmãos deste continente. 

"SE ME DEIXAM FALAR..... é mais 
importante ainda porque o povo boli-
viano é nosso vizinho de fronteiras. E 
um povo que até hoje vem sendo 
oprimido por várias ditaduras, a maior 
parte imposta por militares. Numa "In-
trodução" feita especialmente para 
"JORNALIVRO", Moema Viezzer fala 
um pouco da história deste livro e dá 
um pequeno resumo dele. Conforme 
ela mesma diz, "tratei de responder a 
várias perguntas que me são feitas 
por pessoas que leram o livro". Mas 
estes esclarecimentos vão também 
ajudar muito àqueles  que o vão ler 
pela primeira vez. Queremos deixar 
nossos agradecimentos permanentes 
a Moema Viezzer pelo carinho e pela 
disponibilidade que demonstrou des-
de os primeiros contatos para esta 
edição. 
Finalmente agradecemos e regis-

tramos nosso respeito á GLOBAL 
EDITORA que pôs à disposição todas 
as facilidades, cedendo os direitos de 
"SE ME DEIXAM FALAR..... para a 
edição no "JORNALIVRO". 

O Conselho Editorial. 

Para DOMITILA este trabalho foi 
"o auge de todo o seu trabalho na Tri-
buna do Ano Internacional da 
Mulher", porque foi a oportunidade 
para dizer aqui muitas coisas que 
antes não conseguira transmitir. 

Até hoje, este livro foi publicado 
em 11 idiomas. Além de ser distribuí-
do pelas Editoras, o seu texto foi 
amplamente trabalhado em Universi-
dades. Nos países "desenvolvidos" 
foi estudado também por grupos inte-
ressados em conhecer a realidade 
dos países do "terceiro  mundo". 
Vários comentários sobre o livro desta-
caram que "SE ME DEIXAM 
FALAR..." é um dos poucos docu-
mentos que trazem informação de pri-
meira mão. Neste depoimento pode-
mos ver mais claramente como os 
grupos dominantes, o capitalismo 
internacional, exploram e oprimem os 
povos. 

b) Segunda: Transformar este 
testemunho num instrumento de tra-
balho para grupos que vivem em 
condições semelhantes a estas que 
DOMITILA conta. 

Existem muitos testemunhos, mui-
tas histórias de vidas, autobiografias, 
além de pesquisas feitas por cientis-
tas sociais (principalmente os antro-
pólogos). O resultado é quase sempre 
o mesmo: livros, documentos, infor-
mes, filmes e textos para serem lidos 
entre especialistas ou nasUniversida-
des. Os grupos de pessoas do povo 
que deram estas informações e per-
mitiram as pesquisas, dificilmente 
conseguem conhecer e aproveitar os 
resultados das mesmas. São poucos 
os canais de comunicação para 
devolver ao povo os resultados dos 
estudos que se fazem sobre as suas 
condições de vida. Esta foi a preocu-
pação principal que orientou o traba-
lho ao escrever "Se Me Deixam 
Falar.....: devolver à classe trabalha-
dora um documento que veio dela 
mesma. Este objetivo foi conseguido 
através das organizações populares e 
das instituições interessadas em edu-
oação e comunicação popular. Desde 
o primeira edição em 1976, este livro 
oi lido, estudado, adaptado, discuti-
do e trabalhado oro vários países prin-

cipalmente na América Latina. Isto foi 
feito em Organizações de Trabalha-
dores, de Camponeses, em bairros 
pobres das cidades, em Organiza-
ções Femininas, em Círculos de Estu-
dos, Reuniões, Assembléias, locais 
de trabalho. Foi também usado como 
livro de texto em escolas primárias 
para adultos, no ensino de espanhol, 
e em cursos de estudos sociais. Ser-
viu para fazer trabalhos de composi-
ção por crianças da escola primária. 
Além disso foram feitos vários tipos de 
adaptações:  folhetos,  fotonovelas, 
cadernos de formação para trabalha-
dores, cartilhas, teatro popular. 

5 -  "Se Me Deixam Falar.....aca-
bou se transformando num instru-
mento de comunicação popular. 
Nele se identificam e reconhecem 
milhares de homens e mulheres que 
tomam a palavra para discutir sobre a 
sua própria realidade, comparando-a 
com a que nos conta DOMITILA. Esta 
comunicação e troca de experiências 
de um povo com outro é também uma 
função importante do nosso trabalho. 
Não se trata de copiar as experiências 
de outros povos que lutam por sua 
libertação. O importante é conhecer 
essas experiências, analisá-las, criti-
cá-las e usar o que for positivo em 
nossa prática. O maior conhecimento 
das condições de vida e da luta de 
outros povos oprimidos como nós, é o 
que nos vai ajudar a romper a 'inco-
municação continental". A falta de 
comunicação entre os povos irmãos 
do continente é uma arma útil ao 
imperialismo. Ele pretende nos man-
ter isolados para nos dominar e 
explorar mais facilmente. 
Segundo o comentário de um jor-

nalista, "Se Me.Deixam Falar..." é no 
jeito dele, um dos mais belos hinos de 
esperança que já foram escritos". 
Desejamos que os comentários e a 
leitura deste livro sirvam para aumen-
tar as nossas esperanças. Esperan-
ças no resultado do esforço que todos 
fazemos para construir uma Socieda-
de Nova. Onde os oprimidos de hoje 
conquistem seu direito de ter VOZ e 
VEZ. 
São Paulo, julho de 1981. 

Dornitila e Moema Viezzer 

Depoimento 
Não quero que interpretem, em 
nenhum momento, a história que vou 
relatar somente como um problema 
pessoal. Isto porque penso que minha 
vida está relacionada com meu povo. 
O que me aconteceu pode ter aconte-
cido a centenas de pessoas no meu 
país. Quero esclarecer isto, porque 
reconheço que houve pessoas que 
fizeram muito mais que eu pelo povo, 
mas que morreram ou não tiveram a 
oportunidade de ser conhecidas. 
E por isso que não quero tão só 

relatar uma história pessoal. Quero 
falar do meu povo. Quero deixar um 
depoimento de toda a experiência 
adquirida através de tantos anos de 
luta na Bolívia, e aportar um grãozinho 
de areia com a esperança de que 
nossa experiência sirva de alguma 
forma para a nova geração, para a 
gente nova. 
Quero dizer também que considero 

este livro como a culminação de meu 
trabalho na Tribuna do Ano Interna-
cional da Mulher. Tivemos poucos 
momentos para falar e comunicar o 
muito desejado. E tenho oportunidade 
de fazê-lo agora. 
Finalmente quero esclarecer que 

este relato de minha experiência pes-
soal e da experiência de meu povo, 
que está lutando pela sua liberação -  

no que eu me incluo -  quero que 
chegue aos mais pobres, às pessoas 
que não podem ter dinheiro, mas que 
necessitam de alguma orientação, de, 
algum exemplo que lhes possa servir 
em sua vida futura. Ë para eles que 
aceito que se escreva o que vou rela-
tar. Não importa o tipo de papel que 
se use: quero que sirva para a classe 
trabalhadora e não somente para inte-
lectuais ou para pessoas que nego 
ciam corn estas coisas. 

(I)OMITILA) 
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PARTE 1 

SEU POVO 
A mina 

Começarei por dizer que a Bolívia 
está situada no cone sul, no coração 
da América do Sul. Tem apenas uns 
cinco milhões de habitantes. Nós, os 
bolivianos, somos bem poucos. 
Como quase todos os povos da 

América do Sul, falamos o castelha-
no. Mas nossos antepassados tinham 
seus diferentes idiomas. O dois princi-
pais eram o quechua e o aymara. 
Hoje, estes dois idiomas são bastante 
falados iia Bolívia por uma grande 
parte dos camponeses e muitos minei-
ros. Na cidade também se conversa 
algo deles, especialmente em Cocha-
bamba, e Potosi, onde se fala bastante 
o quechua, e em Lã Paz, onde se fala 
bastante o ayrnara. Ademais, são 
mantidas muitas tradições destas cul-
turas, como por exemplo sua arte de 
tecer, suas danças e sua música, que 
hoje, inclusive, chamam muito a aten-
ção no estrangeiro, não é? 

Eu me sinto orgulhosa de ter san-
gue indígena no meu coração. E tam-
bém me sinto orgulhosa de ser esposa 
de um trabalhador mineiro. Como eu 
queria que toda a gente do povo se 
sentisse orgulhosa do que é e do que 
tem, de sua cultura, sua língua, sua 
música, sua forma de ser e não ficasse 
estrangeirando-se tanto e tratando 
somente de imitar a outra gente que, 
finalmente, pouco de bom tem dado a 
nossa sociedade! 

Nosso país é muito rico, sobretudo 
em minérios: estanho, prata, ouro, 
bismuto, zinco, ferro. O petróleo e o 
gás são também urna importante fon-
te de exploração. Ademais temos, na 
zona oriental, grandes campos onde 
se cria gado, temos madeiras, frutas e 
muitos produtos agrícolas. 

Aparentemente, o povo boliviano é 
dono destas riquezas. Por exemplo, as 
minas, sobretudo as grandes, são esta-

tais. 1-oram nacionalizadas de seus 
donos que eram Patifio, Hoschschild 
v Aramayo, que nós chamávamos de 
"barões do estanho" e que se torna-
ram famosos em todas as partes por 
sua imensa fortuna. Inclusive se diz 
que l'atiflo chegou a ser um dos cinco 
homens mais milionários do mundo, 
não é? Aqueles senhores eram bolivia-
nos, mas bolivianos Com tão mau 
coração que traíram o povo. Vende-
ram todo nosso estanho a outros 
povos e nos deixaram na miséria por-
que todo seu capital inverteram no 
exterior, em bancos, indústrias, hotéis 
e todo tipo de coisas. E assim, quan-

do se nacionalizaram suas minas, na 
realidade era pouco o que havia na 
Bolívia. E. apesar disto, eles foram 
indenizados. E . por má sorte, se cria-
ram novos ricos e o povo não desfru-

tou de nenhum beneficio desta nacio-
nalização. 

A maioria dos habitantes da Bolí-

via são camponeses. Mais ou menos 
setenta por cento de nossa população 
vive no campo. E vivem em uma 
pobreza espantosa, mais que os 
mineiros, apesar de que os mineiros 

vivem como ciganos na sua própria 
terra, porque não têm casa, somente 
uma vivenda emprestada pela empre-
sa durante o tempo em que o traba-
lhador está na ativa. 
Agora, se é verdade que a Bolívia é 

um país rico em matérias-primas, por 
que é uni país de tanta gente pobre? E 
por que seu nível de vida é tão baixo 
em comparação com outros países da 
América Latina? 
E que há fuga de divisas. Há muitos 

que se tornaram ricos, mas investem 
todo seu dinheiro no estrangeiro. E 
entregam nossa riqueza à voracidade 
dos capitalistas a preços infimamente 
baixos, através de convênios que não 
são beneficiosos para nós. A Bolívia é 
um país bastante favorecido pela 
natureza e poderíamos ser um país 
muito rico no mundo; no entanto, 
esta riqueza não nos pertence. 
Alguém disse que a "Bolívia é imensa-
mente rica, mas que seus habitantes 
são apenas uns mendigos". E é assim 
na realidade, porque a Bolívia se acha 
submetida às empresas transnacionais 
que controlam a economia do meu 
país. E a isto se prestam muitos boli-
vianos que se deixam comprar por 
uns dólares, fazem política com os 
gringos C OS seguem nas suas negocia-
tas. Para eles, o problema é quanto 
mais podem ganhar para si mesmos. 
Quanto mais podem explorar os tra-
balhadores, mais felizes estão. Ainda 
que o operário caia de desnutrição, de 
doenças, isto não lhes importa. 

Bem, talvez eu possa contar-lhes 
algumas experiências que tivemos na 
Bolívia. Como vivo num centro 
mineiro, o que mais conheço é sobre 
os mineiros. 

Na Bolívia, mais ou menos 60Ç das 
divisas que entram no país vêm dos 
minérios. As outras divisas que 
entram são do petróleo e outras fon-
tes de exploração. 

Nas minas estatais, parece que se 
agrupam uns 35.000 trabalhadores. 
Mas, nas minas privadas, parece que 
se agrupam outros 35.000. Creio, 
então, que há uns 70.000 trabalhado-
res mineiros na Bolívia. 

As minas nacionalizadas são admi-
nistradas pela Corporação Mineira da 
Bolívia, que chamamos de COMI-
BOL. Tem um escritório central em 
La Paz e escritórios locais em cada 
centro mineiro do país. Aqui onde 
vivo, por exemplo, tem um gerente 
que administra o centro mineiro da 
Siglo XX -  Catavi -  Socavón -  Patião 
-  M irailores. Este é o maior centro 
mineiro da Bolívia, que tem mais 
experiência revolucionária e onde 
houve mais massacres por parte dos 
governos de turno. 

No exterior da mina trabalham os 
técnicos e os empregados da empresa 
nos armazéns, lia fundição, no enge-
nho1, nas "pulperias",no departamen-
to de bem-estar social da empresa. 
No interior da mina trabalham os 

mineiros. Cada manhã eles devem 
entrar até um lugar insalubre onde há 
falta de ar. muito gás e fetidez produ-
zida pela copagira3. E ali eles têm que 
ficar durante oito horas, tirando 
minério. 

Antes, quando a mina era nova, se 
tirava somente o bom, seguindo uma 
veia. Mas, desde uns vinte anos, a coi-
sa é diferente. Já não há tanto miné-
rio. Então começaram com o sistema 
de block-caving. Dentro, eles colocam 
dinamite e fazem explodir uma parte 
do morro. Os mineiros tiram toda 
essa pedra e a mandam achancadora4 
e depois ao engenho para tirar o 
minério. Poucas toneladas de minério 
são tiradas de muitas toneladas de 
pedra. E muito duro e perigoso este 
trabalho no bloco, porque tudo arre-
benta, tudo salta. E tem tanto pó, tan-
to, que não se pode ver nada a um 
metro de distância. E também aconte-
cem muitos acidentes, porque às vezes 
os trabalhadores têm a impressão de 
que explodiu toda a dinamite e então 
prosseguem no trabalho e, de repente, 
explode outra vez.., e a pessoa, ali 
mesmo, fica em pedaços, não é? Por 
isto eu não quero que meu marido 
trabalhe no bloco, apesar de que os 
que trabalham ali ganhem um pouco 
mais. 

Existem também outros tipos de 
trabalhadores. Por exemplo, os "ve-
neristas", são mineiros que trabalham 
em forma particular e vendem seu 
minério à empresa. Existem uns dois 
mil veneristas que trabalham em gru-
pos de três ou quatro com um chefe 
de grupo. Fazem poços de um metro 
ou metro e meio de largura por uns 
quinze metros de profundidade, até 
chegar à rocha. Então descem por 
urna corda e lá dentro fazem peque-
nos túneis por onde se metem arras-
tando-se. E vão buscar o estanho que 
se deposita nos buracos da rocha. 
Não há nenhuma proteção, nenhuma 
ventilação. É o pior que há. Ali traba-
lham muitos mineiros que sairam da 
empresa por ter a doença profissional 
da mina que é a silicose. E como não 
têm outra fonte de trabalho, têm que 
buscar a maneira de sobreviver. Há 
também camponeses que vêm a 
Liallagua e começam sua vida de 
mineiro trabalhando com os veneris-
tas, mas que vivem uma situação 
terrivel de exploração, porque os 
veneristas lhes pagam uns 10 pesos 
diários, ou seja, a metade de um dó-
lar, não é? 

Outros são "locatários", que traba-, 
lham também por conta própria  e 
vendem o minério à empresa. Mas a 
empresa não fornece pás, picaretas, 
dinamite, nada. Eles compram tudo. 
A empresa lhes fixa lugares que já 
foram explorados anteriormente e 
onde ainda existe minério. Pouco, 
mas sempre há. Os locatários são 
pagos pela empresa de acordo coma 
alta ou baixa qualidade do minério 
que encontram. Mas fica sempre com 
•40,, creio, eu por direito de uso do 
terreno. 

Outros são os "lameiros", ou seja, 
pessoas que trabalham na lavagem do 
minério. Na planta, a empresa con-
centra o minério e dali sai uma água, 
que no trajeto vai assentando restos 
de minério e 5C torna, assim, um rio 
de água turva, espessa. Isto é recolhi-
do pelos lameiros, que o lavam, o 
concentram e o entregam à empresa. 
Mas nisso os lameiros são menos 
favorecidos que os locatários, porque 
os locatários têm lucares fixados, 
enquanto que os lameiros buscam 
assim, na sorte. E acontece que há 
vezes que trabalham e não encontram 
nada. 

Assim, são vários os grupos de pes-
soas que trabalham nos centros 
mineiros. 

Onde vive 
o mineiro 

Siglo xx é um acampamento 
mineiro e todas as vivendas existentes 
são da empresa. Pertinho está o 
povoado de Llallagua, onde também 
vivem muitos mineiros, o mesmo 
acontecendo com os outros povoados 
civis próximos. 
A vivenda ocupada pelo trabalha-

dor no acampamento, e que sob qual-
quer ponto de vista é emprestada, é 
obtida quando ele cumpriu alguns 
anos de serviço. Pela escassez de 
vivendas, a empresa não a empresta 
de irediato. Muitos mineiros traba-
lham até cinco, dez anos, sem ter sua 
vivenda. E então alugam quartos em 
um dos povoados civis. 
Ademais, a vivenda é emprestada 

somente durante o tempo em que o 
trabalhador estiver na empresa. 
Quando o trabalhador morre ou é 
despedido do trabalho pela doença 
profissional, que é o mal da mina, a 
viúva ou a esposa do trabalhador é 
posta para fora e ela tem noventa dias 
para desocupar a vivenda. 
Nossa vivenda é muito reduzida, ou 

seja, é um quartinho de quatro por 
cinco ou seis metros. Esse quartinho é 
sala, cozinha, despensa, quarto. Em 
algumas vivendas há dois quartinhos 
e então um serve de cozinha, e tam-
bém um corredorzinho. Nisto consis-
te a vivenda que nos empresta a 
empresa, mas somente as  quatro 
paredes, sem nenhum serviço de água 
ou instalação sanitária. E assim temos 
que viver com nossos filhos, aperta-
dos. No meu caso, armamos três 
camas no quarto é tudo o que cabe. 
Aqui dormem meus sete filhos, aqui 
eles fazem suas tarefas, aqui come-
mos, aqui brincam os pequenos. No 
quartinho detrás tenho uma mesa e 
uma  cama onde durmo com meu 
narido. As  coisinhas que temos, 
bom, têm que ficar amontoadas no 
teto, no corredorzinho, amontoadas 
umas sobre as outras. E as crianças 
têm que dormir algumas nas camas e 
outras embaixo delas. Assim. 

Faz muito frio no altiplano. Então 
pomos nas camas colchões de palha 
brava que fazem na região. Um col-
chão custa de 890 a 1000 pesos. Para 
nós é muito dificil comprar isso. Na 
minha casa, por exemplo, não temos 
nenhum. Os mineiros, na sua maioria, 
têm esses colchões de palha. E dura 
pouco porque ..é feito de juta e é um 
pouco incômoda também. Mas o que 
vamos fazer? O colchão rasga de um 
lado, rasga de outro e temos que 
encontrar unia maneira de fazê-lo 
durar, remendando aqui, ali. 

No acampamento temos luz elétri-
ca que nos dá a empresa. Algumas 
horas durante o dia e toda a noite. 
Também temos água potável. Mas 

não nas vivendas. São "piietas" 
comuns que há nos bairros. Tem que 
fazer fila para receber água. 

Assim que não gozamos de tantas 
comodidades. Por exemplo, não 
temos banheiro na vivenda. Há 
banheiros públicos, é certo, mas são 
dez a doze chuveiros para todos, tanta 
gente, tantíssima gente, porque são 
para todo o acampamento. E então os 
chuveiros abrem um dia sim, um dia 
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não, um dia para as mulheres e outro 
para os homens. Os chuveiros funcio-
nam quando  há petróleo, Porque, 
para esquentar a água, trabalham 
somente com petróleo. 
Os serviços higiênicos, as latrinas, 

existem somente nas casas do pessoal 
técnico da empresa. Não existem nas 
vivendas dos trabalhadores. São 
públicas e também são, assim, em nú-
mero de dez. Mas isso é tudo para um 
bairro, não é? Para todo o bairro. 
Ficam sujas rapidamente e não há 
água corrente. Pela manhã, os traba-
lhadores da empresa destinados para 
isso fazem a limpeza: mas depois 
ficam sujas o dia todo. E se falta água 
durante vários dias, sobre isto temos 
que ocupar as latrinas. Assim. 
Há bastante problemas de água, 

especialmente no povoado civil. Lá 
eles sofrem mais que nós. De longe, 
de muito longe, têm que vir buscar 
água. E no povoado civil tampouco 
têm luz elétrica como nós. E bem dili-
cii a vida deles. 
Mas, apesar de tanta falta de como-

didade nas vivendas, não é fácil con-
seguir uma. São escassas. Para isso, 
fazem competições. Por exemplo, a 
um companheiro que trabalhou dez 
anos, lhe dão 10 pontos; se tem sete 
filhos mais a esposa, lhe dão 8 pontos; 
se trabalha no interior da mina, dão 
outros pontos. Então, para conseguir 
a vivenda, o trabalhador tem que ter 
uni determinado número de pontos: 
ser o mais antigo na empresa, ter 
maior número de filhos, trabalhar no 
interior da mina. Há companheiros 
que se enfermam logo com o mal da 
mina e morrem sem ter sequer o bene-
fício de uma vivenda emprestada. 
E lógico que reclamam. Sempre se 

discutiu esse problema nas minas. 
Mas a empresa nos diz que está em 
quebra, que não pode construir mais 
vivendas. E as vivendas do acampa-
mento são as mesmas que se construi-
rani quando a empresa era particular7. 
Depois da nacionalização quase tudo 
ficou no mesmo e poucas vivendas 
foram construídas. De tanto reclamar 
e fazer greves conseguimos que arru-
massem um pouco as vivendas que 
estavam a ponto de cair. Puseram 
alguns remendos que as empresas 
construtoras arrumaram; mas, em 
alguns casos., para pouco serviram. 
Um pouco de aguaceiro e estão cain-
do. 
Dada a escassez de vivendas, outras 

pessoas se juntam para viver com 
aqueles que têm direito a ela. Nós o 
chamamos de "agregados". No meu 
caso, por exemplo, três irmãs vieram 
viver comigo. Então pus uma cama na 
cozinha e a converti em quarto para 
elas. Fora, arrumei a cozinha debaixo 
de uma Calamina'. E assim vivemos 
durante vários anos. 
Nem sempre os agregados são 

familiares. Podem ser amizades. Por 
exemplo, quando recém-cheguei à 
Siglo XX, eu também fui agregada. 
Mas eu não conhecia as pessoas com 
quem fomos viver. Meu marido 
conheceu um  senhor no trabalho. 
Ele era antigo e meu marido era novo 
na empresa. Então ele disse ao senhor 
que a dona da casa onde estávamos 
era má, que nos fechava a porta e 
tudo mais. E o outro disse ao meu 
companheiro: "Venha à minha casa". 
E nós fomos viver lá, eu e meu mari-
do. E estivemos com eles durante um 
ano. Éramos recém-casados. Eles 
tinham três filhinhos e as irmãzinhas 
dele também viviam com ele. E cozi-
nhávamos numa panela grande para 
todos. Assim vive muita gente, duran-
te vários anos. 

Claro, existem leis sobre as empre-
sas e que elas devem dar vivendas aos 
trabalhadores, Mas de nada servem 
essas leis. E os trabalhadores minei-
ros, que sustentam  a economia do 
país, ao um e ao cabo, nem sua casi-
nha podem ter. 

Como trabalha 
o mineiro 

Na minha há dois sistemas de tra-
balho: o do pessoal técnico e o outro, 
o trabalho do mineiro. 

A mina não pára. Trabalha dia e 
noite. E para isto dividiram os traba-
lhadores em três turnos. Alguns 
mudam de turno mensalmente, outros 
quinzenalmente e outros semanal-
mente. Meu companheiro, por exem-
plo, muda de turno cada semana. 
Há três turnos por dia. Contando o 

tempo necessário para entrar à mina 
no comboio e para sair da escavação, 
o primeiro turno ingressa às seis da 
manhã e sai às três da tarde; o segun-
do entra às duas da tarde e sai às onze 
da noite e o terceiro entra às dez da 
noite e sai às seis da manhã. 
Quando o trabalhador está no pri-

meiro turno, as mulheres têm que 
levantar às quatro da manhã para 
preparar o desjejum ao companheiro. 
As três da tarde ele chega da mina e 
até a esta hora não comeu nada. Por-
que não tem como levar comida den-
tro da mina. Não é permitido. Ade-
mais,queimará ao passar por tantos 
lugares dentro da mina. Há tanto hó, 
tanto calor, na parte das dinamites 
que explodem, que, se chegassem a 
comer algo, comeriam unia coisa que 
lhes faria mal. Seria necessário orga-
nizar tudo de outra maneira. E a 
empresa diz que não é possivel fazer 
isto. Se a empresa quisesse, poderia 
fazer corredores limpos e higiênicos 
ali dentro. Mas não lhe interessa. A 
empresa outorga estes tratamentos 
preferenciais aos técnicos. Por exem-
plo, os engenheiros trabalham menos 
tempo. E às 10h30 lhes trazem seu 

lanche. Têm direito. Às 11h30 almo-
çam ali dentro. Se a empresa quisesse 
que os trabalhadores almoçassem na 
hora, poderia dar o mesmo a eles. 
Mas não. Com um café da manhã 
estão os trabalhadores desde às cinco 
da manhã até às três da tarde, quando 
voltam à sua casa. E OS que vivem 
mais longe. COfiO em Uncia, têm que 
levantar-se às três da manhã e ir até 
Socavón, Patião, Miraflores e outras 
entradas de minas que ficam bem lon-
ge. 

Como aguentam, entào, na mina? 
Mascando coca com lejia. A coca são 
umas folhas que têm um sabor assim 
um tanto amargo, mas que faz a gente 
esquecer a fome. A lejia é cinza dos 
talos de quinua' misturado com arroz 
e anis, que a gente mastiga com a coca 
para tirar-lhe seu sabor demasiado 
amargo. Então, é isso que os mineiros 
mastigam para ter ânimo e para que 
seu estômago resista. 

O trabalho da mina é esgotador. 
Meu companheiro, por exemplo, che-
ga à casa e assim vestido vai dormir. 
Dorme até duas ou três liorassonien-
te depois é que vai almoçar. 

O pior, o mais duro, é o turno da 
noite. O mineiro trabalha a noite toda 
e vem dormir de dia. Mas, como a 
vivenda é pequena e as vivendas do 
acampamento estão lado a lado, não 
há uni lugar onde as crianças possam 
brincar: eles ficam ali mesmo fazendo 
barulho. E as paredes são tão finas 
que, quando os vizinhos falam, parece 
que eles estão ali, ao nosso lado.' 
Então o trabalhador não pode dormir 
e se aborrece. Não pode nem descan-
sar. Este é o turno que meu marido e 
os trabalhadores mais odeiam. Mas 
eles são obrigados a fazê-lo. Têm que 
se submeter às regras da empresa, 
senão são despedidos. 

Faz quase 20 anos que meu compa-
nheiro trabalha assim.Todos os mi-
neiros trabalham oito horas comple-
tas dentro da mina. Os turnos são 
iguais. 

A média de vida de um trabalhador 
mineiro é apenas 35 anos. Então, já 
está totalmente enfermo, com mal da 
mina. De tanto explodir dinamites 
para tirar minério, então estas parti-
culas de pó se introduzem nos pul-
mões através da respiração pela boca 
e pelo nariz. E nos pulmões chega a 
carcomer e fazer em pedaços o pul-
mão. E os trabalhadores começam a 
vomitar sangue. A boca fica negra, 
roxa. E por fim botam pedaços do 
pulmão e morrem. Esta é a doença 
profissional da mina ou silicose. 

Além do mais, os mineiros têm esta 
desgraça; apesar de serem os que 
mantêm a economia nacional com seu 
suor e sangue, o que logram ao longo 
do tempo é o desprezo de todos, pois 
nos têm horror e pensam que se con-
tagiarão com nossa doença, o que não 
é verdade. Essa crença existe tanto no 
campo como na cidade. Muitas pes-
soas não querem alugar-nos casas 
porque pensam que o mal de nossos 
companheiros transpassa as paredes e 
contagia os vizinhos. E também, 
como os mineiros  mascam a coca 
para ter ânimo de enfrentar o traba-
lho. dizem que os mineiros são vicia-
dos, são os "Khoya loucos", os lou-
cos da mina. E sério nosso problema. 

Os que vivem tias minas, em sua 
grande maioria, são canipôneses que 
deixaram suas terras do altiplano por-
que lá não dava para viver. As terras 
do altiplano produzem uma só coisa e 
uma só vez ao ano: a batata.  As 
demais produzem muito pouco. Há 
anos em que o tempo é favorável, que 
produz boa batata, mas há anos em 
que não produz nada e os camponeses 
não chegam a recuperar nem a semen-
te que plantaram. Então, toda a famí-
lia vai para a cidade ou vem para a 
mina. E. quando aqui chegam encon-
tram a situação que descrevi. 

Ë lógico que a propaganda do 
governo quer mostrar que temos uma 
vida folgada e, quando falam do 
mineiro, dizem que temos vivenda 
gratuita, água potável gratuita, arma-

0 trabalhador mineiro: média de vida de 35 anos, já então com o mal da mina (silicose) 
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zém barato, e outras coisas mais. 
Mas, quem quer que seja que venha a 
Siglo XX verá, por si mesmo, qual é a 
nossa realidade: a vivenda é péssima, 
não é dada e sim emprestada; água, 
só temos nas torneiras públicas; os 
banheiros são coletivos; temos ener-
gia elétrica cedida pela empresa; a 
educação é muito cara porque temos 
que comprar uniforme, material esco-
lar e muitas outras coisas;o armazém 
barato é parte do salário de nossos 
companheiros. 
Para manter-nos nesse estado mise-

rável, pagam uma miséria aos traba-
lhadores. Por exemplo, ao meu mari-
do, que trabalha numa seção especial 
no interior da mina, lhe pagam agora 
28 peso  diários, ou seja, uns 740 
PCSOS mensais. No ano passado lhe 
pagavam 17 pesos por dia, isto é nem 
uni dólar diário. Temos unia ajuda 
familiar de 347 pesos e fração, mais 
uma quota determinada pelo governo 
pela desvalorização monetária e que é 
de 135 pesos e fração por mês. Tam-
bém há aumento de salário or traba-
lho noturno. Somando tudo, meu 
companheiro chega a ganhar de 1500 
SOS a 1600 pesos mensais. Mas, com 

os descontos feitos pela empresa para 
o seguro social o armazém, edifícios 
escolares e outras coisas, esse dinhei-
ro não chega a nossas mãos. As vezes, 
meu marido retira 700 pesos, 500 
pesos; às vezes, ficamos devendo à 
empresa. E minha família, com nove 
pessoas, tem que viver com isso. Ma 
há trabalhadores que estão em uma 
situação ainda pior. 
Um dirigente nosso, um grande 

homem  que mataram, uma vez nos 
explicou, de maneira bastante sim-
ples, o porquê desta situação. E nos 
disse: 

-  "Nós, os dez mil trabalhadores da 
Siglo XX, produzinio, companhei-
ros, 300 a 400 toneladas de estanho 
cada mês.". E, pegando uma folha de 
papel, continuou: "Esta folha inteira 
representa nosso lucro. Este é todo o 
lucro, que produzimos em um mês. 
Como é que isso é repartido?". 
Então, cortou aquela folha de papel 

em cinco partes iguais. "Destas cinco 
partes -  disse -  o capitalista estrangei-
ro leva quatro. É-', seu lucro. Para a 
Bolívia fica somente unia parte. 

Agora, esta quinta parte também 
está distribuida de acordo com o siste-
ma em que vivemos, não é? Então, 
disto, o governo leva quase a metade 
para despesas de transporte, alfânde-
gas e direito de exportação do miné-
rio, o que é outra maneira de fazer o 
capitalista ganhar, não é? Porque nós, 
usando nossos próprios caminhões, 
acabando com eles, tem os que levar o 
iii i nério até G uaq ui ,  na fronteira do 
Peru. INIv  tem porto. Então, dali 
os nnnér s vão de barco até a Ingla-
terra, para as fundições de Williams 
Harvev. l)ali, são transportados em 
barco até os 1 stados U nidos para que 
se labriquem as coisas que os outros 
países, inclusive a Bolívia, compram 
dos Estados Unidos  a preços tão 
altos. Fui tudo isso, o capitalista 
levou outra vez quase a metade deste 
1/5 de lucros que nos correspondia. 

Logo, desta metade tine  sobrou, o 
governo pega novamente para o seu 
benefício e para o grupo que o segue: 
para as Forças Armadas, para o salá-
rio de seus ministros e para suas visi-
tas por outros países. E eles investem 
esse dinheiro em capitais estrangeiros 
para que, quando caiam do poder, 
possam ir a outro país, já como novos 
milionários, com dinheiro assegura-
do. 

E outra parte disto vai para os ór-
gãos de repressão, para o exército, 
para o DIC', para seus informantes, 
para beneficiar a todos eles. 
E do restinho, o governo tira outra 

parte para o serviço de seguro social, 
para a saúde, para o armazém barato, 
para manter contentes e felizes os 
mineiros. E nos fazem crer que, por 
'bondade do governo", ternos quatro 
artigos congelados que são o pão, a 
carne, o arroz, e o açúcar e dizem que 
por "sua magnificência", o governo 
nos dá isso. Mas ele o tira daqui mes-
mo, do que nós produzimos, não é? 
E da outra pequena parte que 

sobrou, também tira uma parte para 
os materiais de trabalho, pás e picare-
tas para os operários. 
Além do mais, tira para sua esposa 

e para as esposas dos ministros, para 
que elas façam presentinhos nos dias 
da mãe e Natal. 
E assim tiram e seguem tirando. E 

então, de todo esse dinheiro que custa 
o estanho, depois de empregá-lo em 
tantas coisas, sobra um pouquinho 
mas bem pouquinho, para o salário 
dos dez mil trabalhadores mineiros 
que tiraram este estanho. E assim que 
estamos no nada". 
Foi assim que aquele dirigente nos 

mostrou a situação. 
Uma vez eu tive a oportunidade de 

explicar isso numa conferência para a 
qual fui convidada. Creio que foi em 
1974. No Alto de La Paz estavam dan-
do uns cursinhos de capacitação para 
umas companheiras que haviam se 
agrupado em uma Federação de Mães 
de Famílias. 
Ali estavam alguns jovens da Uni-

versidade que eram  economistas, 
Houve uma discussão muito ̀impor-
tante. Escrevendo num quadro-negro, 
eles falaram às mulheres do problema 
da economia do país, como havia fuga 
de divisas, como se distribuíam as 
riquezas na Bolívia. 
Mas havia muitas senhoras que não 

sabiam ler e que não entendiam o 
problema. E uma senhora humilde, 
com sua criancinha nos braços, se 
levantou e disse: "Jovem, vocês escre-
veram muitos números aí. Nós não os 
entendemos. E vocês não falaram do 
Mutún"... O que acontece  COM o 
Mutún? O que o governo está fazendo 
com o Mutún? Meu filho voltou do 
quartel e me disse que há ferro em 
Mutún  e que com esse ferro fazem 
caminhões. Por que, então, o governo, 
em vez de dar o Mutún aos estrangei-
ros, não faz aqui algumas fábricas 
onde nossos filhos poderiam encontrar 
trabalho?''. 
Bem, apesar do pouco preparo que 

tenho, consegui entender o que aque-
les companheiros da Universidade 
tinham dito. Eu queria simplificar o 
que entendia de todo aquele emara-
nhado de números que o senhor tinha 
escrito no quadro-negro. Então eu 
falei às companheiras e lhes expliquei 
as coisas na nossa linguagem, mais OU 
menos da ni aneira que nos havia expli-
cado aquele dirigente. 
[las ficaram com raiva. E diziam 

que seus esposos não sabiam daquilo, 
mas que elas iriam dizer-lhes como se 
manejava a economia da Bolívia. E 
pereuntaram: "Por que  luzem isso?''. 
Então eu lhes disse: "Bem, isto é o que 
temos que perguntar ao governo: por 
que fazeni isso'?''. 
Agora, eu penso: se nós mudásse-

mos este sistema de vida, se o povo 
chegasse ao poder, isso não acontece-
ria com as medidas que seriam toma-
das. Inclusive nossa vida se alonga-
ria, O primeiro que faríamos  seria 
"por um atalho" na mina. Comprar 

máquinas novas, por exemplo, para 
que renda mais o trabalho. Que seja 
mais adequado o sistema de alimenta-
ção ao desgaste físico que têm que 
aguentar nossos companheiros. Inclu-
sive eu penso que nossos,companhei-
ros não devem morrer sem mais nem 
menos na mina. Ele só tem o direito de 
retirar-se e receber sua pequena inde-
nização quando já não pode mais 
levantar uma pá, uma picareta. Antes, 
não lhe dão nenhum centavo. 
Se em vez de ser assim o Estado cui-

dasse do capital humano, o primeiro 
que faria -  e um dia, quando nós esti-
vermos no poder, eu penso que se fará 
seria decretar que cada mineiro não 

deve trabalhar mais que cinco anos no 
interior da mina. E, ao mesmo tempo 
que está trabalhando, a empresa deve 
ensinar-lhe algum ofício para que, 
quando saia da mina depois de cinco 
anos, possa se colocar em outro traba-
lho, como um bom carpinteiro, um 
bom sapateiro, por exemplo, Mas que 
saiba algo onde ganhar sua vida e não 
se acabar na mina, morrer. 
Porque, finalmente, seguindo como 

estamos.. .quando conseguiremos ter 
uma sociedade sadia? E se o homem 
continua sendo tratado somente como 
uma força que tem que produzir, tem 
que produzir e que morra; e, quando 
morre, o trocam por outra força que é 
outro homem, também para arruiná-
lo ... bem, estamos jogando fora o capi-
tal humano, que é o mais importante 
para a sociedade, não é mesmo?. 

Um dia da 
mulher mineira 
M eu dia começa às 4 da manhã, 
especialmente quando meu compa-
nheiro está no primeiro turno. Então, 
eu preparo o seu café da manhã. Em 
seguida preparo  saltenãs 1 2 porque 
faço umas cem por dia e vou vendê-las 
na rua. Faço isto para completar o 
que falta ao salário do meu compa-
nheiro, para satisfazer as necessidades 
do lar. Na véspera, preparamos a mas-
sa e às 4 da manhã faço as saltenãs, 
enquanto dou de comer aos pequenos. 
Os pequenos me ajudam: descascam as 
batatas, cenouras, preparam a mesa. 
Depois, tenho que aprontar os que 

vão à escola na parte da manhã. Em 
seguida, lavar a roupa que deixei enxa-
guada na véspera. 
Às 8 saio para vender. Os pequenos 

que vão à escola na parte da tarde me 
ajudam. Ë necessário ir ao armazém e 
trazer os artigos de primeira necessi-
dade. No armazém fazem filas imensas 
e fica-se até às lI para se abastecer de 
alimentos. Fila para a carne, para a 
verdura, para o óleo. Para tudo é pre-
ciso fila. É assim porque cada coisa 
está num lugar diferente. Então, 
enquanto vou vendendo, as saltefias, 
faço fila para abastecer-me no arma-
zém. Corro na janelinha para buscar 
as ,coisas e os meninos ficam venden-
do. Depois OS meninos vão ficar na fila 
e eu vendo. Assim. 
Das cem saltefias que preparo, tiro 

urna média de 20 pesos diários, pois, se 
vendo todas num dia, ganho 50 peso,,,-
mas, se amanhã vendo somente 3t) 
saltefias, então perco. Por isso digo 
que a média  de meu lucro é de 20 
pesos por dia. E eu tenho sorte porque 
as pessoas me conhecera e as compram 
de mim. Algumas das minhas compa-
nheiras chegam a tirar somente de 5 a 
10 pesos diários. 
Do que eu e meu marido ganhamos, 

comemos e vestimos. O alimento está 

bastante caro: 28 pesos o quilo de car-
ne; 4 pesos a cenoura; 6 pesos a cebo-
la... Se pensarmos que meu compa-
nheiro ganha 28 pesos por dia, apenas 
dá para viver, não.é? 
A roupa custa mais caro. Então, 

procuro costurar tudo o que posso. 
Não compramos roupa para o frio. 
Compramos lã e a tecemos. Também, 
no princípio de cada ano, gasto uns 
2000 pesos comprando tecidos e um 
par de sapatos para cada um de nós. E 
isto a empresa desconta mensalmente 
do salário do meu esposo. Nos papéis 
das contas chamamos isso de "paco-
te". E acontece que, antes de terminar-
mos de pagar o "pacote", já se estra-
gar m os sapatos. Assim são as coisas. 
Bem, das 8 às II da manhã eu vendo 

as salteflas, faço as compras no arma-
zém e faço também meu trabalho no 
Comitê de Donas-de-Casa, comiversan-
do com as companheiras que também 
vêm fazer compras. 
Ao meio-dia, o almoço tem que 

estar pronto porque os outros meninos 
têm que ir às escola. 
Na parte da tarde, tenho que lavar 

roupa. Não temos lavadouro. Usamos 
batéia e é preciso ir buscar água. 
Também tenho que corrigir as 

tarefas dos meninos e preparar todo o 
necessário para as salteãas do dia 
seguinte. As vezes se apresentam coi-
sas urgentes para resolver no Comitê 
no período da tarde. Então tenho que 
deixar de lavar a roupa para fazer isso. 
O trabalho do comitê é diário. Neces-
sitamos reservar-lhe, pelo menos, duas 
horas diárias. Ë um trabalho total-
mente voluntário. 
As  demais  coisas,  as faço  à 

noite. Os pequenos trazem bastante 
tarefa da escola. E a fazem à noite, 
sobre uma mesinha, uma cadeira ou 
um caixãozinho. As vezes, todos têm 
tarefa e então ponho uma tábua em 
cima da cama e algum deles faz ali a 
tarefa. 
Quando meu marido trabalha na 

parte da manhã, ele e os pequenos vão 
dormir às 10 da noite. Quando traba-
lha à tarde, então ele fica fora a maior 
parte da noite, não é? E, quando tra-
balha no turno da noite, ele volta só 
no dia seguinte. Então eu tenho que 
me adaptar a esses horários. 
Geralmente, não podemos contar 

com a ajuda de outra pessoa na casa. 
O salário do meu companheiro é pou-
co e eu tenho que ajudar fazendo salte-
nãs. Outras companheiras ajudam na 
casa tecendo, outras costurando, 
outras fazendo tapetes, outras venden-
do na rua. Outras não podem ajudar e 
a situação é realmente difícil. 
Não há fonte de trabalho para as 

mulheres. Não só para elas como tani-
hém para os jovens que voltam do 
quartel. E a desocupação torna os nos-
sos filhos irresponsáveis, porque eles 
se acostumam a depender de seus pais, 
de sua família. Muitas vezes se casam 
sem ter trabalho e então vêm viver na 
casa com sua companheira. 
Então, é assim que vivemos. Assim é 

nossa jornada. Geralmente, eu me dei-
to à meia-noite. Durmo então de 4 a 5 
horas. Já estamos acostumadas. 

Bem, penso que com tudo isso fica 
claro como o mineiro é explorado 
duplamente, não é? Porque o salário 
sendo tão pouco, a mulher tem que 
fazer niuitO mais coisas no lar. E isto é 
um trabalho gratuito que ao final das 
contas estamos fazendo para o patrão, 
não e? 

E, explorando ao mineiro, explo-
ram também não só a sua companhei-
ra mas também até os seus filhos. Isto 
porque os afazeres domésticos são tan-
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tos que até as criancinhas fazemos tra-
balhar, corno  por exemplo esperar 
pela carne, pela água. Por vezes, fazem 
filas tão grandes que as pessoas se 
apertam e se maltratam. Quando há 
escassez de carne nas minas, as filas 
são tão grandes que crianças morrem 
esmagadas para pegar a carne. Há um 
desespero terrível. Eu conheci crianças 
(]IC morreram assim, com costelas fra-
turadas. E por quê? Porque as mães, 
com tantas coisas para fazer na casa, 
mandam seeus filhos ficar na fila. E ás 
vezes há um aperto tão terrível, que 
acontece: pisam nas crianças. Também 
se deve levar em conta o dano que se 
causa a uma criança que, por ter que 
ficar na fila, não vai á escola. Quando 
se espera a carne por dois ou três dias, 
elas ficam o dia inteiro na fila. E elas, 
por dois ou três dias, faltam à escola. 
Isto quer dizer que não dão nenhu-

ma comodidade ao trabalhador. Que 
ele se arranje como possa. E pronto. 
No meu caso, por exemplo, meu mari-
do trabalha, eu trabalho, faço meus 
filhos trabalharem, somos vários tra-
balhando para manter a casa. E os 
patrões se enriquecem cada vez mais e 
a condição dos trabalhadores vai de 
mal a pior. 
Mas, apesar de tudo o que fazemos, 

ainda existe a idéia de que as mulheres 
não realizam nenhum trabalho porque 
não contribuem economicamente para 
o lar que somente o marido trabalha 
porque ele recebe um salário. Nós 
temos tropeçado bastante com esta 
dificuldade. 
Um dia me ocorreu a idéia de fazer 

anotações num quadro. Pusemos, 
como exemplo, o preço de roupa lava-
da por dúzia e verificamos quantas dú-
zias de roupa lavávamos por mês. 
Depois, o salário de uma cozinheira, 
de uma babá, de empregada. Verifica-
mos tudo o que fazem todos os dias as 
esposas dos trabalhadores. No total, 
vimos que o salário necessário para 
pagar o que fazemos na casa, compa-
rado com os salários de cozinheira, 
lavadeira, babá, empregada, era maior 
que o que ganhava o companheiro 
durante um mês na mina. Então, assim 
fizemos os nossos companheiros com-
preender que, em certo sentido, traba-
lhamos mais que eles. E que inclusive 
contribuimos mais dentro do lar com 
o que economizamos. Assim, apesar 
de que.o Estado não reconheça o tra-
balho que fazemos na casa, o país se 
beneficia do nosso trabalho e também 
o governo se beneficia, porque deste 
trabalho não recebemos nenhum salá-
rio. 

E, enquanto seguirmos no sistema 
atual, as coisas serão sempre assim. 
Por isso me parece muito importante 
que os revolucionários ganhem a pri-
meira batalha no nosso lar. E a primei-
ra batalha a ser ganha é a da participa-
ção da companheira, do companheiro, 
dos filhos, na luta da classe trabalha-
dora, para que este lar se transforme 
numa trincheira intransponivel para o 
inimigo. Porque, se a gente tem o ini-
migo dentro da própria casa, então 
será uma arma a mais que o inimigo 
comum pode utilizar com um fim peri-
goso. Por isso é necessário ter bem 
clara a idéia da nossa situação e deixar 
para sempre a idéia burguesa de que a 
mulher deve ficar no lar e não se meter 
em outras coisas, como por exemplo, 
em assuntos sindicais e políticos. Ain-
da que ela esteja somente na casa, de 
todos os modos ela está metida em 
todo o sistema de exploração em que 
seu companheiro vive, seja trabalhan-
do na mina ou na fábrica, ou onde 
quer que seja. Não é certo?. 

Os trabalhadores: uma tradição de luta organizada em sindicatos 

Organização 
operária 

A tradição de luta do povo bolivia-
no é devida principalmente à classe 
trabalhadora, que não permitiu que os 
sindicatos caíssem nas mãos dos 
governos. O sindicato deve ser, sem-
pre, uma organização independente e 
deve seguir os delineamentos da classe 
trabalhadora. Isto não quer dizer que 
seja apolítico. Mas, sob nenhum pre-
texto, o Sindicato pode pôr-se a servi-
ço do governo, pois, se considerarmos 
que nossos governos de conteúdo capi-
talista representam os patrões, nunca 
o Sindicato deverá estar a serviço 
deles. 
A classe trabalhadora mineira está 

organizada em sindicatos. Por exem-
plo, aqui onde vivo, há cinco sindica-
tos que são o dos mineiros da "Siglo 
XX", o de "Catavi", o "20 de 
Outubro dos Locatários", o dos "Ve-
neristas" e o dos "Lameiros". 
• Por sua vez, os sindicatos  estão 
agrupados a nível nacional na Federa-
ção Sindical de Trabalhadores Minei-
ros da Bolívia (FSTMB). Mas existem 
também os sindicatos de construtores, 
fabris de transporte, camponeses, 
ferroviários, etc. Cada grupo destes 
sindicatos têm também sua Federação. 
Todas estas federações estão agru-

padas na Central Operária Boliviana, 
a COB. De uma maneira em geral, 
todos os grupos sindicais se organiza-
ram através de documentos e congres-
sos. E, por exemplo, se os mineiros 

têm um determinado problema e os 
fabris de uma fábrica têm outro, tudo 
é anotado e num congresso se decide: 
pelos mineiros vamos fazer tal coisa,' 
pelos fabris tal outra e todos nós 
vamos resolver juntos estes problemas. 
E assim que trabalha a Central Operá-
ria Boliviana. Quando, por exemplo, 
os fabris estão sendo atacados dura-
mente, estão sendo liquidados, a Cen-
tral Operária Boliviana convoca todos 
os setores a uma manifestação e, 
então, camponeses, mineiros, todos 
apóiam as fábricas. E se golpeiam os 
mineiros, então a Central Operária 
Boliviana também chama os outros 
Sindicatos e todos colaboram. 

Eu penso que o Sindicato, a Federa-
ção, a Central Operária Boliviana são 
nossas representações, são nossa voz e, 
por isso, devemos cuidar delas como a 
menina de nossos olhos. 

Também penso que, neste trabalho 
de nos organizarmos, temos que dar 
uma atenção primordial à formação 
de nossos dirigentes. No passado, por 
nossa pouca preparação ou falta de 
preparação, por nossa falta de vigilân-
cia revolucionária, por nossa falta de 
solidariedade, muitos dirigentes se 
venderam ao governo. As vezes por-
que os escolhíamos mal. Por exemplo, 
cometíamos o grande erro de prestar-
mos atenção em um tipo que falava 
bonito e já dizíamos: "Puxa! ... Como 
fala bem! Deve ser bom para dirigen-
te". E muitas vezes não era assim. Não 
é porque fala bonito que sabe atuar 
bem, não é? Outras vezes, achávamos 
uni tipo realmente correto, honesto, 
que queria estar prestando serviços à 

classe trabalhadora. Nós o elegíamos e 
o deixávamos e nos esquecíamos dele, 
e o deixávamos sozinho enfrentando o 
governo, a empresa. E estes lhe arma-
vam muitas confusões. E, finalmente, 
o que acontecia? Uns se vendiam ao 
governo, outros eram mortos ou w, 
faziam desaparecer. E, assim, nunca ti-
nhamos um bom dirigente. Por que? 
Em grande parte por nossa culpa niL's-
mb. 

Mas, através dos anos,  1 om 05 
aprendendo e compreendendo o valom 
da solidariedade. E também surgiram 
dirigentes  revolucionários  bastante 
comprometidos com a classe trabalha-
dora, que começaram a orientar bem o 
povo.  Então, para dobrar-nos, os 
governos têm utilizado a força da' 
armas. E produto disto foram os mas-
sacres de 42. e 49, os de 65 e 67. Mas-
sacres feios, onde centenas de pessoas 
perderam a vida. 

E em vez disto servir como "excar-
mênta'' e que mete medo ao povo, ser-
viu para fortalecê-lo mais. E. corrigin-
do os erros do passado, nos últimos 
vinte anos se formaram dirigentes efi-
cientes e fomos aprendendo a impor-
tância de escolher bem os dirigentes e 
ter para com eles uma grande solida-
riedade, controlando-os, apoiando-os 
e criticando-os quando não atuam 
como devem. 

Aqui nas minas. So mos  bastante 
controlados pelos companheiros e se o 
que nós fazemos não os convence, des-
de o operário mais humilde, nos cha-
mam a atenção e nos criticam. Eu, por 
exemplo, cheguei a chorar muitas 
vezes. Toda emocionada, deixando os 
meninos em casa, ia à assembléia colo-
car um problema, ou então folar pela 
rádio. Quando regressava, vinha uni 
operário e me dizia: "Que idiotices 
falaram vocês pela rádio? Que mer-
da'..... .  Assim. E isso dói na gente. não 
é? Mas depois pensa e diz: "Sim, falei 
bobagem, devia ter pensado mais. 
devia ter escutado mais". E assim a 
gente aprende. 

E quando um dirigente está preso, é 
importante que ele sinta nossa solida-
riedade, não somente para com ele. 
niis também para com sua família. 
Bem, qualquer companheiro que vá 
para a prisão deve contar com esta ali-
tude.de nossa parte, não é? A gente de 
esquece do sofrimento pessoal que 
teve na prisão, das surras que levou, de 
que o rosto ficou desfigurado, quando 
chega em casa e os filhos dizem: "Pa-
pai, mamãe, o sindicato. os conlpa-
a hei ros, nos deram pãezi nhos­. 
Então, se uma pessoa é honrada e 
honesta, ela se compromete para sem-
pre com seu povo e não há força capai 
de separá-la de seu povo que lhe mos-
trou essa confiança e essa solidarieda-
de. 

Nós temos essa experiência. Tive-
mos companheiros que  preferiram 
morrer a trair-nos. Muitos dirigentes 
têm sido deportados, torturados. mor-
tos. Somente para citar alguns, quero 
lembrar Federico 'Escóbar Zapata. 
Rosendo Garcia Maisman.  César 
Lora, lsaac Camacho. Desapareceram 
com eles em diferentes circunstâncias. 
Maisman morreu no massacre de São 
João, em 67, defendendo o Sindicato. 
César Lora foi seguido no campo e ali 
o mataram. Prenderam Isaac Cama-
cho e os agentes do DIC desaparece-
ram com ele.M ataram Federico Escó-
bar primeiro, pagando ao chofer de 
um caminhão para que o tombasse: 
Federico ficou ferido e o levaram para 1 
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operar em urna clínica de La Paz e, ao 
começar a operação, ele morreu, e até 
hoje não nos esclareceram as circuns-
tâncias de sua morte. Nós continua-
mos pensando que o mataram. 
Aqueles dirigentes aproveitaram os 

anos que estiveram na direção para 
ensinar a classe trabalhadora a organi-
zar-se bem e não deixar-se enganar. E 
atualmente, ainda que matem uns cin-
quenta, prendam uns cem ou expulsem 
uns quinhentos, o governo não conse-
gue dobrar a classe trabalhadora. 
O que não têm feito para acabar 

com a força dos sindicatos, com a uni-
dade do povo! Primeiro, nos reprimi-
ram, muitas vezes, brutalmente, até 
massacrar-nos em algumas oportuni-
dade Depois, mandaram funcionários 
da ORJT 1 1 para dar uns cursos  nas 
minas. A ORIT é uma organização 
internacional dirigida dos Estados 
Unidos, que tem criado uns "sindica-
tos independentes" ou afiliados a esta 
organização, que, em vez de defender 
o trahalhador, defendem a empresa, o 
patrão. Na Bolívia os chamamos de 
"sindicatos amarelos". Mas a ORIT 
não conseguiu implantar esses sindica-
tos nas minas. E, atualmente, o gover-
no chegou ao ponto de desconhecer 
totalmente as nossas organizações sina 
dicais e quis impor-nos os "coordena-
dores de base" que ele escolhe e dirige. 
Mas a classe trabalhadora, como tal, 
não aceitou isso. Abertamente ou na 
clandestinidade,  os trabalhadores 
sabem o que querem e escolhem seus 
próprios representantes para poder 
manter-se "como um só homem'' fren-
te ao explorador. 
E claro que houve desacertos come-

tidos pelos dirigentes. Alguém me fez 
observar como uma ou outra vez os 
trabalhadores foram um tanto mani-
pulados pelos dirigentes. De fato, isso 
ocorreu também. Há alguns dirigentes 
políticos que ficam um pouco eufóri-
cos e não enxergam mais adiante, e, 
pensam que a classe trabalhadora tem 
que estar a disposição de seus interes-
ses e de seu partido. Eu penso que uni 
dirigente deve ter o máximo de respei-
to para com a gente. E, se nos elege-
ram dirigentes, nós devemos estar a 
serviço da classe trabalhadora e não o 
CO n t rá ri o. 

E possível que tenha havido erros, 
que sem motivo ou causa fundamental 
tenham prejudicado os trabalhadores, 
como dizem alguns. Eu creio que, em 
grande medida, muitos o têm feito por 
falta de experiência. Porque a pessoa 
que não viveu, que não sabe e quer 
caminhar por um novo caminho, o faz 
caindo e levantando-se. É por isso que 
precisamos recolher experiências, seja 
de nossa própria história, das lutas 
havidas anteriormente na Bolívia, ou 
dajexperiência de outros povos. 

E deve haver documentação. Esse 
foi o erro, nós não escrevemos tudo o 
que acontece. Temos muito poucas 
anotações. E o que tínhamos no Sindi-
cato, nas rádios dos mineiros, COfiO 
por exemplo as fitas gravadas, foi leva-
do ou destruído pelo exército. E isso 
flOS serviria tanto, inclusive para refle-
tir sobre a nossa ação e criticá-la, não 
é? 

Então, isso é o que eu digo: para 
levar adiante a organização da classe 
trabalhadora é preciso ter muito cui-
dado e escolher bons dirigentes. Tam-
bém é dever das bases, das massas, 
controlar os líderes que se  perfilam. 
Isso é muito importante para nos pre-
pararmos para a tomada do poder. 

É lógico que até agora não sabemos 
quem será o nosso presidente quando 

estejamos no poder. Mas temos uma 
confiança tão grande na classe traba-
lhadora que o encontraremos. Nossa 
luta é tão grande, tão longa e tão 
importante! São milhares de cabeças... 
Não somente entre os homens, mas 
também entre as mulheres e entre os 
jovens, tem gente de muito, muito 
valor. Aqui e ali vemos surgir pessoas 
que nos assombram por sua sabedoria. 
O povo é urna fonte inesgotável de 
sabedoria, de fortaleza e, nunca deve-
mos menosprezar o povo. 
Nessa luta em que estão os trabalha-

dores, nós, suas companheiras, cola-
boramos. Nós, as mulheres, desde o 
berço fornos criadas com a idéia de 
que a mulher é feita somente para a 
cozinha e para cuidar das crianças, 
que ela é incapaz de desempenhar tare-
fas importantes e que não se deve per-
mitir-lhe meter-se na política. Mas a 
necessidade nos fez mudar de vida. 
Faz quinze anos, em urna época de 
muitos problemas para a classe traba-
lhadora, um grupo de sessenta mulhe-
res se organizou para conseguir a 
liberdade de seus companheiros que 
eram dirigentes e que haviam sido pre-
sos por reclamar melhores condições 
de salário. Depois de submeterem-se a 
uma greve de fome durante dez dias, 
elas conseguiram tudo o que pediam. 
E, a partir daí, decidiram organizar-se 
em uma frente que chamaram: "Comi-
tê de Donas-de-Casa da Siglo XX". 
Desde então, este Comitê sempre 

esteve ao lado dos sindicatos e de 
outras organizações da classe traba-
lhadora, lutando pelas mesmas causas. 
E, por esse motivo, atacaram também 
a nós. Várias foram presas, interroga-
das, encarceradas e até perdemos nos-
sos filhos por estar na luta com nossos 
companheiros. Mas o Comitê não 
morreu. E, nos últimos anos, atenden-
do a um chamado de suas dirigentes, 

, quatro mil, cinco mil mulheres saem 
em manifestação. 
O Comitê de Donas-de-Casa está 

organizado corno o Sindicato e funcio-
na como ele. Também fazemos parte 
da Federação de Trabalhadores 
Mineiros e temos flO5S() lugar na Cen-
tral Operária Boliviana. Sempre faze-
mos escutar nossa voz e estamos pron-
tas para executar as tarefas a que se 
propõe a classe trabalhadora. 

Nossa posição não é uma posição 
corno a das feministas. Nossa libera-
ção consiste, primeiro, na liberação de 
nosso país do jugo do imperialismo e 
que um operário como nós esteja no 
poder; e que as leis, a educação, tudo 
seja controlado por ele. Então, depois, 
teremos mais condições para chegar a 
uma liberação completa, também em 
nossa condição de mulher. 

O importante, para nós, é a partici-
pação do companheiro e da compa-
nheira em conjunto. Só assim podere-
mos lograr um tempo melhor, gente 
melhor e mais felicidade para todos. 
Porque, se a mulher seguir ocupando-
se somente da casa e permanecendo 
ignorante das outras coisas de nossa 
realidade, nunca teremos cidadãos que 
possam dirigir nossa pátria. Porque a 
formação começa do berço. E, se pen-
sarmos no papel primordial que a 
mulher joga como mãe que tem que 
forjar os futuros cidadãos, então, se 
ela não está capacitada, ela forjará 
somente cidadãos medíocres, fáceis de 
serem manejados pelo capitalista, pelo 
patrão. Mas, se ela já está politizada, 
se já tem formação, forma seus filhos 
com outras idéias e os filhos serão 
outra coisa. 
É assim, a grandes traços, como nós 

estamos trabalhando. E com suas ati-

tudes, muitas de minhas companhei-
ras têm demonstrado que podem assu-
mir um papel importante ao lado dos 
trabalhadores. E, nosso Comitê tem 
dado provas de que pode ser um forte 
aliado para os interesses da classe tra-
balhadora. 
Alguém disse que "as idéias e aspi-

rações de um povo não se mata com 
balas". Creio que esta é uma grande 
verdade.  Muitos caíram  e muitos 
cairão, mas sabemos que um dia nossa 
liberação chegará e que o povo estará 
no poder. 
E lógico que isso não nos será dado. 

Custará  muito  sangue, muita luta, 
como ocorreu com outros povos. Por 
isso é tão importante manter contato 
com os povos que já vivem no socialis-
mo, ter conhecimento das conquistas 
dos povos que já se libertaram do 
imperialismo. Não para copiar suas 
experiências, mas sim, para comparar-
mos com a realidade em que vivemos e 
ver no que podem aportar as experiên-
cias que eles têm e que os levaram ao 
poder, não é? Procuramos fazer isto na 
Bolívia e as idéias socialistas penetra-
ram de tal forma na classe trabalhado-
ra que, no último Congresso da Cen-
tral Operária Boliviana, no ano de 
1970, surgiu a resolução de que "a 
Bolívia será livre somente quando for 
um país socialista". 
Sabemos que nossa luta será longa 

para realizarmos isto; mas, nisto esta-
mos. E não estamos sós. Quantos 
povos estão na mesma luta! E, por que 
não dizer? Cada povo necessita da 
solidariedade de outros, porque nossa 
luta é muito grande. Então, nós temos 
que praticar aquele internacionalismo 
proletário que muitos homens, muitos 
países cantam. Porque, como a Bolí-
via, muitos outros países sofrem perse-
uições, assassinatos, massacres. 
E, que bonito é sentir que em outros 

povos temos irmãos que nos apóiam, 
se solidarizam com nós, nos fazem 
compreender que nossas lutas não são 
isoladas. Esta solidariedade significa 
muito. Na Bolívia, sempre procura-
mos manifestá-la, atuando de alguma 
maneira. 
Por exemplo, nos últimos anos, nos 

solidarizamos  particularmente com 
Chile, Vietnã, Laos e Camboja. Nos 
alegramos muito com o triunfo do 
Vietnã que conseguiu golpear o impe-
rialismo. E de várias maneiras lhes' 
fizemos saber que, ainda que não 
fomos combater ao lado deles, estáva-
mos com os vietnamitas. 

Quando Allende foi derrotado, pro-
testamos pelo sofrimento do povo 
chileno. E veja: nós temos este proble-
ma, da saída para o mar, que os chile-
nos nos tiraram  Mas,nós não temos 
este rancor contra o povo chileno. 
como tentam fazer parecer os gover-
nantes. Porque isto também' foi produ-
to do sistema de opressão em que nós 
vivemos. E, não foi o povo que roubou 
o mar. Os governantes fizeram tudo 
aquilo, eles planejaram tudo. E, agora 
querem utilizar aquela bandeira quan-
do lhes convém. Por exemplo, quando 
Salvador Aliende estava no poder, 
pelas ruas de La Paz se desfilava com 
armas modernas e se dizia: "Com estas 
armas arrebataremos aos chilenos nos-
sa saída para o mar". Mas, quando 
surgiu o governo  Pinochet, que é o 
mais leal amigo do meu governo atual, 
este mudou imediatamente sua manei-
ra de falar, e foi fazer seus tratados 
com Pinochet e fizeram um acordo ali 
em Charaia 

São armas que o inimigo utiliza 
muito certeiramente para nos manter 
lutando constantemente entre nós, 

para que assim não possamos nos unir 
e fazer urna frente comum, não é? Ten-
tam, sempre, nos manter assim, nos 
ofendendo, para nos dividir. 
E, isto não é somente com o gover-

no, mas também nas organizações. 
Naquelas organizações que estão sur-
gindo um pouco mais forte e unidas. o 
inimigo pisa muito sutilmente... obser-
va bem qual é a pessoa que pode utili-
zar para fazer o seu jogo e' a utiliza 
fazendo surgir ressentimentos, desen-
tendimentos e tudo mais. E, a organi-
zação afunda e quem se beneficia com 
isto é sempre o inimigo. Então, nós 
devemos estar bem preparados para 
tudo isto para não nos deixar enganar 
facilmente. 'Assim, poderemos manter 
nossas organizações vigentes. 

Finalmente, eu penso que é primor-
dial saber que somos todos importan-
tes na luta revolucionária, não é? 
Somos uma máquina muito grande e 
cada um de nós é uma engrenagem. E 
por f&ta de unia engrenagem, a má-
quina pode deixar de funcionar. 
Então, é preciso saber dar a cada um o 
seu papel e saber valorizar o papel de 
cada um. Alguns são bons para falar 
bonito. Outros para escrever. Outros, 
servimos para fazer número, pelo 
menos,.para estar presente e ser um a 
mais na fila. Alguns de nós têm que 
sofrer, fazer este papel de mártir, 
outros têm que escrever a história. E 
assim todos devem colaborar. E, como 
nos disse uma vez um dirigente. "Nin-
guém, ninguém é inútil, todos temos 
nosso papel a desempenhar na histó-
ria. E, inclusive se necessitará de um 
homem que saiba pregar bem um 
sapato, porque até por isso se pode 
perder umabatalha, uma revolução". 
Então, ninguém deve se julgar inútil; 
podemos colaborar de uma forma ou 
de outra. Todos somos indispensáveis 
para .a revolução. Todos contribuímos 
à nossa maneira. O importante é que 
estejamos bem encausados na luta da 
classe trabalhadora e que cada um 
faça o que lhe seja assignado conforme 
as possibilidades. 

1) Local de processamento de minerais. 

2) Centro de abastecimento -  a base de uru siste-
sua racionado de venda de alimentos, descontado 
do salário mensal do trabalhador -  administrado 
pela empresa mineira. 

3) De ''capaqutra -  água mineralizada, de cor 
amarela ou cinzenta, proveniente dos revales. 

4) Do quechua changay -  ,.'soer. Máquina moedora 
de grandes pedras. 

5) O cambio atual é de 20 pesos bolivianos por / 
dó/ar americano. 

6) Lugar onde se recolhe água, geralmente em um 
cano ou torneira. 

7) Antes de 1952. 

8) Folha de zinco, que se usa para teto. 

9) Cereal do altiplano. 

/0) Departamento de Investigações Criminais. 

li) Jazida  de Ji'rro inexplorada, situada no 
departamento de Santa Cruz, na Jronteira com o 
Brasil. 

12) Empanada típica boliviana, recheada com car-
ne, batata, pimenta e outros condimentos (um tipo 
de pastel) frito com massa de pão). 

/3) Organização Regional Inter-americana do 
Trabalho. 

/4) Na guerra de 1879 coo: o Chile, a Bolívia per-
deu sua saída para o Pacijico. O povo boliviano 
sempre considerou este fato como usurpação e 
descia recuperar sua costa marítima. 

/5) Povoado boliviano fronteiriço com Chile, onde 
Banzer e Pinochet restabeleceram as relações 
diplomáticas suspensas em 1963. 
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SUAVIDA 
Pulacayo 

Eu nasci a 7 de maio de 1937, na 
Siglo XX. Cheguei a Pulacayo mais ou 
menos aos três anos e vivi ali até os 
vinte. Por isso não é justo falar de 
minha história pessoal sem me referir 
a esse lugar, ao qual eu devo muito. 
Considero-o parte de minha vida. 
Tanto Pulacayo como Siglo XX ocu-
pam o primeiro lugar no meu coração. 
Pulacayo porque me abrigou desde a 
infância; ali eu vivi os anos mais feli-
zes. Na infância, quando se tem um 
pedaço de pão para encher a barriga e 
um trapo para abrigar-se do frio, a 
gente já sente feliz. A gente percebe 
muito pouco a realidade que vive. 
Pulacayo fica no departamento de 

Potosi, na província de Quijarro, a uns 
4000 metros de altura. E um distrito 
mineiro bastante combativo e aguerri-
do. Na revolução de 9 de abril de 1952, 
teve urna ativa participação desarman-
do o regimento LOA de Uyuni. Essa 
efervescência revolucionária que a 
classe trabalhadora tinha, foi o motivo 
principal para que fechassem a mina. 
No entanto, pela vontade de seus 
filhos, aquele povoado não morreu. 
Converteram-no em um lugar indus-
trial. Ali estão as fábricas de lã, de p'e-
gos, de pernos' e a fundição, que é 
muito importante, apesar de que, 
atualmente, tenha só uns quatrocentos 
trabalhadores; antes tinha dois mil. 
Minha mãe era uma mulher da 

cidade de Oruro. Meu pai é indígena. 
Não sei se quechua ou aymara, porque 
fala muito bem os dois idiomas, corre-
tamente. Mas sim, sei que nasceu no 
campo, em Toledo. 

Meus pais se amaram muito. Mas, 
meu pai andava metido em política, 
era dirigente sindical e por isso sofreu 
muito. E nós sofremos com ele. 

Desde quando era solteiro, meu 
pai trabalhou na política. Mesmo 
antes de se casar, já havia sido preso. 
Teve sua primeira formação no campo 
e depois na mina. E aprendeu muito 
também na guerra. Na guerra do Cha-
co" .  Ele lutou nessa guerra e percebeu 
que era necessário ter um partido de 
esquerda na Bolívia. E, quando surgiu 
o MNR'8 , ele depositou sua confiança 
nesse partido e lutou bastante nele. 
Por ser político e dirigente sindical, 

meu pai foi deportado, primeiro â ilha 
do Coati, no lago Titicaca. Depois, a 
Curahuara de Carangas. Posterior-
mente, regressou à Siglo XX e nova-
mente o prenderam. Despediram-no 
do trabalho e o deportaram à Pulaca-
yo. "Que se morra de frio", disseram. 
Porque Pulacayo é um lugar bastante 
frio. 

Chegando lá, meu pai não pódia 
conseguir trabalho com ninguém. 
Nem na mina, nem em nenhum lado, 
pois seu nome estava na "lista negra". 
Isso foi no ano 40. E assim nós vivía 
mos, meu papai, minha mamãe, eu, que 
tinha doze anos, e minha irmãzinha 
recém-nascida. 

Felizmente, meu pai era alfaiate e 
começou a trabalhar; mas tinha pouco 
dinheiro e por isso lhe faltava material 
para ter uma boa alfaiataria. Uma vez 
foi arrumar a roupa de um militar na 
sua casa e ele conseguiu que meu pai 
trabalhasse na polícia mineira. 
Deram-lhe uniforme, passava a lista, 
mas o ocupavam como alfaiate. E, às 
vezes, lhe pediam para fazer uma rou-
pa em três dias e, então, meu pai tinha 
que trabalhar dia e noite para terminá-
la a tempo; mas não recebia nenhuma 
recompensa, só seu pequeno salário, 
que era muito pouco. E assim, passá-
vamos necessidades. E, então, minha 
mãe o ajudava fazendo algumas roupi-
nhas, bordando algumas coisinhas e 
sempre colaborava. Eu me lembro 
como nós nos queríamos muito e eu 
vivia feliz. 

Mas, eu não sei se depois que está-
vamos em Pulacayo, meu pai seguia 
metendo-se na política; o problema é 
que, quando nasceu unia de minhas 
irmãzinhas, ele desapareceu. Isto foi 
em 1946, quando mataram o presiden-
te Viliarroel. Soubemos num domin-
go, eu sempre me lembro. Minha mãe 
ainda estava de cama porque havia 
dado à luz. E, os do exército entraram 
à noite na minha casa e revisaram 
tudo. E fizeram, inclusive, minha mãe 
sair da cama. E tudo o que tínhamos, 
um pouquinho de arroz, de macarrão, 
misturaram tudo e jogaram no chão. 
Ofereceram dar-me doces e chocolates 
se eu lhes dissesse onde estavam as 
armas escondidas na casa. 

Eu tinha, então, uns dez anos e não 
ia à escola porque não tínhamos 
dinheiro suficiente. Meu pai ficou per-
dido muito tempo e minha mãe o pro-
curava por toda parte. Até que, depois 
de vários meses, ele regressou. Parece 
que uns companheiros o haviam leva-
do para um outro lugar. 

Então, tudo se normalizou, papai 
voltou a trabalhar e eu pude frequen-
tar a escola. Mas, tivemos tão má sorte 
que, por tudo o que nos acontecia, 
minha mãe enfermou-se. E, ao mesmo 
tempo estava dando à luz outra meni-
ninha. E minha mãe morreu deixando 
cinco órfãs, sendo •eu a primeira. 

Então, eu tive que cuidar de 
minhas irmãzinhas, Tive que deixar a 
escola e minha vida se tornou bastante 
difícil. Primeiro porque, com a morte 
de minha mãe, meu pai começou, a 
beber. Ele sabia tocar piano, violão e, 
então, as pessoas o convidavam para 
tocar em festas. Assim, ele começou a 
beber bastante. E, quando voltava bê-
bado, nos batia bastante. 

Vivíamos sozinhas, quase sem 
nada. Não tínhamos amigos, não tí-
nhamos brinquedos. Uma vez, encon-
trei no lixo um ursinho sem as pernas, 
bem sujo, bem velho. Levei-o para 
casa, lavei-o, arrumei-o. Esse foi o úni-
co brinquedo que nós tivemos. Brincá-
vamos com ele, me lembro muito bem. 
Era um brinquedo horrível, mas era 
toda nossa ilusão, todo nosso brinque-
do. 
No Natal, deixávamos nossos 

sapatos na janela, esperando algum 
presentinho. Nada. Nunca. Então, 

saiamos à rua e víamos que todas as 
meninas estavam brincando com boni-
tas bonecas. Queríamos pelo menos 
tocá-las, mas as meninas diziam: "Não 
brinquem com essa iniillal̀ .  E se afas-
tavam de nós. Seria por nossa aparên-
cia? Ou por que não tínhamos mãe? 
Não consigo explicar, mas havia esse 
ressentimento por parte das outras 
crianças. Por isso, vivíamos num mun-
ido à parte. Nós e ninguém mais, brin-
cávamos na cozinha, contávamos está-
rias e cantávamos. 

Quando minha mãe estava prestes 
a morrer, ela fez meu pai prometer que 
ele não se meteria maisna política, pois 
ele teria que cuidar de nós. "Temos 
somente filhas, mulheres -  disse-lhe. E 
se me acontece alguma coisa, quem vai 
cuidar delas? Não faça mais isto. Já 
sofremos muito". E fez meu pai jurar 
que ele não se meteria em mais nada. 

A partir daí, meu pai deixou de 
meter-se como antes. Mas, sentia falta 
de tudo aquilo. Quando, por exemplo, 
triunfou a revolução de 1952, ele se 
sentia feliz. E, sentiu muito não estar 
junto com os que foram entrevistar-se 
com o presidente Paz Estenssoro. Eu 
percebi que nós éramos um obstáculo 
para ele exercer sua atividade. Mas é 
claro que ele não deixou de participar 
completamente, de seguir orientando 
as pessoas. Reunia os grupos em casa, 
tinha células, militava efetivamente, 
mas não tão arrojado como o fazia 
antes. 

A revolução de 1952 foi um grande 
acontecimento na história da Bolívia. 
Foi, realmente, uma conquista popu-
lar. Mas, qual foi o resultado? Nós, o 
povo, a classe operária, os campone-
ses, não estávamos preparados para 
tomar o poder. E, então, como não 
entendíamos nada de leis, como não 
sabíamos como se governa um país. 
entregamos o poder à pequena bur-
guesia que dizia ser nossa amiga, que 
dizia estar de acordo com nossas 
idéias. Tivemos que entregar a um 
doutor, que era Victor Paz Estenssoro, 
e as outras pessoas, o governo de nos-
so país. Eles imediatamente formaram 
uma nova burguesia, enriqueceram 
novas pessoas. E eles começaram a 
socavar a revolução. Hoje, nós, os 
operários e os camponeses vivemos em 
piores condições que antes. 

Isto aconteceu porque nós sempre 
fomos educados com a idéia de que 
somente aqueles que têm estudos, que 
vivem bem e que foram à universidade 
é que podem governar um país. E 
como não nos educam e, mais que 
isso, nos menosprezam, então, não 
estávamos preparados para tomar o 
poder, apesar de que nós fizemos a 
revolução. E, esses pequenos burgue-
ses que pusemos no poder e nos quais 
depositamos nossa confiança, traíram 
tudo o que pensávamos fazer. 
Diziam, por exemplo, que as minas 

seriam do povo, que o camponês ia ter 
a terra. Fez-se a reforma agrária, é cer-
to; as minas  foram nacionalizadas. 
também é certo. Mais na realidade, até 
agora, não somos donos da mina, nem 
os camponeses são donos da terra. 
Tudo foi traído, porque deixamos o 
poder nas mãos de pessoas cobiçosas. 
Isso fez com que chegássemos à 

conclusão de que é necessário que nós 
nos preparemos para chegar ao poder: 
nós, o povo. Por que permitir que uns 
poucos se beneficiem dos recursos que 
há na Bolívia e nós fiquemos, eterna-
mente, trabalhando como animais, 
sem ter maiores aspirações, sem poder 
prever um futuro melhor para nossos 
Filhos? Por que não podemos aspirar 

coisas melhores se o que enriquece 
nosso país é produto de nosso sacrifí-
cio? 
Por isso, eu penso que, se nós 

vamos fazer uma revolução no futuro, 
nosso governo terá que ser de nossa 
origem, terá que ser operário, terá que 
ser camponês. Só assim teremos a 
garantia de que nós estaremos no 
poder. Porque só aqueles que sabem 
perfurar uma rocha, só aqueles que 
sabem o que é trabalhar e ganhar o 
pão de cada dia com o suor de seu ros-
to, é que poderão fazer leis para con-
trolar e proteger a felicidade da grande 
maioria que é explorada. 

Com a experiência e o conhecimen-
to que adquirimos, agora eu com-
preendo que o MNR não foi o que 
meu pai sempre desejou. Eu me 
lembro, por exemplo, que quando 
nacionalizaram as minas, ele estava 
feliz. Mas, ele dizia que não se devia 
indenizar "os barões do estanho". 
Protestava e insistia com as pessoas 
que se reuniam em nossa casa: "Por 
que indenizá-los?" E dizia que não se 
devia fazer isso. Ele pensava que nós 
estávamos dormindo enquanto ele dis-
cutia com os companheiros, mas eu 
ficava desperta e escutava o que fala-
vam. Mas não compreendia nada. 
Então, um dia, lhe perguntei: "Papai, 
o que é indenizar? E por que o senhor 
não está de acordo em indenizar'?" 
Então, como eu era ainda unia menina 
e não entendia nada de política,ele ten-
tou explicar-me a coisa através de uni 
conto. 

"Suponhamos -  inc disse  que eu 
te comprasse uma boneca, uma dessas 
marionetes que falam e andam. Com 
essa imariorrete, poderias fazer propa-
ganda, ganhar a vida e tudo niais. 
Mas, suponhamos também que tu a 
emprestasses a um senhor e ele saísse 
por aí, fazendo-a trabalhar bastante. 
Tu pedes que ele a devolva porque a 
boneca é tua, brigas com ele, e nada. 
Ele, porque é grande e forte, te bate. 
Mas um dia, depois de tanto lutar, tu o 
agarras, bates forte e lhe tiras a bone-
ca. E, a bonequinha é tua outra vez. 
Mas, depois de tantos anos de traba-
lho, ela está totalmente estragada, 
velha. Já não serve tanto corno quan-
do era novinha. Agora, depois que a 
tiraste deste senhor, tu deves pagar a 
ele porque a boneca ficou velha'? Não 
é? Muito bem, agora, veja: os "barões 
do estanho" se enriqueceram com nos-
sa mina. A iii ina, agora, está voltando 
para o seio do povo. E o que está 
acontecendo? Vão pagar a esses senho-
res, vão indenizá-los pelos danos e pre-
juízos que nos deixaram. E, isto é o 
que eu não quero que aconteça". 

Na época, compreendi mais ou 
menos o que meu pai queria dizer. 
Com a formação que tenho agora, 
entendo por que ele estava tão triste 
quando saiu o decreto para a indeniza-
ção, em 1953. 

A nacionalização das minas serviu 
apenas para que elas passassem a 
outros donos e outros se enriqueces-
sem. Ou seja, não mudou nada. Em 42 
e em 49, o governo massacrou o povo 
da Siglo XX em apoio aos "barões do 
estanho", que eram os donos da 
mina. Depois de haver custado tanto 
ao povo a revolução de 52, da mesma 
maneira, ou talvez mais cruel, o gover-
no procedeu novamente a dois massa-
cres na Siglo XX, em 65 e em 67. Além 
do mais, quando nacionalizaram as 
minas, as máquinas já estavam velhas, 
o governo não tinha acessórios e 
então, tudo vai de mal a pior. E são 
sernprt os mineiros, os que pagam. 

occ = 
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vro 
Por que foi feito esse tipo de nacio-

nalização? Os que estão no governo e 
na direção da empresa não são igno-
rantes. Não, eles são pessoas que estu-
daram. Há ecori'omistas, sociólogos,, 
pessoas que conhecem as leis e tudo o 
mais, Por acaso, eles não sabem como 
devem fazer as coisas para o progresso 
do povo? Por acaso, eles não sabem 
como solucionar os problemas sem 
passar por cima do povo e massacrá-
lo? Sim, eles sabem. Mas, a coisa é que 
de fora lhes ofereceram dinheiro. E 
assim os corromperam, os compra-
ram. 
Bem, foi difícil voltar à escola 

depois das férias, no ano de 1954, por-
que, nossa casa, que era um pequeno 
cômodo, não tinha quintal e não tí-
nhamos onde deixar as crianças meno-
res. Então, consultamos o diretor da 
escola e ele permitiu que eu levasse 
minhas irmãzinhas comigo. As aulas 
eram de manhã e à tarde. E, eu tinha 
que combinar tudo isto: casa e escola. 
Então, eu levava a menor nos braços e 
a outra pela mão, Marina levava as 
mamadeiras e as mantas, e minha 
outra irmãzinha, levava os cadernos. 
E, assim, íamos todas à escola. Num 
canto, tínhamos um caixãozinho onde 
deixávamos a menor, enquanto estu-
dávamos. Quando a menor chorava, 
lhe dávamos a mamadeira. Minhas 
outras irmãs ficavam ali, andando de 
banco em banco. Saía da escola, tinha 
que levar a menor nos braços, e, che-
gando em casa, tinha que cozinhar, 
lavar, passar, cuidar das menores. 
Aquilo, para mim, era muito difícil. 
Eu queria tanto brincar! E desejava 
tantas coisas, como qualquer menina. 
Dois anos depois, a professora não 

deixou mais levar minhas irmãzinhas 
porque elas faziam barulho. Meu pai 
não podia pagar a uma mulher porque 
seu salário não dava nem para a comi-
da e a roupa. Em casa, por exemplo, 
eu andava descalça; usava os sapatos 
somente para ir à escola. Tinha tantas 
coisas que fazer e o frio era tanto em 
Pulacayo que me arrebentavam as 
mãos, e saía muito sangue das mãos e 
dos pés. A boca, igual; os lábios fica-
vam rachados. Do rosto também saía 
sangue. Nós não tínhamos agasalhos 
suficientes para o inverno. 

Bom, como a professora me havia 
dado uma ordem, então, eu comecei a 
ir sozinha a escola. Então, eu fechava 
a casa e as crianças tinham que ficar 
'na rua porque a casa era escura, não 
'tinha janela e dava muito medo ficar 
lá dentro fechada. Era como uma pri-
'são, com uma porta só. E não havia 
onde deixar as menores, porque, nes-
sa época, nós vivíamos num bairro de 
solteiros, onde não havia famílias, só 
homens viviam ali. 

Então, meu pai disse que eu aban-
donasse a escola pois já sabia ler e, len-
do, eu podia aprender outras coisas. 
Mas, eu não aceitei, fiz pé firme e segui 
indo à escola. 

Um dia, a menor comeu cinza de 
carburo que havia no lixo, esse carbu-
ro que serve para acender lâmpadas. 
Haviam jogado comida sobre a cinza e 
minha irmãzinha, creio que de fome, 
comeu aquilo. Ela teve uma terrível 
infecção intestinal e morreu. Tinha 
três anos. 

Eu me senti culpada da morte de 
minha irmãzinha e andava muito, 
muito deprimida. E, meu pai me dizia 
que aquilo havia acontecido porque eu 
não quis ficar em casa com as crianças. 
Com eu havia criado minha irmãzinha 
desde que ela nasceu, aquilo me cau-
sou um enorme sofrimento. 

Desde então, comecei a preocupar-
me muito mais com minhas irmãzi-
nhas. Muito mais. Quando fazia muito 
frio e não tínhamos com que nos aga-
salharmos, eu pegava os velhos trapos 
do meu pai e com isso as agasalhava, 
enrolava seus pés, suas barrigas. Pega-
va-as no colo, procurava distraí-Ias. 
Dediquei-me completamente às meni-
nas. 

Meu pai solicitou à empresa minei-
ra de Pulacayo uma casa que tivesse 
um quintalzinho, pois era muito difícil 
viver onde estávamos. Como meu pai 
arrumava a roupa do gerente, ele orde-
nou que nos fosse dada uma casa 
maior, com um quarto, uma cozinha e 
um corredorzinho onde se podia dei-
xar as pequenas. Fomos viver em uni 
bairro, que era uni acampamento, 
onde a maioria das famílias era de 
operários das minas. 

Às vezes, passávamos fome porque 
pouco alimento meu pai podia com-
prar. Quando se é pequeno, é duro 
viver com privações e todos tipos de 
problemas. Mas, isso desenvolveu algo 
em nós: uma grande sensibilidade, um 
grande desejo de ajudaras pessoas. 
Nossos jogos de crianças tinham sem-
pre algo relacionado com o que vivía-
mos e com o que desejávamos viver. 
Além disso, na nossa infância, tínha-
mos visto isso: minha mãe e meu pai, 
apesar de que tínhamos tão pouco, 
estavam sempre ajudando algumas 
famílias de Pulacayo. Então, quando 
víamos pobres mendigando pelas ruas, 
eu e minhas irmãs sonhávamos. E 
sonhávamos que uni dia seríamos 
grandes, teríamos terras, plantaríamos 
e daríamos de comer àqueles pobres. 
E, se alguma vez, nos sobrava um pou-
co de açúcar ou café ou alguma outra 
coisa, e ouvíamos um ruído, dizíamos: 
"Está passando um pobre. Olha, aqui 
tem um pouquinho de arroz, um pou-
quinho de açúcar". E o amarrávamos 
em um trapo e... já... o jogávamos na 
rua para que algum pobre o apanhas-
se. 

Uma vez, jogamos fora o café de 
meu pai, justo quando ele voltava do 
trabalho. Quando ele entrou na casa, 
nos repreendeu muito e nos disse: 
"Como é que vocês jogam fora o pou-
co que temos? Como desprezam o que 
tanto me custa ganhar para vocês?" 
Bem, nos deu uma surra. Mas, se eram 
coisas que nos aconteciam, pensáva-
mos que assim poderíamos ajudar 
alguém, não é? 

Assim era nossa vida. Eu tinha, 
então, 13 anos. Meu pai seguia insis-
tindo em que eu não fosse à escola. 
Mas, eu lhe rogava, rogava, e seguia 
indo. Claro que sempre faltava o 
material escolar. Alguns professores 
compreendiam, outros não .  E por 
isso me batiam, me batiam terrivel-
mente porque eu não era boa aluna. 
A questão é que eu e meu pai 

havíamos feito um acordo. Ele me 
havia explicado que não tinha dinhei-
ro, que não podia comprar material, 
que não podia me dar nada para a 
escola. E eu, então, lhe prometi que 
não lhe pediria nada para a escola. 
Daí, eu tinha que me arranjar como 
podia. E por isso, tinha problemas. 
No sexto ano, tive como professor 

uni grande mestre que soube me com-
preender. Era um professor bastante 
exigente e, nos primeiros dias, como 
eu não levei o material completo, ele 
me castigou severamente. Um dia, me 
puxou os cabelos, me deu umas pal-
madas e, por fim, me expulsou da 
escola. Fui para casa, chorando. Mas, 
no dia seguinte, voltei. E, da janela, 

fiquei olhando o que os meninos 
faziam. 
Num dado momento, o professor 

me chamou: 
-  Certamente, você não trouxe o 

material -  me disse. 
Eu não podia 'responder e comecei 

a chorar. 
-  Entre. Vamos, entre! Vá sentar-

se no seu lugar. 
E na saída, você espera um pouco. 
Acontece que uma das meninas já 

lhe havia dito que eu não tinha mãe, 
que eu cozinhava para minhas irmãzi-
nhas e fazia tudo mais. 
Na hora da saída, eu fiquei e então 

ele me disse: 

-  Olha, eu quero ser seu amigo, 
mas é preciso que você me diga o que 
há com você. E verdade que você não 
tem sua mãe? 

Sim, professor. 
-  Quando foi que ela morreu? 
-  Quando eu estava ainda no pri-

meiro ano. 

E seu pai, onde trabalha? 
-  Na polícia mineira: é alfaiate. 
-  Bom, o que há? Olha, eu quero 

ajudá-la, mas você tem que ser sincera. 
O que há? 

Eu não queria falar porque pensei 
que ele iria chamar meu pai, como 
fazem algunsprofessores'quandoíicam 
bravos. E, eu não queria que o cha-
masse, porque esse havia sido o meu 
trato com ele: eu não o molestaria e 
não lhe pediria nada. Mas, o professor 
me fez outras perguntas e então eu lhe 
contei tudo. 'Também lhe disse que 
podia fazer minhas tarefas, só que eu 
não tinha cadernos., porque éramos 
bastante pobres e meu pai não podia 
comprá-los e que, 'anos atrás, meu pai 
já havia querido tirar-me da escola 
porque não podia ter essa despesa. E 
que, com muito sacrifício e esforço, eu 
havia chegado até o sexto ano. Não 
porque meu pai não quisesse, mas por-
que não podia. Apesar de toda a cren-
ça que havia em Pulacayo de que a 
mulher não precisa aprender a ler, 
meu pai sempre quis que nós soubésse-
mos, pelo menos isso. 

Sim, meu pai sempre se preocupou 
com nossa formação. Quando minha 
mãe morreu, as pessoas nos olhavam e 
diziam: "Ai, pobrezinhas, cinco 
mulheres, nenhum homem... para que 
servem?... Seria melhor se morres-
sem". E, enquanto as pessoas procura-

vam complexar-nos porque éramos 
mulheres, ele nos dizia que todas as 
mulheres têm os mesmos direitos que 
os homens.E dizia que nós podíamos 
fazer tudo o que os homens fazem. Ele 
nos criou sempre com essas idéias. 
Sim, foi uma educação muito especial. 
E tudo isso foi muito positivo para o 
nosso futuro. Daí nós nunca nos con-
siderarmos mulheres inúteis. 

O professor compreendia tudo 
porque eu lhe contava. E, no trato que 
fizemos, eu lhe pedirja todo o material 
que necessitava. Desde então, nos 
entendemos às mil maravilhas. O pro-
fessor dava todo o material que neces-
sitávamos, eu e minhas irmãzinhas. E. 
assim, pude terminar o meu último 
ano escolar, em 1952. 

Na escola aprendi a ler, a escrever, 
a defender-me. Mas, não posso dizer 
que a escola me formou, realmente, 
para compreender a vida. E, penso 
que, na Bolívia, apesar das várias 
reformas que têm havido, a educação 
continua submetida ao sistema capita-
lista em que vivemos. Continuamos 
dando, sempre, uma educação alie-
nante. Por exemplo, a pátria, nos 
fazem vê-Ia como uma coisa formosa 
que está no hino nacional, nas cores da 
bandeira, e todas essas coisas que dei-
xam de ter significado quatido a pátria 
não está bem. A pátria, para mim, está 
em todos os rincões, está também nos 
mineiros, nos camponeses, na pobre-
za, na nudez, na desnutrição, nas tris-
tezas e nas alegrias de nosso povo. 
Esta é a pátria, não? Mas, na escola, 
nos ensinam a cantar o hino nacional, 
a desfilar e dizem que se nós nos recu-
samos a desfilar não somos patriotas. 
E, no entanto, nunca nos demostram 
na escola o porquê de nossa pobreza, o 
porquê de nossa miséria, o porquê da 
situação de nossos pais, que se sacrifi-
cam tanto e são mal pagos; o porquê 
de que poucos meninos têm tudo e 
muitos não têm nada. Nunca nos 
explicaram isso na escola. 

Por isso, a nossa obrigação é que 
nossas crianças aprendam no lar a ver 
a realidade. Caso contrário, estaremos 
preparando uns fracassados para a 
vida. E, quando são maiores, come-
çam resistir, ficam deslocados e não 
querem nem cumprimentar seus pais. 
Por isso, eu creio que a culpa é nossa 
mesma, porque queremos fazer os 
meninos viverem em um mundo fictí-

A tida dura da mulher camponesa dos planaltos 
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11 
cio. Se não fizermos eles perceberem o 
quanto é difícil a vida que temos, eles 
não verão a realidade. E, quando vão 
para a universidade, não querem dizer 
que são filhos de mineiros, filhos de 
camponeses. Ejá não sabem falar nos-
sa linguagem, nosso idioma. Quero 
dizer que eles analisam e explicam 
tudo de uma maneira tão complicada 
que não conseguimos entendê-los. E 
isto é uma falha muito grande porque 
os que vão para a universidade apren-
dem tantas coisas que todos nós deve-
ríamos aproveitar disso, não é mesmo'? 
Sei que eles devem falar e escrever de 
urna maneira científica, mas que deve-
ria ser compreensivel por nós e não 
numa linguagem que somente eles 
compreendem, com desenhos, núme-
ros, não é? Os militares também enten-
dem de números. Quando eles vêm à 
Siglo XX discutir um problema conos-
co, a primeira coisa que fazem é pegar 
um grande quadro-negro e um deles 
começa a escrever números, comentar 
números, a falar de divisas, assim. Os 
trabalhadores não os escutam mais, 
assobiam e lhes pedem que se retirem 
dali com seus números. Eles, vaiam 
sim. 

É verdade que, graças à consciên-
cia da classe trabalhadora na Bolívia, 
os estudantes mudaram muito nos úl-
timos anos. Eu vejo uni movimento 
estudantil bastante forte na Bolívia, 
não somente nas universidades, mas 
também n colégios. E prova disso é 
que o governo recorre à clausura do 
ano escolar. É a forma de calar os 
estudantes, já que ele não conseguiu 
com os tanques e aviões que mandou 
metralhar a universidade. E cada vez 
que os estudantes se levantam, o 
governo começa a reprimir os que diri-
gem os movimentos. E os estudantes 
estão sempre apoiando-nos em nossas 
reclamações, estão presentes com sua 
solidariedade quando fazemos greve, 
manifestações, ou quando prendem 
nossos companheiros. 

Mas, eu vejo também que muitos 
jovens que nos apóiam e que parecem 
ser bons revolucionários, quando se 
formam, nos abandonam. Já não se 
escuta aquele estudante que dizia: 
"Nós pegaremos o fuzil que nossos 
pais deixarem, porque nós, que estu-
damos política, leis, sabemos como o 
povo é enganado, sabemos como estão 
os pulmões de nossos pais"..., mais 
isso, mais aquilo. Ele se forma doutor, 
advogado: consegue emprego e desa-
parece o revolucionário. Nós temos 
que tomar cuidado para que isso não 
aconteça. ternos que ser consequentes 
com nossa classe, temos que ser con-
sistentes, não é mesmo? 

Quando terminei a escola, me 
ofereceram um trabalho no armazém 
de Pulacayo. Isso foi em, 1953. No ano 
seguinte, minha segunda irmã também 
terminou o primário e também conse-
guiu que lhe dessem um trabalho em 
uma pastelaria. 

Foi quando meu pai sentiu necessi-
dade de casar-se outra vez. Mas, com a 
segunda esposa, nossa vida se tornou 
mais insuportável. Eu tentei ganhar 
sua simpatia, pois necessitava de unia 
mãe. Muito cedo havia perdido a 
minha... Necessitava de alguém que 
me compreendesse, que me animasse, 
que me acariciasse, que me desse a 
mão. E meu pai, apesar de querer-nos 
tanto, era muito frio conosco. Então, 
quando essa mulher veio para casa -  

ela tinha dois filhos -  eu pensei que 
seria lindo ter alguém que nos prepa-
rasse a comida, ter alguém ali que não 
deixasse meu pai me bater. Achei óti-

ma idéia. E a recebemos bem. Eu já 
estava acostumada a levantar-me cedo 
e, então, pelas manhãs, antes de ir 
para o trabalho, eu a ajudava a prepa-
rar o almoço, descascava batatas. E, 
aos sábados e domingos, lavava-lhes 
suas saias. 

Mas, não sei porquê.., nossa 
madrasta não simpatizou conosco. 
Especialmente com minhas irmãs. Um 
dia a surpreendi batendo em minha 
irmãzinha e começamos a discutir. E, 
desde então, ela começou a tirar-nos a 
comida. Cozinhava numa panela 
pequena, servia a meu pai, a ela e a 
seus filhos. E, do que sobrava, nos ser-
via. Fazia milho cozido na água e sal e 
nos servia isso com o resto.. Nada 
mais. Meu pai não percebia a situação 
porque ia trabalhar e nós não lhe 
dizíamos nada para não criar proble-
mas entre eles dois. 

Um dia a surpreendi novamente 
batendo na menor porque ela não 
queria comer o resto da comida com 
milho. Então, eu lhe dei um sopapo e 
lhe perguntei: 

-  Por que está batendo na minha 
irmã'? 
Ela me olhou e, bom, tiOS agarra-

mos. 

Nisso, meu pai chegou do trabalho 
e também me bateu. Mas, eu não a 
larguei e não a larguei. 

-  Será pior, papai! -  lhe dizia. Se 
o senhor seguir me batendo, eu vou 
seguir batendo na sua mulher. Não a 
largarei. Quanto mais o senhor me 
bater, mais ela sofrerá! Deixe-me 
explicar, papai! Ela estava batendo na 
minha irmã e em mim também... 

Ao final, tive que ir à polícia pois 
não aguentava mais. E ali, na frente 
da polícia, disse a meu pai: 

-  Papai, escolha: sua mulher ou' 
nós. Eu vou com minhas irmãs. Eu 
trabalho, posso mantê-las. É preferí-
vel viver em outra casa. Não se preo-
cupe conosco. Fique tranquilo com 
sua mulher. Nós vamos. Não podemos 
continuar assim. 

Meu pai, pelo apego que tinha a 
nós, teve que deixar de sua mulher e 
ficar com suas filhas. Mas, desde esse 
dia começou outro tormento. Eu não 
era digna de nenhum cumprimento. 
Minha madrasta dizia a meu pai que 
eu estava dando escândalos no povoa-
do, que eu não era filha digna de meu 
pai. E ele  acreditava. E se tornou 
muito mais enérgico conosco, muito 
mais. Bebia e nos batia bastante. Até 
que eu tive que dizer a ele que voltas-
se a viver com sua mulher. E ela vol-
tou a viver conosco. A situação era 
bem trágica. 
Uma noite, ela e meu pai me bate-

ram bastante. Os dois tinham voltado 
bêbados para casa. Então, minhas 
irmãs me defenderam, conseguiam 
lazer com que ele me largasse e grita-
ram: 

-  "Escapa, Domi!" 
Eu escapei e fiquei ali na rua. 
Meu marido, naquela época era 

polícia civil, algo assim como desses 
que caminham pelas ruas à noite,reco-
lhendo casais, levando gente para a 
prisão ou chamando a atenção dos 
pais. Eu não o conhecia. Quando ele 
me viu na rua, me focalizou com uma 
lanterna e me perguntou: 

-  O que está fazendo aqui? 
E queria levar-me presa. 
-  Você não é a filha de Dom Eze-

quiel? 
-  Sim -  lhe disse. 
-  E o que aconteceu? 
-  Meu pai está bêbado e me 

bateu. Agora estou esperando que 
durmam e então voltarei a entrar, 

-  Mas, como pode ficar assim, 
fora, de noite? Voce deve regressar à 
sua casa. Venha comigo. 
Então, voltei para casa com ele. 

Quando entramos, Rene disse a meu 
pai: 

-  Dom Ezequiel, trago aqui sua 
filha... Por que o senhor bateu nela, 
por que a pôs para fora, assim à noite, 
por que a trata assim? 

-  Aí está, aí está, aí está, seu 
amante! -  gritou minha madrasta. 
E meu pai, como estava bêbado, 

foi buscar sua arma que tinha na casa, 
porque ele também era polícia. E quis 
agredir-me. 
Então, foi algo muito especial: 

tivemos que escapar de meu pai. 
Corremos... Corremos quanto podía-
mos. Por ali havia um campo. Meu 
pai corria atrás de nós e nós corría-
mos sem virar a cabeça, sem parar. 
De tanto correr, caímos numa escava-
ção. Ficamos ali no chão, esperando o 
dia amanhecer. 
Foi uma situação bastante espe-

cial... E no dia seguinte, Rene me 
levou para a casa de sua mãe. E ela 
procurava ajudar-me a viver essa 
situação nova. 

Siglo XX 

P 1uco depois de conhecer meu 
esposo quase por acaso, vim viver na 
mina da Siglo XX. Esse lugar me viu 
nascer e depois me ensinou a lutar, 
me deu sua coragem. Pela sabedoria 
deste povo, pude ver claro todas as 
injustiças e isto acendeu no meu ser 
uma chama que somente a morte apa-
gará. 
Quando eu vivia em Pulacayo, 

desejava regressar à Siglo XX, conhe-
cer o lugar onde havia nascido. Em 
Pulacayo se falava bastante e inclusi-
ve, se cantavam algumas canções da 
Siglo XX. E, qúando alguém me per-
guntava onde havia nascido, eu dizia 
que foi na Siglo XX -  Llallagua. E 
sempre tive a curiosidade de conhe-
cer esse lugar. 
Depois de casar-me, a primeira 

coisa que me passou pela cabeça foi 
conhecer o lugar onde, por estranha 
coincidência, meu esposo também 
havia nascido. 
Isso foi em 1957. Na primeira 

oportunidade que tivemos quando eu 
estava de férias, reunimos algum 
dinheirinho e viemos à Siglo XX. Meu 
esposo se apaixonou tanto pelo lugar 
que, decididamente, não regressou 
mais a Pulacayo e ficou aqui procu-
rando trabalho. Eu voltei à Pulacayo 
para trabalhar no armazém uns meses 
mais. 
Chegando à Siglo XX, durante 

quase cinco anos, me dediquei a ler a 
Bíblia através da religião que havia 
recebido de meu pai, os Testemunhas 
de Jeová. Assistia suas reuniões, prati-
cava muito o que eles me diziam. 
Mas, depois eu saí, principalmente 
quando entrei para o Comitê de 
Donas-de-Casa, pois descobri outras 
coisas que para mim eram importan-
tes e que eles não queriam aceitar. 
No Comitê, eu entrei por necessi-

dade, para estar com as outras mulhe-
res, juntas com nossos companheiros 
ria sua luta por melhores condições de 
vida. Então, os Testemunhas de Jeová 
me disseram que eu não devia meter-
me nisso, que aí estava Satanás, que 
na religião não se permitia política. 

Bom, eu seguia e seguia no Comi-
tê. Posteriormente, eles me chama-
ram e disseram que iam castigar-me, 
iam submeter-me a um ano de refle-
xão. Todos os dias que houvesse 
assembléia, eu tinha que ir às reuniões 
e ninguém deveria falar-me durante 
um ano. E, se em um ano eu não dei-
xasse de fazer o que eles haviam me 
proibido, então iam expulsar-me da 
religião. Disseram que eu estava 
fazendo: coisas ruins por estar no 
Comitê. 
Eu lhes respondi: 
-  Em primeiro lugar, Deus disse 

que não devemos julgar ninguém. E 
quem são vocês para julgarem minha 
maneira de ser? demais, vocês anali-
sam as coisas pelo seu lado, e a preo-
cupação de vocês é somente o peque-
no grupo que frequenta as 
assembléias. Por isso voces não perce-
bem a situação que vive a maior parte 
do povo. Vocês não se interessam por 
isso, não é? 

Eu lhes disse tudo isso. E falei 
mais: 

-  Suponhamos, por exemplo, unia 
viúva que tem bastante filhos e que, 
para ganhar um pão para dar a seus 
filhos, tenha que dizer uma mentira 
porque alguém lhe pediu. Ela mente e 
ganha um pão para seus filhos. E que 
depois, ela tenha que roubar porque 
não tinha nada para dar-lhes. Diga-
mos que depois, um de seus meninos 
ficou doente e ela, necessitando tanto 
de dinheiro, desesperada, prostituiu-se 
para salvar a vida do filho. Então, na 
outra vida -  segundo eles, as prostitu-
tas, as mentirosas e outras semelhan-
tes, não conhecerão o reino de Deus 
a viúva não vai conhecer o rosto de 
Deus, não poderá ficar no paraiso? 
Isso eu não aceito. 

Além do mais, na Siglo XX -  

Llallagua, os Testemunhas de Jeová 
são os mais ricos, não sofrem misérias 
como nós. Não sei como é em outros 
países, mas aqui é assim. Então, eu 
disse: 

-  O irmão Alba -  que era o mais 
rico em Llallagua naquela época -  

vive feliz nesta vida porque não tem 
necessidades. E, porque conhece a 
palavra de Deus, não se prostituirá, 
não, mentirá, não fará nada destas coi-
sas. E, então, ele entrará no reino do 
céu. E a essa viúva que está sofrendo 
tanto, Deus lhe dirá. "Bom, eu lhes 
disse que não fizessem essas coisas. 
Agora, vá para o inferno...". É isso o 
que acontecerá? Então, o que nasceu 
pobre, nunca vai alcançar a glória de 
Deus e o irmão Alba sim? Ele alcan-
çará a glória de Deus porque conhece 
a Bíblia? Isso não me parece justo. E, 
ainda que para vocês, a ajuda espiri-
tual pareça ser a única importante, eu 
penso que deve começar com a ajuda 
material. Se, por exemplo, eu consigo 
um trabalho para a viúva, lhe digo: 
"Olha, você trabalha aqui; viva aqui 
com seus filhos"; então, depois, já 
posso dizer-lhe: "Na Bíblia está escri-
to que não se deve mentir, que não se 
deve roubar, que não se deve prosti-
tuir". Então, é lógico, como ela já não 
tem aquela necessidade desesperado-
ra e já tem trabalho, pode seguir o que 
diz a Bíblia, não é certo? 

Eles me responderam que eu já 
havia me transformado numa obra de 
Satanás e que não estavam de acordo 
com o que eu dizia. Eu lhes disse que 
ia embora. E fui. 

Depois, pouco a pouco fui vendo 
como esse grupo era outro mais a ser-
viço do imperialismo. Eles diziam que 
nós não devíamos meter-nos na políti-
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ca e, no entanto, ali no templo, eles 
fazia m política a todo momento pela 
maneira com que discutiam os assun-
tos. Além disso, eles distribuíam uns 
folhetos e num- deles, onde está escri-
to "Liberdade de culto", havia umas 
botas pisando umas religiões e estava 
escrito "Comunismo, marxismo"; em 
outro folheto, estava Marx -  nesse 
tempo eu não conhecia Marx, o 
conheci depois -  desenhado como 
um polvo abraçando o mundo e que 
era preciso matá-lo. Assim. 

Durante muito tempo, minhas 
irmãs procuraram trabalho. Era difícil 
conseguir principalmente sendo 
mulheres. Nossas dificuldades eram 
tão grandes, que uni, par de sapatos 
era usado por todas. Só o usávamos 
quando alguém ia à rua. Nossa situa-
ção econômica se tornava cada vez 
pior. 

Quando chegamos à Siglo XX, 
encontramos com os dirigentes Fede-
rico Escóbar e Pimentel. Em Pulaca-
yo, dizia-se que eles eram bons diri-
gentes. 'Eu desejava conhecê-los. 

Conheci Escóbar quando me tira-
ram uma vivenda. Eu e meu esposo 
vivíamos como agregados com outra 
pessoa. Minha sogra tinha morrido e 
ele foi a Pulacayo, para enterrá-la. Eu 
estava esperando meu primeiro filho. 
O senhor com quem vivíamos, havia 
saído do trabalho e, então, eles me 
tiraram da casa, dizendo que meu 
esposo não tinha direito àquele cômo-
do, Disseram-me que eu deveria sair 
mediatamente. Eu lhes disse que pelo 
menos esperassem meu companheiro 
voltar, pois eu estava grávida. Como 
iam transladar-me assim? Depois, era 
preciso encontrar outra vivenda. Mas 
a empresa me deu o prazo de uma 
manhã e, então, vieram os "serenos" 
e tiraram todas minhas coisas da 
vivenda. Os serenos são trabalhadores 
que já estão cansados ou são incapaci-
tados por acidentes na mina e perde-
ram um olho,urn braço, uma perna ou 
têm o mal da mina. Então, trabalham 
na seção de bem-estar social da mina 
e têm assim um emprego que não exi-
ge muito esforço físico. 

Os serenos vieram e me puseram 
para fora,  como um dono despeja 
urna pessoa que não paga o aluguel. 
Eu fiquei chorando ali fora e os 

vizinhos inc olhando. Às três da tarde, 
um vizinho meu voltou do trabalho e 
seus familiares lhe contaram o que 
havia acontecido. Ele me disse que 
deveria procurar os dirigentes. 

Com muito receio e desconfiança, 
aceitei a idéia, pois não os conhecia. 
P fomos à casa de lrederieo Escóbar. 
Sua esposa me recebeu com muita 
cordialidade, O companheiro, que me 
levou, explicou o que se passava e a 
senhora me disse: "Não se preocupe, 
meu esposo a ajudará e tudo se resol-
'erá". E consolava-me. 

Minhas coisas inham ficado em 
e da vivenda. Cobrimo-las com 

uma capa e as vizinhas decidiram cui-
dar de tudo. 
Às 7 da noite, creio, chegou Escó-

bar. Era bem diferente do que eu 
havia imaginado. Eu pensava que ele 
seria um homem prepotente, acostu-
mado e mandar. Nunca havia visto 
um homem assim, tão simples, tão 
bom, Era a primeira vez que eu o via e 
çJc me estendeu a mão com,' se me 
conhecesse há muito tempo. Ele me 
recebeu amavelmente. 
Antes de falar de nossos proble-

mas, F'ederico me \convidou parajan-
tar. Depois, meu vizinho lhe disse: "O-

lhe, essa senhora foi despejada de sua 
vivenda. Ela vive agregada num cô-
modo há um ano. Seu marido viajou e 
agora apuseram na rua". 

Ele ficou bastante bravo e imedia-
tamente pediu um veículo ao Sindicato 
e foi a Cancaííiri, onde ficava o escri-
tório do bem-estar social da empresa. 
Chamou os serenos e lhes deu um ser-
mão porque haviam cometido aquela 
injustiça comigo. Fez eles abrirem 
novamente a vivenda e pôr minhas 
coisas outra vez lá dentro perguntan-
do-lhes por que eles haviam feito aqui-
lo comigo, se por acaso meu esposo 
não era trabalhador. E OS obrigou a 
pôr tudo no seu lugar. E lhes dizia: 

-  Olhem, essa senhora vivia aqui, 
uma dama vivia aqui e não se põem as 
coisas de uma dama na rua. Façam-
me o favor de-pôr tudo como estava, 
porque a senhora não vai acomodar 
toda a bagunça que vocês fizeram. 
Eu estava triste e lhe dizia: 
-  Obrigada, senhor, já está bom, 

eu vou arrumar. 
Não, a senhora vai descansar. 

Fez eles armarem a cama e lhes 
disse: 

-  Será que vocês não viram que 
ela não estava em condições de pro-
curar outra vivenda? 
E me disse: 
-  Agora a senhora precisa descan-

sar, pois está grávida, e não está bem. 
Realmente, eu estava para dar à 

luz; isso aconteceu no dia 3 de 
novembro e no dia 7 nascia meu filho 
Rodolfo. Era por isso também que eu 
estava nervosa, além de estar só. 
Escóbar havia percebido toda a situa-
ção e por isso obrigou que os serenos 
pusessem em ordem todas minhas coi-
sas. Depois, me deu um papel e me 
disse: 

-  Esta é a ordem para que a 
senhora viva aqui. Ninguém tem o 
direito de tirá-la desta vivenda. Seu 
marido trabalha na empresa e nin-
guém pode tirá-la daqui. 
Essa foi a primeira vez que vi 

Escóbar. Antes de ir-se, ele recomen-
dou aos meus vizinhos que não me 
deixassem só e que alguém me acom-
panhasse se por acaso eu começasse a 
passar mal. 
Eu aprendi muito com os dirigen-

tes. A eles, devo parte de minha for-
niação. 

Sabedoria 
do povo 
Naquela época. o M N R governou 

a Bolivia, priniciro com Paz Esrensso-
ro, depois com Hernán Sues Sue io e, 
novamen te, Paz hsienssoro.  Nós 
h aviou ios colocado esse governo no 
poder. governo que SC dizia ''nueiona-
li si a e revol ueionarmo'. mas ele come-
a a não fazer caso do que o povo 

dizia e queria. Por exemplo, a indeni-
zação das minas loi mal [cila, a empre-
sa empobreceu terri vemen te CO M  a 
indenização e o povo fui enganado. 
Queríamos também, por exemplo, que 
se fizesse a fundição de minérios na 
Bolívia, porque nós temos que transla-
dar o minério das minas, pagar alfân-
degas e transportes, levá-lo em barco 
até a Inglaterra para tundí-lo, levá-lo 
em barco até os Estados Unidos, para. 
então, entregá-lo na porta do patrão . 

Sim, ao fim e ao cabo, somos nós que 
pagamos tudo isso, pois o dinheiro 
que se gasta nesse trajeto podia ser 
reservado para fazer progredir o país e 
para pagar melhor os trabalhadores, 

Por isso, os mineiros diziam que uma 
maneira de acabar com aqueles 
problemas, seria ter flOSSOS próprios 
fornos de fundição e vender aqui nie's-
mo as barras de minérios. E não dar, a 
qualquer preço, aos Estados Unidos: 
poderíamos dizer: "Vamos ver.., quem 
paga mais'?''. 

Mas, nossos governantes do MNR 
não queriam ouvir-nos, pois, através 
da embaixada dos Estados Unidos, 
faziam os planos e impunham aqui 
suas políticas. E decretaram a estabili-
zação monetária 2 O, fizeram o "Plano 
Triangular" 2 ',tudo à sua maneira e à 
sua vontade. E, quando os trabalha-
dores se opunham a isto, havia ime-
diatamente repressão. Sofria-se bas-
tante na Siglo XX, dada a política 
daqueles anos. 

Realmente, as pessoas do MNR 
que haviam sido levadas ao poder 
depois da revolução do povo, em 
eram bastante cobiçosas, não é? 1-1 o 
imperialismo aproveitou para corrom-
per aqueles que se diziam revolucaná-
rios. E, com o dinheiro da nação 
criou-se uma nova burguesia corrupto. 
E tudo estava corrupto: seus agentes e 
representantes trabalhadores, dirigen-
tes, camponeses e autoridades. Além 
disso, o MNR chegou ao ponto de 
implantar na Bolívia campos de con-
centração ao estilo nazista. Todos 
conhecem, por exemplo, a triste histó-
ria de San Román e Menacho, chefes 
do controle político do MNR. San 
Ro mán tinha, na sua própria casa, 
uma espécie de cárcere para torturar 
barbaramente as pessoas. San Román 
era o terror de todos os presos políti-
cos. 

Bom, os frabalhadores, especial-
mente os cia Siglo XX, criticavam a 
situação que vivíamos. Quando se 
tornavam aquelas decisões contra o 
povo, nas minas lutávamos, reclarná-
va-mos, fazíamos manifestações. E 
tudo isso era reprimido: não manda-
vam alimentos, não mandavam sala-
rio, cortavam até os medicamentos. E 
prendiam os dirigentes. 

Eu me lembro que, em 1963, os 
dirigentes enfrentaram uma decisão 
tomada pelo governo. A ('OMIBOL 
dizia que não tinha dinheiro para 
mandar medicamentos ao hospital. E 
havia urna terrível epidemia de gripe, 
de diarréia, de tudo. Não havia remé-
dio para as crianças. E a COMIBOL 
contratou, nesses dias, um grupo de 
artistas internacionais 2 2 com japone-
ses, norte-americanos, africanos, etc., 
para dar uns espetáculos nas minas. 
Os que foram ver nos disseram que o 
espetáculo era aiuico,nunista e que a 
,COMIBOL havia pago a viagem. 

Bern, os dirig'entes, especialmente 
Escóbar, haviam mandado telegramas 
á COMIBOL, dizendo que os traba-
lhadores da empresa não iam respei-
tar os artistas e iam torná-los COifl() 
reféns se a COMIBOL não mandasse 
os medicamentos de que precisáva-
mos. Ao mesmo tempo, alguns traba-
lhadores tiraram os trilhos do trem 
para que os estrangeiros não pudes-
sem ir embora. Eu os vi quando eles 
estavam na estação de Cancuiiri, 
esperando para partir. Havíamos ido 
à estação por curiosidade. Eles fica-
ram esperando o dia inteiro. E per-
guntavam: "O que aconteceu'?". E 
lhes diziam que a chuva tinha  levado 
parte da estrada e que estavam 
reconstruindo.., assim. Mas o proble-
ma era que os trabalhadores haviam 
arrancado os trilhos. 
O resultado disto foi que a COMI-

BOL teve que trazer os remédios ime-
diatamente, inclusive por avião, para 
que deixassem os estrangeiros irem 
embora e que não lhes acontecesse 
nada. Mais ou menos às 10 da noite, 
eles partiram. Em seguida, se anun-
ciou pelo rádio que as pessoas que 
necessitassem de remédios podiam 
retirá-los, pois haviam chegado; que 
os hospitais estariam funcionando; e 
que, em caso de emergência, levásse-
mos as crianças. 

Eu tinha uma filhinha que estava 
com diarréia e necessitava de um bom 
remédio. Então, fui buscá-la. Vi uma 
enorme fila; o hospital estava, real-
mente, funcionando. Era urna hora da 
madrugada. 

Assim que a COMIBOL e os artis-
tas, com sua propaganda anticomu-
nista, que tinham vindo para enga-
nar-nos, mentir-nos, causar dano ao 
povo, acabaram nos fazendo um 
favor. 

Os trabalhadores sempre analisam 
a situação. Mas, não os escutam e, 
por isso, eles têm que recorrer a 
outros meios. Por exemplo, quando 
eles criticavam o Plano Triangular, a 
estabilização  monetária,  quando 
faziam ver a necessidade de termos 
fornos de fundição, ninguém fazia 
caso. E todas essas idéias saíam do 
povo. E, agora, ultimamente fazem 
aparecer a criação dos fornos como se 
fossem idéias do presidente Ovando. 
E, inclusive, por pedir essas coisas 
que eram necessárias para nós, 
morreram vários dirigentes que 
tinham uma visão bem clara da situa-
ção e diziam: tem que fazer isto e não 
aquilo. 
Desde que cheguei à Siglo XX, 

procurei estar sempre atenta a tudo. 
Escutava as notícias pelo rádio. Assis-
tia às manifestações e procurava 
saber como estavam as coisas. Tudo 
era novo para mim. Não quero dizer 
que, em Pulacayo, não havia isso. 
Será que em Pulacayo eu vivia num 
inundo à parte e não percebia a situa-
ção? Na mina Siglo XX, sim, comecei 
a interessar-me, a ver a luta e os sofri-
mentos das pessoas. E isso foi desper-
tando em mim um grande respeito 
pelo meu pai e pela causa à qual ele 
havia se entregado. 
Siglo XX me fez compreender a 

sabedoria do povo. Quantos grandes 
homens lutaram pelo que é nosso, 
pessoas assim do nosso povo mesmo! 
E quantas mulheres também, como 
por exemplo Bartolina Sisa na rebe-
lião indígena, Juana Azurduy de 
Padulta na guerra da Independência, 
as heroínas da Coronilla, também na 
mesma guerra. Ternos também  as 
grandes personagens intelectuais que 
alcançaram um nível bem alto, como 
Maria Josefa Mujia e Adela Zamudio, 
que foram grandes poetisas. 
E, mais próximo de nós, temos 

nossa própria experiência, não é? 
Eu, por exemplo, conheci muitas 

mulheres que, talvez, não soubessem 
falar um pouco mais do que sei, mas 
são heroínas anônimas, caladas, que 
defenderam com muito valor ao povo 
e morreram por sua causa. 
E, quantas coisas o povo soluciona 

no próprio trabalho! Diariamente, 
vemos coisas que podemos aprender 
com o povo. E é por isso que eu penso 
que se observarmos cada nasso, veria-
mos  uma grande inteligência,  uma 
grande sabedoria nos passos até do 
cidadão mais humilde, não é mesmo? 
Parece-n  tão importante ressaltar 
isso e ver, realmente, em toda exten-
são da palavra, o que é o povo e apre-
ciar os valores que tem. 

111111111 111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111111111111 
CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  1 CEDEM 16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28 



Tudo o que sei e tudo o que sou, 
eu devo ao povo. E também a cora-
gem que tenho, brota dele. 

Comitê de 
Donas-
de-Casa 

Foi na difícil época do governo de 
Paz Estenssoro que as mulheres dos 
trabalhadores da Siglo XX organiza-
ram um Comitê. Elas não podiam 
ficar tranquilas, vendo as lutas que o 
povo ia sustentando. 
A princípio, nós tínhamos a men-

talidade na qual havíamos sido educa-
das, de que a mulher é para cuidar da 
casa, dos filhos, para cozinhar e não 
tem capacidade para assimilar outras 
coisas como, por exemplo, o social o 
,indical, o político: Mas a necessidade 
levou-nos a organizar-nos. O fizemos 
sofrendo muito e, agora sim, podemos 
dizer que os mineiros contam com um 
aliado a mais, um aliado que sacrifi-
cou muito, mas que se tornou um for-
te aliado e que é o Comitê de Donas-
de-Casa, a organização que surgiu pri-
meiro na mina Siglo XX e que atual-
mente existe em outras minas nacio-
nalizadas. 
O Comitê nasceu em 1961. Naque-

le período, passávamos por uma situa-
ção econômica bem ruim: a dívida da 
empresa para com nossos companhei-
ros era de três meses, não chegavam 
víveres, não havia medicamentos para 
a atenção médica. 
Então, os mineiros se organizaram 

para uma marcha, que consistia ir a 
pé, com suas esposas e filhos, até a 
cidade de La Paz. Era uma longa mar-
cha, pois La Paz fica longe 2 3 Mas, o 
governo soube do plano e impediu o 
que havíamos preparado. Prenderam 
OS dirigentes e os levaram para La 
Paz. 
Então, uma a uma, suas compa-

nheiros foram reclamar por seus espo-
sos. Mas, em La Paz, as trataram mal, 
procuraram pressioná-las, prendê-las 
e abusar delas. Cada urna voltava 
totalmente desmoralizada. Reuniram-
se no Sindicato e fizeram suas quei-
xas, contando o que lhes havia acon-
tecido. E, ali surgiu a idéia: se em vez 
de irmos assim, cada urna por um 
lado, nos uníssemos e fôssemos todas 
iuntas a La Paz, o que aconteceria? 
Talvez, pudéssemos nos ajudar 
mutuamente e conseguir algo 
E decidiram ir à La Paz, mas não 

tinham idéia onde deviam ir reclamar, 
nein como deveriam fazer. Parece que 
alguém lhes disse que, naqueles dias, ia 
haver urna reunião de ministros e que 
um representante dos trabalhadores 
estaria presente na reunião. Ela 
deviam aproveitar aquela oportunida-
de e apoiar o pedido do companheiro. 
gritando: "Liberdade, liberdade para 
nossos esposos!" E assim foi. Mas, 
então, as faniigeradas ''barzolas" 
começaram a gritar e a atirar tomates 
podres com pimenta nas companhei-
ras. Bateram nas companheiras e 
inclusive quiseram tirar-lhes os filhos 
para intimidá-las. Houve um grande 
enfrentamento, até chegarem os agen-
tes e dispersarem o grupo. 

As "harzolas" constituem um 
capítulo triste na história da mulher 
na Bolívia. Eram mulheres que os "e-
menerristas" 2 1 organizaram e que 
receberam o nome de Maria Barzola, 
mas que não tiveram o papel que ela 

Da e41uvaçã0 para dona-de-casa à participação 

teve quando pedia um tratamento jus-
to para os mineiros. De acordo com o 
que me contaram, Maria Barzola era 
uma mulher do povo de Llallagua. No 
ano de 42, houve urna grande mani-
festação para pedir aos antigos donos 
da mina, aumento salarial e ela estava 
à frente com uma bandeira. Quando 
se aproximavam de Catavi, onde fica 
a gerência, veio o exército e massa-
crou muitas pessoas. E ela morreu 
nesse massacre. O lugar se chama, 
agora, "o pampa de Maria Barzola". 
Mas, as "barzolas" do MNR se 

puseram a serviço dos interesses do 
seu partido que estava no governo, e 
ajudaram a reprimir ao povo. Servi-
ram como um instrumento de repres-
são. Assim, na Bolívia, guardamos um 
sentimento de rancor contra as "bar-
zolas". Por exemplo, em La Paz, 
quando algum setor da classe traba-
lhadora reclamava algo, as "barzolas" 
lhe faziam frente utilizando navalhas, 
lâminas, relho,e atacavam as pessoas 
que se reuniam na manifestação em 
protesto contra as medidas adotadas 
pelo governo. No parlamento, se 
alguém falava contra o MNR, elas 
atiravam tomates  e outras coisas 
para fazê-lo calar-se. Então, em vez 
de servir para a promoção da mulher, 
esse movimento serviu somente como 
um instrumento de repressão. Por 
isso, quando alguém se vende ao 
governo, ou há urna mulher-agente, o 
povo diz: "Não se meta com ela; é 
uma barzola". 

íi uma lastima que esse persona-
gem histórico de nosso povo tenha 
sido tão desfigurado. 

Depois do enfrentamento com as 
"barzoias", as companheiras que esta-
vam em La Paz entraram no mesmo 
lugar do qual haviam sido expulsas e 
fizeram uma greve de fome. Nessa noi-
te, veio San Román, o terrível San 
Román, que ninguém queria encon-
trar pela frente. E ali aconteceu urna 
coisa gozada. Uma das senhoras se 
levantou frente a ele e lhe disse: "San 
Rornán, o senhor sabe muito bem que 
não temos armas para nos defender de 
seus verdugos. Mas, se acontecer algu-

fl() Comitê 

ma coisa, voaremos todos juntos, nes-
se instante. Nós e vocês, porque só dis-
pomos de dinamite". Tirou algo do 
bolso e pediu fósforos. Mas, enquanto 
as companheiras procuravam fósfo-
ros, San Román e todo seu grupo saiu 
correndo. 
Felizmente, os operários fabris se 

solidarizaram logo com, elas e as leva-
ram, nessa noite, a um quarto da 
Federação dos Fabris. E fizeram um 
documento no qual pediam a liberda-
de de seus companheiros, o pagamen-
to de salários para os trabalhadores, 
os alimentos para os armazéns e os 
remédios para os hospitais. 
Na greve de fome, as companhei-

ras não podiam servir-se de nenhum 
alimento. Só tornavam algum líquido. 
E o fizeram durante dez dias. Algumas 
estavam com seus filhos. 
A elas se juntaram os universitá-

rios, os fabris e, inclusive, começaram 
a chegar mulheres de outras minas, 
solidarizando-se com as companhei-
ras. 
E, para evitar que o movimento 

crescesse, o governo teve que aceitar as 
petições, e as donas-de-casa triunfa-
ram. Voltaram em liberdade com seus 
companheiros, a empresa pagou os 
operários e mandaram alimentos para 
os armazéns. Foi uma ação bastante 
positiva para nós. 
Mas, como fomos criadas éonio a 

grande maioria, com as mentalidades 
de que a mulher não deve meter-se em 
nada, nos esquecemos logo do grande 
sacrifício que elas haviam feito. 
As que haviam tomado a iniciativa 

daquele movimento, pensaram que era 
necessário organizarse para seguir 
lutando junto com os companheiros. 
Reuniram-se e divulgaram pelas ruas: 
"Nós vamos nos reunir e organizar 
uma frente". E assim o fizeram. Orga-
nizaram-se, nomearam um diretório e 
chamaramorganização de ''Comitê de 
Donas-de-Casa da Siglo XX''. Eram' 
uma sessenta mulheres. 
Mas.., tinha que veras gargalhadas 

dos homens. E diziam: "As mulheres 
se organizaram numa frente! Não 
dura nem 48 horas. Vão organizar a 
frente entre si e ali mesmo terminará 

1 tudo" 
A verdade é 1ue isto não aconte-

ceu. Pelo contrario, a organização 
cresceu e agora é muito importante, 
não somente para as mulheres, mas 
para toda a classe trabalhadora. 
Claro, a princípio a coisa não foi 

fácil. Por exemplo, na primeira mani-
festação que houve na Siglo XX 
depois que elas voltaram de La Paz, 
elas subiram no balcão do Sindicato 
para falar. Os companheiros não esta-
vam acostumados a ouvir uma mulher 
junto a eles. Então gritavam: "Vai 
para casa! vai para a cozinha! vai 
lavar! vai fazer seus deveres!..." E 
assobiavam. 
Mas, havia tanta decisão por parte 

delas, tanto desejo de colaborar, que 
não desistiram. Choraram de raiva e 
de impotência, isso sim, mas seguiram 
adiante. Pegaram uma máquina de 
escrever e começaram a escrever. 
Lançavam comunicados de apoio aos 
trabalhadores e faziam com que fos-
sem lidos pelas emissoras de rádio dos 
mineiros, dando seus pontos de vista 
sobre a situação que vivíamos. 
Diziam, por exemplo, que como espo-
:as dos trabalhadores, elas não esta-
vam de acordo com o programa eco-
nômico que o governo implantava e o 
chamavam a uma reflexão. Manda-
vam cartas ao presidente e a seus 
ministros, fazendo-os conhecer seus 
pontos de vista. Mandavam cartas à 
COMIBOL. à Federação dos Minei-
ros, à COB. Iam aos armazéns para 
ver como nos atendiam, às escolas 
para ver como tratavam as crianças, 
para ver se a merenda escolar estava 
boa, ao hospital para ver se atendiam 
bem aos enfermos. Assim, trabalha-
ram muito. 
Quem mais se destacava era Norber-

ta de Aguilar, esposa de um antigo 
trabalhador da empresa. Contaram-
me que, no início, o Comitê tinha sido 
organizado pela esposa de um médico 
que se chama Vilma de Garrett. Mas, 
quem o impulsionou realmente foi 
Norberta. Para mim, é urna grande 
mulher, porque soube levar a organi-
zação a manter-se dentro de seus 
princípios, o que era muito difícil. 
Pelo menos foi assim que eu a conhe-
ci, apesar de que algumas pessoas 
falem que, atualmente, ela tem outras 
posições. 
Junto com Norberta, trabalharam 

Jcroma de Romero, Alicia de Escó-
bar, Flora de Quiroga, Maria Carea-
ga, Angélica Osório, Cinda de San-
tiesteban, Simona de Lagrava. São 
muitas, muitas, não posso dizer o 
nome de todas. E cada uma, segundo 
suas possibilidades, contribuía para o 
Comitê. Por exemplo, uma de nossas 
companheiras morreu na segunda 
greve de fome, que foi em 63. Era a 
companheira Manuela de Sejas, cujos 
intestinos secaram em demasia; tive-
ram que operá-la e ela morreu, dei-
xando órfãos oito filhos. Muitas com-
panheiras abortaram nas greves de 
fome. De outras, seus filhos são mui-
to anêmicos pelo que padeceram suas 
mães. Várias companheiras se acham 
enfermas pelo que sofreram. Assim, 
foi um trabalho muito especial o que 
elas fizeram, ao lado dos companhei-
ros fazendo guarda, fazendo greves, 
cuidando dos bens sindicais, que são o 
local do Sindicato, nossa rádio, nossa 
biblioteca, assim. Algumas vezes 
pegavam o microfone da rádio do Sin-
dicato e nos faziam ouvir sua voz, nos 
orientavam. 

Bem, tudo isso chamou a atenção. 
E, quando Barrientos assumiu o 
governo em 64, viu logo um perigo na 
organização das mulheres. No ano de 
65, houve uma série de problemas. 
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Prenderam o dirigente Lechin Oquen-
do e o deportaram ao Paraguai. Em 
seguida, prenderam várias pessoas da 
rádio, da imprensa e vários dirigentes. 
E atacaram tamifém a organização 
das donas-de-casa: "Vejamos -  disse-
ram -  como é, esse diretório. Quem o 
compõe? Quem são seus esposos?" E 
os deportaram à Argentina. E lhes 
diziam: "Nós o estamos expulsando, 
senhor, não por um problema sindical 
ou político. O senhor é um operário 
honrado e trabalhador e estamos con-
tentes com seu trabalho. Mas, não 
estamos satisfeitos que o senhor tenha 
permitido que sua esposa se preste a 
interesses forâneos." E assim... "pra 
fora". A mulher era despejada da 
casa. E então... "mantenha agora sua 
família!" Essa foi a primeira medida 
tomada contra o Comitê. 

Naquela época, as mulheres não 
tinham a solidariedade que recebe-
mos agora. Por exemplo, quando me 
prenderam, os trabalhadores estive-
ram dias em greve para que me liber-
tassem. E isso era um grande alivio 
para mim. Mas, as primeiras compa-
nheiras contavam com pouca solida-
riedade, pois os homens não viam a 
importância das mulheres organiza-
das, não queriam entender, não lhes 
parecia bom, lhes parecia fora de 
lugar. 
O Comitê, a principio, também 

teve problemas por parte de outras 
organizações de mulheres. Com as 
cristãs, por exemplo, sempre havia 
choques. Era um grupo de senhoras 
do Movimento Familiar Cristão que 
nos odiava, nos detestava, nos chama-
va de hereges e por todos os modos 
procurava desacreditar o Comitê. 
Depois que começamos a trabalhar 
juntas, a coisa mudou. Isto porque, 
depois que estive presa, cheguei à 
conclusão de que não valia a pena nós 
ficarmos brigando entre nós mesmas. 
Com tudo o que eu havia me prepara-
do e com o que sabia da Bíblia e todas 
essas coisas, eu fui falar com as cristãs 
e lhes perguntei se, por acaso, quando 
um governo massacrava o povo, era 
justo ou não a denúncia. E se elas 
estavam de acordo com aquelas medi-
das econômicas do governo. Por fim, 
perguntei se elas recebiam um salário 
maior que o nosso só porque eram 
cristãs ou se as medidas do governo 
não afetavam a todas igualmente. 
Então, elas disseram que eu tinha 
razão no que dizia. E, numa reunião 
conjunta que fizemos, reorganizamos 
o Comitê, já em coordenação com 
elas e até agora trabalhamos assim. 
Mas, ainda falta muito para que as 

mulheres alcancem o grau de partici-
pação que pensamos seja importante. 
Inclusive há mulheres que não enten-
dem a necessidade de sua participa-
ção. Isto é um crime, e me dá muita 
raiva quando algumas companheiras 
começam dizer: "Para que reclamar 
tanto e meter-se em manifestações e 
greves? Hoje, estamos bem; antes, era 
pior!" 
Estamos bem? Nossos opressores, 

sim, é que estão bem. E isso às nossas 
custas, do trabalho de nossos compa-
nheiros. Nós não temos nem onde cair 
mortos, pois a casa do acampamento 
é emprestada e, noventa dias depois 
da morte do trabalhador, estamos na 
rua ... E como estamos bem, se quando 
há massacres ficamos sozinhas com 
nossos seis ou sete filhos, com toda 
essa responsabilidade? 
Nosso trabalho não foi fácil, nem 

com os dirigentes. Não foram todos os 
que nos compreenderam e ajudaram. 
E c'ro que, às vezes, errávamos por 
falta 'e experiência. Também aconte-

cia, às vezes, que quando começavam 
a discutir um problema, nós já havía-
mos discutido e adiantado alguma 
coisa, e isso não agradava em nada a 
alguns deles. Por outro lado, com 
outros dirigentes, sobretudo nas épo-
cas mais difíceis, nós colaboramos 
bastante. Particularmente Escóbar, 
nos ajudou bastante. Quando ele 
vinha a uma reunião, nos orientava e 
dizia: a situação é essa, temos que 
organizar a coisa dessa maneira e 
lutar dessa forma. Então, nós com-
preendíamos melhor a situação e isto 
era muito bom para nós. Tivemos 
também a oportunidade de trabalhar 
bem com outros dirigentes, de discu-
tir em conjunto os problemas. E isto é 
muito importante, não é? 
Eu penso que uns 40% dos homens 

ainda resistem a que suas companhei-
ras se compromentam. Alguns, por 
temor de que sejam despedidos da 
empresa, ou por temor de receber 
represálias como as que meu marido 
teve que aguentar porque eu partici-
po. Outros têm medo que falem mal 
de suas esposas. Isto porque, apesar 
da nossa conduta, apesar de que os 
companheiros, que estão na direção, 
nos respeitem, ainda há pessoas que 
falam mal de nós, principalmente os 
que não compreendem, esses machis-
tas, esses que dizem que a mulher 
deve estar na casa e viver somente 
para o lar e não meter-se na política. 
Essas pessoas antiquadas andam sem-
pre inventando estórias. Por exem-
plo, diziam que éramos amantes dos 
dirigentes, que íamos ao Sindicato por 
uma aventura. Então, por temer tudo, 
isso, muitos companheiros não dei-
xam que suas mulheres participem de 
manifestações, no Comitê, de nada, e 
muito menos que elas vão ao Sindica-
to. 
Mas, para nós, o Sindicato é o 

local de reunião da classe trabalhado-
ra, é mais que um templo, é sagrado. 
Custou muito sangue levantar aquele 
edifício. E nos reunimos no Sindicato 
para tratar dos problemas da Classe 
trabalhadora e os companheiros têm 
que tratar-nos como suas companhei-
ras, suas aliadas e não num outro pla-
no. 
Tem companheiras que partici-

pam quando acontece algo muito 
especial. Por exemplo, quando convo-
camos a manifestação para pedir 
aumento de 73, participaram umas 
cinco mil mulheres. E, quando elas 
voltaram para casa, muitas apanha-
ram de seus maridos que lhes disse-
ram que elas eram donas-de-casa e 
que não tinham nada que ver com a 
política e que sua obrigação era estar 
em casa. Até que nós dissemos que ía-
mos fazer outra crítica pela rádio. 
Dissemos: "Os companheiros que 
bateram em suas esposas devem ser 
agentes do governo. Só assim se justi-
fica que eles estejam contra o que 
suas companheiras tenham pedido, o 
que, por justiça, nos corresponde. E, 
como é possível que tenham se moles-
tado por um protesto que fizemos de 
maneira __ ral e onde todos sejam os 
beneficiados? 
De qualquer maneira, avançamos 

muito. E para que vejam até onde, em 
73 me mandaram a um Congresso de 
Trabalhadores em Huanuni, onde 
estavam reunidos quinhentos compa-
nheiros. Éramos três delegadas do 
Comitê de Donas-de-Casa. Mas as 
outras duas não puderam ir, assim que 
eu era a única entre quinhentos 
homens. Éramos vários alojados num' 
só lugar, pois não temos dinheiro para 
alojar cada um separado. Nos deram 
o local da escola,umas camas e,bem, 
"a companheira fica ali". E eu fui 
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para o cantinho que me indicaram. 
Todos meus companheiros, sem exce-
ção, respeitaram minha condição de 
mulher casada e com filhos. Éramos 
doze ou treze num quarto. Falamos 
dos problemas da classe trabalhadora, 
contamos algumas coisas engraçadas 
que haviam acontecido nos Congres-
sos anteriores. Meu companheiro 
sabia que eu estaria nessa situação, 
mas não desconfiou de mim. E assim, 
pude estar no Congresso em nome do 
Comitê e levar ali nossa palavra. 
Felizmente, essas novas idéias 

com respeito a mulher foram aceitas 
muito bem e adquirimos nosso, lugar 
na luta. É um grande alívio para nós, 
por exemplo, quando um companhei-
ro se aproxima e nos diz: "Vocês se 
esqueceram de reclamar isto no Sindi-
cato; vejam como resolver esse 
problema que afeta toda a classe tra-
balhadora". Sim, isso é muito alenta-
dor. 
É assim, a grandes traços, como 

logramos nossa participação. Os capi-
talistas, os que têm necessidades de 
reprimir os povos, estão organizados. 
Suas esposas também estão organiza-
das nos grupos de "Damas do Rotary 
e Damas do Lyons" que há na Bolívia 
e que, creio, também deve haver em 
outros países. Então, nós também, as' 
esposas dos trabalhadores, necessita-
mos estar organizadas, não é? 

Ingresso 
ao Comitê 

Eu não fazia parte do Comitê 
quando ele começou. Mas, eu tinha 
muita simpatia pela organização, gos-
tava de ouvir suas colocações, de 
assistir suas manifestações. E, tam-
bém quando as companheiras conse-
guiram a liberdade de seus esposos, 
em 61, e voltaram com eles de Lã Paz, 
fui esperá-los, pois, pela rádio anun-
ciavam a hora. E vi como eles esta-
vam felizes de chegar com os presos 
livres. 
Comecei participar em 63. Nesse 

ano, prenderam os dirigentes outra 
vez. Prendiam quando bem enten-
diam. Punham-nos no cárcere e eles 
ficavam meses, às vezes anos. 
Escóbar e Pimentel tinha ido a um 

Congresso de Trabalhadores em Col-
quiri, juntamente com o dirigente de 
Huanuni que era Jorge Saral. Quando 
eles voltavam do Congresso, fizeram-
lhes uma emboscada e os prenderam. 
Os mineiros da Siglo XX soube-

ram do acontecido e, ao mesmo tem-

po, souberam também que havia qua-
tro estrangeiros em Catavi. Era uma tal 
de Tom Martin, agregado da embai-
xada americana, que estava com 
outros três gringos numa reunião com 
a gerência da COMIBOL, creio que 
num total de dezessete pessoas. 

Bem, os mineiros tiveram a idéia 
de prendê-los para que soltassem os 
dirigentes. Eles foram presos durante 
o banquete oferecido pela gerência, 
onde estavam aqueles 'representantes. 
Entraram de surpresa e levaram 
'todos. 

Os ânimos estavam exaltados, pois 
um companheiro tinha chegado feri-
do por uma bala que lhe raspou a 
cabeça. Ele contou como os haviam 
preso na emboscada, deitados de bru-
ços e com as mãos amarradas. Disse 
que ele escapou por um barranco, 
rolando, e somente uma bala o havia 
acertado, podendo então avisar os 
outros. Disse também que, enquanto 
escapava, ouviu uma rajada de metra-
lhadora e por isso pensava que eles 
haviam matado os dirigentes. 

Os trabalhadores estavam indigna-
dos, pois pensavam que seus dirigen-
tes estavam mortos. E, por isso, os 
mineiros queriam enforcar os quatro 
estrangeiros, para vingar-se. O povo 
foi para a praça para ver o que estava 
acontecendo. E, realmente, ali esta-
vam os estrangeiros e os mineiros 
queriam liquidá-los. 

A companheira Norberta, presi-
dente do Comitê de Donas-de-Casa, 
teve uma atitude que, naquele momen-
to, nos pareceu certa, pois, com toda 
sua coragem, fez frente aos trabalha-
dores. E lhes disse que os estrangeiros 
não deviam ser mortos naquele 
momento. Que o mais aconselhável 
seria tê-los corno referéns para trocá-
los com os dirigentes, pois ela tinha a 
esperança de que eles estavam vivos. 
E, somente no caso de que isso não se 
confirmasse, aí então nós deveríamos 
pensar se os matávamos ou não. 

"Vamos pensar em tudo -  disse -  

porque pode haver um terrível massa-
cre aqui". 

Os trabalhadores não  estavam 
certos de que fosse uma boa medida a 
ser adotada e perguntavam: "E quem 
se responsabilizará pelos gringos 
enquanto eles permanecem como 
reféns?­ Eles sabiam que Tom Martin 
já havia participado na guerra e que 
havia treinado com os "boinas ver-
des' , como os "ases do crime" e que, 
a qualquer momento, podia escapar. 

1. 
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Ninguém se animava a tomar uma 
decisão. 
Foi então que as companheiras, 

com grande valentia, responderam 
que elas se responsabilizariam. Havia 
umas vinte mulheres. Em seguida, 
arrumaram a coisa; puseram os reféns 
na biblioteca do Sindicato e, imedia-
tamente, através da rádio, a compa-
nheira Norberta chamou a todas as 
mulheres para cumprir com sua obri-
gação naquele momento. 
"Companheiras! -  disse -  como 

esposas dos trabalhadores mineiros, 
temos a obrigação de nos solidarizar-
mos com eles. Nossos dirigentes 
foram presos". E continuou explican-
do que, para conseguir sua liberdade, 
tínhamos outros presos que elas guar-
davam como reféns e que todas devía-
mos colaborar. Já naquela noite, algu-
mas ficaram montando guarda. 
Meu companheiro tinha se perdi-

do naquela noite. Eu o esperava, 
esperava que ele voltasse do traba-
lho ... e nada. Então, como eu não esta-
va acostumada àquilo, voltei para 
casa e fiquei ali chorando, esperando 
e pensando o que teria acontecido 
com ele. 
No dia seguinte, quando amanhe-

ceu, bem preparei um pequeno café 
da manhã e depois fui ao trabalho 
perguntar pelo meu companheiro. Ali 
me disseram que todos haviam saído, 
que ninguém estava trabalhando, pois 
se havia declarado greve. "Vá ao Sin-
dicato procurar por ele, pode ser que 
ele esteja fazendo guarda", disseram. 
Então, fui ao Sindicato. Fizeram-

me entrar. Aí, eu vi como as compa-
nheiras estavam preparadas. Revista-
ram-me inteirinha. 
Eu perguntei se o meu esposo 

estava ali. Sim, ele estava e saiu para 
ver-me. Esteve a noite toda fazendo 
guarda. Estava feliz e me disse: 

-  Prenderam nossos dirigentes em 
La Paz, mas nós trouxemos os gringos 
para cá, e as companheiras os têm 
aqui, estamos fazendo guarda. 
E me contava entusiasmado o que 

haviam feito. Num momento dado, 
me disse: 

-  Olha essa senhora ali ... como é 
velhinha. Realmente, a vi: bem velhi-
nha, de cabelos brancos. Estava sen-
tada perto da janela, fazendo guarda. 

-  E você, sua fresca, na certa que 
estava feliz, dormindo a noite inteira 
-  disse-me. 
Isto me feriu muito. Mas, a com-

panheira Norberta, que o havia escu-
tado, lhe disse: 

-  Não, não creia, não creio que 
esteve tranquila. Possivelmente, não 
pode dormir, pensando em nossa 
situação. 
Agradou-me muito que ela me 

apoiasse. E pensei: ela adivinhou que 
não dormi porque estava preocupada 
com o que estava acontecendo e só 
esperava a volta do meu marido para 
saber o que ele pensava. 

-  Bom -  lhe disse Norberta - ,  se a 
companheira não fez nada até agora, 
na certa é porque não lhe deram 
oportunidade. Mas, de agora em dian-
te ela vai colaborar. 
Meu marido disse: 
-  Qual o que!...Esta fresca ... ela 

cuida só dos filhos!... 
-  Não -  disse Norberta -  é que 

não lhe deram oportunidade. 
E me disse: 
-  Olhe, companheira, estamos 

fazendo guarda, temos a obrigação de 
impedir que escape qualquer preso. É 
uma tarefa bastante difícil para nós, e 
necessitamos de gente que colabore. 
Então gostaríamos, por favor, se a 
senhora puder, que venha colaborar 
fazendo guarda. 

Então, eu disse á Norberta que 
sim, que podia. 

E em qual turno? -  me pergun-
tou. 

-  Quantos turnos há? 
-  Três. 

lhe. 
-  Bem, ponha-me nos três -  disse -

Fui buscar meus filhos e voltei ao 
Sindicato. 
Norberta era uma mulher bastante 

dinâmica. Ela estava com licença do 
Comitê, porque seu esposo estava 
enfermo no hospital, mas ela dividia o 
tempo entre seu esposo e as pessoas 
que faziam a guarda, colaborando em 
tudo com elas. Naqueles dias, seu 
companheiro foi operado e morreu. 
Isto me impressionou bastante. Imagi-
nem a valentia daquela mulher, tendo 
seu esposo enfermo e ao mesmo tem-
po assumindo a responsabilidade 
pelos reféns. Era admiravel o compro-
misso que ela havia assumido com o 
povo. Eu não a vi chorar uma só vez. 
A que estava com Norberta e que, 

então, era secretária interina do 
Comitê era Jeroma de Romero. Era 
também uma grande mulher. Ela 
assumiu a responsabilidade naqueles 
momentos tão difíceis, principalmen-
te quando Norberta, por alguns 
momentos, ia ao hospital ver seu 
esposo. Ali conheci também a esposa 
de Pimentel, a de Escóbar, sua mãe e 
seus filhos. 
A vida no Sindicato foi muito 

especial. Dividíamos tudo. Se traziam 
alimento para alguém, nós o dividía-
mos. Nossos filhos ficavam ali, na sala 
grande. Nos corredores ficavam 
outras pessoas, todas fazendo guarda, 
atentas para que ninguém escapasse, 
umas atendendo aos reféns, outras em 
contato com os dirigentes. 
Tudo estava bem organizado. Nor-

berta ficava sempre atenta a qualquer 
notícia, mas não se sabia nada exato. 
Elas entravam e saíam da direção, 
faziam entrevistas, todas essas coisas. 
Mas, fora isso, como há uma discipli-
na para ser mantida, havia coisas que 
nós não soubemos ali dentro do salão. 
Qualquer. comunicado, o faziam pela 
rádio do Sindicato e era assim que nós 
ficávamos sabendo. 
Uma vez, quando foi minha vez de 

ficar na porta, bateu um companhei-
ro. Creio que eram 11 horas da noite. 
Como era um mineiro eu abri. Ele 
estava um pouco bêbado e me disse: 

-  Vocês se solidarizaram com os 
gringos, estão tratando-os como se 
fossem reis, não os perturbam em 
nada, enquanto os nossos dirigentes, 
como é que os estarão tratando nas 
celas do controle político? Nessas 
alturas, San Román deve estar man-
tando-os e vocês se solidarizam com 
os gringos. Deixa-me entrar! 

Então, de acordo com o que 
havíamos combinado, eu lhe dizia: 

-  Não, companheiro, vá para 
casa, aqui não pode entrar ninguém. 
Amanhã, quando o senhor estiver 
melhor, então discutiremos esse 
assunto e o senhor verá melhor a 
situação. É certo que tratamos bem os 
gringos, mas os dirigentes não estão 
passando mal. 

Procurava explicar-lhe como 
sabia. Mas, ele não compreen dia, 
dizia que eu era uma vendida aos grin-
gos e que queria matar a todos nós. E 
mostrou que tinha dinamite. Eu, por 
falta de experiência, me assustei e saí 
correndo para dentro, gritando: 

-  Dinamite! Dinamite! Vamos 
voar! Voaremos todos! 
Eu nunca havia visto dinamite 

explodir, irias sabia que era muito 

potente, que pode destruir rochas 
muito duras. 
Norberta saiu e eu lhe gritei: 
-  Estão jogando dinamite! 
E corri para um canto. 

Norberta abaixou as grades e ali 
estava a mecha acesa. Ela, com toda 
tranquilidade, arrancou a cápsula da 
dinamite. Como já não tinha tempo 
para outra coisa, saiu à rua e a jogou 
para o alto. A cápsula arrebentou, era 
pequena, já não tinha força. Isso nos 
salvou de qualquer dano. Claro, nós 
nos alvoroçamos um pouco, mas nin-
guém ficou ferido. E isto me fez ver 
que ela era uma mulher muito decidi-
da, que tinha muita valentia nas suas 
ações. E me serviu, também, de exem-
plo. 
Aconteceu outra coisa importante 

naqueles dias. Os adeptos de Paz 
Estenssoro jogaram os camponeses 
contra nós e eles vieram como um 
exército que queria atacar-nos no Sin-
dicato. 
O problema foi que, um dia, 

vieram dois homens e nos disseram: 
'Os camponeses de Ucurefia assalta-
ram uma vila, queimaram as planta-
ções, roubaram o gado, violaram as 
mulheres. Vocês devem solidarizar-se 
com aquelas companheiras. Vocês 
estão organizadas, tem as emissoras, e 
então devem fazer chegar suas vozes 
de protesto". 
Bom, nós acreditamos que aquilo 

fosse verdade. E fizemos algumas 
denúncias pela rádio "A Voz do 
Mineiro". 
Acontece que os mesmos que nos 

avisaram, foram dizer aos ucurefios: 
"Os mineiros os estão insultando. É 
preciso vingar isso". 
Era uma manobra para pôr os 

mineiros contra os camponeses e os, 
camponeses contra os mineiros. Só 
depois é que nós percebemos. E pude-
mos ver com que inteligência e com 
que sagacidade o inimigo trabalha 
para semear a discórdia e fazer-nos 
lutar entre irmãos. 
No setor de Ucure a, os campone-

ses estavam organizados em coman-
dos que apoiavam ao governo do 
MNR, porque ali era o lugar onde 
tinha sido assinado o decreto da refor-
ma agrária. Quando ouviram a notícia 
de que os havíamos insultado, decidi-
ram vir à Siglo XX para "vingar-se" e 
ajudar na operação de salvamento dos 
gringos. 
Um dia, nos informaram que os 

ucurefios estavam se aproximando 
para assaltar-nos. Por Outro lado, 
diziam que iam vir de helicópteros e 
que paraquedistas iam resgatar os 
gringos. Ou seja, iam atacar-nos por 
terra e pelo ar. 
Pela rádio, disseram que queriam 

falar a Tom Martin e a seus compa-
nheiros. E falaram em inglês. E lhes 
disseram que deviam aproveitar por-
que ao amanhecer os comandos iam 
agir para ajudá-los. O filho de uma 
companheira, que sabia um pouco de 
inglês, nos traduziu a conversa. Sou-
bemos, então que os camponeses, aju-
dados pelo exercito, deveriam entrar 
no Sindicato. 

Então, nós nos reunimos e Jeroma 
nos falou. E disse que era muito gran-
de a responsabilidade que havíamos 
assumido, mas que ela se sentia feliz e 
que nós devíamos ir até o fim na tare-
fa que nos haviam confiado. Mas, que 
não podíamos deixar nossos filhos 
sofrer nas mãos daquela gente. E nos-
sa obrigação era morrer com nossos 
filhos. 
Então, tornamos a resolução de 

irmos todas com nossos filhos e nos-
sos companheiros ao Sindicato e pre-

parar as dinamites 'de tal maneira que, 
se fosse preciso, desaparecíamos 
todos com o prédio, ninguém sairia 
com vida, nem nós, nem eles. Foi 
uma decisão determinante. 
Havia uns cinco ou seis caixões de 

dinamite. Então, as dividimos entre 
nós. Pusemos dinamite nas mesas, nas 
portas, nas janelas e também nos nos-
sos corpos, nos corpos de nossos 
filhos, prontos para por fogo em caso 
de ataque. 
A secretária geral foi para a porta 

do Sindicato e disse: "Não  tenham 
ilusões, porque não os deixaremos 
escapar". E disse que, no momento 
em que qualquer um deles tentasse 
escapar ou se chegassem os campone-
ses, nós, com dinamite, podíamos 
fazer voar tudo. Podiam vir por terra 
ou pelo ar. Nós não tínhamos armas, 
mas acenderíamos as mechas e 
voaríamos todos e com tudo. 
Assim, a resolução tomada era 

corajosa e estou segura que se o 
momento houvesse chegado, a tería-
mos cumprido. Havia tanta firmeza!' 
Nós nos havíamos imposto uma tarefa 
tão especial que tínhamos que cum-
prir com a responsabilidade. Além do 
mais, de que adiantaria soltar os 
reféns se depois iríamos sofrer as 
piores desgraças nas mãos dos campo-
neses? 
Meu companheiro também estava 

ali, e nos dizíamos: "Se você morrer, 
eu morro, os meninos morrem, nin-
guém ficará para seguir sofrendo nas 
mãos deles". 
Mas, esperamos a noite toda e não 

aconteceu nada. 
Naquele tempo Juan Lechin era 

secretário geral da Federação dos 
Mineiros e também veio aoSindicaio 
Veio falar primeiro com os presos. 
Depois se dirigiu a um grupo nosso. E 
queria convencer-nos. Nos disse que 
era preciso que os gringos fossem a 
Catavi para comunicar-se com La Paz 
pelo rádio. Que eles não podiam falar 
dali do Sindicato pelo telefone, pois 
era preciso ir à Catavi, mas que volta-
riam logo. Queria que confiássemos 
nele e nos dizia: 

-  Olhem, meus cabelos brancos, 
de tanto sofrer e trabalhar. Tenham 
confiança em mim. Os reféns têm que 
ir, mas eles voltam. Vocês sabem que 
sou um lutador incansável, infatigá-
vel, igual aos dirigentes que estão pre-
sos. Vocês sabe m o que já conheci 
nesta vida, tanto em triunfos como em 
fracassos. Companheiras, procurem 
compreender a situação. 

Eu estava admirada com suas 
palavras e pensava, a princípio, que 
seria bom atendê-lo e confiar nele. 
Mas então, fiquei surpresa com a ati-
tude da companheira Jeroma de 
Rornero, que foi muito valente. Ela 
percebeu a situação e respondeu: 

-  Companheiro Lechin, o senhor 
sabe dourar a pílula antes de fai.er com 
que a gene a engula. Se o senhor quer 
algo com os gringos, pode fazer  o que  

quiser, até carregá-los em poltronas de 
ouro, mas aqui dentro do sindicato e 
não em outro lugar. Seus cabelos estão 
ficando brancos, mas o povo também 
está cansado e envelhecendo pelos fra-
cassos, prisões e lutas que tem que 
enfrentar. O senhor sabe que temos 
um compromisso e que não vanlos lar-
gar por nada, enquanto não tenhamos 
aqui nossos dirigentes. E um com pro 
rn isso que temos com os t ra ha 1 lindo-
res. O senhor sabe muito bem que os 
ringos estão aqui para que possamos 
fazer unia (roca com os dirigentes e 
que, de nenhuma maneira, os soltare-
mos ate que não se cumpram as condi 
çõcs impostas. 
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Lechin ficou furioso e disse: 
-  Como é possível que eu me faça 

entender com dez mil trabalhadores 
e, aqui com, dez mulheres, não consi-
ga nada? 

E foi embora muito bravo. Pare-
ceu-me muito importante o que havia 
visto e escutado e o que lhe respon-
deu, .com muita valentia, aquela com-
panheira. 

Outra coisa que me chamou a 
atenção foi que os gringos quiseram 
nos comprar e nos ofereciam chocola-
tes, cigarros, doces e se estavam 
comendo nos ofereciam da sua comi-
da. E nós, inexperientes, aceitávamos. 
Eu, inclusive, aceitei algumas coisas 
como, por exemplo, cigarros. Mas um 
dia, Jeroma nos chamou a atenção: 

-  O que é que vocês estão aceitan-
do? Nós não viemos aqui para com-
partilhar nada com eles. São nossos 
inimigos. E isso deve ficar bem claro 
nesta situação. Não se recebe nada do 
inimigo -  ela disse. E nos fez devolver 
o que havíamos aceito. 

Naqueles dias, apareceu também 
um grupo de mulheres manobradas 
pela Igreja. E queriam falar-conosco. 
E lógico, por aqueles tempos, a Igreja 
também era dirigida do exterior, elas. 
se solidarizaram com os gringos. 
Diziam que nós éramos hereges, 
comunistas. Choravam, se desespera-
vam e diziam que, por nossa causa, 
todos iam sofrer nas mãos dos campo-
neses. Nós respondemos bastante 
furiosas. Então, elas ficaram muito 
impressionadas e diziam: "Que barba-
ridade! Que tipo de mulheres tem 
aqui!". 

O bispo de La Paz também veio 
conversar conosco. Ficou muito bra-
vo e nos disse que devíamos deixar 
aqueles estrangeiros, que eles não 
haviam feito nada e que nós éramos 
nluito prepotentes. Naquele tempo, a 
Igreja nos tratava mal. Inclusive, em 
61 ,  quando as companheiras fizeram 
a greve de fome para libertar seus 
esposos e por outras coisas, principal-
mente porque o governo nos fazia 
passar fome, eles nos excomungou, 
disse que éramos hereges, que havia-
mos ido contra a lei de Deus e que 
Deus não perdoava o fato de que, 
havendo comida, nós nos submetêsse-
mos, voluntariamente, a greves de 
fome. Mas, eu via que ele não com-
preendia que fazíamos aquilo como a 
última medida no desespero em que 
vivíamos, não e'?. 

Bem, depois de falar com as com-
panheiras, o bispo nos prometeu que 
faria o possível em La Paz para que 
libertassem os nossos dirigentes. A 
notícia de que os camponeses 
ucure os iam invadir o lugar, deixou 
o povo assustado. As pessoas levavam 
suas coisas para Liailagua, alugavam 
casas. Outros, de Liailagua iam para 
Uncia, para estar mais longe e mais 
seguros. Havia um pânico geral. E eu 
creio que queriam também nos con-
fundir com isso, não é? Mas, a decisão 
dos dirigentes era firme. Elas nos 
mantiveram. Lógico que, por momen-
tos, nós também nos atemorizávamos, 
mas estávamos todas firmes na nossa 
decisão. 

Certamente, o companheiro 
Lechin foi a La Paz explicar a situa-
ção, convencer aos dirigentes e obri-
gá-los a nos escrever. Então, os diri-
gentes nos escreveram uma carta. E 
chegou uma carta com uma assinatu-
ra bem conhecida nossa. Nela, eles 
nos diziam que estavam com vida e 

que não deveríamos expor-nos à pos-
sibilidade de um massacre na vila. 
Então houve uma assembléia dos 

trabalhadores e o Sindicato resolveu 
libertar os gringos e os outros que 
estavam com eles. Nós nos havíamos 
comprometido a devolver aqueles 
homens quando o Sindicato pedisse. 
Então, assinamos um documento 
onde dizíamos que "sem que falte 
nenhum" devolvíamos os reféns por-
que assim o Sindicato havia deter-
minado. Que soubemos cumprir com 
nossa obrigação e que a responsabili-
dade não era mais nossa. E que os 
reféns eram postos em liberdade pelos 
trabalhadores. 
E os reféns saíram. A porta do Sin-

dicato, aquele grupo de senhoras, que 
nos havia insultado, veio jogar-lhes 
flores e aplaudi-los. Gritavam contra 
nós e queriam nos bater. 
Nós nos sentíamos arrastando o 

ânimo pelo chão, como se houvesse 
sido uma derrota nossa, porque todo 
nosso esforço não tinha servido para 
alcançar o objetivo que queríamos, e 
que consistia na troca dos reféns pelos 
nossos dirigentes. 
Contaram-nos que os camponeses 

de Ucurei'ia haviam, de fato, chegado 
perto da mina Siglo XX, depois de 
vários dias de marcha. E que foi bem 
difícil convencê-los de voltar sem 
fazer nada. 
Os dirigentes ficaram por muito 

tempo mais na prisão. Claro, nos per-
mitiram organizar uma comissãc para 
ir imediatamente a La Paz para falar 
com  eles e ver que estavam vivos e 
sãos. Fomos daquela vez e depois, 
periodicamente, .  tínhamos  entrada 
livre no cárcere. E conseguimos que 
os transladassem para o cárcere de 
São Pedro, que era mais saudável. E 
cada semana ia uma comissao a La 
Paz visitá-los e levar-lhes comida, lite-
ratura e outras coisas; isto porque, 
ainda que presos, eles eram conside-
rados nossos dirigentes. Os outros 
eram apenas interinos. E, quando um 
trabalhador saía de férias, o primeiro 
que fazia era ir visitar os dirigentes no 
cárcere. E Federico, sempre, sempre 
os orientava. Ele tinha seu radinho e, 
com os informes que lhes dávamos, 
estava inteirado do que acontecia. E, 
sempre nos falava sobre os proble-
mas, sobre o que ia acontecer, o que 
devíamos fazer, como devíamos man-
ter a união. Era o que mais nos acon-
selhava. 
Bem, eles tiveram presos mais de 

um ano. Quando houve o golpe de 64, 
os trabalhadores aproveitaram para 
entrar no cárcere para tirá-los, junta-
mente com outros. 
O que eu vi e vivi neste aconteci-

mento, nos dias que passamos no Sin-
dicato com os reféns, serviu-me para 
toda vida. E foi a partir dessa expe-
riência que comecei a participar regu-
larmente no Comitê de Donas-de-
Casa. 

Pelos pampas 
de Sora-Sora  
No ano de 64, havia muitos proble-

mas, principalmente en La Paz. E o 
governo tomou medidas contra a clas-
se trabalhadora. 
Houve urna manifestação em 

Oruro e morreram vários estudantes. 
A secretária do Comité deixtiu-nie 
corno secretária interina e foi pira 
velório em Oruro, acompanhada d. 
alguns companheiros. Furam prcu.s. 
apanharam e os enca rcein ram. 

O governo, para impedir que se 
fizesse uma campanha de solidarieda-
de, queria ocupar as emissoras das 
minas. Disseram-nos que o exército 
estava para entrar nas minas. A rádio 
de Huanuni estava em cadeia eorn a 
Siglo XX e pediu auxílio. Como de 
costume, os trabalhadores da Siglo 
XX se mobilizaram para ajudá-los. 
Chegou-nos a notícia de um 

enfrentamento entre os trabalhadores 
e o exército, de que havia feridos e que 
havia desaparecido um caminhão 
cheio de pessoas. Ficamos fazendo 
guarda no Sindicato, cuidando dos 
bens sindicais. As esposas dos que 
tinham ido colaborar ficavam por per-
to do Sindicato, procurando saber 
algo, quais eram os mortos, quem 
estava ferido. 
Escutamos pelo rádio que haviam 

localizado o caminhão com feridos. E 
que o exército não deixava ninguém 
passar, nem mesmo a ambulância. 
E as pessoas pediam que nós nos 

mobilizássemos. "E preciso ir, é preci-
so ir", diziam. Mas, nós não tínhamos 
nenhum veículo. Então, as donas-de-
casa fizeram uma campanha pedindo 
solidariedade á população civil de 
Liailagua, a qual nos respondeu muito 
bem. E nomeamos algumas repreen-
tantes para coletar víveres, remédios, 
dinheiro. Com a coleta pronta, conse-
guimos alugar um veículo onde cabia 
dezessete mulheres. Mas, o chofer 
aceitou levar-nos com condições: ele 
não nos levaria até onde estavam 
acontecendo os fatos e, sim, nos deixa-
ria perto de Huanuni. Aceitamos e 
fomos com ele. Nomeei outra secretá-
ria interina para que ficasse na Siglo 
XX. Chegando a Huanuni, soubemos 
que os trabalhadores da Siglo XX já 
não estavam mais ali, que tinham ido 
mais para frente, combatendo pelos 
pampas de Sora-Sora, pois haviam 
avançado durante a noite e surpreen-
derem ao exército. Era algo muito 
especial, pois OS  trabalhadores não 
tinham armas, só dinamites. 
Encontrei-me com a secretária 

geral das donas-de-casa de Huanuni. 
Ela estava grávida de uns sete meses e 
eu de quatro. E ela me disse: 

- .  Companheira, tem feridos que o 
exercito não deixa recolher. Mas, nós 
vamos tentar fazê-lo. Suba na ambu-
lância. 
No caminho, quando já estávamos 

próximas ao local onde estavam os 
feridos, atiraram contra nós. Fizeram-
nos parar e disseram: 

-  Não vão mais adiante. 
A companheira disse aos homens 

das macas que fossem buscar os feri-
dos, mas eles não quiseram. Então, ela 
disse: 

-  Tirem seus aventais. 
E me disse que pusesse um. 
-  Ou você tem medo? -  perguntou-

me. 
Sinceramente, eu tinha medo, pois 

era a primeira vez que enfrentava algo 
assim grande e perigoso. Fiz-me forte 
e lhe respondi: 

-  Muito bem, senhora vamos. 
Vesti o avental. Descemos as duas. 
-  Que eles vejam bem que somos 

mulheres -  dizia ela - .  solte bem seus 
cabelos. 
Pegou um pedaço de pau e uni 

pano branco. Fez uma bandeira e 
começamos a caminhai e caminhar. 
Ela e eu nos pampas. Deram um tiro 
CIL!C  passou pertinho... quase fiquei 
surda. 

Não demonstre medo, temos que 
ini:dnndo e segtdr andando -  dizia 

E n6 víui:  como eles observa-
binóculos. Mas, segui-

mos avançando e não nos fizeram 
nada. 
Começamos a procurar no chão 

onde víamos rastos de sangue e come-
çamos a levantar os feridos. Mas, era 
um esforço titânico que nós duas tí-
nhamos que fazer. Imagine: ela grávi-
da, eu grávida, tínhamos que levantar 
os corpos e levá-los até certo lugar. 
Dali fazíamos sinais para a ambulân-
cia e eles vinham com a maca para 
recolhê-los e levá-los. Nós voltávamos 
para buscar outro e outro.E o exército, 
não deixava, não deixava a ambulân-
cia avançar. 
Ficamos totalmente esgotadas, 

porque trabalhamos grande parte do 
dia. Por fim, os homens da ambulân-
cia nos ajudaram, pois já não aguentá-
vamos sozinhas. Então, íamos um 
homem e uma mulher, e o exército não 
nos importunou. 
Quando regressamos, vimos que as 

companheiras tinham preparado 
comida e a estavam servindo aos com-
panheiros de Huanuni e não aos da 
Siglo XX, que estavam no morro. 
Então, eu lhes disseque aquela comida 
não devia ser servida ali. Voltamos a 
Sora-Sora num caminhão até onde foi 
possível avançar com o veículo. 
Depois, a pé, subimos os morros onde 
estavam os companheiros tomando 
muito cuidado para não chamar a 
atenção do exército. 
Bastante esgotadas descemos do 

morro e voltamos a Huanuni. Os com-
panheiros nos haviam dado a missão 
de pedir ajuda, de conseguir dinamite, 
pois já estava acabando o que tinham. 
Mas, em Huanuni, não nos fizeram 
caso e ninguém foi substituí-los. E, 
como já não tinham como se defende-
rem, os trabalhadores regressaram a 
Huanuni, totalhiente decepcionados. 
Mas, um caminhão tinha seguido 

ao exército e, de repente, quando o 
exército retrocedeu, os trabalhadores 
perceberam que estavam sózinhos. 
Então, eles fizeram meia-volta. Mas, 
eles encontravam muitos trabalhado-
res no caminho que lhes pediam, por 
favor, que os levassem. Assim que o 
chofer daquele caminhão, voltou três 
vezes as pampas e lotou três vezes o 
caminhão de trabalhadores de Huanu-
ni. Os companheiros tinham sede, 
tinham fome, e não havia chá, não 
havia água. Era mais de meia-noite. 
Estávamos no Sindicato de Huanuni. 

Então, o dirigente dali nos disse: 
-  Companheiros, é possível que o 

exército venha esta noite e prenda 
todos os que estiverem no morro. 
Então, eu quero que vocês vão para o 
hospital.  Conseguimos  algumas 
camas, lá. Vão dormir, vocês trabalha-
ram muito e se ficarem aqui pode 
acontecer algo. 

Isto nos pareceu bastante correto, 
o mais prudente, e fomos dormir no 
hospital. 
No dia seguinte, bem cedo, pedi-

mos a colaboração do diretor do hos-
pital e preparamos um café para todos 
os companheiros da Siglo XX que 
estavam em Huanuni. Pedimos jarras 
e jarras emprestadas. E lógico, houve 
desconfiança do pessoal em empres-
tar-nos. Então, deixamos três senhores 
do nosso grupo como garantia: elas 
deveriam ficar ali até que nós voltásse-
mos com os utensílios. E, como tínha-
mos o dinheiro que nos foi doado 
pelos de Llaliagua, fomos à padaria e 
enchemos as mantas de pão. Compra-
mos tudo o que podíamos. Cedinho, 
em catorze mulheres, fomos servir-lhes 
o café da manhã. Como ficaram felizes 
em comer algo... 
Fomos ao hospital para ver os feri-
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dos, quais podiam ser transladados 
para a Siglo XX e quais não podiam. 
E, ali vimos alguns que julgávamos 
mortos, mas que estavam salvos, ape-
ar de que estavam bastante feridos. E 
um deles, inclusive, foi dirigente até há 
pouco tempo. 

O exército não veio esta noite. 
1 lavia muitos problemas em La Pai. E 
algu mas semanas depois, houve um 
polpe de Estado e o presidente Paz 
Lstenssoro teve que abandonar o país. 

1 69 Os 
trabalhadores 
terão que 
se sacrificar" 
O general Barrientos tomou o 

poder no dia 4 de novembro de 1964. 
A partir de então, dada a visão que 

os dirigentes da classe trabalhadora 
tinham, eles diziam que Barrientos era 
um militar e que não deviam confiar 
nele. Baseandose nisso, começaram 
orientar os trabalhadores. Ou seja, 
desde o início o povo manifestou seu 
desacordo com esse governo que não 
era popular, que não ia salvar a Bolí-
via. E fizeram advertências no sentido 
de que iam acontecer coisas contra o 
povo. Isto é, o povo prediz e sabe se 
um governo é dirigido pelo povo ou 
se é imposto de cima para baixo. E se é 
imposto de cima, não se pode ter con-
fiança nesse governo. 
E Barrientos veio com o exército à 

Siglo XX. Tocaram a sirena do Sindi-
cato e os soldados, quase que à força, 
nos tiraram de nossas casa e nos leva-
ram para a praça. E ali, Barrientos fez 
um discurso: "Por que vocês me calu-
niam antes de conhecer meu gover-
no?... Farei muitas coisas boas... Mas, 
se a COM IBOL está falindo, é neces-
sário o sacrifício de todos os bolivia-
nos... Eu estou tirando a metade do 
meu salário e todo o exército está 
fazendo o mesmo... E para que? Para 
ajudar aos mineiros, pois a COMI-
BOL esta à falência. E a culpa não é 
minha se estamos nessa situação... O 
desfalque foi dado por Paz Estensso-
ro... E por isso, mais de 35.000 traba-
lhadores vão para a rua. E o que acon-
tecerá'?... Será o caos na Bolívia... 
Como é possível?... Estou certo, estou 
seguro de que os trabalhadores se 
sacrificarão... Por um ano, seus salá-
rios serão reduzidos pela metade e, 
logo depis, quando a COM Il3OL esti-
ver novamente com capital, lhes devol-
veremos este dinheiro. E se houve 
lucro, ele será repartido com vocês..." 
Ele falava de tal maneira que, real-

mente, dava a impressão que a COMI-
ROL estava caindo aos pedaços. Dizia 
que havia que pagar, senão ela seria 
embargada. E assim, um mundo de 
coisas. E algumas pessoas comenta-
vam: "Se é assim..., como não vamos 
salvar nossa empresa? Nós julgamos 
muito apressadamente... mal começa 
este governo..." 
E saiu o decreto do rebaixamento 

salarial. Mas, quando a notícia foi 
com unicada, todos estavam descon-
tentes. O Comitê de Donas-de-Casa 
tirou seu manifesto: como podiam 
tirar uma parte tão importante do 
salário que, por si só, já era tão peque-
no? 
E vieram outras medidas, atentató-

rias à economia. Isso foi em maio de 

E Começaram os protestos, as 
manifestações.  Então, o governo 
começou com a repressão em cima dos 
dirigentes. 
Primeiro, prenderam Lechin e o 

desterraram ao Paraguai. Aí, a Fede-
ração dos Mineiros declarou uma gre-
ve geral. 
Então, chegou um ultimatum: 

"Todos os dirigentes devem sair". E 
dizia que, se não saíssem, o exército 
iria tirá-los à força. E que ia correr 
muito sangue. E isso, mais aquilo, etc. 
e tal. 
Finalmente, o exército veio às 

minas e obrigou os dirigentes saírem. 
Nós tiramos dali, à força,Federico 

Escóbar. Ele não queria ir-se. NÓS 
fomos falar-lhe que queriam matá-lo, 
que ele devia sair. Mas, ele não queria 
e nos dizia: "Eu vou entrar na mina e, 
se quiserem, que me tirem de lá. Eu 
não vou embora". Mas nós sabíamos 
que, se ele entrasse na mina, eles o 
prenderiam e o matariam. E nós não 
queríamos perder um homem assim. 
Fizemos ele ver isso. E os companhei-
ros também o fizeram ver que valia 
mais ter um companheiro livre que 
preso, que valia mais um companheiro 
vivo que morto. Então, pedimos ajuda 
á paróquia para que Frederico saísse 
às escondidas. 
Prenderam os dirigentes do Sindi-

cato, os da rádio "A Voz do Mineiro", 
os esposos das mulheres que eram diri-
gentes do Comitê de Donas-de-Casa. 
Era umas cem pessoas ou mais. E os 
levaram em aviões, deportados para a 
Argentina. Foi uma confusão daque-
las! 
E também começaram a desarmar 

o povo. Por exemplo, aos trabalhado-
res que fossem entregar suas armas, 
ofereciam uma medalha ou algo pare-
cido. Mas, não era todo trabalhador 
que tinha arma. Não, não. Que arma, 
o que! Somente a facção do MNR, 
que era sua milícia armada.  Assim 
que, eram muito  poucos os que 
tinham armas. 
Se os dirigentes não tivessem saído 

das minas, teria caído muita gente, 
teria corrido muito sangue. Nós não 
tínhamos arma. Com que íamos nos 
defender? Os mineiros pensaram em 
tudo isso. 

Massacre 
de setembro 

Depois que os dirigentes tinham 
sido deportados para a Argentina, os 
operários, especialmente os trotkistas, 
se organizaram numa espéciede Sindi-
cato Clandestino, Como secretário 
geral, estava lsaac Camacho. Ele diri-
gia os movimentos sindicais, do inte-
rior da mina. O governo o procurava, 
pois havia descoberto que ele dirigia o 
sindicato clandestino. 

Um dia, era 18 de setembro de 
1965, Camacho saiu para reunir-se 
com o pessoal na porta do Sindicato. 
E ali o prenderam. E para prendê-lo, 
detiveram a muitos outros, mataram 
estudantes, algumas senhoras, várias 
pessoas. Houve um enf'rentaniento, 
pois trataram de defendê-lo. Isso foi 
ti um sábado. Camacho desapareceu. 

Os mortos foram enterrados no 
domingo e, na segunda-feira, os trahd-
lhadores voltaram às minas. Os do 
Sindicato Clandestino disseram aos 
rnine:ros: "Vjnn o qitc:coitteceu., 

Após o massacre, a resistência: dinamite contra aviões e metralhadoras 

não podemos permitir que isto fique 
assim". 

Os trabalhadores reagiram, pois 
não é justo que o exército mate tanta 
gente assim. E resolveram sair numa 
manifestação de protesto. E armaram-
se: pegaram dinamite dos armazéns da 
empresa. 

Mas o exército, que já sabia de 
tudo, havia "colocado'' os soldados 
com suas metralhadoras e armas pesa-
das na boca da mina. E a rodearam 
bem para que os mineiros não saíssem. 

Cortaram toda comunicação. Os 
microfones, os telefones, tudo. Assim 
nós, as mulheres, queríamos avisar os 
mineiros o que estava acontecendo, 
dizer-lhes que não saíssem, que os sol-
dados os esperavam ali fora para ''lim-
pá-los" na porta da mina, dizer-lhes 
que haviam por toda parte. Desespera-
das, queríamos Comunicar-nos com o 
interior da mina.., mas não podíamos. 

Tínhamos muito medo e pensáva-
mos: agora os trabalhadores vão sair e 
eles os vão ''varrer'' com suas armas. 

Mas, f'eliimente, os trabalhadores 
perceberam a situação. Não sei como 
eles perceberam tudo. E saíram por 
cima, pela boca da mina cio Morro 
Azul, ao lado oposto da Siglo XX. E lá 
de cima, surpreenderam ao exército. 

Bem. Houve um enfrentamento 
onde, com muita coragem, os mineiros 
sa defenderam., pos :i única coisa1,,uw 

tinham era dinamite, enquanto os sol-
dados tinham armas bem modernas. 
Mas, quando pensávamos ique já 

havíamos dominado a situação e tudo 
se acalmava, então aconteceu o pior: 
vieram nos metralhar com aviões. Pela 
primeira vez, vimos como pode voar 
um avião, fazer picada, ficar de frente 
como soltavam uns pequenos raios de 
luz de dentro: eram as balas que 
caiam: pá!pú!pá!... 

Foi assim que dispararn na Praça 
do Mineiro. em ('atavi, nos monte,;, 
As balas caíam de todas as partes. 
como raios de lui. E mataram muita. 
muita gente. E não somente isso, pois 
atacaram as ambulâncias, coisa que 
em nen h ti m a guerra, em nenhuma se 
pode fazer. E Uni delito internacional, 
não é? Havia muitos mortos e eram 
tantos os feridos que não cabiam neto 
no hospital de (Talavi. 

Nesse ano, eu apenas tinha sido 
noemada como secretária geral do 
Comitê de Donas-de-Casa e era uma 
cidadã comum, que não percebia totu-
to bem a si tuaçã o. não mii e orientava 
muito. O que sim, eu tinha visto esse 
massacre. E havia visto conto, por 
exemplo, os acentes do Ministério do 
Interior estavam nas ambulâncias, lis-
larçados de ajudantes para recolher os 
feridos, tirando fotografias de pessoas 
cicie estavam atendendo aos feridos. 
Quando aquilo acabou, pelas fotogra-
fias, começaram a reprimir os que 
haviam ajudado, mostrando estas aos 
tuenles da Siglo XX e pel'uuntavatn: 
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"Onde vive esse  E começava 
a busca. Do pátio dos colégios, tira-
vam os jovens que tinham sido foto-
grafados. E a' todos levaram presos. 
Foi uma prisão terrível.., terrível! Foi 
uma coisa atroz! Tudo isso foi feito 
por Zacarias Plaza. Ele comandava a 
ocupação dos acampamentos. 
Zacarias Plaza foi militar que 

ganhou muito, mas muito dinheiro e 
medalhas por ter massacrado tantos 
operários na Siglo XX. Mas, creio que 
em 1970, depois de ter sofrido tantos 
atentados, Zacarias Plaza, apareceu 
morto. Um, grupo, que se chamava 
"Olho de Águia", no amanhecer de 
uma festa de São João, pelos lados de 
Oruro, revelou onde ele estava. Mas... 
fatalmente morto! Fizeram "trapo" 
dele. Soube pela imprensa. E diziam 
que o que havia acontecido a ele era 
em vingança pelo que ele tinha feito na 
Siglo XX. E isto era o que aconteceria 
a todos que massacram o povo. 
Os dois massacres, tanto o de 

setembro de 65, como o de São João 
de 67, foram feitos por Zacarias Plaza. 
Ele comandava tudo. E ria de nós: 
"Por que querem entrar no baile se-
não sabem dançar? Agora, dancem, 
pois!" E mandava massacrar-nos. 
Bem, o exército entrou triunfante 

nas minas porque nós não tínhamos 
armas para defender-nos. E começa-
ram a revistar casa por casa e a pegar 
todos os homens. 
Viviam comunicando-se através do 

rádio: "Estamos no norte, no sul, esta-
mos fazendo a limpeza geral de verme-
lhos, estes covardes, sem-vergo-
nhas..." E etc, e tal. Sim, para eles, 
todos éramos "vermelhos". 
E começaram a acontecer coisas 

muito tristes. Em Catavi, por exemplo, 
aconteceu isto: numa casa, o esposo 
tinha viajado de férias. Devido ao 
barulho que havia, os tiroteios, os 
combates, a esposa tinha escondidao 
seus filhos embaixo da cama, como se 
costuma por aqui. Há uma crença de 
que,quando há tiros, a gente deve pôr 
as criancinhas embaixo da cama e pro-
tegê-las com os colchões para que as 
balas não passem. As balas perdem a 
força na lã e não ferem as crianças. 
Bom, assim fizeram naquela casa: puse-
ram as crianças embaixo da cama, e 
quando os soldados bateram à porta, a 
mãe não queria abrir. Então eles for-
çaram e entraram. As crianças esta-
vam chorando e os soldados disseram: 
"Tem alguém debaixo da cama. Saia, 
que vou contar até três". Mas, as 
crianças tiveram medo e não saíram. E 
eles contaram: "um, dois, três":  E a 
mãe gritou: "São somente meus filhos! 
Por favor'... "  Quando ela se ajoelhava 
para pedir demência, pois já haviam. 
dado ordens de disparar, o soldado 
Cfl5OU que ela queria tirar-lhe a arma 
e... pum!pum! tirou o revólver e a 
matou. E os outras também dispara-
ram. Quando o. esposo chegou, não 
tinha mais filhos, não tinha esposa e a 
menina maior estava com as pernas 
anputadas. Morreram todos. 
Em outra casa, a mesma coisa. 

Estava cercada e bateram à porta. A 
mulher estava indo abrir e... pá!pá!pá! 
atiraram. Morreu ali mesmo. 
Um operário estava escapando 

pelo morro e um do exército entrou 
-,;Ia porta Va minha casa, fez posição e 
começou a disparar. Quase o acerta. 
Então, o operário fez de conta de que 
o haviam acertado, se jogou e nós 
pudemos vê-lo rodando, rodando 
morro abaixo. 
E outro operário, que nunca tinha 

se metido em nada, nem em 
assembléias, estava na porta de sua 
casa e não queria sair. "Senhor, eu não 

fiz nada", dizia. E os soldados: "Co-
varde!Saia!" E lhe bateram bastante. 
Cometeram todo tipo de abuso. 
E a mina Siglo XX foi declarada 

zona militar. Estabeleceu-se o toque 
de queda e somente até às 8 da noite tí-
nhamos direito a sair. Por exemplo, 
para ir ao banheiro, que é um lugar 
público, pois não o temos em nossa 
casa, tínhamos que ir acompanhadas 
pelos soldados. E quando eu ia com os 
meninos, era o mesmo: com soldados. 
Nós estivemos pior que num campo de 
concentração! 
Cada noite havia um soldado na 

sua porta. Em todas as casas era 
assim. Por isso digo: era zona militar. 
O acampamento se encheu de tal 
maneira de militar que, em cada porta, 
por qualquer coisa, gritavam: "O que 
há?" Então era preciso abrir: "Por 
favor, senhor quero ir ao banheiro. 
Façam-me esse favor". Só aí deixavam 
abrir a porta. Tinha que ir ao banheiro 
junto com ele, regressar junto e fechar 
a porta A mesma coisa com a luz: 
depois de tal hora, tudo devia ficar no 
esçuro. E se não, disparavam para o ar 
ou lhe gritava um soldado: "por que 
está acesa?" É por isso que digo: "Nes-
se tempo, na mina Siglo XX, estive-
mos pior que num campo de concen-
tração". 
Alguns dias depois do massacre, 

chegou de Santa Cruz o Regimento 
Manchego 25,  Como são pessoas da 
parte oriental da Bolívia e não conhe-
ciam o altiplano, lhes disseram: "Va-
mos a Cochabamba". 
Os infelizes, que nunca haviam saí-

do de Santa Cruz, temiam quando 
aterrizaram em Uncia. E disseram: 

-  Ai... que frio faz em Cochabam-
ba, não? Isso nos contaram alguns 
deles,depois que ficaram nossos ami-
gos. 
Ao chegar aqui lhes disseram: 
-  Bom. Vocês estão na Siglo XX. 

Vocês estão na parte vermelha da Bolí-
via. Aqui só tem comunistas. É preciso 
desconfiar de todos. Vocês não podem 
falar com ninguém, nem com os meno-
res. Esses meninos sabem usar a dina-
mite. E se vocês deixam, vocês é que 
voarão de tal maneira que nem com 
colherzinhas nós poderemos recolher 
os pedacinhos. 

-  Os atemorizavam assim. E, nes-
sa mesma manhã, os trouxeram para 
fazer a "operação-lini peza". Entra-
vam em todas as casas do acampamen-
to. Revistavam tudo, quebravam tudo. 
Inclusive as tábuas do chão as levanta-
vam e revistavam tudo: 

-  Armas.., têm? Têm.., dinamite? 
Propaganda comunista? Propaganda 
política?... 

-  O que não fizeram e o que não per-
guntaram! Estavam na "limpeza". E 
nós não podíamos levar nada, nem um 
pacote sem que o revistassem. Pois, 
segundo eles, estávamos, "carregando 
armas". 

- Nessa manhã, eu vinha do arma-
zém e um soldado me deteve: 

-  -  Vamos ver, senhora vamos ver... 
alto! Que está levando aí? 

-  E revistou tudo. Depois de ver que 
era tudo para a comida: 

Está bem, pode ir. 
Assim era  com todos. 

Um dia, no almoço, os maiorais do 
exército foram comer. E deixaram os 
soldados rasos em pé em nossas por-
tas, onde haviam chegado para a "o-
peração-limpeza".  E como não 
haviam nem tomado o café da manhã, 
os rapazes estavam famintos. 
Então, veja como é o povo: num 

momento, está sendo morto, lhes 
metem balas a torto e à direito.., o san-
gte está correndo, ao seu redor, por 

todas as partes. Passa o tiroteio... e as 
mulheres saem com seus pãezinhos e 
os dão aos soldadinhos. 
Que raiva e que rancor isto me 

dava! E eu lhes dizia: 
-  Mas como?... como? Só falta 

vocês dizerem: obrigado por terem vin-
do matar-nos como cachorros? 
E elas me respondiam: 
-  Mas, senhora! Se eles são nossos 

filhos!... São nossos próprios filhos!... 
São os de cima os que mandam, 
senhora. Estes não têm culpa. E depois 
de amanhã, talvez acontecerá o mes-
mo ao meu filho, quando esteja servin-
do, o mandarão matar o povo. Por 
que não lhe dar um pedaço de pão? 
Todos pensavám assim. Então, eu 

os compreendi. Que coração tem o 
meu povo! Assim é.., E por que essa 
fúria para matá-lo? Que gente terrí-
vel!... Que gente tão má!... Como é 
possível que façam isto ao meu povo? 
Uma senhora reconheceu um dos 

soldados, que era seu sobrinho. Foi 
abraçá-lo e ofereceu-lhe comida. Mas, 
o rapaz não queria. E disse a sua tia 
que lhes haviam dito que, na Siglo 
XX, o povo ia envenená-los. E estava 
temeroso. E, assim estavam os outros 
também.  Haviam metido-lhes esse 
medo para que eles não se aproximas-
sem de nós. Mas, pouco a pouco, eles 
começaram aceitar o que oferecíamos. 
E todos lhes davam alguma coisa para 
comer. 
Quando voltaram para seus quar-

téis, os "manchegos" perguntaram atos 
"rangers": "Como vocês tiveram a 
coragem de matar um povo tão bom? 
Eles dividiram suas coisas conosco... 
Todos nos trataram  bem... Será que 
vocês são selvagens? Vocês não 
podiam ver o que estava acontecen-
do?". 
Estas conversas chegaram aos 

ouvidos dos chefes do exército de ocu-
pação.. Então, como castigo, levaram 
os "manchegos" até o cume do morro. 
Eles estavam com a roupa que usam 
na parte oriental da Bolívia, onde faz 
muito calor, e não estavam acostuma-
dos ao clima frio do altiplano, e vários 
deles morreram ali de frio. E os que 
sobreviveram, os levaram. O que 
aconteceu depois? Eu não sei. 
Na minha casa, três "manchegos" 

tinham se tornado amigos nossos. E, 
durante os dias que aqui estiveram, às 
vezes, batiam à nossa porta: 

-  Senhora, pode nos oferecer um 
almoço? Hoje estamos de folga e não 
temos onde ir. 
E, blá, blá, blá... começávamos 

falar sobre a situação. Chegamos até a 
trocar coisas com suas famílias. Os 
soldados nos davam castanhas que 
seus pais lhes mandavam e nós mandá-
vamos para eles coisas que tínhamos, 
como, por exemplo, coisas em conser-
va, massas. 
Todas as pessoas sabiam diferen-

ciar os "manchegos" dos "rangers". 
Todos tinham ódio dos "boinas ver-
des" dos "rangers", gente treinada 
para lutar contra as guerrilhas, com 
um treinamento especializado, bem 
fascista, e que eram os autores dos 
massacres. Por outro lado, os "man-
chegos" não tinham esse preparo, 
eram soldados simples. O que será que 
aconteceu quando os levaram? 
Algum tempo depois, veio uma 

comissão composta de universitários, 
da imprensa e da Igreja, para saber "o 
que havia acontecido em setembro". 
Pois, como sempre, o governo se fazia 
de vítima e nos fazia parecer como os 
culpados de tudo o que havia aconteci-
do. 
Chegou, então, essa comissão. 

Mas, a repressão era tanta, que nin-

guém queria falar. Ninguém tinha 
coragem. Ninguém. Lembro-me muito 
bem que os chamaram, pelo rádio, 
para fazer denúncias. Mas, nenhum 
trabalhador se atrevia a falar. Todos 
ficaram calados, todos. 
Eu estava com meu companheiro e 

ele me disse para que eu também não 
falasse: 

-  Eles despediram meus conipa-
nheiros da empresa; me despedirão 
também e nós temos família (naquela 
época, minhas irmãs ainda estavam 
comigo); você tem que pensar nisso. 
Não fale. 
Eu escutava, escutava os da comis-

são. ç me desesperava ver que as pes-
soas não podiam falar, não podiam 
dizer nada, apesar de que estavam se 
afogando na dor e na angústia. Mas, 
não se podia falar porque havia o 
temor em todos, não é? Aquilo me dei-
xava triste, me angustiava. Falem, 
falem! —dizia eu. 
Virei-me de lado e vi uma senhora 

cm seus filhinhos, chorando porque 
haviam matado seu esposo. Então eu 
lhe disse: 

-  Senhora, não chore. Levante-se e 
diga que mataram seu esposo. 
Ela me olhou bem e disse: 
-  Mas, senhora... você é uma nossa 

presidente; fale você, pois... você é 
dona-de-casa... Fale, pois. 
Bastou aquilo e comecei a refletir 

no meu papel de dirigente: é isso, eu 
sou dirigente, eu também sou parte 
disso. E estou exigindo que outras 
falem e eu não falo nada... 
As outras pessoas que haviam 

escutado a senhora, também disseram: 
-  Fale, fale. 
Então, me levantei e comecei a 

falar. E denunciei tudo o que havia 
acontecido. Expliquei o problema que 
tínhamos, que queríamos que devol-
vessem nossos salários e que era isso o 
que queríamos que devolvessem nos-
sos salários e que era isso o que tínha-
mos pedido. Mas, que a repressão 
tinha sido fatalmente brutal. E falei de 
todas as coisas que havia visto, inclusi-
ve como vi as ambulâncias serem ata-
cadas. E lhes disse que eles deveriam 
fazer o mundo inteiro conhecer essa 
situação. 
Quando terminei de falar, me sen-

tei. Bom, meu companheiro já não 
estava ao meu lado. Mas, muitos tra-
balhadores estavam ao meu redor. 
Alguns, que tinham visto outras coi-
sas, se aproximavam e me diziam: "a-
conteceu isso também..." E eu repetia 
o que ele me havia dito. E, ao final, 
todos os que estavam perto de mim me 
abraçavam e me beijavam e me 
diziam: 

-  Que bom que você não foi embo-
ra... que não nos abandonou... Agora 
sim -  disse-me um deles -  compreendo 
que seja necessário que a mulher parti-
cipe em tudo. 
Eu me senti muito feliz naquele 

momento, vendo a solidariedade que 
me mostravam os companheiros. Por-
que eu havia falado por eles, para a 
imprensa, para o rádio, para as comis-
sões que tinham vindo de La Paz, de 
Cochabamba, de Oruro e do exterior. 
E desta vez, apesar de tudo o que 

falei, não me aconteceu nada, e nem a 
meu marido. De todos os lugares hou-
ve solidariedade e mandaram ajuda 
para as viúvas. 

E, de maneira irônica, o mesmo 
exército trouxe víveres e os distribuiu. 
Realmente, são coisas que doem, 
Mas, assim foi. Depois de massacrar, 
distribuiu víveres. E o pior, é que a 
gente vive de uma maneira tão mise-
rável, que muitos, sobretudo a popu-
lação civil, fizeram filas, brigaram 
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Com as mãos fluas, elas escolhem minério: são as palliris 

para receber aqueles víveres. Era até 
humilhante e doloroso ver aquilo. Eu 
sempre me lembro. Mataram tantos e 
agora vinham fazer-nos calar com um 
pedaço de pão, uma lata de sardinha. 
Não era justo. Teria sido bonito recu-
sar tudo aquilo e, ainda que tivésse-
mos que morrer de fome, não receber 
nada! Mas, infelizmente, não foi 
assim. Era muito doloroso ver aquelas 
filas de gente apertando-se, brigando 
para conseguir um pouco de arroz, 
uma latinha de leite... 
Em 1970, houve um Congresso de 

Trabalhadores Mineiros na Siglo XX. 
Então, o general Ovando já estava no 
poder; Barrientos tinha morrido em 
1969, num acidente de helicóptero. 
Naquele Congresso, entre outras coi-
sas, tínhamos colocado a necessidade 
de uma pensão para as viúvas, que 
todos os órfãos dos massacres tives-
sem uma bolsa de estudos. Mas, não 
se fez nada. Também mencionamos a 
riqueza que o general Barrientos 
havia deixado, milhões e milhões de 
dólares. Isso, eu disse aos mineiros, 
deveria ser expropriado para que 
aquele dinheiro fosse repartido entre 
as pessoas que tivessem sido afetadas 
pelos massacres e por toda a repres-
são de Barrientos, não é? Mas, isso 
também não se conseguiu. 

As "Pailiris 
do Morro" 
Nesse tempo, havia muitas mulhe-
res desocupadas, particularmente as 
viúvas dos trabalhadores que tinham 
morrido nas minas ou nos massacres. 
O desemprego era tão grande que, 
diariamente, as mulheres procuravam 
o Sindicato, a gerência, em busca de 
trabalho. Entre elas, estavam também 
duas irmãs minhas. Iam diariamente e 
voltavam sem resposta. 
Então, tive a idéia de organizá-las 

num "Comitê de Desempregadas", 
algo assim. E começamos a fazer um 
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censo. E comprovamos, por exemplo, 
que havia famílias que não eram muito 
numerosas, onde marido e mulher tra-
balhavam. E havia viúvas com seis ou 
sete filhos que não tinham nenhuma 
renda econômica. Bom, assim, come-
çamos a sondar as pessoas que esta-
vam nessa situação e organizamos o 
Comitê para que investigassem um 
pouco. E anotávamos tudo o que 
encontrávamos. E apresentamos o 
anotado à gerência, e dissemos ao 
gerente que não nos parecia correto 
que enquanto algumas mulheres esta-
vam morrendo por um pão, outras 
tinham trabalho ao mesmo tempo que 
seus maridos trabalhavam na empresa. 
Insistimos tanto que, por fim, ele 

resolveu nos ajudar. Despediu nove 
pessoas que não necessitavam tanto 
do trabalho e colocou nove das que 
estavam organizadas no Comitê das 
Desempregadas e que necessitavam 
trabalhar. Na sua maioria, as que 
apresentaram seus documentos à 
gerência, era jovens. Mas, veja o que 
provoca a falta de fonte de trabalho: 
logo que souberam disto, as viúvas se 
reuniram e pediram apoio nas seções 
onde seus esposos haviam trabalhado 
e as seções mandaram cartas ao 
gerente dizendo que as viúvas eram as 
que mais necessitavam. Bem, tivemos 
que retirar a coisa e nove viúvas 
entraram na empresa para trabalhar. 
As jovens ficaram desmoralizadas, 
mas nós não podíamos ir contra a 
resolução dos trabalhadores. 

Quando viram que nove viúvas 
conseguiram trabalho, nossa lista de 
quarenta pessoas, rapidamente, subiu 
para mais de duzentas. Havia uma 
quantidade enorme de mulheres que, 
diariamente, nos procuravam por 
uma ou outra porta, não se cansavam 
de vir à minha casa e me diziam: "Se-
nhora, eu também sou viúva". E 
chorando, melcontavam  como ela e 
seus filhos viviam. "Da maneira como 
meu esposo trabalhou na empresa, 
com ele se sacrificou, agora estamos 
assim..." e mais isso, mais aquilo. Era 
uma coisa terrível! Vinham contar 

cada problema... dava uma pena! Eu 
anotava tudo e seguíamos procurando 
soluções. lamos à gerência perguntar 
como estava a situação. O gerente nos 
dizia que ia solucionar a coisa de 
alguma maneira, que talvez criásse-
mos algumas cooperativas. 
Um dia, totalmente desesperadas, 

as jovens começaram a chorar e disse-
ram que estavam dispostas a trabalhar 
em qualquer coisa. Andavam daqui 
para lá, de lá para cá e não conse-
guiam nadal... Já não aguentavam 
mais. Foram à gerência e disseram ao 
gerente: 

-  Senhor, se o senhor não resolver 
nossa situação, nós vamos fazer greve 
de fome,  não importa se com isso 
vamos morrer, pois, de qualquer 
maneira, nossa situação é insustentá-
vel. 
Então, ele disse: 
-  Vocês estão dispostas a traba-

lhar em qualquer coisa? 
-  Sim, em qualquer coisa -  res-

ponderam. 
-  Bem, nós temos um plano. Por 

que vocês não voltam amanhã? Nós o 
discutiremos com vocês. 
Quando voltamos no dia seguinte, 

nos disseram, que elas podiam traba-
lhar no "morro". Era o plano que 
tinham. 
O "morro" é um monte de pedras 

que foram tiradas das minas, que esta-
vam juntas ao minério. No princípio, 
quando começaram explorar a mina, 
a pedra saía negra como carvão, era 
minério de alta, alta qualidade. Então, 
colhiam só o minério e, algumas 
pedras, que eram metade minério, 
metade pedra, jogavam fora. E isso foi 
formando uma montanha. Por isso, 
havia boa veia no morro. Era isso o 
que tinham que escolher. 
O trabalho era assim: as mulheres 

deviam procurar aquelas pedras, 
escolher as que tinham minério, colo-
cá-las numa bolsa, ir à moedora, 
fazê-las moer e entregar à empresa. E 
as mulheres seriam pagas pela 
empresa, de acordo com as bolsas que 
entregavam. Fariam uma experiência 
durante três meses. Depois disso, 
tinham que assinar um contrato de 
trabalho. 
O gerente me perguntou: 
-  Quantas querem trbalhar? 
-  Duzentas -  lhe disse. 
Pois duzentas rodemos contra-

tar. Que venham aqui para tratarmos. 
Eu chamei todas. E expliquei 

tudo. E muitas, principalmente as viú-
vas, disserasm: 

-  Ai!... no morro não. Não, não e 
não. Nós não queremos. Nós não 
somos palliris 2 6 

Palliris são, pois, os que recolhem 
minério. 
As mulheres comas quais havíamos 

começado a procurar trabalho, fica-
ram. Nenhuma abandonou o grupo. E 
começaram a trabalhar. Cada dia, 
elas vinham moídas, com as mãos 
machucadas. Machucadas porque 
faziam tudo com as mãos: recolher o 
minério, escolhê-lo, pô-lo nas bolsas. 
Tudo, tudo com as mãos. As mãos 
sangravam. 

Trabalharam assim durante um 
mês e lhes pagaram 400 pesos de 
salário a cada uma. Ai!... Foi a glória 
para elas! Precisava ver como esta-
vam felizes. Quando lhe pagavam, 
vinham correndo à minha casa e me 
diziam: Tiramos 400 pesos! Pagaram, 
senhora! E se sentiam felizes, porque 
era uma mudança muito importante, 
apesar de todo sacrifício. 
Bem, as pessoas souberam que as 

trabalhadoras do monte tinham ganho 
400 pesos no primeiro mês de traba-

lho e, então, as outras mulheres tam-
bém quiseram trabalhar. E umas qui-
nhentas foram a Catavi pedir trabalho 
à gerência. 
O gerente disse que não podia 

aceitar todas de uma só vez, mas que 
podia empregar cem pessoas por mês. 
Então, fizemos uma lista e, de cem em 
cem por mês, 400 mulheres começa-
ram a trabalhar como "palliris". Mas, 
à medida que aumentava o número de 
trabalhadores, diminuía o salário: no 
segundo mês pagaram 300 pesos, 
depois 200, e por fim 180 pesos men-
sais. 
Quando se cumpriram os três 

meses de experiência e havia chegado 
o momento de legalizar as coisas através 
de um contrato, fomos à Gerência 
acompanhadas do secretário geral do 
Sindicato, o senhor Ordófiez. Havía-
mos elaborado um plano para que se 
fizesse um contrato coletivo com a 
empresa, onde se assegurassem todos 
os benefícios. Dizíamos que depois de 
passado os três meses do trabalho 
experimental no morro, o principal 
era que as trabalhadoras fossem con-
tratadas como operárias da empresa, 
com gozo aos direitos, benefícios 
sociais, armazéns baratos, serviços 
médicos, tudo. E que, se não se cum-
prisse isso, tomaríamos nossas medi-
das. E éramos um grupo bastante 
forte. 
Queríamos colocar aquilo, mas o 

overno havia enviado um agente seu 
a Oruro e ele havia ganho a confiança 
das mulheres a tal ponto que o desig-
naram como assessor das trabalhado-
ras. E, sem que nós soubéssemos, 
haviam mandado uma carta, onde 
dizia que fulano de tal era assessor e 
responsável dos interesses das traba-
lhadoras do morro. Em uma palavra, 
não reconheciam o Sindicato e o 
Comitê de Donas-de-Casa. 
Então, chegamos à gerência. O 

gerente nos da a audiência e per-
gunta: "Quais sãos os problemas que 
as trazem aqui? O que desejam?" 
Já não era o gerente anterior. 

Haviam trocado. Então, lhe dissemos 
que já estava na hora de fazer o con-
vênio, tal como a empresa havia pro-
metido três meses atras, com as traba-
lhadoras do morro. 
Por falta de experiência, nós 

havíamos aceito a promessa feita ver-
balmente pelo gerente anterior, assim 
que não tínhamos nenhum papel para 
comprovar o que havia sido prome-
tido. 

-  Ah!... vamos ver -  disse o 
gerente. E chamou a secretária. Tru-
ga-me o oficio que as trabalhadoras 
do morro mandaram. Vamos ver o 
que diz. 
Então, ele leu um ofício onde elas 

diziam que "por unanimidade" 
haviam designado a tal e tal compa-
nheira de trabalho como suas repre-
sentantes e, como seu assessor, 
haviam designado aquele tipo de 
Oruro. 
E o gerente disse: 
-  Olhem, com esta carta, as traba-

lhadoras do morro, abertamente, não 
reconhecem vocês. 
Nós não sabíamos dessas 

mudanças e nos perguntávamos: O que 
aconteceu? Que estranho! Por quê? 

-  Assim que, com vocês não tenho 
nada a tratar, absolutamente nada no 
que diz respeito aos problemas das tra-
balhadoras do morro. Já tratamoç 
tudo com o assessor e já está tudo mui-
to bem arrumado,, disse o gerente. 
Aquilo caiu como uma bomba, 

Nos sentíamos desmoralizadas e per-
guntávamos: O que aconteceu? 
E o gerente nos disse: 
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-  Por que se admiram? Se as tra-
balhadoras decidiram assim, 6 porque 
vocês lhe fizeraju algo. Não joguem 
com as pessoas! 
Quando minha irmã chegou em 

casa, lhe perguntei: 
-  Por que vocês fizeram tudo sem 

falar com a gente? O que aconteceu? 
-  Eu não sei de nada. Não nos dis-

seram nada -  respondeu minha irmã. 
E foi avisar às outras. 
O pior é que nesse acordo assi-

nado pelo grupo com o tal assessor 
não havia absolutamente nada em 
favor das trabalhadoras. Nada. 
Seguiam trabalhando nas mesmas 
condições que eram desumanas. 
Naquele tempo, Federico Escóbar 

Já estava livre e havia regressado à 
Siglo XX. Mas, não exercia seu cargo 
pois o Controle Operário não era 
conhecido. O Controle Operário 
tinha sido criado em 53, pelo próprio 
MNR, quando se nacionalizaram as 
minas, para que controlasse a 
empresa: quanto estanho se tirava, 
qual o lucro, como se dividia o lucro, 
como se faziam os contratos de mer-
cadorias, do armazém, tudo. Isto 
queria dizer que as minas estavam nas 
mãos do povo, pois o Controle 
Operário se fazia através de um repre-
sentante eleito pela classe trabalha-
dora. 
Mas os chefes da empresa mineira 

tiveram muitos problemas com Lede-
rico Escóbar, que era um homem inte-
gro e janTais se vendeu. Então, opta-
ram pela anulação do decreto que per-
mitia o Controle Operário Isso foi em 
65. Depois, conseguimos, novamente 
que fosse reconhecido. Mas, durante 
vários anos se lUtOLi para que o Con-
trole Operário voltasse a funcionar, 
pois ele havia nascido com urna lei. 
Isto é, o que fizeram corri a mão, apa-
garam com o cotovelo, não é? 
Bem, então eu fui falar com Fede-

rico e lhe disse: 
-  Olhe, essas trabalhadoras já 

deviam ter conseguido o convênio, 
assinado um documento, alguma 
coisa. O que se pode fazer? Real-
mente, estão sofrendo terrivelmente e 
as enganam na empresa. Ganham 
pouco e se sacrificam em demasia. No 
início, eles pagavam bem, mas agora é 
muito pouco o que ganham. Além 
disso, não tem armazém, não têm 
benefícios, nada. Seus filhos precisam 
educar-se e não os recebem na escola 
da empresa. Necessitam, também, de 
atenção médica. Nesses dias, por 
exemplo, houve um acidente, uma 
companheira caiu num buraco que 
havia cavado, machucou a cadeira e 
não havia atenção médica para ela. 
Eu lhe disse tudo isso e, pouco a 

pouco, fornos pressionando as pes-
soas. Escóbar fez com que se conse-
guisse alguma coisa, como, por exem-
plo, o direito ao armazém, que seus 
filhos pudessem frequentar a escola 
da empresa. Assim, conseguimos 
pequenos paliativos. 
Mas o tempo ia passando... e não 

era essa a solução que havíamos colo-
cado no princípio. Se nós tivéssemos 
nos mantido unidas, creio que tería-
mos conseguido muito mais, não é? 
As "palliris" trabalharam assim 

durante seis anos. Depois, elas se divi-
diram e um grande grupo começou a 
ser dirigido pelos ativistas, que fize-
ram delas instrumentos políticos. E as 
levavam em caminhões quando havia 
manifestações, apoiando a Barrien-
tos.  - 

Um pequeno grupo ficou a parte. 
Em 1970, quando o general Torres 
subiu ao poder e se dizia que era um 
governo democrático, pensávamos: 
"Temos que aproveitar o momento 

Garimpeira recolhendo ouro no rio Matilde, Bolívia 

para lançar a pedra". Então eu disse a 
minha irmã que também trabalhava 
no morro: "Faça algo para que, 
depois de seis anos, a coisa não fique 
assim". De acordo com a lei, qual-
quer trabalhador eventual, depois de 
três meses, tem direito a ser reconhe-
cido como trabalhador regular. 
Então, eu queria que se tratasse disso. 
Minha irmã começou a falar a 

umas e outras. Foram à igreja pedir 
ajuda aos padres. Então, a Igreja tirou 
uns folhetos onde se publicava a his-
tória desse grupo e se mostrava como 
aquelas mulheres trabalhavam, em 
uma situação humilhante e difícil. E 
as trabalhadoras do morro se organi-
zaram e pediram que fossem reconhe-
cidas como trabalhadoras regulares 
da empresa e que gozassem de todos 
os benefícios sociais. 
Mas uma outra comissão das mes-

mas trabalhadoras se reuniu na 
COMIBOL e, numa assembléia, os da 
COMIBOL as fizeram aceitar urna 
indenização e serem despedidas. E 
olhe, a maioria aprovou aquilo. Uma 
minoria ficou firme para manter sua 
fonte de trabalho, melhorando a situa-
ção. Mas, o que a maioria diz, a mino-
ria acata, e isso foi levado em conta. 

Dessa vez, veio Juan Lechin. E 
houve uma assembléia das trabalha-
doras. Então, eu me levantei e disse: 

-  Não é justo que as companhei-
ras do morro sejam despedidas assim. 
E se há uma maioria que quer sair, 
que saia, mas as que querem seguir 
trabalhando, que possam seguir. O 
que se quer é que melhorem suas con-
dições de vida e de trabalho e não que 
se as despeça. Pois onde elas vão tra-
balhar? Não têm outra fonte de traba-
lho. Além disso, não têm economias. 
E a pequena indenização que lhes vão 
pagar.. para que servirá? Muitas 
delas têm dívidas, muitas estão enfer-
mas. Vão ficar na rua, enfermas e com 
dívidas? No fim, não terão dinheiro e 
nem trabalho. Como vão viver? Como 
trabalhadores, voces não podem per-
mitir isso. Temos que solidarizar-nos. 

Então, muitas das trabalhadoras 
do morro me perguntaram o que eu 
tinha a ver com tudo aquilo. E me 
jogaram na cara que elas eram "traba-
lhadoras" e não "donas-de-casa". 
Bern, o Comitê de Donas-de-Casa as 
havia organizado. E nós estávamos no 
nosso direito. Temos nossa decla-
ração de princípios que diz, por exem-
plo, "que devemos velar por melhores 
condições para as viúvas". Então, 

como uma obrigação para com as viú-
vas, surgiu a idéia de organizá-las para 
conseguir trabalho. Naquela época, 
eu era secretária de organização no 
Comitê, me deram essa tarefa e eu fiz 
todo esforço para conseguir aquilo. 
Assim tinha sido, não é? 
O pequeno grupo que queria 

seguir trabalhando, me pediu que 
colaborasse. Então, com elas, fomos a 
Lã Paz para discutir aquele problema 
na COMIBOL. E assim, conseguimos 
algo para aquele grupo. Na COMI-
BOL, aceitaram abrir uma coopera-
tiva de costuras para elas. O governo 
daria as máquinas. Mas, como 
nenhuma sabia costurar, fizemos com 
que lhes dessem três meses de salário 
para que aprendessem com professo-
res. E também, que, depois, a 
empresa iria ocupar as mulheres, dan-
do-lhes trabalhos para a própria 
empresa. Pelo menos, procuramos 
conseguir alguma coisa, não é? E até 
hoje há essa cooperativa. Mas é um 
grupo muito pequeno. 
Outra coisa que conseguimos para 

as trabalhadoras do morro foi com 
respeito à indenização: iam dar-lhes, 
no total, uns 800 pesos. Mas, de 
acordo com a lei do trabalho, conse-
guimos, com a ajuda do Sindicato e 
do companheiro Lechin, que lhes dês-
em também os outros benefícios a 
que têm direito os que são despedi-
dos. E, assim, elas conseguiram uns 
2.000 pesos, mais ou menos. Nisso 
pudemos ajudá-las. 
Eu pensava que, como dirigente, 

apesar de todas as ofensas que tinha 
recebido, eu não tinha porque ficar 
ressentida, Rem porque dizer: vocês 
me fizeram isto, agora não me meto 
mais. Eu sabia que as pessoas agiam 
assim por ignorância, não é? Por igno-
rar as leis do trabalho. 
Todos os problemas das trabalha-

doras do morro me fizeram pensar 
muito numa coisa: que tantos os 
homens como as mulheres devem se 
orientar sobre as leis do trabalho para 
que, segundo isso, possamos fazer as 
nossas reivindicações. A grande maio-
ria ignora o direito que temos, as leis 
que nos amparam, os decretos que 
estão a nosso favor. E, por isso, temos 
medo, inclusive, de exigir coisas que o 
Estado, o patrão têm que cumprir 
com obrigação para com a gente. Por 
exemplo, eu conheço vários casos de 
trabalhadores mineiros que perderam 
seus direitos por não saber como e 
quando exigir às coisas; desconhe-
cem, falta-lhes o conhecimento da lei. 

E, por isso, inclusive, às vezes, o enga-
nam no serviço social. 
No Comitê de Donas-de-Casa 

falta muito ainda para saber sobre 
tudo isso. Mas, não se pode exigir 
mais do que as companheiras fazem. 
É tudo tão especial aqui... e temos 
que trabalhar tanto, só para sobrevi-
ver, e temos tantos problemas que 
resolver, que nós ainda não nos orga-
nizamos para estudar todas essas coi-
sas que são muito importantes. 
Eu também não tive a oportuni-

dade de ler toda a legislação do traba-
lho. Quando há algum problema para 
resolver, de vez em quando vou ao 
Sindicato, peço emprestada a legis-
lação, digo ao secretário que quero 
consultar tal e tal problema e ele me 
diz: "está em tal artigo, em tal pági-
na". Os dirigentes conhecem muito 
bem tudo isso. 
Eu creio que esse foi, em grande 

parte, o problema da trabalhadoras 
do morro, não? Não tinham idéias 
claras-das leis que podiam protegê-las. 
E, ao mesmo tempo, seguiram em 
demasia aquelas duas líderes que as 
enganaram. E, por isso, quando quise-
mos ajudá-las, fomos rechaçadas. E, 
por fim, para acabar com aquela "ver-
gonha nacional", como se dizia, prefe-
riram fechar aquela fonte de trabalho 
para as mulheres. Fechar e, assim, aca-
bar com aquela "vergonha" na Bolí-
via. Mas a verdade é que condenaram 
quatrocentas mulheres a morrer de 
fo me, em vez de recolocar a situação e 
ver de que outra maneira se podia 
solucionar aquele problema. 

Hoje, muitas daquelas companhei-
ras dizem: "Equivocamo-nos naquela 
vez, podíamos estar trabalhando". 
Várias delas, um dia atrás do outro, 
andam pedindo trabalho aqui e ali. 
Muitas desejam organizar-se, mas, 
agora não é possível. 

A situação das "palliris", as con-
dições em que eram obrigadas a tra-
balhar, constituíam, realmente, uma 
"vergonha nacional". Mas vergonha 
também é a falta de trabalho para as. 
mulheres na Bolívia, não é? Principal-
mente para as esposas dos trabalhado-
res mortos, deportados ou despedidos 
da empresa, que vivem na miséria por 
não encontrar trabalho. Não é mes-
mo? 

OChe 
na Bolívia 

Em 1967 houve a guerrilha do 
comandante Che Guevara. 
As guerrilhas começaram num 

momento bem especial que a Bolívia 
vivia. Desde 65, o governo nos devia 
os 50% que tinha rebaixado de nossos 
salários. Barrientos havia prometido 
repô-lo quando a COMIBOL tivesse 
se capitalizado. Mas, os anos passa-
ram e, em vez disso, se formou uma 
nova burguesia de militares que 
começaram comprar grandes casas, 
carros Mercedes Benz e viviam muito 
bem, enquanto nós morríamos de 
fome. Além disso, foi criado uni novo 
órgão de repressão, o DIC. Assim. 

Por isso nós vivíamos em constan-
tes reivindicações, procurando resol-
ver nossa situação. Mas o Governo 
nos dava sempre a resposta de cos-
tume: despedidos da empresa, pri-
sões, cárceres. 

De repente, começamos ter notí-
cias de que havia guerrilhas e que o 
governo ia tomar severas medidas 
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contra os guerrilheiros e aos que os 
apoiavam. 
A princípio, não fizemos caso. E 

dizíamos: "Somente na cabeça dos 
governantes há guerrilhas". E real-
mente pensávamos que, com esse pre-
texto, iam massacrar muita gente, 
tanto com massacre de sangue como 
com massacre branco. Nós chamamos 
"massacre branco" quando dispen-
sam massivamente os operários, 
quando os põem na rua. E, desde que 
entrou Barrientos, houve muitos mas-
sacres brancos: todo trabalhador que 
reclamava era despedido, o botavam 
na rua. E mais de 500 trabalhadores 
na Siglo XX não tinham direito a 
nada: tiraram-lhes o direito ao tra-
balho. Então, nós pensávamos que, 
com isso de guerrilhas, o governo 
queria somente ter um pretexto para 
aumentar ainda mais sua repressão. 
Mas, depois, apareceu um comu-

nicado de um grupo guerrilheiro assi-
nado por Moisés Guevara, Simón 
Cuba, Julio Velasco, Raul Quispaya e 
não sei quem mais, mas todos bastan-
te conhecidos na mina. Nesse manifes-
to diziam que, tal como õ governo, 
tinha o seu exército armado que o 
defendia para manter-se no poder, da 
mesma forma a classe trabalhadora 
necessitava de um grupo armado que 
defendesse os trabalhadores. E que 
vários filhos do povo tinham ido para 
as montanhas para acabar com a dita-
dura, com o fascismo que ensanguen-
tava o povo. E que eles tinham ido às 
montanhas para começar a luta de lá. 
E que eles estavam conscientes de que 
tinha que mudar o sistema de explora-
ção e que era necessário dar o poder à 
classe trabalhadora. E que, uma vez 
ela estivesse no poder, só com o socia-
lismo se chegaria a um mundo mais 
justo, mais humano, sem fome, sem 
miséria, sem desnutrição, sem injusti-
ças, sem dispensas da empresa. 
Eram duas folhas escritas fazendo 

uma análise bem profunda da situa-
ção que vivíamos e das coisas -tie 
necessitávamos. E estavam assinaLas 
por aqueles dirigentes. E, como nós os 
conhecíamos, pudemos identificar as 
assinaturas. E, já não duvidamos de 
que existiam guerrilhas. Então, isto se 
difundiu bastante e leu-se o comuni-
cado pela rádio, o que talvez tenha 
sido um erro de nossa parte. 
Naqueles dias, a Federação do 

Mineiros resolveu convocar, imedia-
tamente, um Ampliado de Secretários 
Gerais na Siglo XX, para pedir ao 
governo a devolução dos salários que 
nos devia. Bem, alguns mineiros dis-
seram também que, em caso contrá-
rio, eles iam apoiar abertamente às 
guerrilhas, pois, como havia tanto 
massacre branco, seria melhor morrer 
nas montanhas que morrer de fome 
sem trabalho nas minas. Inclusive 
fizeram  algumas  manifestações 
espontâneas de apoio às guerrilhas. 
O Ampliado dos Secretários deve-

ria começar no dia 25 de junho. Mas, 
na véspera, ao amanhecer do dia 24, 
que é a festa tradicional de São João, 
onde se fazem fogueiras e onde temos 
o costume de beber alguns tragos com 
os vizinhos, cantar e dançar, veio o 
exército e matou muita gente. E a 
todas pessoas que, segundo eles, 
tinham apoiado as guerrilhas, as 
pegaram, bateram, maltrataram e 
mataram vários. Eu, por exemplo, 
perdi o meu filho na prisão, com os 

pontapés que levei, pois diziam que eu 
era o ponto de ligação com os guerri-
iheiros. Assim, com o Che morreram 
muitos de nossos companheiros e, 
inclusive, alguns dos nossos filhos, 

tos de flS ) erdcmo nos' 

guerrilha dele na Bolívia. 
E certo que o Che tinha a idéia de 

que o haviam enganado. Pelo menos é 
isso que ele diz no seu diário, não é? 
Que lhe fizeram ver outro panorama 
da  Bolívia,  outras  possibilidades. 
Mas, eu creio que o Che cometeu 
alguns erros. 
Por exemplo, o de confiar muito 

num partido político e não contatar-
se com organizações realmente do 
povo, da classe trabalhadora para que 
lhe dessem sua opinião sincera. E, 
então, os que tinham se comprometi-
do com ele não lhe deram apoio. Isto 
está ali no Diário do Che, não é? Não 
é invenção minha. Nem conheço isto 
muito bem. Mas, quem quiser saber 
pode ler seu Diário, onde menciona 
isso e outras coisas mais. 
Até o momento da morte do Che, 

nós, na mina, não sabíamos que ele 
estava na Bolívia. Havia comentários, 
isso sim. Mas, somente quando a 
imprensa publicou a foto de seu cadá-
ver, soubemos que ele havia estado 
nas guerrilhas. Isto é, com segurança, 
sabíamos que haviam alguns minei-
ros. E pelo apoio que demos a eles, 
muitos de nossos companheiros sofre-
ram e morreram. 
Por isso, me doeu muito quando, 

depois de minha intervenção na Tri-
buna do Ano Internacional da 
Mulher, no México, um senhor se 
aproximou e me disse: 

-  A senhora é boliviana? 
-  Sim, respondi-lhe. 
-  Ah! disse-me ele -  vocês são os 

covardes que deixaram morrer impu-
nemente o grande comandante Che 
Guevara! 
Aquilo me doeu. Pois, quando 

não se sabe bem uma coisa, é preciso 
estar seguro antes de opinar, é preciso 
conhecer para pronunciar-se, não é? 
Eu sei quantas coisas aconteceram na 
Siglo XX no massacre de São João e, 
depois desse massacre, por causa da 
guerrilha do Che. E não me parece 
justo dizer que o povo boliviano é 
covarde e que nós o traímos. 

Massacre 
de São João 

Foi no amanhecer de 24 de junho 
de 1967, que aconteceu a grande 
matança que nós chamamos de mas-
sacre de São João. Foi uma coisa 
terrível pois, tudo aconteceu de sur-
presa. 
No acampamento se ouviam os 

rojões e as bombinhas que acostuma-
mos soltar nessa festa e que é uma 
maneira de manifestar nossa alegria. 
E veio o exército e começou a dispa-
rar. Isto confundiu muito às pessoas, 
á que à princípio, pensava-se que 
aquele barulho era dos fogos. 
O exército planificou tudo. Alguns 

chegaram como civis. Em vagões, 
ierarn pela estação de Cancaãiri. 
Desceram e passaram bala em todos 
ue encontravam pelo caminho. Foi 
algo terrível, terrível!... 
De madrugada, a sirene do Sindi-

cato tocou de forma alarmante. Esta 
sirene toca urna só vez ao dia, às 5 da 
manha, para despertar-nos. Em outra 
hora, só toca como emergência. Ela 
toca bem forte. Dizem que era de um 
barco. 
Então, ela estava tocando e liga-

mos o rádio. E ouvimos que o exérci-
to estava atacando e que tínhamos 
que proteger nossa emissora. 

Abrimos as portas. Mas, nem tí-
nhamos acabado de abrir, eles come-
çaram a disparar outra vez. Já esta-
vam preparados. Contra tudo e con-
tra todos disparavam. 
E por quê? Bem, porque o gover-

no soube que no dia seguinte haveria 
assembléia, ou seja, o Ampliado dos 
Secretários gerais, para discutir outra 
vez nossos problemas, não? E o 
governo não queria que se realizasse. 
Nesse meio, tivemos que buscar as 

mulheres para recolher e salvar os 
feridos e evitar que os companheiros, 
já decididos, quisessem enfrentar a 
chuva de balas. 
Quanta coisa vimos naquela noite! 

Por exemplo, vi um trabalhador com 
sua perna esfacelada, sair com sua 
velha pistola e querer enfrentar o 
exército. Mas, nós tiramos a arma e a 
escondemos. E como o viram esface-
lado não lhe fizeram nada. 
Numa ambulância vi uma senhora 

grávida com um corte que lhe fizeram 
no ventre. Seu filhinho morreu. 
Uma outra senhora me gritou: "O 

que aconteceu com meu filho? Aju-
dem.., ajudem..." Eu levantei o 
pequeno e o levei para fora. E quando 
ia pô-lo na ambulância e o sentei no 
meu colo... vi o crânio vazio. 
Bem, cenas que nunca esquecerei, 

que eu as vivo e que realmente foram 
coisas desastrosas. Morreram famílias 
inteiras. Há corrido sangre a inorir!" 
Morreu gente assim, na cama, 

pois disparavam a esmo, como lou-
cos, contra tudo. 

Numa casa, entrou uma bala, 
matou o senhor e, por estranha coin-
cidência, bateu na parede e matou a 
esposa. O filho é órfão e ainda vive na 
Siglo XX. 

O exército cercou a rádio e os sol-
dados queriam matar a todos os que 
haviam feito funcionar. O dirigente 
Rosendo Garcia Maisman saiu de 
sua casa para defender a emissora. 
Sua companheira quis detê-lo mas ele 
disse que primeiro estava seu dever. 
Mas, houve um tiroteio, chegaram 
mais militares, pegaram e mataram a 
Rosendo com duas balas no nariz. E 
assim, ele morreu, defendendo um 
bem do povo. 

Não se sabe quantas pessoas 
morreram. 

E, quando no dia seguinte, no 
cemitério se enterravam os mortos, 
centenas e centenas, eu subi numa 
parede. E dali, falei e denunciei: 

-  Não é possível aguentar isso. 
Como é possível que matem a classe 
trabalhadora, que matem as pessoas 
que se sacrificam, que estão traba-
lhando, que estão enriquecendo o 
país? Não é justo o que fizeram com a 
gente. Se o governo nos tirou o salá-
rio, o único que pedimos é o que nos 
corresponde por justiça... E não éjus-
to que nos matem assim. Covardes! 
Maricas! -  lhes gritei. 
E corno havia guerrilhas, lhes dis-

se! 

-  Por que não vão para às monta-
nhas? Lá, há homens armados que 
estão esperando. Por que não vão 
lutar lá? Por que vêm aqui, matar pes-
soas sem defesa? E como fazem isso, 
se graças aos trabalhadores vocês 
podem desfrutar de conforto, de 
casas, carros, passeios? 

Assim, critiquei tudo. E perguntei 
também: 

-  E vocês pensam que por ter 
urnas quatro armas podem fazer-nos 
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essa humilhação? Nós também temos 
homens valentes. E só não nos defen-
demos desse assassinato porque não 
temos armas. 
Bem, isso foi no dia 25 de junho. 

"Onde está 
a mineira?" 

Bastou isso para que, dois dias 
depois, viessem prender-me. Quebra-
ram a janela da minha casa à noite e 
entraram como maleantes. Revista-
ram toda a casa e disseram que eu 
havia matado a um tenente na noite de 
São João, na porta do Sindicato, 
Mentira, eu nem tinha aparecido lá. 

Um homem apareceu com um 
gorro jucu 2  que é para o frio.E disse 
que eu era chefe das mulheres. 

-  Ela é a que pede a cabeça do gene-
ral -  disse outro. 

-  Desgraçada!  Dois salários! 
Comunista!  gritou o outro. 

Então, fiquei furiosa e comecei a 
tirar minhas coisas que estavam num 
caix ii ozi n ho. 

-  Dois salários...! Corno tenho 
dois salários? Se não tenho nem para 
comprar um vestido -  respondi. 

Empurraram-me. Minha filhinha 
Alicia despertou. Jogaram-na para 
cima e eu a agarrei no ar. 

Juntaram num lençol tudo o que 
eu tinha de valor: papéis, documentos 
do Comitê. E me levaram. Ao meu 
companheiro, também o levaram, 
assim como estava, sem sapatos. 

Ele foi amarrado na caminhonete 
do exército com as mãos para trás. 
Deixaram-me pegar só uni agasalho 
para minha filhinha. 

E subimos no veículo. Ali estavam 
alguns dirigentes da Siglo XX. Até 
aquele momento, eu não havia senti-
do medo. 

Quando chegamos na saída de 
Liailagua, ali havia uru caminhão cai-
man 2 8 cheio de presos, apoiando-se 
uns aos outros, os rostos ensanguen-
tados. Iluminaram com uma lanterna 
para que eu subisse e vi o sangue 
escorrendo. Pensei que tivessem sido 
fuzilados ali mesmo. E falei comigo 
mesmo: vão me hiatar. Pensei nos 
meus filhos órfãos... Então senti mui-
to medo. Não quis demonstrar, mas 
sim, senti medo. 

Com uni empurrão que me deram, 
subi com o bebê. Caí. Então, alguém 
gritou. Só ai percebi que estavam 
VIVOS,  Estavam amarrando-me as 
rnaos como  tinham  leito com os 
homens, mas minha filhinha começou 
a chorar. 

O coronel Acero se aproximou e 
perguntou de quem era a criança e 
quem era aquela mulher,. 

-  a iii ulher que chefia as mulhe-
res  disse aquele que estava com o 
gorro. 

O coronel fez parar o caminhão, 
uro fez vestir o poncho e me desceu  
dali para a caminhonete onde iam os 
chefes dos agentes, 

Esperamos bastante tempo em 
Llallagua, até que o caminhão estives-
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se com uns quarenta ou cinquenta 
detidos e então nos levaram para o 
q .artel de Miraflores. Puseram-nos 
eia um quarto vazio. Disseram-nos 
que éramos presos políticos, que está-
vamos proibidos de fazer qualquer 
coisa e que, se tentássemos escapar, 
nos aplicariam a lei da fuga. E saíram. 
Todos estavam amarrados. Eu pus 

minha filhinha sobre uma mesa que 
estava por ali e comecei desamarrá-
los. Não podia, estava muito aperta-
do, mas por fim consegui. 

No dia seguinte, nos tiraram dali 
para levar-nos à pista de Uncia e, em 
seguida, levar-nos em avião para La 
Paz. 

Mas, o tempo estava ruim e o 
avião não chegava. Estivemos bastan-
te tempo esperando na pista. 

Enquanto isto as companheiras 
tinham se mobilizado e vinham da 
Siglo XX para Uncia, numa manifes-
tação. Os agentes telefonavam ao 
quartel dizendo que elas estavam se 
aproximando, que já estariam logo 
ali. 

Quando disseram que elas haviam 
passado o posto de controle policial 
de Miraflores, então, nos fizeram 
regressar imediatamente. No quartel, 
já tinham outro caminhão pronto 
para levar-nos por outro caminho. Eu 
e minha filhinha ficamos na cabine, 
como escudo. E ao meu lado, ficou o 
agente apontando-me com a arma. 
Saímos por detrás do quartel para 
Oruro, para dai levar-nos para Laz 
Paz. Eu podia ver as pessoas com 
bandeiras, indo para o quartel. Mas, 
elas não podiam ver-nos. 

No caminho de Oruro, quebrou o 
caminhão. Então, me fizeram descer e 
sentar no chão. Os soldados, bem 
cobertos com cobertores, estavam 
com suas metralhadoras. E nos disse-
ram: "Muito cuidado. Estamos apon-
tando para a menina e sua mãe. E se 
qualquer um tentar fazer alguma coi-
sa, pedir socorro ou escapar, nós dis-
paramos, começando pela menina e 
pela sua mãe". 

Assim estivemos durante várias 
horas, até que consertassem o cami-
nhão. Passaram muitos caminhões 
pela rodovia. Muitos... E não viam 
nada, pois os caminhões etavam 
cobertos com toldo. 

Quando chegamos a Oruro, 
encontrei Nabor, um colega de escola 
que era polícia e que veio nos reco-
lher. Minha menina tinha muita fome 
e chorava. Então, um dos agentes me 
deu 5 pesos para que lhe comprasse 
algo. Eu me aproximei de Nabor e lhe 
pedi que me ajudasse. Mas ele me dis-
se: 

O que é que você pensa que é? 
Como lhe passou pela cabeça que eu 
vou ajudá-la? 

E não me ajudou. Eu não queria 
acreditar, mas não me ajudou. 
Chegamos a Laz Paz. Minha filhi-

nha morria de frio. Ela tinha dois 
anos. E todos diziam: "Como? O bebê 
também? Ele não tem culpa". Alguns, 
mais sensíveis, começavam a chorar. 
Então, eu procurava acalmá-los 
dizendo-lhes que minha filha jamais 
se esqueceria daquilo. E que era bom 
que ela se forjasse assim, que desde 
sua infância ela percebesse a injustiça. 

Em La Paz, ficamos ao lado do 
palácio do governo, onde fica o DIC. 

Os companheiros ficaram no andar de 
baixo. E ali foi a última vez que vi 
meu esposo. Eu fiquei fora. 
Minha filhinha começou a chorar 

de fome. Gritaval... Gritava! 
Um agente se aproximou e me 

perguntou: 
Por que está gritando? 
-  Tem fome -  lhe disse. 
-  Pois dá-lhe de mamar... 
-  De que jeito? Já não mama. Tem 

dois anos. 
Daí a pouco ele voltou com uma 

garrafinha de café e um sanduíche. 
-  Tem isso -  me disse -  e não diga 

que fui eu que lhe trouxe. Posso per-
der o emprego. 
Dormimos. Fazia muito frio. 
Pela manhã, me levantei e. lhes 

pedi que me deixassem ir ao banheiro. 
Queria ver meus companheiros. Desci 
ao andar onde os haviam posto e não 
vi nenhum deles. Ao passar pelo pá-
tio, vi um senhor, alto. Eu olhava 
para todos os lados e, sem querer, 
esbarrei nele. Ele me insultou. Quase 
me cuspiu no rosto. Pensei que fosse 
um agente. 
Depois, quando saía do banheiro, 

um senhor moreninho me reconhe-
ceu. Então, eu lhe perguntei pelos 
companheiros. E ele me disse: 
Foram levados às 4 da manhã a 

Porto Rico. Porto Rico é uma ilha 
malsã e deserta que fica no departa-
mento de Pando. 
Empurraram-me e saí. E tive uma 

grande surpresa: todos os que esta-
vam ali eram presos. E deram-
=coi-sas para comer. Eu as recebi e as colo-
cava no poncho. Laranjas, maçãs, de 
tudo. E me diziam: 

-  Valor, companheira. Você não 
está só, nossa causa é grande. 
Era um mundo de gente. Cheguei 

até a porta e encontrei o senhor que 
me havia insultado. Ele me disse: 

-  Desculpe, senhora. Não sabia 
que era uma presa. Desculpe. Procu-
rou nos seus bolsos e me deu o. que 
encontrou: cigarros. 
Saí. Revistaram-me e tiraram 

tudo. Eu protestei, mas não me devol-
veram, apesar de que fosse para a 
menina. 

Voltei para a cela. No fundo, 
tinha uma senhorita. Desconfiei dela 
pensando que fosse uma agente. 

Às 3 da tarde me chamaram para 
depor. No interrogatório, gritavam 
para me fazer chorar: 

-  Ajudando os guerrilheiros, não 
é? Agora você vai ver!... 

Insultaram-me horrores. Eu não 
aguentava mais... Tinha medo. Minha 
filhinha chorava e eu tratava de acal-
má-la. 
Procurando demonstrar calma, 

disse ao militar: 

-  De que o senhor está falando? 
Eu não sei nada... Sim, cavalheiro, eu 
não sei nada... 

Ele se enfureceu e começou a gri-
tar: 

Ela está me gozando!... Levem-
na daqui antes que a mate!... 

Não comi nada neste dia. A moça 
que estava na cela deu um sanduíche 
para minha filha. 

Levaram-me no dia seguinte e per-
guntaram tudo outra vez. 

Tiraram lotos minhas. Vendaram-
me os olhos e me levaram para um 
edifício com elevador. Puseram-me 
numa sala e, quando me destaparam 
os olhos, o primeiro que vi foi uma 

bandeira norte-americana ao lado da 
bandeira da Bolívia e um quadro com 
duas mãos que dizia: "Aliança para o 
Progresso". A sala era todinha azul. 
Não se via a porta, nada. A mesa esta-
va cheia de carimbos. 
Sentei-me.  Mostraram-me uma 

foto do meu pai e começaram a dizer-
me que eu era pobre e que seguramen-
te, por necessidade, eu tinha me com-
prometido com aquilo. E o tenente 
disse: 

-  Estes estrangeiros estão defen-
dendo vocês, pois, o governo bolivia-
no quer tomar medidas drásticas. E 
eles a ajudarão se você ajudá-los, 
assim que você salvará seus filhos, seu 
esposo e a você também. 
Mas, como na Siglo XX já se fala-

va da CIA e como nos filmes eu já 
tinha visto como agia o serviço de 
inteligência, eu tinha uma pequena 
idéia do que estava acontecendo. 
Bom, depois começaram: 
-  Queremos ajudá-la. Seus filhos 

irão estudar no exterior... 
Perguntei o que eles queriam. 
Disseram-me que queriam saber 

quem eram os "contatos" da guerri-
lhas, onde havia arma, etc., etc. 
E eu lhes disse: 

-  Quem são vocês para perguntar-
rue isso? Se eu tenho problemas sindi-
cais ou políticos, isso é, com meu 
governo que devo resolver. Eu é que 
devo perguntar: "Quem são vocês? E 
que fazem aqui? Eu sou cidadã boli-
viana e não norte-americana". 

Começaram a falar em inglês. 
Tocaram a campainha. E trouxeram 
um arquivo. Então, me disseram: 

-  Estamos felizes que a senhora 
esteja orgulhosa de ser boliviana. Isto 
é positivo. E os estrangeiros com os 
quais a senhora-se meteu é que são 
maus. Que coisa faz essa gente que a 
ensinou a ter tanto ódio dos gringos? 
Os gringos fazem tudo por vocês. 
Veja a escola da Siglo XX, de Uncia, 
escolas para os filhos dos mineiros. E, 
agora, veja aqui... veja ali... Tudo pela 
"Aliança para o Progresso". Tudo é 
obra nossa. E diga-me: "O que Cuba 
fez para a Bolívia? E a China?... Uma 
escola? Nada? O que eles querem é 
escravizar vocês. 

-  Eu não vou responder nada -  

lhes disse. 

O tenente ria, ria e dizia que eu 
agravava a situação. 

Tiraram-me. dali. Os agentes me 
seguravam pelo braço e não já aos 
empurrões. Puseram-me novamente a 
venda, me levaram para a cela e lá a 
tiraram. 

Às duas horas, vieram com cober-
tores e comida, já mais atentos. E dis-
seram: 

-  O senhor Quintanilla manda-lhe 
saudações pelo seu orgulho de ser 
boliviana. 

O senhor Quintanilla era um dos 
chefes do DIC e agente da CIA. 

Eu desconfiei da comida. E minha 
filhinha comeu tudo. 

A estrangeira do fundo se aproxi-
mou e me falou. Eu era brusca, arisca. 
E lhe pedi que não me molestasse. Ela 
riu e compreendeu minha desconfian-
ça. Disse-me que efa do Brasil e que 
no Brasil estava com pena de morte e 
que seus companheiros a fizeram fugir 
para o Uruguai. E que havia entrado 
clandestinamente na Bolívia e a pren-

derem pelo problema das guerrilhas. 
Já iam levá-la para a fronteira, mas 
tinha seu advogado. 

Eu não respondi nada. 
E veio a advogàda da senhorita e 

trouxe jornais. Olhava-me, olhava-
me... num desses momentos, seapro-
ximou e disse: 

-  Que bonita sua menina! 
O agente estava ali e, então, baixi-

nho, ela me disse: 
—A senhora não está só.Os minei-

ros estão em greve. Esteja tranquila. 
E seguiu disfarçando, até que foi 

embora. 
Os agentes vinham assustar-me. 

Então eu lhes dizia que já havia ouvi-
do falar que eram assim que eles tra-
tavam as mulheres, que inclusive as 
violavam. 

-  E agora estou comprovando -  

falei -  Podem fazer o que quiserem. 
Mas, eu vou contar tudo na Siglo XX. 
E se vocês são do partido cristão, 
terão que responder a seu Qeus. 

O Movimento Popular Cristão era 
o partido oficial de Barrientos. Por is-
so eu lhes falava assim. Mas depois, 
tinha medo de agravar a situação. 

Fiquei incomunicada. Não sabia 
nada de fora. Nada. Só o que falava a 
advogada quando vinha. 

E veio um agente e me explicou 
que ele não estava de acordo com o 
governo, mas "tenho quatro filhinhos 
e tenho que cuidar deles", me disse. 
Trouxe-me uma calça de sua Filhi-

nha. Recebi, para minha filha. Depois, 
ele me disse: 

-  Ontem, à noite, fiquei de guarda 
no Ministério. Ali tem um subterrâ-
neo onde põem os criminosos. E dali, 
escutei uma gritaria de crianças. Per-
guntei aos meus colegas o que aconte-
cia. Então, um deles, o mais insensí-
vel, me disse: "Ali estão os filhos des-
sa comunista da Siglo XX". E fui vê-
los. 

E o agente me descreveu exata-
mente cada um dos meus filhos. Exa-
tamente. 
Então eu perguntei: 
-  E agora? 
-  Pois é, assim é esse governo. 

Não lhes dão comida. E por isso quero 
ajudá-la. Para isso, tem que haver um 
segredo absoluto entre no. Já ouviu 
falar do Conselho do Menor? 

-  Sim -  lhe disse. 
-  Eu vou escrever-lhes uma carta 

para que eles cuidem de seus filhos até 
que você saia. 

-  Sim -  lhe disse. Faça-me este 
favor. 
E acreditei. 
-  Você tem que salvar seus filhos 

-  me disse. E se foi. 
Eu fiquei desesperada e contei à 

moça minha conversa com o agente, 
e chorava muito. 

Mas, bem brava, ela me disse: 
-  Olhe, vou lhe dizer uma coisa: 

no Brasil, ouvimos falar de você, do 
Comitê, e pensei que eram mulheres 
valentes. E agora, quando eu sair e 
disser que estive com uma mulher da 
Siglo XX, eles vão se admirar. E eu 
vou ter que dizer-lhes que, à primeira 
fofoca que lhe contaram, você ficou 
chorando como uma Maria Madale-
na. 

Eu me sentia desesperada pela 
situação de meus filhos. Era a primei-
ra vez na minha vida que passava por 
isso, e ficava horrorizada ao pensar 
que eles estavam presos e enfermos 
em um subterrâneo úmido, sem ter o 
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que comer e sem ter com que cobrir-se 
do frio. O agente me havia dito que 
choravam gritando: "Papai! 
Mamãe!" Ao pensar nisso, me doía o 
coração, não é? Então,eu estava des-
feita e seguia chorando. 
Finalmente, a brasileira me disse: 

-  Bem, senhora, eu penso que você 
sabe que se meteu em uma camisa de 
onze varas. Sua gente deve ter visto 
algo de bom em você para dar-lhe o 
cargo que tem. Você não deve pensar 
somente como mãe, tem que pensar 
como dirigente, que é o mais impor-
tante neste momento. Você não se 
deve somente a seus filhos, você se 
deve a uma causa e esta causa é a cau-
sa de seus companheiros, de seu povo. 
E nisso que tem que pensar. 

Então, eu lhe disse: 
-  Bom... e se eles matam meus 

filhos? E se morrem? 
Se eles morrem, senhora, você 

deve viver, para vingar a morte de 
seus filhos. 

Respondeu-me assim e nada mais. 
Foi para o seu lado e não me falou 
mais. 

Passei horas chorando, desespera-
da. Até que, deviam ser umas 3 da tar-
de. As portas se abriram de par em 
par, coisa que nunca, nunca faziam 
para ninguém. O primeiro que senti, 
foi um forte perfume de gente com 
muita maquilagem. Entraram três 
damas, aí!... com suas bolsas, bem 
elegantes. Vinham com o agente que 
me havia falado do Conselho do 
Menor. 

O agente me disse: 
-  Esta senhora é presidente do 

Conselho do Menor e a outra, sua 
secretária. 

-  Muito prazer -  disseram. E 
começaram a falar-me do Conselho 
do Menor: que o Conselho do Menor 
Rita por eles, não permitem que se 
cometam injustiças contra eles, não 
permitem que os menores sejam 
explorados.., assim. E tinham maravi-
lhas para falar dos menores. Que o 
Conselho sempre cuida dos meno-
res... E que isso, e que aquilo. 

Bem, e depois me disseram que 
haviam visto meus filhos. 

-  Que horror! Que selvageria! Que 
barbaridade -  exclamaram. Como é 
possível fazer isso com umas crianças? 
Que bárbaros! Agora, senhora, o 
objetivo de nossa visita é saber se a 
senhora realmente quer que o Conse-
lho do Menor cuide de seus filhos. 
Para isso, necessitamos da senhora 
uma procuração. A senhora precisa 
dar-nos essa carta. E esta carta tem 
que estar assinada para que nós pos-
samos fazer-nos responsáveis e os 
levemos imediatamente ao hospital, 
pois, já estão bastante enfermos, e se 
demorarmos as crianças podem 
morrer. 
A idéia me parecia magnífica. 
-  Bom, vou fazê-la. 

-  Muito bem. Vamos ver, vamos 
ver, querida.., tem que escrever os ter-
mos para a senhora, para que ela nos 
delegue esse poder. 

A outra procurou e tirou um 
caderno. 

-  Aí tem. Está bem assim, senho-
ra? 

E leu. 
Ali dizia que eu, Dornitila Barrios 

de Chungara, natural da Siglo XX, 
maior de idade, casada e em uso de 

minhas atribuições -  era algo assim, 
não? -  por minha vontade própria, 
dava autorização ao Conselho do 
Menor para que ele fizesse cargo dos 
meus filhos menores, que estavam 
presos, até que eu pudesse sair em 
liberdade ou arrumar minha situação. 

-  Assine -  senhora -  disse-me a 
presidente. 

-  Bom -  lhe disse -  mas olhe, 
senhora, parece que para assinar um 
documento como este, é preciso fazer 
esta carta poder com uma autoridade 
competente, com um advogado e com 
papel especial que seja carimbado. 

-  Sim, sim -  disse. Vamos ver. 
Onde está o papel? Pegue-o. 

-  A outra, procura que procura. 
-  Ai, que horror. Na pressa, me 

esqueci. Mas não tem problema, eu 
creio que pode assinar em qualquer 
papel. 
E a outra senhora disse: 
-  Por favor, agente, consiga-nos 

um papel. 
E o agente vai rápido e traz um 

papel grande, carimbado, mas com o 
carimbo do DIC. 
Então eu disse: 
-  Não! Assim não posso assinar. 

Está com o nome do DIC... Cortamos 
esta parte aqui em cima? 
Mas, o agente me disse: 
-  Como a senhora vai cortá-lo? 

Pode estragar tudo. 
Então eu lhe disse: 
-  Mas, com o título do DIC eu 

não posso assinar nada. Eu não posso 
assinar uma folha dessa em branco. 

-  Mas... não temos outra... E 
entramos aqui com muita dificulda-
de... E a senhora quer impor condi-
ções? Pense, senhora, trata-se de seus 
filhos. E isto e mais aquilo. E começa-
ram a pressionar-me. 
Então eu disse: 
-  Não. 

Bom, já que a senhora não quer 
com o nome do DIC, então assine 
aqui atrás, no final.. 
Que angústia que eu sentia! Eu 

olhava a moça brasileira para que, 
pelo menos, me fizesse um sinal ou me 
orientasse, pois era um momento 
terrível de indecisão. As outras me 
pressionavam, me pressionavam... Eu 
necessitava alguém que me dissesse: 
"Não faça" ou "faça"... Eu olhava a 
outra e ela, com um jornal no rosto, 
não me olhava, não me olhava. Era 
um momento desesperador! 

E a senhora dizia: 
-  Apresse-se, senhora, já não há 

tempo. 

O agente, de fora dizia: 
-  Vamos.., apresse-se! 
Eu, mentalmente, dizia: "Não... 

Deus meu!... Que fiz? Que fiz? 
Naquele momento, eu tinha idéias 

religiosas. 

E analisei bem rápido: "Matei 
gente? Não. Mataram e eu denunciei, 
porque isto é contra a lei de Deus. 
Bem, se agora eles matam meus 
filhos, eles vão pagar com sua cons-
ciência. Pois, se eu assino um papel 
em branco... quantos inocentes eu 
vou comprometer, não é? Ê melhor 
não assinar. 

-  Ouça, senhora *  lhe disse - , 

meus filhos são de minha proprieda-
de, não são propriedade do Estado. E 
agora, se o Estado quer assassinar 
meu filhos, nesse subterrâneo onde a 
senhora diz que eles estão, bem, que 
os assassinem. Isso vai pesar na sua 
consciência, porque eu não serei a cul-
pada desse crime. 

-  Ai! -  gritou uma delas -  Eu te 

Domitila 

disse. Essas hereges são assim. Essas 
comunistas são assim... Ouça! -  me 
dizia -  Olhe! As feras, os leões, os ani-
mais ferozes, defendem com a própria 
vida seus filhotes. Ouça, selvagem!... 
E me agarrava, me puxava, me belis-
cava. Que espécie de mãe é você que 
não quer defender seus filhos? Aí!... 
Que barbaridade, que horror, que 
asco essa mulher!.,. 
E saiu. 
A outra me disse: 
-  De todas maneiras, senhora, eu 

compreendo que a senhora esteja com 
os nervos abalados. Mas, se a senhora 
quiser mudar de opinião, pode cha-
mar-me. 

E me deu seu cartão. E saiu tam-
bém. Então, o agente me disse: 

-  Ai! senhoral... Como foi fazer 
isso'?... Agora sim, vou perder o 
emprego... Ai, que barbaridade... Eu 
tenho a culpa, fui meter-me onde não 
devia. Realmente, você merece que 
eles façam xarque de sua carne. Mas 
lembre-se, lembre-se disto: seu mari-
do saberá, lhe diremos que a senhora 
condenou seus filhos à morte. Pois 
agora, espere voltar a ver seus filhos... 
Você os matou!Agorinha mesmo vou 
contar isto a seu marido. 
E saiu, 
Eu dizia:  Que fiz? Que fiz?... 

Matei meus filhos? Não, Deus meu... 
Não!... 

E a brasileira estava ali, em pé. E 
me abraçou. Abraçava-me e apertava-
me. Eu chorava muito. E ela me disse: 

-  Nem eu, Domitila, faria o que 
você fez. Nem eu!... Você passou por 
urna prova de fogo. Eu pensava: 
como é que um povo tão grande vai se 
equivocar na escolha de seus dirigen-

tes? E vejo que esse povo teve razão 
em escolhê-la, Dornitila. 
E ela chorava também. Choramos 

muito as duas. E me dizia que ela se 
sentia feliz por estar comigo naquele 
momento e  devia viver para 
vingar a morte de meus filhos. 
Mas, meus filhos nem sequer 

tinham sido presos... 
E, a partir daquele dia eu me 

declarei em greve de fome. Não 
comia, para vingar a morte de meus 
filhos. Traziam os pratos e eu os 
devolvia, 

-  Se mataram meus filhos, para 
que eu vou viver? Que me matem. 
também. Tragam veneno -  dizia -  tra-
gam veneno. Meus filhos estão mor-
tos, eu vou morrer... 
Até que um dia, eu me lembro 

sempre que era urna quinta-feira, eu 
estava perto da porta por onde saiam 
os agentes. E na porta, ouvi uns risi-
nhos de bebê ali fora. Então, cheguei 
mais perto. E vi urna senhora sentada 
ali. E lhe falei: 

-  A senhora está sozinha? Que lin-
do o seu bebê! Eu também tenho um 
bebê aqui. Por que a senhora está 
aqui? 

-  Ah... me disse -  roubaram 
minha bicicleta, meus rádios, tudo. 
Eu vim buscá-los aqui, mas já est 
tudo fechado. Assim, estou esperan-
do. Falaram-me para esperar até às 
duas da tarde. E a senhora, o que rou-
bou, pois. Por que está presa? 

-  Não, eu não roubei nada, senho-
ra. Mas.., onde seu marido trabalha? 

-  Meu marido é fabril. 

-  Ah!...  lhe disse—. Olhe, coma 
nheira, sou da Siglo XX, trouxera' 
me presa. Sou esposa de uru trabna 
dor mineiro. Há solidariedade en 
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os trabalhadores, não há? Por que 
não leva um bilhetinho a seu marido? 
Eu já tinha uma notinha escrita 

em papel de cigarro. Minha filhinha 
que estava comigo, às vezes chorava 
muito e então, os agentes a levavam 
para tornar sol. E minha filhinha 
entrava de sala em sala. E de uma 
delas, ela trouxe papel de cigarro. 
Era um cigarro novo, tinha acabado 
de sair, parece que a marca era LM. 
E. havia dois papéis, um branco, 
outro prateado. Minha filhinha os 
trouxe com urna lapiseira velha. 
então, com uma palhinha de vassou-
ra, arrumei a lapiseira. E escrevi urna 
ctrta, dizendo que estava presa e que, 
possivelmente, tinha perdido meus 
filhos num momento de desespero. E 
que o único delito que eu havia come-
tido era o de denunciar o crime contra 
a classe trabalhadora que tinha sido o 
massacre de São João, com o qual eu não 
estava de acordo. Que por isso, meu 
marido estava preso em Porto Rico e 
que eu me encontrava nas celas do 
DIC, em Lã Paz, onde nesse momen-
to fazia a greve de fome, pois já não 
tinha uni motivo para viver. E dizia: 
'Ao povo boliviano denuncio mais 
este crime que estão cornentendo 
comigo e o que cometeram com meus 
quatro filhos''. E assinei. 
Contei isso à senhora para que, 

pelo menos ela soubesse. Pedi que 
publicasse a carta. Mas, ela me dizia: 

-  Não, não, menina. Isto vai me 
comprometer. Não, não. 

-  Faça-o por sua filhinha. Eu tam-
bém tenho aqui minha filhinha. Olha, 
leve esse papelzinho a seu esposo. Se 
ele o faz publicar, muito bem. Se não 
o az, não faz mal. Mas, eu quero que 
seu esposo leve esta carta à universi-
dade, e que na universidade saibam 
que estou presa. E que ninguém sabe. 
Ai!... roguei chorando à senhora. Até 
hoje, não sei quem era a companhei-
ra, riem seu esposo. 

-  E se me pegam? E se me acusam? 
me perguntava. 

-  Mas, não, eu nem sei quem é a 
senhora, não a estou vendo, nem a 
nhora está me vendo. Quem vai 

saber que foi a senhora que o levou? 
iça-me este favor, querida! Já vão 

abrir. 

-  Jogue então, jogue -  disse-me. 

- -  Esconde bem, iI pequenino -  dis-
:e lhe. 

-  Assim, com má vontade, o 
p:nou. Mas eu creio que ela deu o 
papel para seu CS OSO e ele o entregou 
na universidade. A questão é que 
todos souberam que eu estava presa. 

Na sexta-feira, logo de manhã, 
veio o chefe do DIC e, a pontapés, me 
disse: 

-  Quem levou aquela carta? Quem 
escreveu aquela carta? 

E inc pegou a sopapos. 
Eu lhe respondi: 

-  Averigue, investigue, pois. Ë 
vossa missão, não é? Sua missão é 
averiguar, investigar. Eu não sou 
aicntc seu... 

Então, me pegou pelos cabelos e 
pôs em outra cela, um quartinho. 
inc isolou ali. A porta se abria com 
pedaço de ferro, mas por dentro. 
.om isso fecharam a porta. Eu não 
abria para nada. Minha filha 

.aorava de fome, mas eu não abria. 
'ern por fome, nem por sede, filha... 
nOS morrer aqui''. 
Fora, os agentes rogavam: 

-  Senhora, não seja tão cruel. Pelo 
menos dê de comer à sua filhinha. 
Não a faça chorar. 

-  Não -  lhes disse - .  Por acaso 
vocês tiveram compaixão dos meus 
filhos? Eu também não vou ter com-
paixão de minha filha. Eu os estou 
ajudando nesta obra. Vocês devem 
agradecer-me pois eu os estou ajudan-
do a terminjÉ com isso. 
Vinham bater à porta. Diziam que 

iam abri-Ia à força. Mas, não podiam, 
porque ela era bastante forte, era de 
ferro e era a única. E eu a havia tran-
cado muito bem por dentro. Assim 
fiquei até o sábado. 
Sábado, pela tarde, vieram os 

agentes e me disseram: 
-  Senhora, há ordem de liberdade 

para a senhora. 
-  Ah!... Sei que é outra artimanha, 

não preciso de liberdade. 
-  E sério, senhora, aqui está a 

liberdade para a senhora e para seu 
esposo. Aí está. 
Então, me passaram um papel por 

baixo da porta. E li: " ... por ordem do 
Ministério do Interior se dá liberdade 
a Domitila de Chungara..." etc. e tal. 
Eu não queria acreditar. Ao mes-

mo tempo, queria. Ademais, minha 
filhinha estava em estado agonizante 
e eu dizia a mim mesma: tua filha vai 
morrer. Também não me disseram se 
a morte dos meus filhos era mentira 
ou não... pensava em tantas coisas! 
Finalmente, disse: Que ganho ou 

perco? Pelo menos, há possibilidade 
de salvar minha filha. Mas, ao mesmo 
tempo, com toda pena do meu cora-
ção, pensei: pode ser que seja urna 
armadilha. 
Abri. Os agentes disseram: 
-  Vamos, vista-se! O que a senho-

ra tem? 
-  O que vou ter, se não trouxe 

nada. 
-  Bom, então... para a caminhone-

te! 

Quando abriram a porta... vi uma 
multidão! E um jovem que estava per-
to da porta gritava: 

-  Onde está a mineira? Onde está, 
assassinos? O DIC já não pode com 
os homens, por isso prendem crianças 
e mulheres! 

E começaram à insultá-los, che. 
Então o jovem me viu e me disse: 

-  O povo está com a senhora. 
Tome, torne. E me deram uma quanti-
dade enorme de papéis. Comecei a ler 
um desses. E dizia que o governo de 
Barrientos estava massacrando o 
povo e estava massacrando as mulhe-
res. "E a continuação transcrevemos 
a carta que a companheira escreveu 
da prisão". E ali estava minha carta 
copiada. Não sei de quantas pessoas 
recebi papéis, não sei de quem. Mas, 
eram muitos, muitos, os que me che-
gavam. Alguns eram volantes do par-
tido comunista, outros da universida-
de. E assim, outros tantos. Todos 
tinham copiado minha carta. 

Quando eu estava lendo tudo isso, 
me puseram no caminhão do DIC. E 
me tiraram todos os papéis. Tiraram-
me dali para dar-me liberdade condi-
cional. Mas, eu não tinha certeza de 
que realmente estavam pondo-me em 
liberdade. Não sabia onde me leva-
vani. Puseram-me num veículo e este 
partiu. As pessoas da manifestação 
gritavam. 

Primeiro os agentes me pergunta-
ra se eu tinha algum parente ou algu-
nua pessoa conhecida onde pudesse ir. 
Eu lhes respondi que vivia no distrito 
mineiro da Siglo XX, que tinha que ir 
para lá. Então une disseram: 

-  Pode ir. 
-  E como é que vou? -  perguntei. 

Eu não tinha dinheiro. 
Então foram pedir dinheiro e me 

levaram para comprar minha passa-
gem e me embarcaram para a Siglo 
XX, acompanhada de um agente. 
Mas, antes que o veículo saísse, me 
disseram que nas suas investigações 
haviam comprovado que "Lincoln-
Murillo- Castro' 2 9 era culpada do 
massacre de São João. Que esse grupo 
de jovens tinha matado vários tenentes 
e soldados, e que tudo isso estava 
comprovado. Disseram também que 
os trabalhadores tinham se convenci-
do da situação e que pediam a cabeça 
dos principais chefes daquilo. E que 
eu estava incluída entre eles. Que os 
trabalhadores nos esperavam na Siglo 
XX para pendurar-nos. Que medo!... 
Disseram tantas coisas. 
Chegamos a Oruro depois da 

meia-noite. Os passageiros  desce-
ram. Já não havia mais condução 
para a Siglo XX, assim que dormimos 
ali mesmo. 
Perguntaram se eu tinha alguém 

ciii Oruro. Eu disse que não tinha nin-
guém. O agente foi para trás, estendeu 
seu cobertor e começou a dormir. Eu 
fiquei no meu lugar. 
Depois de estar assim quase uma 

hora, uma senhora que também tinha 
ficado no veículo, desceu. Então, ao 
ver que o agente não se movia, eu des-
ci também. Comotinha somente' a 
menina nos meus braços, escapei para 
a casa de meu pai. 
Cheguei e toquei à porta. Eu 

chorava, chorava. Abriram uma p01-
trona para mim. Meu pai não estava. 
Tinha ido à Siglo XX, pois havia lido 
na imprensa que tinham me prendido. 
Minha madrasta me disse: "Seu nome 
saiu na imprensa, disseram que a 
haviam prendido. Não sei o que acon-
tecerá. Foi bom você ter chegado". 
Descansei ali aquele dia. A tardi-

nha, depois que almocei, minha 
madrasta me disse: "é melhor ir". 
Pois, ela não sabia nada das crianças: 
pensava que estavam perdidos. E 
choramos, as duas. Eu lhe disse que 
os mineiros pensavam enforcar-nos, 
pois eles acredit :am que tivemos cul-
pa na matança de São João. 
Saí de Oruro muito preocupada. 

Claro, comecei a duvidar de tudo o 
que me haviam dito. Mas, com temor, 
embarquei para Llallagua -  Siglo XX. 

Era mais ou menos 5 da tarde 
quando cheguei. Nevava um pouco. 
Com medo, desci da condução. Cami-
nhei uns passos. E vi o povoado bem. 
tranquilo, as pessoas conversando, 
como de costume. 

Uma senhora que trabalhava no 
morro me reconheceu: 

-  Ai, Domitila! Você chegou -  e 

abraçou-me. 

Que alívio! Eu que estava esperan-
do ser pendurada, que me batessem. 
As pessoas viram que eu havia 

chegado e, em pouco, fiquei rodeada: 
"Como está? Que bom que você esteja 
novamente aqui com a gente... O que 
lhe fizeram? Bateram em você? Como 
a trataram?". - 

U...... Senti uma tranquilidade! 
Todos estavam felizes e me diziam: 
"Nós estamos em greve, não estamos 
trabalhando até agora. Já faz bastante 
dias que não trabalhamos". 

Isto é, desde que tinham me pren-
dido, eles não estavam trabalhando, 
apoiando os que estavam presos, Ima-
gine! 
Então eu fiquei aliviada e felicita-

va a mi m mes ma por não ter assinado 

aquele papel. Como eu me sentia 
feliz! 
E, estava tão perturbada que nem 

me passou pela cabeça de perguntar 
pelos meus filhos, nada; só pensava 
nas coisas que haviam acontecido, 
que não havia assinado papel e coisas 
assim. 
Subindo à Siglo XX, perguntei: 
-  E meus filhos? 
-  Bom, eu os vi outro dia -  disse-

me unia das companheiras. 
E íamos em direção à minha casa. 

Uma caravana enorme me seguia. 
Mais de cem pessoas me acompanha-
ram. E na rua, cada pessoa que me via 
vinha atrás. 
Quando chegamos à esquina da 

-  casa, uni dos pequenos correu para 
avisar a minha família. E vi a porta da 
minha casa abrir e, um por um, meus 
filhos começaram a sair. 
Imagina só, que alívio! Que alí-

vio!... Pensar que não os havia perdi-
do, que eles estavam ali... Comecei a 
chorar de alegria, a saltar e abraçá-
los. Você pode imaginar este momen-
to? E uma coisa grande!... Era como 
se tivesse ressuscitado... Era uma coi-
sa tão linda naquele momento, não 
existia nada mais que meu filhos, gri-
tar e beijá-los e apertá-los e sentí-los 
junto de mim... vivos. Era uma coisa, 
che... Não havia palavras. 
Logo chegou meu pai. E nos abra-

çamos. Chegaram os vizinhos e come-
çamos a falar. Nessa noite, não houve 
tempo para descansar. As senhoras 
que tinham seus esposos presos 
vinham, uma a uma, e me pergunta-
vam por eles. Passei a noite conver-
sando. Ninguém se movia, eles me 
falavam deles e eu falava de mim. E 
contávamos tudo outra vez. Passei a 
noite assim. Amanheceu e a casa 
seguia cheia de gente. 
Os trabalhadores me disseram que 

haviam convocado uma assembléia 
do sindicato e que eu devia ir. Então, 
eu infor mei aos trabalhadores tudo o 

que havia acontecido. Não omiti um 
só detalhe. Disse-lhes também que 
tinha medo e que o agente que me 
acompanhou até Oruro me havia 
dito: 

)lhe. A senhora não dirá que 
nós a prendemos. Se a senhora quer 
salvar seu esposo, tem que dizer que 
foi voluntariamente ao DIC porque 
queria libertar seu esposo e, como não 
tinha para onde ir, nós a alojamos nas 
salas do DIC. Diga isso se quiser ver 
seu marido com vida. Porque, se não 
disser, a senhora terá que responder 
pelos seus filhos. 
Eu disse aos trabalhadores que 

eles haviam feito essa ameaça, mas 
que isso não me importava, pois era 
necessário avisar o povo, que não 
havia porque mentir ao povo, não é? 

Então, os trabalhadores protesta-
ram. Decidiram voltar ao trabalho, 
mas fizeram um manifesto. Pediam a 
liberdade dos demais presos, pois 
haviam libertado somente a mim. 

Bom, no dia seguinte, apareceu 
um memorando na minha porta 
dizendo que eu tinha que deixar a 
casa em 24 horas. O memorando era 
claro. Estava assinado pelo gerente da 
empresa e por dois militares. 

E  que fizeram comigo, foi feito 
também para as demais companhei-
ras que tinham seus esposos presos: 
mandaram-lhes um memorando, dan-
do 24 horas para abandonar o distri-
to. 

Publicaram também um decreto 
interno da empresa, ordenando que as 
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crianças dessas companheiras que 
estavam na escola deveriam entregar 
os boletins deixando a escola na meta-
de do ano letivo, para que não hou-
vesse um só pretexto para que nós 
ficássemos no distrito: nem pelos 
filhos, nem por nada. Assim que... 
estava tudo liquidado. 
Bom, preocupadas e chorosas, as 

senhoras disseram-me: "Que fare-
mos? Que faremos?" E, num bom nú-
mero, nos reunimos em casa e discuti-
mos o assunto. 
Várias dessas companheiras foram 

á gerência. Eu não fui. E na gerência, 
os coronéis as deixaram em pedaços, 
segundo me contaram. Diziam que 
elas deviam sair, falaram isso, falaram 
aquilo, etc. e tal. Uma jovem que 
havia estado na reunião em minha 
casa disse às senhoras: 

-  Diga-lhes o que Domitila falou. 
Uni agente ouviu. 
-  Espere -  disse - ,  esta senhorita 

tem algo para dizer. Alguém lhe disse 
alguma coisa. Alguém a orientou. O 
que sua chefe disse? 
E pressionaram a jovem. Ela ficou 

assustada. E falou. 

Chamaram-me  imediatamente, 
dizendo-me que queriam falar-me 
sobre meu esposo. Então, fui à gerên-
cia. Lá, estavam os militares. E troca-
mos umas palavras bastante duras. 

-  Ah... -  disse o gerente -  olhe 
só... que surpresa! A senhora ainda 
não aprendeu? Está querendo outras 
lições? 

Perguntava-me o que eu estava 
querendo. Então, eu lhe disse: 

-  Olhe, senhor. As senhoras esti-
veram na minha casa e eu dei minha 
opinião pessoal. Os senhores prende-
ram meu marido e me dizem que eu 
desocupe a vivenda. Eu não posso 
desocupá-la porque, em primeiro 
lugar, eu sou uma mulher casada, 
meu esposo me deixou ali e não posso 
deixá-lo. Se saio de casa e meu marido 
volta e não me encontra ali, ele me 
processará por abandono do lar. 
Agora, o que acontece se meu marido 
quer ir para Oruro e eu vou para 
Cochabamba, ou se meu marido quer 
ir para Santa Cruz eu vou para Lã 
Paz? Outra coisa: o problema de seu 
trabalho e de sua indenização. Eu, 
por acaso, sei de quanto é a indeniza-
ção? E sei se meu marido estará de 
acordo? Inclusive, pode ser que me 
paguem pouco e aí meu marido, vai 
pensar que eu gastei. Então, também 
por este ponto de vista, não posso 

Os filhos de Domitila: uma ead c 

resolver nada. Se os senhores querem 
que eu desocupe a vivenda e que me 
vá, soltem meu marido. Eu vou com 
ele. Foi isso o que falei às senhoras. 
Então, começaram a insultar-me. 

Eu também lhes respondi com pala-
vras bastante duras. E, num momen-
to, lhes disse: 

-  Bom, já que não querem soltar 
meu marido, pois então levem a mim 
e a meus filhos presos também. Além 
disso, meu marido está enfermo, 
assim que levem a mim e a meus 
filhos. Lá vamos morrer ou viver jun-
tos. Caso contrário, o senhor cuidará 
dos meus filhos, da alimentação deles, 
da educação,..? 
Então, eles me responderam com 

palavrões e me perguntaram se eu 
havia tido meus filhos com eles. Mas, 
eu lhes perguntei também, com pala-
vrões mais feios, se eles pensavam ser 
tão machos assim. As senhoras que ali 
estavam se assustaram. E me grita-
ram: 

-  Ai, senhora! Como pode dizer 
esses palavrões? A senhora está con-
denando nossos maridos, o seu pró-
prio marido!... 

-  As senhoras pois, as senhoras, se 
quiserem, humilhem-se, limpem a 
bota do coronel!... Eu, não e não! 
E saí. Por que ele me insulta? Não 

e não! -  gritei. 
Eu tinha certeza que iam me acer-

tar um tiro pelas costas ou iam me 
fazer voltar. -  Agora me prendem, 
agora, agora... dizia a mim mesma. 
Caminhei um bom trecho, olhei para 
trás... e nada. Não me aconteceu 
nada. Foi tão surpreendente a coisa. 
Nesse mesmo dia foram buscar 

meu esposo. Ele voltou sete dias 
depois de mim. Então, o chefe lhe dis-
se: 

-  Olhe. Nós o estamos despedindo 
por culpa de sua mulher, pois.você é 
um cornudo que não sabe nem amar-
rar as calças. Agora você vai aprender 
a dominar sua mulher. Primeiro: sua 
mulher esteve presa e, em vez de ficar 
calada, voltou pior: segue agitando e 
pondo veneno nas pessoas. E por isso 
que o estamos despedindo da empre-
sa. Segundo: Olhe, prá que você preci-
sa de uma mulher política? Vamos, 
abandone-a por aí... e o empregare-
mos de novo. Uma mulher assim não 
serve para nada. Digamos que, ama-
nhã, com seu sacrifício, o senhor com-
pre uma casinha -  quem é que não 
sonha com uma casinha? —  Pois então, 
o senhor compra uma.Mas,como sua 

mulher é política, depois de amanhã o 
governo a confisca. Então, sua casi-
nha, você a perde. Por que ficar arrui-
nando a vida, eternamente, com essa 
mulher? Agora que já foi despedido, 
ningué m o mantém. Essa mulher não 
aprende. Ela é demais! Nem parece 
mulher. 
E pronto, entregaram a indeni-

zaçãoa ele. 
Então, eu disse ao meu esposo: 
-  Eu não vou sair. 
E ficamos firmes, os dois. 
Mas, à noite, apareceram os agen-

tes e entraram à força na casa. Entra-
ram como demônios: "plá, pIA". E 
começaram a jogar nossas coisas num 
caminhão do exército. 
E nos fizeram subir ao caminhão. 

Meus filhos não queriam ir embora, 
desciam do caminhão, e tiravam as 
coisas. E os agentes subiram nova-
mente. Era uma confusão terrível. Os 
soldados  estavam colados uns aos 
outros, em pé em cada porta e não 
deixavam as pessoas passarem, 
chorando atrás deles, sem poder fazer 
nada por nós. Os vizinhos choravam e 
gritavam: "Por que estão levando a 
senhora? Ela nunca fez nada. Sempre 
foi boa vizinha". 
Os agentes seguiam, carregando 

nossas coisas. Minha filha, a maior, 
agarrou na porta. Não queria soltar, e 
dizia: 

-  Não quero ir, não quero ir! 
Os agentes a puxavam e ela mor-

dia-lhes as mãos. Eles subiam o meu 
filho, na escuridão, e ele voltava a 
descer, pegando as coisas. 
Finalmente, falei com eles: 
-  Os donos nos expulsaram. Nós 

somos pobres e eles nos tratam assim. 
A casa não é nossa. Vocês não sabem 
que a casa é da empresa e que ela nos 
empresta enquanto seu pai pode tra-
balhar? Agora, já não precisam dos 
serviços de ninguém e é assim como 
os patrões nos tratam, filha. Lamen-
tavelniente, o exército os ajuda nisso. 
Por isso, filho, quando você estiver no 
quartel, nunca faça isto contra seu 
povo. Somos pessoas que temos nossa 
dignidade. Nos expulsam, não temos 
porquê rogar nem o porquê para 
ficarmos. 
E fui para o caminhão. 
Vamos, Maria, suba -  chamei. 

Só aí meus filhos subiram, um a 
um, ao caminhão, chorando. E o 
caminhão partiu. 
Criei coragem e disse aos meus 

filhos: 
-  Por que choram? 
E segurei minhas lágrimas vendo 

meus filhos chorarem. No nosso pró-
prio país, expulsos de nosso lugar... 
para onde íamos? Nós tínhamos nas-
cido ali, havíamos sido criados ali, tí-
nhamos vivido ali. 

Dizem que a terra é para quem a 
trabalha. A terra da mina, onde nos-
sos pais trabalharam, era a única que 
tínhamos para viver. E no entanto, 
nos expulsaram de lá. éramos estra-
nhos no nosso próprio país. 

Nos levaram até Oruro. Nos dei-
xaram nu ma praça com nossas coisas. 
E voltaram. Não tínhamos onde ir, 
uma casa para onde levar nossas coi-
sas. E ficamos na rua, sem ter com 
que preparar um alimento... 

O que fazer'? Fui procurar meu 
pai. Ele também era bem pobre.Vivia 
numa casinha de dois cômodos. E 
então, desocupou um para que eu 
pusesse minhas coisinhas. 

Fabíola, minha segunda filha, 
estava no último ano escolar e tinha 
ficado na Siglo XX. Isto porque a 

professora havia dito que os pais 
podiam ser o santanás, mas que não 
se podia negar a educação para os 
meninos, que é o mais importante. 
Disse,também, que ela havia feito um 
juramento de ensinar a todas as crian-
ças, sem discriminação. E que não ia 
aceitar a imposição da gerência. 

-  Senhora -  disse-me - ,  se não tem 
co m quem deixar sua filha, deixe-a 
comigo.Ela ficará em minha casa até 
terminar o ano escolar. Avise-me 
onde a senhora vai ficar que, no fim 
do ano, eu a levarei. 
Minha filha ficou com a professo-

ra. Mas meus outros filhos não pude-
ram seguir estudando. E dia e noite, 
choravam recordando-se da Siglo 
XX, da casa, da comida, disto, daqui-
lo. 
Eu decidi, então voltar à Siglo 

XX. Isto foi em fins de julho. Embar-
quei com os meninos às 7 da noite e 
fui para a casa de minha irmã.  Ela 
trabalhava no morro de pedras e 
tinha uma pequena vivenda. Ali esti-
ve, quase encerrada, com todos meus 
filhos. Deixei quase todo o dinheiro 
ao meu companheiro que ficou em 
Oruro, pois eu sabia que se me pega-
vam, me tiravam tudo. Levei somente 
500 pesos para comprar alimentos. 
Estivemos assim quase dois meses. Eu 
estava com a barriga grande, esperan-
do outro filho. 
Meu marido me disse: 
-  Vou trabalhar, vou procurar tra-

balho. 
Mas, o azar é que o haviam posto 

na "lista negra" e ninguém podia dar-
lhe trabalho em nenhum lugar. Era 
ordem do Ministro do Interior. 
Então, começou a beber e a gastar, 
todo o dinheiro da indenização. E eu 
não sabia nada. 
No dia 15 de setembro, meu pai 

chegou e me avisou: 
-  Minha filha, seu marido só se 

dedica à farra. Por que você lhe deu o 
dinheiro todo? Está gastando tudo. 
Eu lhe chamei um pouco a atenção, 
mas ele diz: "agora, esse é meu traba-
lho". Diga a seu companheirop que 
não gaste assim, é preciso que vocês 
pensem no futuro das crianças. Vejam 
se fazem algum negócio e saem da 
mina. Já que tiveram a oportunidade 
de sair, seria bom que tratassem de se 
acostumar à vida da cidade, pelo futu-
ro das crianças. 

-  Está bem -  lhe disse. 
Já estava faltando-me dinheiro, 

não tinha mais víveres, inclusive falta-
va para comer. Então, fui sozinha 
para Oruro, no mesmo dia. 
Em Oruro, encontrei meu compa-

nheiro bêbado. Quando me viu, se 
pôs contra mim e me disse: 

-  Por que não trouxe seus filhos? —  

e daí por diante. Claro, ele tinha a 
idéia de que eu era culpada por ele 
não conseguir trabalho, não é? Então, 
houve uma discussão entre nós. Final-
mente, eu esperei que ele ficasse bom 
e então voltei a falar: 

-  Olhe, já saímos da Siglo XX, é 
melhor que a gente fique na cidade até 
que eu tenha meu filho. Podemos tra-
balhar aqui. 

Bem, só aí ele me avisou que, em 
duas oportunidades, havia consegui-
do trabalho, mas que o Ministério de 
Interior não o deixava trabalhar, que 
o fazia despedir e que ele estava na 
"lista negra" e, assi m, onde ia traba-
lhar? Estava muito amargurado e a 
coisa não lhe parecia nada fácil. 

Então cii lhe disse: 
-  Creio que será mais fácil quando 

eu esteja aqui. Eu também vou traba-
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lhar em alguma coisa. Mas, não beba 
mais assim. Vou buscar os meninos. 
Peguei os 1.000 pesos, comprei fla-

nela e outras coisinhas para meu 
menino que ia nascer, pois tinha que 
fazer o enxoval. Comprei outras coisi-
nhas para as crianças; tinha que cal-
çar a todas. O pouco dinheiro que 
sobrou, eu o dei a meu pai. E voltei 
para a Siglo XX. 

De novo 
na prisão 

Chegamos tarde à Praia Verde. E 
ali, na praça, me detiveram. Saiu um 
capitão e me disse: 

-  Olhe, senhora, eu não quero ter 
problemas consigo. Ë melhor que se 
vá. Há ordem de prisão para a senho-
ra. A senhora conhecia a Norberta de 
Aguilar, não é? Ela foi presa porque 
dizem que é o contato guerrilheiro e 
denunciou a senhora.., que, quem sabe 
o porquê.. há ordem de prisão para a 
senhora. Mas, como a senhora está 
grávida, vá, regresse e esconda-se. 
Pois, se vou prendê-la, não quero que 
iSSO pese na minha consciência. A Coi-
sa é grave. É melhor que se vá. 

-  Mas, senhor, eu quero ir onde 
estão meus filhinhos. Prometo que não 
saio de lá. 

-  Não senhora, A senhora vai 
embora. Seu marido vai buscar as 
crianças, se é tão urgente.Para ele não 
há ordem de prisão, para a senhora 
sim. Vá que é melhor. 
E me fez tirar as coisas do ônibus e 

me pôs em outro que me levou para 
Or uro. 
Em Oruro encontrei meu compa-

nheiro bebendo, bebendo mais ainda. 
Quando lhe perguntei: 

-  Por que está bebendo? 
Ufi ... me deu uma surra daquelas! 

E me dizia que, por minha culpa, esta-
va sem trabalho, que por minha culpa 
bebia e não lhe importava nada o que 
eu lhe contava. 

No dia seguinte, quando estava 
bom, conversamos: 

-  Olhe, não me deixam entrar na 
mina Siglo XX. Agora as crianças 
estão sem ninguém, sem nada. 

-  Eu não vou -  me disse -  para que 
vou lá? 

Eu me desesperava, me desespera-
va. 

Então, meu pai me disse: 
-  Mas, filhinha, por que se deses-

perar? E por que chora? 
Parece uma tontinha. Para que lhe ser-
ve o que lhe ensinei a ler, para que lhe 
serve a experiência sindical, política e 
tudo, para que lhe serve meter-se em 
tudo e não aprender certas coisas 
Como é que você quer ir com a mesma 
cara, com a mesma fachada? É preciso 
disfarçar-se, menina, quando a gente 
quer passar clandestinamente por 
algum lugar. 
E ele me sugeriu outras coisas. 
Bom, eu não me fiz de lerda e nem 

de preguiçosa, pois o medo e o tempo 
iam rápidos; cortei o cabelo, pintei-
me, fiz um penteado, comprei outra 
roupa. Pensava que assim ia passar. 
Mas, foi tudo inútil. 
Quando chegamos na porta de 

Praia Verde, um fulano gritou: 
-  Um momento, por favor. 
E..."pá!" Entrou numa casinha 

que havia ali. Depois, voltou ao ôni-
bus com dois agentes e disse: 

-  Detenham essa mulher, por favor. 
De fato, pela primeira vez eu senti 

um terror. Meus joelhos tremiam e 
batiam um no outro. Eu queria desa-
parecer naquele momento. E, sincera-
mente, parece que meu corpo adivi-
nhava o que ia acontecer. Tremia ... e 
era como se uma mão de ferro estives-
se apertando meu coração. 

-  Esta mulher desce aqui -  disse-
ram. 

-  Não, não -  lhe dizia -  Por que 
querem que eu desça? Eu não me sinto 
bem... 

-  Nada, nada. E se esta mulher não 
descer, o ônibus não parte. 
E não o deixaram partir. 
As pessoas diziam: 

-  Por que não resolvem logo seus 
problemas? Nós temos que ir. Rápido, 
desçam! E seguiam falando. 
Então o chofer se aproximou e me 

disse: 

-  A senhora quer que avisemos 
seus parentes? 

-  Não tive nem tempo para respon-
der-lhe, pois o agente que estava atrás 
de mim não me deixou falar. E desce-
ram todas as minhas coisas. 

Revistaram-me  toda,  milímetro 
por milímetro. Havia três agentes e os 
três me revistaram. Despentearam 
meu cabelo todo. Eles queriam saber o 
que eram essas cicatrizes que tenho na 
perna, como as tinha, e porque as 
tinha. Assim tudo, absolutamente 
tudo, perguntavam e revistaram. 

Isto foi a 20 de setembro. 
Puseram-me num lugar isolado e 

lá fiquei. A tarde, veio um sargento e 
me perguntou: 

-  Qual seu nome, senhora? 
-  O senhor deve saber quem sou - 

respondi -  Ou me prenderam sem 
saber o meu nome? -  foi a única coisa 
que me passou pela cabeça naquele 
momento. 

Então, ele gritou: 
-  Caralho! Vai zombar da gente? 

Quem interroga aqui sou eu. 

Perguntou meu nome, de onde 
vinha, para onde ia, quantos filhos 
tinha, onde estava meu esposo, para 
que eu ia indo à Siglo XX. Então, eu 
lhe disse tudo. 
Deixaram-me só, encerrada. O úni-

co que ouvia eram os passos de alguém 
que caminhava, assim: 1 -  2 -  3... e eu 
tratava de distrair-me contando os 
passos. Procurava esquecer o que esta-
va vivendo. Então, assim foi. Eu me 
sentava, me levantava. Tinha frio, o 
estômago me doía, tinha medo. Que 
momento terrível aquele! 
Veio um fulano. Depois soube que 

era o filho do coronel. Eu não sabia se 
era  noite ou se era dia, pois a cela 
estava sempre escura. 
Ele disse que vinha interrogar-me e 

colocar-me no meu lugar. E com toda 
prepotência começou a fazer-me per-
guntas sobre as guerrilhas, se eu parti-
cipava, seu eu conhecia. 
Mas, seu principal objetivo era rir 

de mim. Eu percebi isso desde o princí-
pio. E como viu que eu estava grávida, 
me perguntava se eu não sabia para 
que serviam as mulheres. E que não 
nos metêssemos em confusões, pois a 
mulher havia sido feita só para dar 
prazer aos homens. E me insultava. E 
chegou a dizer-me que, seguramente, 
meu esposo não me satisfazia e por 
isso eu queria algo maior, algo mais... 
E que eles sim, iam me baixar a mão. 
Que se eu não quisesse que não acon-
tecesse essas coisas, então que come-
çasse a falar tudo. Que eles sabiam que 

engolindo um pedaço do meu dente 

eu era o contato guerrilheiro e que 
havia recebido muito dinheiro e que 
era dinheiro roubado do povo pelos 
guerrilheiros. 
Eu me calava, me calava e não 

queria nada com ele. Então, ele come-
çou a ficar mais brusco, gritando-me, 
deixando-me em total desolação. E, a 
cada momento, me puxava, me dava 
socos e queria agarrar-me à força. Mas 
eu não deixava, e não deixava. Cuspiu-
me no rosto. E me deu outro soco. Eu 
lhe arranhei o rosto. Então ele come-
çou a dar-me golpes. Eu me defendi 
até onde foi possível. E ele agarrando-
me, dizia: 

-  Onde está Norberta? Norberta de 
Aguilar declarou que você recebeu 120 
milhões por instruções de Inti Pere-
do3° e que você é o contato guerrilhei-
ro e se comprometeu conseguir pes-
soas para esses fins. 
Eu respondia: 
-  Isso é mentira! É verdade que 

conheço Norberta. Mas eu não sou 
contato. É mentira, é mentiral... 

-  É verdade! É verdade! Você não 
pode negar. Quer a prova? Vamos ver! 
-  chama a sentinela -  traga as cartas 
que são as provas contra esta desgra-
çada. 
E trouxeram uma carta, escrita 

com uma-caligrafia bonita, com uma 
ortografia boa... Mas, justamente por-
que Norberta era minha amiga, eu 
conhecia sua letra e não era o que eu 
via na carta. Mas ali dizia que ela, 
Norberta de Aguilar, sob a pressão 
que o governo havia exercido contra 
seus filhos, declarava que, por instru-
ções do lnti, ela me havia dado 120 
milhões de pesos para que eu recrutas-
se pessoas nas minas e as mandasse às 
guerrilhas. E que eu havia assumido o 
compromisso para mandar cinquen-
ta homens às guerrilhas até o fim do 
ano. E que ela declarava tudo isso 

para salvar a vida de seus filhos. "Que 
a pátria saiba compreender e que me 
perdoem", dizia. E assinava embaixo: 
"Norberta, viúva de Aguilar". 

-  Aí está, aí está! -  me dizia o mili-
tar -  sua própria amiga a denuncia! 

-  Justamente porque é minha ami-
ga, eu conheço a letra e a assinatura 
dela e vejo que esta não é nem sua letra 
e nem sua assinatura -  lhe disse. Ele se 
enfureceu. 

-  Você ainda vai negar? Aqui estão 
as provas! Você quer outras mais? 
Então me fez escutar uma grava-

ção na qual uma estudante universitá-
ria dizia que, por instruções de um tal 
Negrón, me havia dado 150 milhões. 
Eles , queriam tirar 270 milhões de 
pesos da minha conta! 

-  Onde você pôs o dinheiro? Cara-
lho! Onde você pôs? -  gritava ele. E 
me batia dizendo-me que falasse, que 
falasse. Batia sem compaixão, em 
mim, que estava de' oito meses... 
O soldado que estava ao meu lado 

com sua metralhadora, olhava 
assombrado como o fulano me batia. 
Este dizia que não havia que ter com-
paixão com estas hereges, com estas 
comunistas sem moral, que são piores 
que as feras ... E seguia batendo sem 
nenhuma compaixão. 

Eu, até quando pude, fui me defen-
dendo. E conforme me defendia, mais 
ele se enfurecia, pois, além do mais, 
tinha bebido um pouco, e com mais 
sanha me agarrava. 
Em um dado momento, pôs um 

joelho aqui sobre o meu ventre. Aper-
tou minha garganta e estava para 
enforcar-me. Eu gritava, gritava... Pa-
recia que queria fazer o meu ventre 
arrebentar..,Notei que apertava mais e 
mais ... a respiração já me faltava, 
Então, com minhas mãos, com toda 
força, abaixei suas mãos. E não me 
lembro como, mas eu o havia agarra-
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do pelo punho e o estava mordendo, 
mordendo ... Estava tão enfurecida e 
tão nervosa que não percebi que esta-
va mordendo sua mão, realmente não 
percebi. Estava tão desesperada! 
Quando de repente, senti um líqui-

do quente e salgado na minha 
boca ... Eu o larguei ... e vi: a carne esta-
va pendurada na sua mão, assim, 
arrancada. Tive um asco terrível ao 
sentir seu sangue na minha boca ... En-
tão, com toda raiva..."tchá!" cuspi seu 
sangue no seu rosto. 
Bem, isso foi o meu fim. Meu fim! 
-  Aí...gritou ele. Começou um 

alarido terrível. Agarrou-me a ponta-
pés ... gritava ... Chamou os soldados e 
fez quatro me segurarem. Ele tinha um 
desses anéis quadrados, grande. Não 
si o que fez com a mão, mas me aper-
tou, me apertou e me fez gritar muito. 
E quando eu estava gritando, me deu 
um soco no rosto. E não me lembro de 
nada mais ... O único que me lembro é 
que senti como se tivesse arrebentando 
algo na minha cabeça. ..vi algo como o 
fogo que caía ao meu redor. Nada 
mais. 
Quando acordei, como de um 

sonho, estava engolindo um pedaço do 
meu dente. Eu o senti na garganta. 
Então, vi que ele me havia quebrado 
seis dentes. O sangue estava escorren-
do e eu não podia abrir nem os olhos e 
nem o nariz. Os olhos estavam com-
pletamente fechados. 
Voltei a perder a vista. Desmaiei. 
De repente, reagi ... Tinham me 

jogado água. Estava molhadinha! 
Ali estavam outros militares. E me 

disseram que agora era para valer...-
que eu tinha machucado o filho de um 
coroneL..e que ia me custar caro. 

-  Levem esta merda para dentro! -  

gritou um. E chutando-me, me leva-
ram a outra cela. E ali me jogaram. 
Aquela cela era ainda mais escura que 
a primeira. Muito mais escura. Não se 
podia ver nada. 
Depois de um bom tempo, distin-

gui uma sombra ... uma sombra do 
outro lado e que se aproximava. 
Ai! ... Que medo me dava! ... Senti 

um  pânico horrível. Tinha  von-
tade de gritar. Dava-me um deses-
pero, só de recordar o outro sem-ver-
gonha que havia tentado agarrar-me e 
fazer de mim o que ele queria. E pensei 
que estava sozinha na frente de outra 
pessoa muito pior. Meu estado de ner-
vos era terrível. •Retrocedi...retroce-
di...retrocedi...Por fim, encontrei a 
parede. E a outra figura avançava, 
avançava. ..Com dificuldade, arrastan-
do-se pelo chão, avançava na minha 
direção. 

-  Quem será? Quem será? -  me per-
guntava. Pensei que era  outro que 
vinha perturbar-me. 
Mas não ... creio que foi um compa-

nheiro que devia ter sido torturado 
também. A dificuldade que ele tinha 
em mover-se me levou a pensar nisso. 
Quando já não foi possível retroce-

der mais, ele pôs a mão sobre o meu 
braço e me disse: 

-  Valor companheiro ... nossa luta é 
grande ... tão grande!...Não desanime. 
Temos que ter fé no futuro. 
E bem baixinho começou a cantar 

uma canção revolucionária que era 
muito conhecida na Siglo XX. 
Eu, que quase desmaiava de susto, 

não me animava a falar. Então, o uni-
co que fiz foi apertar-lhe a mao. E 
nunca lhe disse quem eu era, nem se 
era mulher. Nada. 

Ele seguia dizendo-me: 
-  Ê preciso ter valor, é preciso ter 

fé ... é preciso darmos forças uns aos 
outros. Não estamos sós, companhei-

ro ... o que fazemos não é para nós ... Es-
sa é uma causa muito grande e não há 
de morrer... 
E assim me falava com palavras 

çque para sempre ficaram na minha 
memória. Foi um grande alívio naque-
le momento de tanto desespero ... Até 
hoje não sei quem era aquela pessoa. 
Não sei que horas seriam, mas então, 

entraram quatro fulanos com lanter-
nas, me alumiaram os pés e depois me 
pegaram e me levaram. E o que estava 
comigo na cela só conseguiu dizer-me: 

-  Coragem!... Coragem! 
Então me levaram outra vez à cela 

onde havia estado antes. Ali estava um 
homem vestido de civil, bastante furio-
so. De entrada, me deu um sopapo e 
disse: 

-  Esta é a cachorra que mordeu 
meu filho? Esta é a cachorra que mar-
cou o rosto do meu filho? 
E me jogou no chão. 
Então, começou pisar-me as mãos, 

assim, seus pés em cima das minhas 
mãos, e dizia: 

-  Essas duas mãos nunca mais hão 
de fazer marcas no rosto do meu filho! 
Nem eu e nem sua mãe nunca lhe 
pusemos a mão... E  esta cachor-
ra faminta ... que é que você queria? 
Comer meu filho? Cachorral... 

E me batia com muita raiva. 
Depois me disse: 

-  Está bem. Felizmente, é aqui que 
você está esperando seu filho. E no seu 
filho é que vou me vingar. 

E tirou uma faca e a começou afiar 
diante de mim ... E me dizia que tinha 
bastante tempo para esperar que meu 
filho nascesse e que, com aquela faca, 
ia fazer picadinho dele. 

Então, eu me assustei realmente. 
Tinha um terror e um medo muito 
grande. Como é possível que façam 
isto a meu filho? -  pensei. 

E disse ao coronel: 
-  Olhe, senhor. O senhor é pai...-

compreenda-me! Seu filho estava 
pisando no meu, sem defesa... estava 
chutando-o e apertando-o no meu 
ventre... Foi por isso que eu me defendi 
como pude, me atrevi a defender meu 
filho como mãe. Compreenda-me, 
senhor! Estou sendo caluniada de uma 
porção de coisas que não fiz. Eu não 
sou contato, não sou nada disso. Sim, 
estou no Comitê de Donas-de-Casa. 
Mas se o senhor me soltar, senhor, eu 
não vou me meter mais nisso. Mas por 
favor, solta-me, senhor, solta-me, 
senhor,solta-me ... Eu não fiz nada que 
não seja justo. Uma mãe sempre tem a 
obrigação de defender a criatura que 
leva em suas entranhas ... E seu filho, 
com bastante sanha, me pisou no ven-
tre. Foi por isso que eu me defendi. E 
estou segura que qualquer mãe faria o 
mesmo. Sua própria mãe teria feito o 
mesmo se ela estivesse na minha situa-
ção. Senhor ... por favor!... 
Ele seguia afiando a faca e ria de 

mim: 
-  Olhem como as bruxas pedem 

demência! 
E me disse que não tinha pressa. E 

quanto mais durasse minha agonia, 
melhor seria, ele se vingaria melhor. 
E saiu da cela, rindo de mim. 
E como se a fatalidade do destino 

se cumprisse, começou o parto. Come-
cei a sentir dores, dores e dores. E, a 
criança já estava para nascer. Eu esta-
va tão nervosa.. .escutava os passos do 
soldado... e a segurava. Não queria 
que nascesse! E dizia a mim mesma: 
"se nasce, que nasça morto ... Não 
quero que o coronel o mate! ... Que 
meu filho não nasça vivo!" Realmen-
te, passei por uma odisséia terrível. A 

cabeça já estava para sair e eu a 
empurrava para dentro.. .Foi desespe-
rador esse momento... 
Por fim, já não pude aguentar. ..Eu 

fui para um canto. Me apoiei, cobri o 
rosto pois não podia fazer nenhum 
pouquinho de força. O rosto doía 
como se fosse arrebentar. E num des-
ses momentos, me venceu. Eu não me 
lembro se meu filho nasceu vivo ... se 
nasceu morto ... não sei nada. O único 
que me lembro é que me finquei ali e 
cobri o rosto porque já não podia 
mais. Tinha contrações ... Notei que a 
cabeça estava saindo.., e ali mesmo 
desmaiei. 
Depois de não sei quanto tempo, 

me pareceu que eu despertava de um 
sonho e que estava na minha cama. E 
procurava cobrir-me ... queria sentir os 
pés, movê-los, mas não os sentia. Pare-
cia que eu tinha os pés ... parecia que 
tinha um só braço, porque o outro eu 
também não sentia. E procurava 
cobrir-me ... e não havia cobertores. 

-  Onde estou? Onde estou? 
Procurei reagir e escutei os passos 

do soldado, "tac,tac,tac". Então, eu 
me lembrei: -  ah, sim, estou presa. 
Que aconteceu? O que houve? 
Lembrei-me um pouco de tudo e 

pensei: 
-  Onde está a criança? 
E quis sentar-me. Mas, o meu cor-

po.todo estava adormecido, ou seja, eu 
estava me congelando ali no chão. 
Estava toda molhada. Tanto o sangue 
como o líquido que a mulher põe 
durante o parto me haviam molhado 
toda, Até meus cabelos estavam 
molhados de água e sangue. 
Então, fiz um esforço e encontrei o 

cordão umbilical do bebê. E através 
do cordão, puxando o cordão ... encon-
trei o bebezinho ... totalmente  frio, 
gelado, ali no chão. 
Agora, não sei. Morreu no meu 

ventre? ... Morreu depois de nascer, por 
falta de auxílio? ... Não sei. 
Ë muito doloroso perder um filho 

assim. Quanto sofri por esse bebê que 
perdi! ... Quanto tenho chorado, procu-
rando-o! ... Pobre criatura que teve que 
pagar a fúria que essa gente enfurecida 
tinha contra mim!... 
Por fim, consegui pegar o bebê e 

tentei dar-lhe calor com meu corpo. 
Peguei-o e o cobri com meu vestido. 
Coloquei-o sobre minha barriga, 
cobrindo-o, cobrindo-o para dar-lhe 
calor, ainda que fosse um pouquinho. 
Sua cabeça estava como um saquinho 
cheio de ossos que cacoalhavam: 
"poc,poc,poc". Toquei seu corpo e vi 
que era um meninhinho. 
Desmaiei outra vez. 
Um soldado veio chamar-me. Mas 

eu estava sonhando que meu filho 
estava rindo e chorando ao mesmo 
tempo. O soldado me despertou: 

-  Senhora, senhor... 
-  Soldado, por favor -  lhe disse -  

meu bebê está chorando. Dá-me o 
bebê... 

O soldado se assustou e saiu 
correndo. 

-  Meu coronel! Meu coronel! Esta 
mulher pariu! Pariu! 

-  Que pariu o que! -  gritou o coro-
nel. E entrou -  Levante-se manho-
sa! ... e me deu um pontapé. 

Eu não senti muito, pois estava um 
pouco congelada. Da cintura para bai-
xo, não sentia nada. E como não havia 
expelido a placenta, a hemorragia 
estava forte. A vista estava ficando 
nublada. 

O coronel me iluminou com uma 
lanterna, e então pude ver meu filho. 
O coronel o pegou pelas mãos, o 

levantou e, com nojo o jogou. O bebê 
caiu sobre minha barriga. O coronel se 
sujou', pois o bebê estava sujo. 

-  Asquerosa! Porca! -  gritou. 
Depois disse: tragam água! 
Então, trouxeram água fria e dois 

baldes e, "pá! pá!" me jogaram a 
água. Só nesse momento eu tive algu-
ma reação, pude mover-me e vi que 
tinha os meus pés. Parecia que me 
haviam cortado da cintura para baixo. 
Então, entrou um sargento que 

havia sido carabineiro e falou: 
-  Desculpa-me senhor coronel. 

Esta mulher vai morrer agora mesmo. 
Tomou meu pulso e disse: -  Eu tenho 
um pouco de experiência. Esta mulher 
vai morrer e não vamos poder interro-
gá-la. Ê melhor que ajudemos ... ela 
parece ter retenção da placenta. 
Olhou-me e perguntou: 
-  Já saiu a placenta? 
-  Não sei -  lhe disse - ,  não sei. 
Ele me observou e disse que não 

havia saído. Disse que ele ia cuidar uni 
pouco de mim e que depois o coronel 
podia interrogar-me. Mas, que eu não 
podia seguir assim, senão morria. 
O coronel saiu molesto. E o sar-

gento ordenou: 
—Tragam água morna! Agua quen-

te. 
E a outro pediu que trouxesse dois 

cobertores velhos. Então me falou: 
-  Agora vou ajudá-la. Procure aju-

dar também. Vamos ver. 
E procurou tirar a placenta, mas 

conseguiu tirar só a metade. 
Depois me fez sentar e começou a 

me dizer: 
-  Por que você faz isso, filha? Sen-

do mulher, estando grávida, porque 
não fica calada? Por que fez isso ao 
filho do coronel? Por que faz isso? Por 
que as mulheres são assim rebeldes? 
Os soldados trouxeram água em 

dois baldes e o sargento me disse que 
me lavasse. Aí, pude sentar-me um 
pouco. Tirei a roupa, lavei um pouco o 
cabelo. O sargento me enfaixou com a 
chalina3t 
que tinha, me pôs um cobertor velho 
como vestido e com outro cobertor me 
cobriu a cabeça. 

Já não podia ficar em pé, não 
aguentava mais. Bom, ali mesmo me 
joguei e disse: 

-  Bem, aqui morreu meu filho, 
aqui também vou morrer...Olhc, por 
que o senhor quer me ajudar? Eu 
quero morrer. Se não morrer.. .se não 
morrer ... vocês já me fizeram sofrer 
tanto que vão se arrepender. Vão se 
arrepender. Os senhores seguem dizen-
do que sou uma comunista, que sou 
isso, que sou aquilo ... Se saio daqui 
com vida é o que vou ser, agora lhes 
tenho um ódio profundo. Por que 
vocês não fazem o favor de me matar? 

Bem -  me disse o sargento -  tenha 
calma, tenha fé ... reze senhora, a 
senhora se esqueceu de Deus... 
E saiu. 

Fiquei sozinha na cela. Escutava os 
passos do 'soldado, escutava.. .e não me 
lembro o que aconteceu então. Não vi 
mais nada. 

Caí num sono profundo... onde 
via o cume de uma montanha bem 
alta. Eu caía de um barranco muito 
alto, grande... Eu mesma me via cair 
em pedaços de carne, de cérebro... Ia 
ficando tudo nos penhascos negros... 
ia ficando tudo... até cair no fundo... 
E, caía... eu me levantava. Eu estava 
com uma camisola branca comprida e 
a segurava numa ponta, ia, eu mesma, 
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recolhendo minha carne, pedaço por 
pedaço, com muita dificuldade.,, arra-
nhando... arranhando os penhascos, 
subia, subia... as-gotas de sangue que 
ia encontrando, eu ia limpando com 
urna ponta dessa camisola. E no 
sonho, eu dizia: é necessário que eu 
chegue até o cume. Quando chegar até 
à luz, eu me salvo. E assim, subia, 
subia, recolhendo, recolhendo, lim-
pando e limpando... Chegava à luz. 
Lá, via uns rostos deformados, meio 
m brancos, meio azuis, que vinha con-
tra mim, por cima de cim, e me olha-
vam... E voltava a cair. Não sei quanto 
tempo estive assim. Não sei. 
Recuperei o conhecimento.., e 

eslava numa clínica. E os rostos defor-
mados que via foram aclarando pouco 
a pouco, aclarando: eram os do médi-
co e das enfermeiras, com seus gorros, 
que me olhavam e me tratavam. E a 
luz que via no cume era a forte luz da 
sala de operação. 
No meu sonho escutava também 

urna risada zombadora que ria de 
mim. Isso' eu escutava cada vez que 
caía no fundo. Escutava que riam de 
mim: "quá, quá"... Essa risada, depois 
eu percebi, era dos meus agentes que 
me olhavam e que jogavam dados e 
outras coisas perto dali. Então, quan-
do o doutor vinha ver-me, eu via outra 
vez esses rostos que me olhavam dos 
pés a cabeça ... e os via rindo.., os via 
com nietralhetas em pé, junto a mim e, 
bom, eu sentia um terror, um medo, 
uma vergonha...e não permitia que me 
observassem. Não queria e não queria. 
Eu me cobria, me cobria, segurava for-
te na cama ... Por momentos, me pare-
cia que eles queriam me jogar no 
barranco, assim...e novamente perdia 
o conhecimento. 
Não sei quanto tempo eu estive 

assim. Não sei quantos dias passaram. 
Dava-me uns ataques histéricos  e 
então, gritava sem parar. Era pelo meu 
filho, não? Pois eu tinha a idéia que me 
faziam cair e que eu o procurava e não 
o encontrava. E via uma espécie de 
gorila, algo assim, que pegava meu 
filho e que comia suas perninhas, des-
troçando-o. E eu, gritando, sem poder 
alcançá-lo. Tudo isso na minha mente, 
corno se estivesse acontecendo na vida 
real, não? E então, por momentos, eu 
olhava o doutor na sua roupa branca, 
e me parecia que era um gorila que 
comia a perni nha de meu filho e come-
çava a gritar: Devolva meu filho! Meur 
filho! Por que vão comê-lo assim? 
eram crises terríveis que eu passava. E 
tinham que fazer-me dormir para tra-
tar-rue. l)avam-rnc á força unia inje-
ção e, assim, crio, podiam tratar-me. 
Não sei o que era. O problema é que 
quando estava consciente, não deixava 
que ninguém me tocasse. 
Então, o médico teve rn itt a dó de 

mini. E disse aos agentes que fossem 
embora. Pois, quando vinha o médico 
e eu via os agentes com suas caras 
i rn badoras, eu dizia: 

-  Saiam daqui! Não quero que me 
olhem! Não quero que se riam de 
mim! Não quero! . . .  -  e gritava, grita-
va... Pois, quando os via rir, me pare-
cia que suas bocas cresciam e ficavam 
enormes. E me desesperava ouvir suas 
ga rga 1h arfas. 
Por isso, o médico se aborreceu e 

do,se aos agentes: 
Olhem, os senhores coe t'ouxe-

ram aqui seus pratos quebrados para 
que eu conserte. Se não tinham con-
fiança em mim, não deviam te-la trazi-
do aqui. Por favor, levantem-se e 
saiam cada vez que venho tratá-la. 
Depois me disse que, como médi-

co, havia feito uni juramento para sal-
vi -a una-

nica era somente para salvar a vida, 
não para ser torturada. Que eu devia 
ter confiança nele. E que, se eu tinha 
perdido um filho, devia lembrar-me de 
que tinha outros e que estes meninos 
me esperavam... Que, como mãe, eu 
devia ter coragem e valor para enfren-
tar todas essas coisas. 

Assim, pouco a pouco, foi me con-
vencendo. E melhor que me aceite 
como amigo, eu quero sê-Ir -  me dizia. 
E finalmente me disse que ele queria 
ajudar-me, mas que os agentes não 
deixavam. 

Quando terminava a visita do mé-
dico, então os agentes voltavam a 
entrar. E estavam sempre ali, olhando-
me. Não me deixavam só, Mas. ,já era 
diferente, pois não ficavam no quarto 
quando o médico me examinava. 

Acontece que alguém no hospital 
me reconheceu e entrou em contato 
com minha família. 
Entretanto, o que havia acontecido 

com minha família? 
Meu pai pensava que eu estava na 

Siglo XX desde o dia em que eu tinha 
saído de casa, ou seja, dia 20. Minhas 
irmãs e meus filhos pensavam que eu 
estava em Oruro. Assim, ninguém 
havia pensado em procurar-me. Mas, 
no dia 30 desse mês, meu pai viajou 
para a Siglo XX. E chegando lá, meus 
filhos perguntaram: 

-  A mamãe não veio? 
-  Ela não está aqui? Ela veio dia 

20... há dez dias que ela devia estar 
aqui! 
Então, começaram a me 1procurar. 

Foi uma coisa desesperadora. Pergun-
taram no ônibus que eu tomei no dia 
20 e lhes disseram que sim, que nesse 
dia me haviam detido e que não 
sabiam quem eu era, e que isto tinha 
sido na Praia Verde, 
Foram à Praia Verde e disseram 

que eu não estava lá, que tinham leva-
do todos os detidos a La Paz, Oruro, 
Cochabamba. 
Meu esposo tinha ido procurar em 

La Paz e lhe disseram: 
-  Quem é sua mulher'?... é essa 

comunista?.,. Ah!... na certa, ela fugiu 
com todo o dinheiro,,. Sim, com certe-
za ela se foi com seu amante. E você 
ficou com as crianças, sem dinheiro. 
As comunistas são assim.,. são urnas 
imorais,.. etc, e tal. 
E meu esposo parece que voltou 

com essa dúvida. Mas, quando ele 
falou ao meu pai, ele lhe explicou: 

-  Ela deixou o dinheiro comigo. Eu 
o tenho aqui. Aconteceu algo com 
minha filha. 
Nisso, chegou um jovem e disse 

que alguém sabia alguma coisa de con-
creto. E numa praça de Oruro, avisa-
ram ao meu pai que eu estava numa 
clínica, que eu estava meio morta, e 
que tinha que fazer o impossível para 
tirar-me. Pois, de La Paz já estavam 
reclamando e haviam enviado urna 
comissão do DIC para levar-me outra 
vez a La Paz para interrogar-fie. 
Então, ao saber disto, meu pai e meu 
esposo começaram a reclamar. Foram 
à universidade, fizeram a denúncia e 
um mundo de coisas. 
Foram ao DIC e dizem que nica 

pai começou a gritar: 
-  Como é possível? Isso é injusto! 

Eu fui à guerra... servi a pátria tantos 
anos.,, sou ex-combatente... não pude 
fazer meus filhos estudar.,. Não éjusto 
que façam isto à minha filha,.. Ela é 
assim porque eu a criei assim. Fuzilem 
a mim, pois... As idéias que ela tem, eu 
as dei. 
E contam que, gritando assim 

'omo um louco, meu pai saii.i CIO DIC. 

nos conhecia de Pulacayo, quando 
meu pai era alfaiate da polícia mineira. 
Em Pulacayo, aquele senhor era 
comissário e agora era coronel e estava 
na comissão que tinha ido buscar-me. 
Bem, meu pai esbarrou nele e olhou. E 
o outro também reconheceu meu pai: 

-  O que está fazendo aqui. Barrios? 
-  disse ele. E se abraçaram. 
Então meu pai lhe disse. 
-  Não sei com quem confundiram 

minha filha.,, a caluniaram, dizem que 
ela é o contato guerrilheiro, que ela é 
isso, que é aquilo.., a confundiram 
com outra pessoa... 
E este senhor, que tinha tanta esti-

ma pelo meu pai, tratou de ajudá-lo. 
A única forma de ajudar-me, disse 

ele, era mandando-me para Los Yun-
gas, para que eu não falasse mais 
nada. 
Los Yungas é uma região tropical, 

cálida, onde se cultiva café, laranja, 
banana, todo tipo de fruta. E uma 
região bastante diferente do altiplano, 
que é alta e fria, e onde há, sobretudo, 
minérios. 
Os fulanos do DIC vieram ao hos-

pital e me fizeram ameaças, que se eu 
regressasse à cidade e denunciasse o 
que havia acontecido, então, no caso o 
coronel que me havia dado a liberdade 
ia pegar a pistola e dar três tiros no 
meu pai. O coronel me disse primeiro 
que não estava muito convencido de 
que eu não tinha culpa. Depois me 
falou: 

Pela estima que eu tenho a seu 
pai, pois para criá-las, órfãs, eu o 
tenho visto sofrer muito, e pela amiza-
de que lhe tenho, vou fazer com que 
lhe dêem liberdade condicional. Mas, 
olhe: eu estou jogando minha pele, 
estou jogando meu prestígio, estou 
jogando uma posição ao dar-lhe a 
liberdade. Mas, se você sai do lugar 
para onde a estamos mandando, vem 
para cidade e faz denúncias, o único 
que farei será buscar o seu pai, pegar 
meu revólver e esvaziá-lo no corpo de 
seu pai. Três tiros na cabeça e, depois, 
deixá-lo assim, vazio. Você é quem 
sabe... 
Então, me pegaram e me fizeram 

subir num caminhão. Meu pai e meu 
esposo o haviam contratado para 
levar-me. No caminhão, estava prepa-
rada uma cama; deitaram-me nela. 
O doutor me deu uma caixinha 

com remédios e me disse: 
-  Muita sorte,.. Tome estas, são 

para que não fique zonza. Muita sor-
te... E me disse que na caixinha esta-
vam todas as indicações para os remé-
dios. 
Até hoje não sei em que hospital 

estive. Só sei que foi em Oruro. Meu 
pai me disse: "Saber pra quê? Confor-
me-se, filha, de que entre tantas pes-
soas más, houve uma boa que quis aju-
dá-la", 

Em Los 
Yungas, "para 
que não fale" 

Eu não sabia que estávamos indo 
para o exílio. O caminhão partiu e eu 
dormi. 

Despertei ao amanhecer... Sentia 
muito calor.., e ouvia uni cantar de, 
passarinhos, assim: "chiu, chia'', 
Olhei para cima e só árvores. 

Onde. estamos? -  eritei. 

-  Calma, filha, Você está bem,.. 
esteja tranquila. 
E começou falar-me, COITI  boas 

palavras. 
Olhei-o e então reconheci o meu 

esposo. Perguntei: 
-  Onde estamos? Que estamos 

fazendo? 
-  Estamos indo para um lugar para 

que você fique boa, para que recupere 
sua saúde. Acalme-se. 

-  Para onde me levam? -  e comecei 
a gritar. 
Então, meu esposo fez parar o 

caminhão. Meu pai, que estava na 
frente, na cabina, desceu. Aproximou-
se, me abraçou, chorou e disse: 

-  O importante é que salvemos a 
sua vida, filha. Isso é o mais importan-
te. 
E, como é religioso e vê tudo por 

esse prisma, como obra de Deus, me 
dizia: 

-  Deus é tão grande que permitiu 
que você fosse conservada com vida, E 
Ele mesmo há de permitir que você se 
salve. Estamos indo para um paraíso 
onde não há esses martírios que você 
está sofrendo, Você conhecerá Los 
Yungas, e vai viver lá. Quando estiver 
forte, voltaremos juntos à Siglo XX. 
Assim me consolava. 
E chegamos a Los Yungas. Com-

pramos unia casinha e um terreninho 
para plantar, com o pouco dinheiro 
que nos restava. Meu esposo viajou 
para Siglo XX para buscar os meni-
nos. 
Então eu soube que diariamente, 

diariamente, eu devia apresentar-me 
ao DIC local para assinar um livro de 
frequência, onde dizia que eu não saía 
dali, ou seja, como, se diz -  eu estava 
deportada, com toda minha família. 
Eu não tinha o direito de sair daquele 
lugar. 
Ali não havia cuidados médicos, 

Não havia uma pessoa que pudesse 
aplicar-me os antibióticos que o dou-
tor havia receitado. E com aquele 
calor que eu não conhecia no altipla-
no, com aqueles bichos que nunca 
tinha visto.., com tudo aquilo e com as 
feridas que tinha, comecei apodrecer. 
As feridas me deram infecções terrí-
veis. Meu organismo tinha uns fluxos 
de mau odor... Eu via que estava para 
morrer. Sentia calafrios. E me sentia 
tão mal que, no meu desespero, as 
injeções as tomava com o chá. A todo 
momento, tomava banho de água fria. 
Punha trapos úmidos. Com minto cus-
to, me salvei. Quanto tempo sofri com 
isto! 
Por outro lado, o bebê não deixava 

os meus sonhos. E quando meu esposo 
foi buscar meus outros filhos na mina, 
eu saía de casa, gritando na noite. Eu 
via o bebê... Era uma coisa espanto-
sa... Tinha urna coisa que me opri-
mia... via os rostos dos meus verdu-
gos... escutava suas gargalhadas... via 
que eles comiam o bebê... 

Era para ficar louca,,. louca! Por 
momentos, tinha vontade de me jogar 
da pedra mais alta e morrer ali. Os 
bichos inc picavam... Tudo inc deses-
perava. Se não tivesse, tão forte, a 
idéia de voltar a ver nicas filhos,.. 
creio que daquela vez eu teria me 
matado, pois estava desfeita, desfeita. 
Não queria sofrer mais. As feridas 
doíam, não podia descansar. E quan-
do dormia, sonhava com coisas terrí-
veis. Era uma coisa.., ai!.,. 

Depois chegou meu esposo, chega-
ram as crianças e me senti um pouco 
aliviada. Trouxe-me alguns remédios, 
algumas vendas. E com aquilo, conse-
gui ficar boa, curar-me. Mas, a dur'a 
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vFo 
Tudo era diferente em Los Yun-

gas. No altiplano, comíamos carne, 
pão, açúcar. Em Los Yungas, só se 
comia yuca3 , banana, coisas que não 
estávamos acostumados. 
Meu marido, por causa de tantos 

problemas, estava muito aborrecido. E 
me dizia que eu era culpada de toda 
situação. Que na mina, pelo menos, se 
comia um bom almoço com carne. E 
quando faltava roupa para os meni-
nos, me dizia que fosse pedir ao Comi-
tê de Donas-de-Casa, que fosse pedir 
ao Sindicato. Ele sofria, também esta-
va inconformado, não é? 

Meus.filhos, sem querer, colabora-
vam com seu pai. Choravam porque 
queriam um pedaço de carne, porque 
queriam um pedaço de chocolate num 
domingo, porque queriam leite num 
domingo... 
Tudo isso era um sofrimento para 

mim pois, como não estava tão cons-
ciente como agora, por momentos, eu 
duvidava de tudo o que havia feito. 
Cheguei quase a claudicar. 
Então, eu ia ao campo para conse-

guir algum trabalho. E travalhava até 
que minhas mãos sangrassem, para 
esquecer dos meus dramas, para endu-
recer com o trabalho e também para 
ganhar alguns centavos. No fim do 
dia, voltava desfeita. 
Eu me sentia como uma crimino-

sa,.. Nas celas do DlC me tinham con-
vencido de tal forma que eu era culpa-
da que eu vivia com grande sentimento 

de culpa. Eu me arrependia de haver 
participado em tudo do Comitê. Por 
que falei? Por que fiz denúncias? Por 
que me meti naquilo? -  eu perguntava 
a mim mesma. E me desesperava, me 
arrependia. E, às vezes, comentava ter 
um cartucho de dinamite para voar 
com meus filhos e acabar com tudo. 
Era tão doloroso!...  - 

Depois de seis meses que estava em 
Los Yungas, meu pai veio visitar-me, 
Ficou feliz por encontrar-me boa, tra-
balhando e fazendo amizades. 
As pessoas de Los Yungas eram 

boas comigo. Elas se admiravam 
quando me viam trabalhando no cam-
po ao lado deles. Sabiam que nós, os 
do altiplano, não travalhávamos como 
eles no campo. E se admiravam de que 
eu, sendo mulher, trabalhasse tanto. 
Eram muito amáveis. Eu também pro-
curava ser boa com eles. Procurava 
ajudá-los com og remédios que tinha. 
Procurava tratar-lhes algumas feridas. 
E o povo começou a querer-me muito. 
A visita de meu pai foi muito boa. 

Pude conversar. Quando ele me per-
guntou como era minha situação, 
como eu estava com meu companheiro 
e meus filhos, eu comecei a chorar. 

-  Papai -  lhe disse, você tem expe-
riência... você foi político... por que 
não me disse que tudo aquilo tinha 
suas consequências? por que não me 
avisou que era um mal tudo o que eu 
estava fazendo? -  com toda minha 
angústia, disse a ele tudo o que pensa-
va. 

Das minas aos campos, as duras condições de vida e trabalho 

Então, ele me disse que, quando ele 
era político e via que tinha somente 
filhas mulheres, ele se desesperava por 
não ter um filho homem. Ele queria 
um filho justamente para que seguisse 
seus ideais e continuasse seu trabalho, 
lutando até liberar seu povo, até levar 
a classe trabalhadora ao poder. E que, 
ao ver que eu tinha seguido o mesmo 
caminho, ao ver que eu tinha o seu 
caráter, ele se sentia feliz e orgulhoso 
de mim. E como era possível que eu 
lhe dissesse aquilo agora? 

-  Não filha!,.. Tudo o que você fez 
é grande! -  me dizia. Vamos ver, filhi-
nha, o que você fez?... O único foi pro-
testar contra as injustiças que o gover-
no cometeu contra o povo. Isso não é 
um crime, filha! Pelo contrário, é uma 
grande verdade. E pela sua coragem, o 
povo a quer, o povo está perguntando 
por você. Eu vou sempre à Siglo XX e 
todo mundo está esperando-a. Uni 
dia, esse governo cai: não é eterno. E 
então, você vai voltar, com todo orgu-
lho. Mas, há que preparar-se para isso. 
Não pode voltar como está agora... 
você tem que aprender mais. E preciso 
responder à confiança que o povo 
deposita em você. Ser dirigente não 
significa somente aceitar uni cargo, é 
algo de muita responsabilidade. Você 
tem que preparar-se, filha. 

-  Não, papai, já não dá mais... 
Com o que me aconteceu, se saio com 
vida, se muda este regime, se tenho a 
oportunidade de voltar, nunca mais 
me meto em nada. Nunca mais! Como 
vou fazê-lo, depois de tudo o que estou 
sofrendo? 

Bom... Meu pai me disse que volta-
va naquela semana. Estava triste com 
o que eu lhe tirha dito. 

Meu pai foi á universidade de La 
Paz, à universid-de de Oruro, se apre-
sentou ante os dirigentes. Contou-lhes 
toda a história e 'hes disse que eu pre-
cisava preparar-me para o futuro. E 
que, mais que a ajuda material eu pre-
cisava de ajuda moral, para me encon-
trar a mim mesma e para compreender 
que minha causa era justa. E lhes 
pediu que me ajudassem na compreen-
são de minha situação. 

Meu pai voltou e me deu uns livros 
para ler. Eram livros sobre a história 
da Bolívia e sobre o socialismo. E uma 
catedrática da universidade de Oruro 
me havia feito alguns comentários nas 
margens das páginas dos livros. Esses 
comentários  serviram para orientar-
me na leitura. Por exemplo, se era a 
história de outro povo, havia uma 
nota assim: "Domitila, não lhe parece 
que o problema desse povo é o que 
acontece também na Bolívia? O que 
aconteceu com a reforma agrária? 
Você não vê que quando há uma revo-
lução socialista os camponeses têm 
todas essas coisas que aqui são descri-
tas, mas que na Bolívia, a reforma 
agrária foi traída?". 

Essas leituras me serviram bastan-
te. Ao mesmo tempo, eu podia com-
provar unia-coisa que sonhava desde 
menina: um mundo onde não ia ter 
pobres e todos teriam o que comer e 
vestir. Vi que estas idéias que eu tinha, 
estavam refletidas naqueles livros, E se 
acabava a exploração do homem pelo 
homem. E todo aquele que trabalhasse 
tinha direito a comer e a vestir bem. E 
o Estado devia velar pelos velhos, 
pelos inválidos, por tudo. Aquilo me 
pareceu muito lindo. Era como se meu 
pensamento de pequena, alguém o 
tivesse recolhido e escrito num livro. 
Ou seja, eu me identifiquei plenamente 
com o que li no marxismo. 
Isso mc animou para seguir lutan-

do. Pois, pensei: se sonhei com isso 
desde criança, agora é necessário tra-
balhar e começar a valer-me dessa 
doutrina, basear-me nessa doutrina 
para seguir adiante, não é? 
Além do mais, com o que eu havia 

sofrido nas prises, nos cárceres e em 
Los Yungas, eu havia adquirido cons-
ciência política.  Foi uni encontro 
comigo mesma. 
Estar entre os camponeses me ser-

viu também como experiência. Isso 
porque, ainda que meus pais fossem de 
origem camponesa, minha formação 
foi entre os mineiros. Em Los Yungas, 
pude ver pessoalmente pela primeira 
vez, outra realidade que vive meu país 
e que é a realidade do campo. 
Ali, eu pude perceber que os minei-

ros, os operários já estavam bastante 
organizados, enquanto que no campo 
o governo ainda mantinha aquela gen-
te muito dominada. 
Por exemplo, vi como se fazem as 

escolas no campo. Fizemos uma ali. O 
plano foi feito pelo povo. Juntamos 
todos os vizinhos, discutimos e decidi-
mos: "Temos que construir nossa 
escolinha". 
Começamos todos a trabalhar: 

tijolo por tijolo, homens e mulheres na 
tarefa. E fizemos tudo, o edifício e a 
fachada. 
Mas, faltou zinco e a pintura. 

Então., o governo soube da coisa. Veio 
um senhor e disse: 

-  Caramba... eu falei com um 
ministro de Assuntos Camponeses e 
ele disse que nos vai ajudar. vai man-
dar o zinco e a pintura. 

-  Que bom! -  disseram as pessoas. 
Chegaram o zinco e a pintura. Nós 

mesmos pegai-rios as folhas de zinco e 
"pá, pá..." as pregamos: a pintura. 
"Ci, Ci..." pintamos. E a escola ficou 
pronta! 

No dia da inauguração, aparecem 
os ministros, vêm jornalistas e, com 
bumbos e pratos, se inaugura a eSco-
la... ''co rnO mais unia obra do gover-
no". E não faltam os discursos: "O 
governo está cumprindo com o povo... 
O governo de Barrientos pensa primei-
ro no camponês e o camponês bolivia-
no não será mais ignorante como 
antes. Aqui está a prova: a escola para 
o povo!..." 

E todo mundo os recebeu, che, 
com dez abraços, apertou-lhes as 
mãos, aceitou tudo. Mas, foi a maioria 
de iiós que a construiu! 

Inclusive as folhas de zinco e a pin-
tura que o governo mandou, era fruto 
do trabalho do povo, não é? Porque, 
todo produto que sai de Los Yungas: 
um quintal de café, um tambor de 
coca, uma bolsa de carvão, tudo tem 
que pagar imposto. E dos impostos 
que pagamos tiram o dinheiro para as 
obras públicas, não é? Como nos enga-
nam! 

Outro exemplo que eu pude cons-
tatar de como exploram ao camponês, 
é o imposto ''taxa rodoviária'. Há um 
decreto na Bolívia de que todos os 
cidadãos têm que pagar uma determi-
nada quantia anual para utilizar as 
estradas. Em troca desse pagamento: 
lhes dão um documento que se chama 
"taxa rodoviária'". Como os campone-
ses, as vezes, não têm dinheiro para 
tirar o documento, eles pagam com 
trabalho. As vezes as próprias autori-
dades do lugar os mandam trabalhar 
em suas chácaras, arrumar estradas, 
gratuitamente. Depois que o fazem, 
algumas vezes lhes dão o documento, 
outras vezes não. 
Quando os camponeses chcc:un 
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o 
cidade para vender seus produtos, já 
estão esperando por eles: 

E a "taxa rodoviária"?... Não a 
tem? 
E se não têm, tiram-lhes suas coi-

sas, até que paguem. 
Tudo isso que eu pude comprovar 

em Los Yungas, me serviu para apren-
der muita coisa, e me abriu flOVOS 
horizontes sobre a realidade da Bolí-
via. Hoje, eu vejo que muitas pessoas, 
inclusive entre os revolucionários e até 
aqueles que tiveram que sair do país, 
por problemas políticos, têm a idéia 
totalmente errada de que a liberação 
de nosso país se fará somente com a 
classe operária. Eles nunca saíram da 
cidade para viver no campo. 
Desde que vivi em Los Yungas, o 

problema dos camponeses se tornou 
para mim, uma questão fundamental. 
E por isso, tenho discutido com alguns 
companheiros das minas, pela falta de 
solidariedade nossa em relação aos 
camponeses. E me dá raiva quando 
gritamos contra nossa exploração e, 
no entanto, nós também somos capa-
zes de explorar os camponeses. 
Eu tenho visto, por exemplo que 

em algumas casas de mineiros, quando 
chega um camponês, um indiozinho 
para vender sua batata, não o deixam 
dormir na sua vivenda, não o servem 
nos seus pratos mesmo, não lhes dão a 
mesma comida que preparam para sua 
família. E quando têm uma campone-
sa trabalhando no serviço de casa, não 
lhe pagam quase nada e não a tratam 
como deve ser. 
Também pude ver como, quando 

chega a época da colheita, vão para o 
campo para trocar víveres, mas de 
uma maneira muito injusta e sempre 
em prejuízo do camponês. Então eu 
disse muitas vezes: Como queremos 
que o camponês seja um aliado se o 
tratamos assim? E se os camponeses se 
liberarem antes que nós, na certa eles 
ficarão contra nós se seguirmos assim. 
Além disso, os trabalhadores não são 
quase todos de origem camponesa? 
Em Los Yungas também tive tem-

po para repensar tudo o que havia 
escutado e sofrido dos milhares que 
me qualificavam como comunista, 
subversiva, de ser contato e tantas 
outras coisas. E isto me serviu para ter 
Lima idéia mais clara do que tínhamos 
que fazer contra esses governos que 
são tão injustos com a classe trabalha-
(lora. E, se num principio, eu desejava 
poder encontrar a meus verdugos para 
eliminá-los, depois vi que a melhor 
fornia de. lutar e inclusive de vingar-
me, cru organizarmo-nos melhor, 
cunscientizar as pessoas e lutar para 
libertar definitivamente nosso país do 
iugo imperialista. Só assim soluciona-
ríamos flOSSO5 problemas. 
Então, eu cheguei a essa conclusão, 

com a experiência que tive em Los 
Yungas, revendo tudo o que havia 
vivido anteriormente na Siglo XX e 
com o que havia sofrido na prisão. 
Tinha adquirido consciência política. 
Assim, eu já tinha certo preparo, 

que muita gente diz que só é possível 
como produto de uni partido. Para 
mim, foi o fruto da experiência do 
povo, das minhas próprias experiên-
cias e dos poucos livros que me foi 
possível ler. Isso quero recalcar, pois 
parece que há pessoas que dizem que 
sou produto deles, de seu partido. E, 
essa consciência e preparo que tenho, 
não é mais do que o resultado dos gri-
los, dos sofrimentos e da experiência 
do povo. Isso, tenho que dizer: temos 
(lhe aprender bastante com os parti-
dos, mas não devemos esperar tudo 
deles, pois nossa formação tem que ser 
O nOSSO próprio convencimento. 

Com isso, evidentemente, não 
quero dizer que sou antipartido nem 
apolítica. Mas, várias razões me têm 
levado a trabalhar na forma corno o 
faço até agora, apesar de que temos 
colaborado com dirigentes de distintos 
partidos. 
Em primeiro lugar, eu penso que o 

Comitê de Donas-de-Casa está organi-
zado paralelamente ao Sindicato e se 
constituiu assim para estar com os tra-
balhadores. E não me parece bom, 
como dirigente, embarcar o Comitê 
nas consignas de um partido. Pois isto 
tem acontecido, inclusive a trabalha-
dores: os partidos, urna vez ou outra, 
têm usado os trabalhadores a seu pró-
prio serviço. E com isto eu não estou 
de acordo. 
Além do mais, para mim é um 

grande problema toda essa divisão de 
partido que há na Bolívia. E uma con-
fusão! Há tantos partidos! 
Bem, nós já temos as pessoas tipifi-

cadas, não é? Há a esquerda e a direi-
ta. Os de direita são ricos, influentes, 
exploram e massacram os pobres. Na 
esquerda, estamos nós, os que quere-
mos que o povo se liberte do sistema 
capitalista em que vivemos. Mas, dos 
dois lados há muita divisão. 
Na direito está a Falange Socialista 

Boliviana, a FSB; está a MNR que é o 
Movimento Nacionalista Revolucio-
nário e que foi o partido que traiu a 
revolução que o povo fez em 1952; o 
governo de Barrientos tinha seu pró-
prio partido que se chamava Movi-
mento Popular Cristão e que, em 
nome de Cristo, matou gente a não 
mais poder; tem a Democracia Cristã 
que tem um grupo de direita e outro de 
esquerda; tem o PRA, ou Partido 
Revolucionário Autêntico e que é uma 
cisão do MNR. E tem outros mais. 

Na esquerda, por exemplo, está o 
PRIN, ou Partido Revolucionário De 
lzquierda Nacionalista e que também 
é unia cisão, do MNR. Tem os dois 
partidos comunistas, o que segue a, 
linha de Moscou e o que segue a linha 

rijo coca no interior da mina, para suportar a .1: dores fias 

de Pequim; tem os trotskistas organi-
zados no POR que é o Partido Operá-
rio Revolucionário. Tem os do MIR, 
que é o Movimento de izquierda 
Revolucionária. Tem o Exército de 
Liberação Nacional, ou seja, o ELN, e 
que é o que foi à guerrilha. Tem o PS, 
ou Partido Socialista. Assim, a esquer-
da está dividida... em muitos grupos, 
não é? 
E o pior é que, às vezes, estão uns 

contra os outros. E eu. penso que isso é 
um grande mal que fazem. E o inimigo 
se aproveita bastante, não é? 
Que bom seria que todos se unis-

sem e então lutássemos pelo que sabe-
mos que é o principal! Pois sabemos 
que os opressores têm objetivos 
comuns muito claros. '  E quais são? 
Ganhar mais, explorar mais, enrique-
cer mais e manter exércitos de repres-
são para seguir explorando-nos mais e 
tirando mais dinheiro. Por outro lado, 
além do estado de dependência em que 
estamos, seguimos divididos. E, diga-
mos, se até agora a esquerda não está 
no poder, em parte é por isso também, 
não é? 
Vivi durante um ano e meio em 

Los Yungas, Em 69, morreu Barrien-
tos e então, eu voltei a Oruro. Eu não 
estava me dando bem com o clima de 
Oruro e estava grávida. Em Oruro tive 
minha filha, Riria. Quando fiquei boa, 
comecei a trabalhar. Fazia comida 
para vender na rua. No principio foi 
difícil, pois não me conheciam. Pouco 
a pouco fui fazendo algumas amizades 
e, depois de uns meses, já podíamos 
sobreviver melhor. Meu esposo tinha 
voltado a Los Yungas para trabalhar. 

Outra vez 
na mina 
Depois de alguns meses que estava 

em Oruro, pudemos regressar à Siglo 
XX. 

Foi assim que aconteceu: depois da 
morte de Barrientos, Siles Salinas, que 
era o vice-presidente, governou a Bolí-
via. Mas, isso foi somente por uns 
meses pois, naquele mesmo ano, o 
general Ovando o depôs com uni gol-
pe de Estado. 
Então os mineiros que haviam sido 

despedidos em 65 por Barrientos, 
pdiram a Ovando que os reintegras-
sem em seus trabalhos nas minas. 
Ovando não  os atendeu. E, bom, 
declarou-se uma importante greve de 
fome, na qual participaram os despe-
didos com suas famílias. Com essa gre-
ve, muitos conseguiram voltar. Nós 
também. No jornal, eu li o nome do 
meu marido na lista dos que podiam 
retornar ao trabalho e mandei avisá-lo 
em Los Yungas. E foi assim como vol-
tamos para a Siglo XX. Foi um acon-
tecimento bem especial e importante 
para nós. 
Ovando tinha colaborado com 

Barrientos no seu governo. Inclusive, 
ele 'foi co-presidente, durante algum 
tempo. Quando subiu ao poder, deu 
uma de esquerdista e chamou seu 
governo de "nacionalista revolucioná-
rio". E tomou algumas medidas. 
Inclusive, decretou a nacionalização 
da GulP3 .  Mas, seguia sendo o que 
havia sido anteriormente e, inclusive 
por isso, alguns de seus ministros o 
depuseram. 
Bem, de regresso à Siglo XX, meu 

companheiro disse-me que eu não 
devia participar em mais nada, que já 
havíamos sofrido muito e que com 
muito sacrifício voltávamos à mina e 
que, portanto, minha obrigação era 
ficar com os meninos e cuidar da casa. 
Mas, eu já tinha outra mentalidade. 
Pelo contrário, eu queria organizar 
melhor, participar melhor com os tra-
balhadores e estar cm tudo, não é? 
E, logo que cheguei, foi realizado o 

Congresso Mineiro da Siglo XX, que 
tinha sido convocado pela Federação 
dos Mineraos. 
Minhas companheiras do Comitê 

de Donas-de-Casa já haviam eleito sua 

orne e o cansaço 
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ivro 
diretoria. Mas, eu seguia como secre-
tária geral. Voltaram a me colocar. 
Então, participei no Congresso. Mas, 
depois disso, meu companheiro me 
disse terminantemente que não ia per-
mitir que eu seguisse participando. E 
que, se eu não estava de acordo, que 
eu me fosse. Assim. 
Então eu lhe disse que participava 

no Comitê somente para colaborar no 
lar, pois compreendia que todo seu 
sacrifício na mina não dava para satis-
fazer nossas necessidades: que, inclusi-
ve, eu me privava de muitas coisas 
para não aborrecê-lo: que o trabalho 
que eu fazia no Comitê era para lutar 
com ele por uma situação melhor, 
para que houvesse uma mudança e 
uma vida mais justa e mais feliz para 
nós: e que, por fim, eu ia ao Comitê 
porque gostava de ficar conversando 
com as pessoas, orientando-as, assim 
como ele gostava de tomar uns tragos 
com seus companheiros, ir ao cinema e 
passear. E lhe disse que se ele me desse 
todas as coisas que eu precisava na 
casa, então, eu não me metia em mais 
nada. E chegamos a um acordo: eu 
deixava o Comitê e ele deixava suas 
diversões. 
Mas, como ele tinha necessidade 

de sair com os companheiros para 
beber e ir ao cinema, o acordo não 
durou. E então, sem dizer-lhe nada, 
nos dias seguintes comecei a ir às reu-
niões do Comitê. E quando me per-
guntou: 

-  O que aconteceu? 
-  E o que aconteceu contigo? -  res-

pondi-lhe. E lhe disse que meu acordo 
era com ele e como ele tinha deixado 
de cumprir sua parte, eu também 
podia deixar de cumprir o que me 
havia proposto. E, finalmente, meu 
companheiro compreendeu que eu 
devia seguir no que estava fazendo. 
No passado, seus chefes o criticavam e 
diziam que sua companheira era isso, 
era aquilo: ele sofria e não podia res-
ponder-lhes. Agora, já não faz caso 
aos comentários e lhes diz: "Esta é a 
vida da minha companheira e vocês 
não têm que se meter". Então, parece 
que avançamos bastante, não é? 
Em 1970, houve outra guerrilha na 

Bolívia, que foi a de Teoponte. Partici-
param muitos jovens universitários, 
creio que uns setenta. E foram fatal-
mente destroçados. 
Nessa segunda guerrilha, nós não 

participamos. Soubemos pela impren-
sa que havia guerrilhas, mas eles não 
nos avisaram em nada. 
Claro, eu não lhe diminuo nenhum 

valor. Gente que vai para a montanha 
para dar sua vida dessa maneira, 
sabendo o que pode acontecer a qual-
quer momento, é gente digna de res-
peito e admiração. O que muitos 
falam, e não têm coragem de fazer. E 
por isso que eu os respeito. 
Mas também temos que pensar que 

não vamos conseguir nada somente 
indo à montanha, sem ter apoio do 
povo. Esse é o principal. 
Na guerrilha do Che, havia minei-

ros. Mas, eu não sei se realmente 
haviam organizado os distritos, ou se 
eles foram assim, sem organização. Eu 
não sei. 

Parece-me que esse foi o erro des-
ses guerrilheiros: de não participaras 
coisas, suficientemente, ao povo. Nin-
guém consegue nada se não está ligado 
ao povo. 

Isto é fundamental. Jamais deve-
mos esquecer que a classe trabalhado-
ra, os camponeses, são os pilares fun-
damentais sobre os quais se construirá 
o socialismo, não é? 
E não sou foquista, acho que não 

se deve improvisar nada. O ser huma-
no, para caminhar, primeiro aprende a 
gatinhar depois a ficar em pé, logo dá 
os primeiros passos e, pouco a pouco 
caminha, até que, finalmente pode 
competir em corridas de maratonas. 
Também um movimento revolucioná-
rio não se faz da noite para o dia. Daí, 
os movimentos isolados, não servirem 
para nada.Eu penso que é o povo que 
tem que se liberar. E se há um grupo 
que leva uma ação decidida mais para 
frente, o primordial é que tenha o 
apoio do povo. 
A guerrilha de Teoponte também 

serviu para desmascarar a Ovando que 
queria passar por esquerdista e que, no 
entanto, mandou liquidar, sem pieda-
de, aqueles jovens, como o havia feito 
anteriormente com os de Nancahuazú, 
não é? 

o povo 
e o exército 
Em 1970, houve outro golpe. E 

então, as forças aérea, naval e o exérci-
to queriam formar um triunvirato 
para governar o país. Mas o povo não 
aceitou isso. E se declarou uma greve 
geral. Então, os representantes da 
Central Operária Boliviana foram ao 
Alto de Lã Paz, onde fica a força 
aérea, apoiar o general Torres para 
que ele assumisse o governo. E ele 
aceitou. 
Torres queria fazer algo pelo povo. 

E fez, apesar de que esteve no poder 
somente por alguns meses. 

Por exemplo, expulsou da Bolívia 
o Corpo da Paz. Também nacionali-
zou a mina Maltide.34 

Além disso, os operários pediram a 
Torres a resposição dos salários que 
Barrientos nos havia tirado em 65 e ele 
aceitou. Inclusive, parece que ele tinha 
feito rever os salários que ganhavam 
os gerentes e pessoal técnico da 
COMIBOL e Jazidas Petrolíferas Fis-
cais Bolivianas. Eram milhares e 
milhares de dólares, milhões e milhões 
de pesos que chegavam a ser muito 
mais que o salário do próprio presi-
dente. Então, ele publicou uni decreto 
e todos os salários daquelas pessoas 
foram rebaixados. E esse dinheiro ser-
viu para repor parte do salário aos 
operários. Então, esse é um mérito que 
ele teve. 

Ele mesmo veio às minas para dar 
a notícia da reposição do salário e 
para dialogar com o povo. Os minei-
ros quiseram carregá-lo nos ombros, 
que e a expressão máxima de honra 
que a classe trabalhadora pode dar a 
um líder ou a unia pessoa que admira. 
Mas, o general não quis. E dizia: "Co-
mo vou permitir que os trabalhadores 
me carreguem? Eu é que devo carregar 
os trabalhadores nos meus ombros". 

Ofereceram-lhe uni almoço em 
Catavi. E ele mandou uni convite, 
também, ao Comitê de Donas-de-Casa 
da Siglo XX. Eu não queria ir porque 
odiava aos militares, por tudo o que 
me haviam feito sofrer na prisão. Mas, 
minhas companheiras me obrigaram a 
ir com outras mais. 

E fomos ao banquete. As compa-
nheiras haviam preparado um rama-
lhete de flores com unia rosa vermelha 
no meio. Ao chegar à gerência, vimos 
uma fila enorme, damas com ramos de 
flores, que queriam ver o general e os 
militares não deixavam. "Não vão dei-
xar a gente passar" -  pensei. Mas, 

mostramos o convite e nos fizeram 
entrar. 

Ao chegar à mesa, um dirigente 
nos apresentou: "Aqui estão as repre-
sentantes do Comitê de Donas-de-
Casa da Siglo XX". O general nos 
cumprimentou e nos fez sentar à sua 
frente. 

Então, eu falei para saudá-lo. Dis-
se que lhe dávamos as boas-vindas, 
que lhe agradecíamos pela reposição 
dos salários. 

-  O senhor demonstrou com isso 
que quer estar conosco -  lhe disse - . 

Mas, é muito provável que, assim 
como há gente boa, também há gente 
má no exército. E se agora o senhor é 
nosso amigo, então prove isso arman-
do ao povo. Pois, nós já estamos can-
sadas de ver nossos companheiros 
morrerem impunemente nas  ruas, 
não por falta de valentia, mas sim por-
que não têm uma arma para se deferi-
derem. O senhor diz que é amigo do 
povo, arme-nos então, para que, com 
o senhor, possamos defender o povo. 
Porque o exército é, sempre, o órgão 
de repressão dos gorilas de turno. E 
agora se o senhor é nosso amigo, o 
exército pode estar conosco. Mas, 
quando o senhor não estiver mais no 
poder, ou o senhor não seja mais nos-
so amigo, o exército ficará outra vez 
contra nós. E para recordar-lhe o que 
estou dizendo, lhe entrego estas flores 
que tem no centro uma rosa vermelha, 
que representa o sangue de nossa gente 
derramado em todos os massacres que 
o exército tem feito aqui. 

E entreguei-lhe o ramalhete de 
flores. 

Então o general Torres se levantou 
e disse: 

-  Há muita dor nas palavras da 
companheira. Estamos cientes de que 
ela sentiu e sofreu bastante. Mas eu 
quero que acabem para sempre estes 
massacres entre bolivianos. Nunca 
mais o exército apontará suas armas 
contra vocês: O exército não terá mais 
a mentalidade que teve até agora. 
Vamos mudar completamente a meti-
talidade do exército. E vocês vão nos 
ajudar. Inclusive, queremos que os 
militares venham viver com vocês, 
compartilhar dois ou três meses de 
suas vidas com vocês, para que vejam 
sua verdadeira situação e se vocês têm 
razão ou não. 

Mas, esse foi precisamente seu 
erro, não é? Confiar no exército e não 
armar o povo. Nós sabemos que nosso 
exército é composto de gente astucio-
sa, treinada pelo Pentágono, com 
idéias burguesas, com idéias de domi-
nação. E pensar que estas pessoas, 
educadas assim e, às veies, já vendi-
das, vão mudar de mentalidade, é uma 
grande ilusão. não é? 

Naquele mesmo ano, um grupo de 
professores da Universidade, veio à 
Siglo XX para dar-nos umas conferên-
cias e passar uns filmes sobre sindica-
lismo e algo de economia. Entre eles, 
vieram também jornalistas e uns 
cineastas que formavam o grupo 
"Ukhamau'", Passaram 'os filmes 
Ukhamau e Yawarmallku. Depois 
fizeram uma mesa redonda para discu-
tir os filmes. Um deles tios contou que 
os filmes eram feitos da vida real, pois 
o grupo não tinha se formado com fins 
comerciais, eram homens de muita 
consciência revolucionária e que sua 
missão era colocar-se à serviço do 
povo. Pediu-nos que colaborássemos 

com eles, solicitando ao governo que 
lhes diminuísse os impostos dos filmes 
que fizessem. 
Nós dissemos que colaboraríamos 

desde que seus filmes não degeneras-
sem. Pois, uma vez que conseguissem 
o visto e todas as autorizações, eles 
podiam fazer como outros e degenerar 
em filmes do tipo puramente comer-
cial, de "nova onda", corno dizemos. 
Eles gostaram da maneira como fala-
mos. 

E lhes sugerimos fazer um filme 
sobre a Siglo XX. Então, o diretor 
aceitou. E não passou muito tempo, 
uns cinco meses no máximo, eles vol-
taram à Siglo XX para filmar. E fize-
ram o filme que se chama "A coragem 
do povo". Já havíamos feito uni acor-
do com eles, de estreiar o filme em cin-
co lugares diferentes no mesmo dia. 
Mas, veio o golpe de Bánzer e nós nos 
perdemos de vista. Até o momento, 
ninguém pode ver este filme na Bolí-
via. Eu o vi no México e estou de acor-
do com ele, pois, pelo menos temos 
documentadas algumas denúncias que 
é importante fazer. E o único que pos-
so desejar e que este grupo de artistas 
siga adiante, com o apoio do povo. 

Durante o governo de Torres, hou-
ve também a Assembléia Popular, que 
se tornou muito conhecida, inclusive 
no exterior. 

Dizia-se que a Assembléia Popular 
significava que os trabalhadores esta-
vam no poder. Nela participavam 
todas as federações filiadas à Central 
Operária Boliviana, tais como os 
fabris, mineiros, construtores, campo-
neses, universitários. Também partici-
pavani os partidos políticos populares. 

Eu escutei comentários sobre a 
Assembléia, mas o Comitê de Donas-
de-Casa não foi convidado a partici-
par. Assim que não estive presente. 

Creio que a Assembléia do Povo 
ajudou a discutir certos problemas, 
como por exemplo, os mineiros discu-
tiram os seus. Mas, segundo me conta-
ram, havia muita diferença entre os 
participantes. Também havia gente 
que queria fazer prevalecer sua ideolo-
gia, e era grande a divisão, sobretudo 
entre os partidos ali presentes. 

Ainda que não conheça muito ii 
história da organização da Assembléia 
Popular, eu penso que se nós estivésse-
mos no poder, teríamos necessitado 
im aparato que servisse de proteção 
aquele poder popular. Temos Vários 
exemplos que provam isso. Vietnã o 
demonstrou, o tem demonstrado o 
povo cubano que está armado até os 
dentes -  homens e mulheres -  para 
fazer-se respeitar por aquele "colosso'' 
que está a um passo dele. Já não pode-
nos pecar por ingênuos. Sabemos que 
o nosso inimigo e muito forte e tem 
muito poder, ti ão é? Logo ali. ternos a 
amarga experiência do povo chileno. 
Por isso digo: se uni povo está no 
poder, tem que garantir o poder, não é 
mesmo? 

Ao mesmo tempo, se nós estivésse-
mos no poder, os ministros e os outros 
colaboradores do presidente, deviam 
ter sido operários. calflpofleses. Mas, 
não foi assim, pois os ministros de 
Juan 'José Torres seguiam sendo da 
burguesia, talvez, simpati/antcs da 
causa do povo. 

Mas, o poder não estava nas nos-
sus mãos. E a prova disso é que Torres 
caiu. No dia 21 de agosto de 1971 ,  o 
general 13ánzer, com seus iii ditares 
tomaram o poder. 
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A força dos 
trabalhadores 

Ogeneral Bánzer não chegou ao 
poder pela vontade do povo, mas sim, 
pela força, metralhando as universi-
dades, matando e prendendo um 
mundo de pessoas. E uma vez consoli-
dado no poder, começou a tomar 
medidas atentatórias contra nós: pri-
meiro, a desvalorização da moeda, 
depois o pacote econômico, depois o 
fechamento de nossas emissoras 
mineiras... Assim. 

Fecharam os sindicatos, publi-
cando um decreto que diz que não, 
devem existir sindicatos na Bolívia, 
nem a Federação dos Trabalhadores 
Mineiros, nem a Central Operária 
Boliviana, que são órgãos mais impor-
tantes do movimento operário boli-
viano. Anularam tudo. E pensam que, 
com isso, poderão fazer o que quise-
rem na Bolívia. 

Mas., na realidade, se esqueceram 
que os tratmia!hadores estão unidos e 
organizados e que a classe trabalha-
dora é uma frente muito grande, pois 
participam, não somente os homens, 
mas t?imhém suas mulheres e filhos. 
Claro que não podemos fazer as coi-
sas assim tão abertamente. Assim, 
seguimos adiante, apesar de toda 
repressão. 

Por exemplo, quando saiu o 
decreto da desvalorização monetária, 
o dólar que custava 12 pesos bolivia-
nos, da noite para a manhã, subiu 
para 20 pesos. E por essa medida tão 
sensível, as lojas e mercados não abri-
ram e não havia o que comprar para 
as crianças comerem. Ademais, o 
governo dizia que nos dava um abono 
de 150 pesos mensais ou de 5 pesos 
diários, algo assim, mas que era uma 
miséria cm comparação com o que 
estavam subindo os preços das coisas. 

Então, vendo isto, nós do Comitê 
pedimos, primeiro um aumento da 
cota no armazém. E no armazém, não 
UOS faziam caso. Então, convoquei as 
companheiras para uma manifes-
tação. Falei pela rádio e disse que ía-
mos fazer urna manifestação de pro-
testo e que todas as companheiras que 
não estavam de acordo com esta 
medida do governo deviam vir à 
manifestação. 

O vice-prefeito de Uncia, para 
que não fizessem caso ao nosso cha-
mado e para que nos atemorizásse-
mos, foi à rádio e nos insultou. 

Somente as prostitutas, as 
rameiras, as ociosas, aquelas que não 
têm nada para fazer, vão participar da 
manifestação - - -  disse ele. 
Ao escutar isso, pensei: -  Asse-

guro que, com o que ele disse, nin-
guém virá. 
Saí da minha casa bastante triste. 

E na rua encontrei uma vizinha: 
A senhora ouviu a declaração 

do vice-prefeito ontem à noite? 
Sim  disse-lhe - ,  creio que 

desta vez fracassamos. 
-  Que fracassamos o que! Vamos 

à manifestação. 
E as pessoas vieram com mais 

entusiasmo e, além disso, com von-
tade de enforcar aquele camarada 
que nos havia insultado pela rádio. 
Não se falou durante a manifes-

tação. Mas quando chegamos à pre-
feitura de Llallagua, umas vendedoras 
de carne, que vendiam carne na rua, 

suas facas e diziam às pes-

soas, que não iam vender, que não 
havia carne se não lhes pagassem 50 
pesos por quilo. Pois, quando houve a 
desvalorização monetaria, elas foram 
as primeiras a subir os preços de 9 a 
50, 60 pesos o quilo de carne. E então, 
a vendiam somente para seus fregue-
ses assíduos que lhes pagavam esse 
preço. Isto é, somente os que tinham 
muito dinheiro é que podiam comer 
carne. 
Assaltaram o açougue. Vieram os 

agentes do DIC. Quando chegamos à 
Praça do Mineiro na SigloXX, as pes-
soas já estavam concentradas e já iam 
cantar o Hino Nacional, domo é cos-
tume. 
Subimos ao balcão do Sindicato, 

mas os agentes atiraram bombas de 
gás e dissolveram a manifestação. 

-  Ai! -  disse -  Fracassamos! 
Mas, depois de alguns minutos, 

quando pude ver novamente, as pes-
soas já estavam ali novamente. E era 
difícil acalmar ao grupo de manifes-
tantes. 
Foi uma boa manifestação, pois 

conseguimos algo, pelo menos que se 
pusesse um limite na alta de preços 
em certos artigos. 
Outra importante manifestação 

que fizemos foi para o aumento de 
cota por causa do "pacote econômi-
co"  Tinha subido tanto o preço 
dos artigos de primeira necessidade, 
que o dinheiro já não dava para com-
prar nada. 
Nós sabemos que saem cada mês 

da mina da empresa na Siglo XX, de 
300 a 400 toneladas de estanho. E o 
centro de onde se extrai mais minério. 
Então, nós achamos que deveríamos 
ter uma cota correspondente no 
armazém. Em outras minas recebem 
mais víveres e, inclusive, a cota fixada 
a cada família é de acordo ao número 
de pessoas que há na família. Mas, 
com as do Siglo XX, não é assim. O 
armazém é igual para todos 
Bom, nós, do Comitê, escrevemos 

urna carta ao gerente da COMIBOL, 
dizendo que nós devíamos ser nivela-
das à cota mais alta que existia na 
empresa, porque nossos companhei-
ros eram os que extraíam mais 
minério. E lhe demos um prazo para 
que nos desse a resposta. Mas não a 
recebemos. Fomos à gerência e 
demos 48 horas mais, mas o gerente 
nem nos respondeu. 

Então, reunimos as mulheres. E, 
bem, como tínhamos aprovado numa 
assembléia pedir o aumento da cota, 
em outra assembléia eu lhes disse que 
o gerente não havia se dignado a me 
receber, que não queria dar-nos uma 
resposta porque, segundo ele, não 
tinha porque falar conosco. E como o 
gerente não queria me receber, deci-
dimos ir todas pedir a resposta. Resol-
vemos ir a Catavi e fornos em massa, a 
pé. Era uma manifestação bem 
grande. 

Quando chegamos a Catavi, o 
gerente já não estava ali. Havia ido 
embora. Então pedimos aos dirigen-
tes, aos secretários gerais da empresa 
e dos sindicatos que estavam em La 
Paz, que nos comunicassem por rádib 
com o gerente da COM IBOL de La 
Paz, para falar diretamente com ele. 

Já fazia um mês que não chegava 
carne à Siglo XX, que é o principal 
alimento que fazemos para nossos 
companheiros, para que aguentem o 
duro trabalho na mina. Queríamos 
dizer-lhe isso também. 

Então, a rádio de Catavi entrou 
em cadeia com La Paz e, através 
disso, falamos com o gerente da 
COMII3OL. Fizemos com que ele 

visse nossos pontos de vista. E pedi-
mos uma resposta rápida. 
O general nos disse que isso era 

coisa que se devia fazer com calma e 
por via legal. E começou a querer dis-
simular. Mas, nós não estávamos de 
acordo e, ao final, nos enfurecemos e 
lhe dissemos: 

-  Bom, senhor coronel, se vê que 
o senhor é um militar que não pode 
saber que existem problemas nas 
minas. O senhor pode saber qual a 
disciplina que se impõe no seu quar-
tel, como se comanda um exército, 
como se faz marchar. O senhor sabe 
todas essas coisas, não é? Mas o que 
significa trabalhar na mina, tirar 
minério e estar em condições físicas 
totalmente arruinadas, disto o senhor 
não sabe nada. 

E lhe dissemos que.ele deveria 
procurar entender melhor nossa 
situação e mandar-nos rápido os ali-
mentos para nossos companheiros e 
nivelar nossas cotas. Mais que tudo, 
cra isso o que pedíamos. 

Ele cortou a comunicação. Mas, 
nós não nos movemos. 

Então, nos puseram outra vez em 
contato com ele. Mas ele nos disse: 

-  Não há lei que me obrigue a 
dialogar com mulheres. E não quero 
falar com as senhoras. 
Nós tomamos isso como unia 

piada e lhe dissemos: 
E lamentável, coronel, que o 

senhor precise de uma lei para dialo-
gar com sua esposal... 
E nossa conversa ficou um pouco 

áspera e outra vez a comunicação foi 
cortada. Eu estava bem nervosa, e 
como não conheço todos esses graus, 
todos esses títulos, eu me esquecia o 
grau que tinha o gerente da COMI-
BOL e o chamava de general, de 
coronel, depois de senhor. Os traba-
lhadores gozavam com essa degra 
dação progressiva. 
Ah!... eles queriam também que 

fôssemos em uma comissão para dis-
cutir o problema em La Paz. Então 
nós dissemos que não tínhamos nem 
dinheiro e nem tempo para fazer estas 
viagens. Então, que eles viessem às 
minas para discutir conosco. 
Os dirigentes falaram com ele pela 

rádio e então nos disseram que aceita-
vam estudar a questão e dar-nos uma 
resposta. 
Não conseguimos o aumento da 

cota que nos igualaria às outras 
minas; existe ainda essa discrimi-
nação. Mas, aumentaram a cota. Não 
foi tudo que pedíamos, mas foi uma 
boa parte. Nos aumentaram por mês 
30 quilos de carne, 20 quilos de açú-
car, 8 quilos de arroz, 80 pães. 
No dia seguinte, encontramos um 

jeito de controlar as que assistiram ou 
não a manifestação. O que tínhamos 
pedido era para todas, mas algumas 
mulheres ficaram tranquilas em suas 
casas lavando, passando... e riram da 
notícia de que íamos fazer uma mani-
festação. -  Não vão conseguir nada -  

disseram. E falaram, inclusive, que 
nós éramos ociosas para perder 
tempo assim e que elas tinham obri-
gações para fazer nas suas casas. E 
nós, todas as que estivemos na mani-
festação, ficamos esperando a res-
posta positiva até as 10 da noite ape-
sar de que-nos puseram tantos proble-
mas e, inclusive, nos cortassem a 
comunicação. 
Pelo menos umas 4000 mulheres 

estiveram ali. Eramos bastantes. A 
cabeça da manifestação estava em 
Catavi, perto da Gerência, e o fim 
esia'a ainda no cemitério da Siglo 
XX. Deve ter uns dois quilômetros de 

distância. Então, deéidimos pôr fitas 
nos braços das pessoas que estiveram 
na manifestação. Pusemos duas fitas: 
a do Sindicato e a do Comitê. E 
somente as que tivessem fitas é que 
foram anotadas para que tivessem o 
aumento da cota que conseguimos. 
Desde 1973 nos, as do Comitê 

estávamos tentando  encontrar-nos 
mais com as camponesas. Nós havía-
mos visto que não havia aliança 
operário-camponês, necessária para 
que sejamos, em conjunto, uma força 
revolucionária. Além disso, o "Pacto 
operário-camponês" foi assinado 
pelos homens, e as mulheres, pratica-
mente, não participaram disto. 
Então, fizemos algo, procurando 

aproximar-nos das camponesas e falar 
em conjunto, de nossos problemas. 
Não chegamos a uma organização 
pois tudo está bem controlado e, é 
difícil fazer alguma coisa, apesar de 
que é muito, muito importante. 

Se não fosse assim, o atual 
governo não estaria trabalhando tanto 
para atrair todas as organizações cam-
ponesas e tê-las ao seu lado, para seus 
propósitos, não é? 

Ademais, em algumas oportunida-
des, o governo reprimiu os campone-
ses de uma maneira brutal. Por exem-
pio, em janeiro de 74, o exército 
matou centenas de camponeses em 
Tolata no vale de Cochabamba. Lá, 
centenas de camponeses tinham 
fechado as estradas. E por quê? Pelo 
mesmo motivo de reclamar contra as 
medidas econômicas do governo e, 
em especial, o "pacote econômico", 
que lhes afetava terrivelmente. Então, 
os camponeses pediam uma solução, 
pois já iião aguentavam mais a alta 
dos artigos de primeira necessidade. 
Mas o governo respondeu mandando 
o exército para reprimí-los. E cente-
nas de camponeses morreram no mas-
sacre do vaie. 

-  Na Bolívia, os camponeses não 
tem ainda a força que tem a classe tra-
balhadora para fazerem ouvir suas 
vozes. No entanto, têm várias organi-
zações e duas frentes que estão sepa-
radas da Confederação Nacional de 
Camponeses, que é controlada pelo 
governo. Estas duas frentes são a 
Federação de Camponeses Indepen-
dentes e a Federação de Colonizado-
res. 

Os colonizadores são, em grande 
parte, ex-mineiros que aceitaram ir 
para as regiões da selva que ficam, 
principalmente, nos departamentos 
de Santa Cruz, Pando e Beni. A Fede-
ração de Camponeses Independentes 
reúne camponeses de cinco provín-
cias. Foram eles que, em 1970, no 
Congresso Mineiro da Siglo XX, ássi-
naram conosco o "pacto operário-
camponês", em contraposição ao 
"pacto militar-camponês". Muitos de 
seus dirigentes foram presos, apanha-
ram, foram deportados em compa-
nhia de dirigentes operários, universi-
tários e outros. 

Outra coisa que eu quero esclare-
cer e o seguinte: a classe trabalhadora 
e os governos da Bolívia ficaram 
famosos pelas lutas, repressões e mas-
sacres que tem havido aqui. Então, 
uma tática que o governo atual tentou 
empregar foi a de mudar essa ima-
gem. E, na realidade, pelo menos nos 
primeiros anos de seu poder, o gene-
ral Bánzer não tocou nos mineiros da 
mesma forma como fizeram os gover-
nos anteriores. Pelo contrário, tentou 
ganhar-nos, oferecendo oportunida-
des. 
Por exemplo, os do governo 
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*na vro 

Agosto, 1971: o exército boliviano mata 4 estudantes, fere 14 e prende centenas em uma manifestação 

sabem -  pois tudo está em suas mãos 
-  que meu esposo ganha apenas uns 
1500 pesos mensais, já somados os 
abonos e subsídios. Ou seja, uns 70 
dólares por mês. 
Então, me disseram: "Senhora, 

nós a admiramos como fiel defensora 
da sua classe e nós, os militares, 
queremos estar ao lado de vocês. E, 
olhe que sem nenhuma condição, pela 
admiração que lhe temos e porque 
consideramos que a senhora deve pre-
parar-se mais, temos pensado em aju-
dá-la". E me explicaram que podiam 
dar trabalho ao meu esposo, isto é, 
que lhe podiam empregar nos arma-
zéns da COMIBOL em Lã Paz e dar-
lhe um salário de 3000 pesos. Isto é, 
triplicavam o salário do meu marido, 
não é? Para os meus filhos, iam dar 
bolsas de estudo, e a mim, também 
me iam dar uma bolsa de estudo para 
que eu me formasse, para que eu 
pudesse me preparar melhor. 
Este tipo de manobra, a adotaram 

com muitos outros companheiros. 
Mas, eu recusei tudo. Meu com-

panheiro ficou bastante triste e me 
disse: 

-  Você podia ter me tirado da 
mina, que é tão horrível. Além disso, 
você recebe somente go1pes e golpes 
e lhe dizem de tudo e quase não reco-
nhecem o que você, sinceramente, 
faz. Por que você não aceitou? 
Então eu lhe respondi: 
Não, eu sou consequente, eu 

não faço coisas para pessoas, nem 
para ficar bem com ninguém, mas sim 
porque tenho uma convicção, urna 
consciência e porque tracei um cami-
nho. E desde pequena isso me ensinou 
a ser uma coisa real, a estar conven-
cida de algo e ir até o fim sem 
dobrar-me. Eu estou convencida de 
que é necessário colaborar para a 
libe ração do povo e que para isso, tem 
que sofrer. E agora, por que vou me 
aliar a essa gente que massacrou o 
nosso povo, que o faz sangrar pelas 
ruas e que, inclusive, matou meu 
filho? Só porque agora dizem que lhe 
dão trabalho, eu vou me altar a eles? 
Não. Seria trair meus princípios, trair 
o sangue de nossos antepassados que 
morreram por tudo isso. Eu não me 
faço cúmplice deles, ainda que tenha 
que me arrastar, ainda que tenha que 
morrer e ainda que minha família 

tenha que se arrastar e morrer. Não 
podemos agir como eles querem. Não 
podemos nos vender. 
A pessoa tem que ser íntegra, não 

é? A gente tem um ideal para alguma 
coisa, não é? Para melhorar agora 
minha situação vou estragar para 
sempre o que tenho feito com o povo? 
Eu tenho responsabilidades como 
dirigente. Então, seria imperdoável, 
impensável colaborar com aqueles 
que estão contra o povo. Eu não o 
podia fazer. Se quando eu não tinha 
um prato de comida, quando meus 
filhos estavam doentes, eu não acei-
tei... por que haveria de aceitar 
agora?... Não!... As vezes, morre 
muita gente para que o povo consiga 
algo, não é? Eu não me contento com 
soluções a curto prazo. Assim, toda e 
qualquer solução, de pequenos palia-
tivos, de pequenas reformas, tudo isso 
não me interessa. 
Eu não podia, ademais, aceitar 

um situação folgada, saber que eu e 
nicos filhos estávamos felizes "por 
bondade de nosso governo'', 
enquanto as pessoas passam necessi-
daecs. Como verdadeira líder, isso eu 
não podia fazer. 
Comentei tudo isso com meu 

esps0 e ele esteve de acordo que 
as  fosse. 

'3m pessoas que dizem que se eu 
boi 'esse aceito trabalhar no Minis-
tério do Interior, eu veria melhor 
como é que o governo age e então, eu 
poocria me esforçar para mudar tudo. 
Ma . eu acho que isso só é possível 
qua ado, digamos, os trabalhador: 
lhe ordenavam fazer isso quando essa 
é a missão. 
.o meu caso, e diferente. As r'-

soas conhecem minha posição, rnuOas 
confiam em mim e, vendo-me ao 
Ministério do  Interior, ficariam 
decepcionados.  Eu  represel0 
urna linha; não inc corresponde cuui 
prir aquele papel. Isso é para pessoas 
que não são conhecidas. As pessoas 
são assim: têm um líder, confiam no 
líder. E no dia que ele der uma man-
cada, as pessoas já não confiam mais. 
E nã desconfiariam só de mim, mas 
também do resto das companheiras 
do Comitê. "Esta organização, que 
dizia estar a serviço do povo, nos 
traiu... Não se deve confiar nas 
mulheres". Se ainda dissessem: "Não 

confie nela..." Mas não. "Não confie 
nas mulheres, não confie no Comitê. 
Lá estava Domitila, que sofreu tantas 
coisas e depois traiu. Não vá ao Comi-
tê". E assim, não é? 
O ano 74 terminou de uma 

maneira muito especial. No dia 9 de 
novembro foi publicado um decreto 
no qual Bánzer se declarava ditador, 
anulando todos os partidos políticos, 
todos os sindicatos, desconhecendo 
toda instituição gremial e, inclusive, 
dizendo que só haveria eleições em 
1980. Ele anulou toda lei nacional 
assim, de uma só vez. E, imediata-
mente a isso, impôs a lei do serviço 
civil obrigatório para todos os cida-
dãos. 
Assim que saíram os decretos, 

começaram os protestos dos trabalha-
dores. Na Siglo XX houve uma mani-
festação e pararam o trabalho para 
repudiar aquelas medidas. Em Hua-
nuni fizeram o mesmo e pediram a 
participação dos companheiros da 
Siglo XX. E nossos dirigentes foram a 
Huanuni. Mas, ao voltar, prenderam 
Coca, dirigente da Federação dos 
Mineiros, e Bernal, dirigente do Sin-
dicato da Siglo XX. Bernal esteve 
vários meses preso. E Coca, o exila-
ram ao Paraguai, a um lugar insa-
lubre, totalmente afastado. E sua 
família ficou na Siglo XX, na miséria, 
pois não há quem lhe consiga o pão de 
cada dia. 
Esta é sempre a situação de todos 

os presos: prendem nossos compa-
nheiros sabendo que eles são o único 
esteio que têm as famílias, e estas 
ficam na pior e condenadas à miséria. 
A repressão que o governo boliviano 
exerce contra os homens afeta a toda 
a família pelo problema econômico, 
de saúde, e tudo mais, não é? Desde o 
momento em que o mineiro é preso, 
ele já é considerado despedido da 
empresa e os familiares já não rece-
bem atenção médica, nenhum direito, 
nada. Ou seja, a repressão não chega 
somente a ele, mas também a todos 
seus familiares. 
Então, outro importante problema 

é o dos meninos, não é? Estão acostu-
mados ao papai, à mamãe. Da noite 
para o dia, desaparece o pai, a mãe. E 
um terrível sofrimento moral e isso 
lhes cria, inclusive, traumas especiais 
que ajudam a formar um caráter inso-

ciável, ressentido. A repressão é, 
então, bastante brutal. 

Também em novembro de 74, logo 
depois dos decretos que anulavam a 
constituição, o governo escolheu pes-
soas que lhe servissem. E deu-lhes o 
nome de "coordenadores de base". 
Estes coordenadores são interme-
diários entre o patrão e o trabalhador, 
mas da seguinte maneira: o governo 
nomeia aquelas pessoas e elas têm 
que verificar qual trabalhador mais 
reclama, qual o que discute mais os 
problem as e então deve denunciá-lo. 
Este é o papel do coordenador de 
base. 

Logo que foi tomada esta medida, 
os trabalhadores recusaram energica-
mente os coordenadores e disseram 
que não os aceitariam. E decidiran 
escolher seus representantes de b: 
que chamaram de "comissões 
base". Na Siglo XX escolheram qa 
tro representantes. No início, 
governo não quis reconhece-los e não 
os aceitaram na gerência da COMI 
BOL mineira. Quando íamos solicitar 
algo, respondiam que reconheciam 
aos coordenadores e não a nós 
Então, houve uma dura luta até que, 
finalmente, com a pressão que houve 
por parte dos trabalhadores, a 
empresa teve que reconhecer as "co-
missões de base", escolhidas por nós. 
Mas a luta continua. 
Os trabalhadores têm uma grande 

força que é sua união. E atualmente, a 
união dos trabalhadores e a greve sãc 
praticamente as únicas armas que a 
classe trabalhadora possui para res-
ponder à repressão. Lógico, primeiro 
procuramos fazer sempre nossas 
reclamações através de manifes-
tações, protestos. Se não nos escutam, 
então recorremos à greve. 

Eu sei que em alguns países, esta 
medida está desgastada. Os operários 
fazem greve e ninguém lhes faz caso. 
Mas, na Bolívia, o estanho é básico 
para a economia do país. E o governo 
tem assinado convênios com os capi-
talistas estrangeiros e tem que entre-
gar-lhes uma cota determinada de 
estanho e de outros minérios. Então, 
se há greve, nós perdemos, pois não 
nos pagam o salário destes dias. Mas o 
governo também perde e muito mais, 
pois o estanho está sendo esperado 
por alguma indústria estrangeira e ele 
tem que responder pelos convê nmo 
assinados. Assim que a greve é uma 
forma de responder a tanta represália 
e tanto latrocínio que existe em OOSSO 
país. 

Claro, o governo tem seus aliado 
bastante fortes e tem a possibilidade 
de tomar outras medidas contra O 
trabalhadores no futuro. Por exemn 
pio, corno não tem os economia, 
pode ser que nos submeta pela tome. 
Não sei, realmente, até quando vamo 
poder seguir assim como estamos. 
Mas, no momento, estas são as armna 
que o., trabalhadores têm: sua união L 

a greve. 

Quem dos 
senhores pods 
me respondert 
Os, trabalhadores mineiros têm 
três emissoras: "A VOZ do Mineiro'' 
da Siglo XX, a "21 de Dezembro" de 
Catavi e a rádio "Llaliagua'' desse 
mesmo lugar. Nós as adquirimos com 
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nossos esforços e sacrifícios e nós as 
mantemos. Os locutores são nossos e 
falam uma linguagem bem nossa e nos 
informam de toda situação que o país 
vive. E a maneira que temos de infor-
mar-nos e comunicar-nos. 
Por isso, cuidamos delas com 

muita atenção. São bens da classe tra-
balhadora. E são muito importantes 
para saber no que nos atermos cada 
vez qué acontece algo. Também nos 
distraem e nos educam. 
Por isso, cada vez que tem um 

problema, sempre procuramos defen-
dê-las para que não se corte a comu-
nicação entre nós. E sempre que o 
exército entra nas minas, o primeiro 
que ataca são as rádios e nós lutamos 
até que elas sejam devolvidas. 
Há, também, a "Rádio Pio XII" 

que é dos padres oblatos. No princí-
pio, como estava nas mãos de pessoas 
que tinham uma "missão especial" e 
que eram os padres que tinham uma 
formação especial, a Pio XII não 
cumpriu com seu papel. Como o Papa 
Pio XII ainda vivia e o Vaticano havia 
dado ordens de combater o comu-
nismo no mundo todo, então os sacer-
dotes que vieram, faziam uma luta 
aberta contra o comunismo. E como 
na Siglo XX tínhamos dirigentes que 
declaravam abertamente que eram 
comunistas, então era uma luta cons-
tante contra os dirigentes, contra os 
sindicatos. 
Agora, faz alguns anos, está tudo 

diferente e a rádio Pio XII trabalha 
bastante a nosso favor. E se antes, não 
molestavam os sacerdotes, agora, os 
tratavam igual a nós, os prendem e os 
expulsam do país. 
Até 74, nós conhecíamos o rádio, 

mas nunca tínhamos televisão; muitos 
nem abiam o que era uma televisão. 
Acontece que "por obra e graça" 

do governo de Bánzer, apareceram 
5000 televisores na Siglo XX nesse 
ano. Distribuíram em cada casa, 
como pão quente. Fizeram sorteios, 
entregaram os aparelhos com facilida-
des, isto é, a empresa COMLBOL os 
compra e desconta do salário mensal 
do operário, até pagar completa-
mente. Assim. 
Mas, acontece que a televisão 

boliviana tem canais que passam 
somente programas controlados pelo 
governo, fazendo ver que o governo 
atual "é muito bom" e levando pro-
gramas de muita penetração estran-
geira, de forte penetração do imperia-
lismo. 

Bom, um dia, meu filho foi à casa 
da vizinha e viu um programa onde 
mostravam um mundo maravilhoso, 
onde havia ratos que falavam, um par-
que lindo e tudo. Era o mundo da Dis-
neylândia. E meu filhinho volta para 
casa todo triste e diz: 

Mamãe, eu vou me comportar 
direitinho. A senhora me deixa ir à 
Disneylândia? Eu quero brincar com 
o ursinho, com o ratinho. A senhora 
me leva, não é? Eu quero também 
aquele trenzinho. 

E assim, durante uma semana, 
meu filho não queria brincar com seus 
brinquedos, sua latas de sardinha ou 
de leite. Não queria ir à rua, queria ir 
à Disneylândia. E sonhava com a Dis-
neylândia. 

-  Eu quero ir ao parque infantil -  

me dizia ele *  quero os balões!... 
E seguia: quero isso, quero 

aquilo... E, bom, aquilo me aborrecia, 
e eu lhe dizia: 

-  Você não vai mais ver televisão. 
Aqui na mina não tem nada disso. 
Dois ou três dias depois, encontro 

com minhas companheiras no arma-
zém. 

-  A senhora viu a televisão? 
-  Não, não tenho televisão. 
-  Ai!... Ontem à noite mostraram 

um desfile de modas... Que bonito!... 
Que bonito!... E pensar que nós que 
trabalhamos desde às 4 da manhã 
lavando, passando, cozinhando, cui-
dando dos filhos, vindo ao arma-
zém..., nunca poderemos ter um ves-
tido, um penteado daqueles, uma jóia 
daquelas que se vê na televisão... Que 
lástima, estou cansada como um 
mineiro! 
Imaginem só!... Pensei: esta televi-

são está fazendo mal ao meu povo! 
Nossos filhos já não querem brincar 
com seus brinquedinhos. As mulheres 
já começam a se lamentar de sua 
situação. Mas... Não é por esse lado 
que devem se lamentar!... A televisão 
está causando um mal. E um mal. 
O que faz a televisão em favor da 

classe trabalhadora? O governo passa 
o programa que quer. Além disso, no 
momento que quer, ele usa a televisão 
para insultar-nos e chamar-nos de agi-
(adores, diz que os trabalhadores da 
Siglo XX são uns extremistas, etc. e 
tal. Ele nos faz "trapos" pela televi-
são. E nós não podemos responder, 
pois não temos uma televisão do 
povo. 

O que temos, são nossas rádios. E 
justamente para que não respondesse-
mos ao que nos disse o governo, numa 
manhã de janeiro de 75, veio o exér-
cito e destruiu nossas emissoras. Fize-
ram-nas em pedaços. Pedaços. Só de 
ver, dava raiva. Não deixaram um 
prego no lugar. 

E levaram tudo: rádios, aparelhos, 
música folclórica, música antiga, mú-
sica moderna, gravações que tínha-
mos de nossos dirigentes.., levaram 
tudo. 

Prenderam também, muita gente: 
trabalhadores da rádio, dirigentes e 
outros mais. 

Bem, o exército fez tudo isso 
naquela manhã e pensou que nós, 
porque não tínhamos organização sin-
dical reconhecida oficialmente e por-
que nosso dirigente sindical estava 
preso, íamos ficar calados, não íamos 
dizer nada. 

Mas, o que aconteceu? Os traba-
lhadores, "como se fossem um só 
homem" se levantaram e disseram: 
"Enquanto não nos devolverem as rá-
dios, não voltamos a trabalhar". E se 
declararam em greve. 
E como não havia resposta alguma 

do governo, a greve foi declarada 
indefinida. E entre os cinco sindicatos 
mais fortes da região, se formou um 
só comitê de greve. 
Tentaram quebrar a união por 

todas as maneiras. Por exemplo, o sin-
dicato "20 de Outubro", que é dos 
locatários, há um ano solicitava 
ampliação de lugar, outras partes de 
trabalho, pois o lugar onde estavam 
atualmente, já não tinha mais mi-
nério, tinha se esgotado. 

A ampliação consiste que a 
empresa lhes indique outros lugares 
onde há minérios para que trabalhem. 
E a empresa resistia a isso. Mas, 
quando todos os sindicatos começa-
ram a greve, mandaram um emissário 
buscar aos companheiros da "20 de 
Outubro" e dizer-lhes que o governo 
lhes daria a ampliação de trabalho 
para um ano mais, mas desde que eles 
rompessem a greve. Então, os compa-
nheiros vacilaram um pouco. E 
diziam: " ...  faz tempo que estamos 

As moradias: uma porta e uma janela para cada família 

buscando esta solução... é melhor vol-
tar a trabalhar, não e?" 

Mas, foi difícil romper o critério 
revolucionário e a união que tem a 
classe trabalhadora. E, se no princípio 
pedíamos que nos devolvessem as 
emissoras e libertassem aos presos 
políticos, o pedido foi aumentado: 
"ampliação do lugar para os trabalha-
dores da "20 de Outubro" com apoio 
dos cinco sindicatos e prosseguindo a 
greve". Isso foi muito bom. 

Também tentaram comprar pes-
soas oferecendo mais salários e bolsas 
de estudo e outras coisas. E consegui-
ram organizar umas cem pessoas que 
começaram a trabalhar. Mas então, 
seus nomes eram escritos num quadro 
negro, onde se dizia: "o trabalhador 
fulano de tal é traidor da sua classe, 
pois está se prestando a uma 
manobra". E os trabalhadores furio-
sos, os procuravam. E eles desistiam 
do trabalho pois não queriam ficar 
desacreditados, não é? São poucos os 
que estão vendidos ao governo, que 
têm "cartas brancas" para agir como 
queiram. 

Frente à firmeza dos trabalhado-
res, o governo disse: "Muito bem. 
Que morram de fome, então". 

E o exército nos cercou. Não nos 
deixavam sair e nem entrar. A nin-
guém. E pensavam terminar assim 
com a coisa, cercando-nos. Não dei-
xavam entrar verdura, nem outros ali-
mentos. Nada. Também não permi-
tiam qualquer tipo de comunicação. 
Eles tinham as rádios. 

Mas, -  e por isso digo que é 
importante a participação da juven-
tude -  um jovem a quem tinham 
matado seu pai num massacre, veio 
dizer-me o seguinte: 

-  Senhora, eu estudei bem a 
situação. Os soldados estão a cada 
cinco metros um do outro, mas dor-
mem a certa hora da noite. Eu vi. Eu 
poderia sair, talvez por ali, enquanto 

eles dormem. Eu poderia arrastar-me 
e sair. 

-  Não faça besteiras -  disse-lhe -  

Não tem jeito. 
Ele não me respondeu, mas depois 

eu soube que havia saído com outros 
três rapazes. Entraram em contato 
com os outros lugares e disseram: 
"Está acontecendo isso na Siglo XX: 
estamos rodeados..." 
Então, a opinião pública do resto 

do país ficou sabendo o que aconte-
cia. E começamos receber apoio dos 
universitários, dos fabris, das outras 
minas. E a greve já estava se tornando 
nacional. 
Então o governo, que estava 

declarando que ainda que lhe puses-
sem a corda no pescoço não nos 
devolveria as emissoras, teve que 
mandar, imediatamente, uma comis-
são para um "diálogo, pois de alguma 
maneira é preciso arrumar a 
situação". 
E veio a comissão. Os agentes do 

l)IC haviam lhes dito que tinha só uns 
cinquenta agitadores naquilo. Então, 
a comissão quis falar só com esses cin-
quenta. 
Os trabalhadores disseram muito 

claramente o que pensavam. Um 
deles lhes disse: 

-  Vocês calaram nossas emissoras, 
que são muito importante para nós. 
Vocês querem nos fazer retroceder 
séculos para trás, quando não se 
conhecia o rádio, nem nada. Vocês 
querem manter-nos na ignorância. 

Então, um da comissão respon-
deu-lhes: -  Olhe, companheiro. 
Vocês têm televisores. Nós lhes 
demos aparelhos mais modernos! 
Logo teremos vários canais na bolívia 
e vocês poderão escolher o programa 
que quiserem. Com o tempo, rádio, 
toca-discos, vão desaparecer, pois 
estão aparecendo novas invenções. E 
é importante que vocês compreen-
dam que os televisores chegaram para 
vocês se modernizarem. 
E com isso queriam que nós nos 
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conformássemos, não é? Disseram 
ainda: 

-  Vocês hão de convir que exage-
ram as coisas. Aqui há psicose anti-
militarista. E certo que no passado o 
exército teve que tomar algumas 
medidas drásticas contra a classe tra-
balhadora. Mas agora nós queremos 
dialogar, queremos debater, quere-
mos levar o país para frente. 
E queria nos dobrar com seu papo. 

Também nos pintaram um quadro 
como se nós fôssemos os únicos cul-
pados pelo fechamento das emissoras, 
por nos atrevermos a dizer que nós 
não estávamos de acordo com as 
medidas de entreguismo adotadas 
pelo governo de Bánzer, especial-
mente com a entrega do petróleo e do 
ferro da Mutún ao Brasil. 
O Comitê de Donas-de-Casa tam-

bém participou nessa assembléia. Eu 
tinha observações concretas para 
fazer. E então, resolvi tomar a pala-
vra. 

-  Se me deixam falar... -  disse. 
Sim, está bem. No momento em 

que estamos, talvez as idéias das 
mulheres possam esclarecer algo... -  

disse um, rindo-se bastante. 
Como de costume, eles haviam 

escrito uns números dizendo que o 
país estava mal, que não entra nada e 
que temos muito gasto e que, se não 
pagamos isto, o país vai à bancarrota, 
e que se seguimos fazendo greves 
acontecerá isto e aquilo, e que com 
esta greve já perdemos muito... etc. e 
tal. 
Então eu disse: 

-  Eu venho representando o Comi-
tê de Donas-de-Casa da Siglo XX, 
onde está agrupada a maioria das 
esposas dos trabalhadores. 
Nós, igual aos trabalhadores, repu-

diamos este atentado contra a cultura 
que vocês cometeram contra nosso 
povo. Pois os senhores destruíram 
quatro de nossas ernissora  Atrope-
lando tudo, como delinquntes, os 
senhores entraram aqui e destruíram 
tudo o que era nosso. Nós não esta-
mos de acordo com este atropelo. 
Repudiamos e exigimos que nos devol-
vam imediatamente o que é nosso e 
que nos custou tanto. 

Agora, vou começar pelo que os 
senhores disseram. Por exemplo, aqui 
nesse livro e nos números que vocês 
escreveram no quadro negro, os 
senhores dizem que o governo de Bán-
zer está caminhando maravilhosamen-
te e que nós é que prejudicamos. Nós 
não vivemos de números; de início, 
senhor, nós lhe dizemos que não vive-
mos de números. Nós vivemos da 
realidade. 
Eu gostaria que os senhores, que 

viram tudo de bom nesse governo, por 
favor me ajudem a compreender qual 
das medidas que o governo adotou é 
boa para nós. 
Em primeiro lugar, o general Bán-

zer governa um país onde ninguém o 
elegeu. Assumiu o poder pela força 
das armas, matou muitas pessoas e 
ente elas nossos filhos e nossos com-
panheiros. Metralhou a universidade, 
reprimiu e segue reprimindo. Está 
entregando nossas riquezas, principal-
mente ao Brasil. 
Agora eu lhe pergunto: qual foi a 

medida em favor da classe trabalhado-
ra? Primeiro, foi a desvalorização da 
moeda. Depois, o "pacote econômi-
co". Intervenção na universidade. Ter-
minou o ano escolar. Massacrou cam-
poneses em Tolata. Dissolveu os sindi-
catos e os partidos políticos. E agora 
invade as sedes sindicais para calar as 
emissoras. Tudo isso aconteceu, não é? 

Eu gostaria então que os senhores 
me respondessem, por favor, qual des-
tas medidas tomadas pelo governo é 
em favor da classe trabalhadora. 
Quem dos senhores pode me respon-
der! 
Todos se calaram. 
Agora, indo um pouco mais adian-

te, os senhores disseram que nós temos 
uma psicose anti-militarista, uma 
enfermidade contra os militares. Isso 
também é falso. Os senhores não 
sabem apreciar em toda medida o que 
o povo vale e o que o povo sabe. 

Eu vou lhes dar simplesmente uni 
exemplo para mostrar que a teoria dos 
senhores é falsa: um governo militar, 
do tipo fascista, tirou o salário da clas-
se trabalhadora: esse foi Barrientos. 
Outro governo, também militar, nos 
devolveu aquele salário: esse foi Juan 
José Torres. E por esse governo, nos-
sos esposos estavam dispostos a dar a 
vida. E o demonstraram. Cada vez que 
havia ameaça de golpe de Estado con-
tra Torres, aos mineiros não lhes 
importava deixar suas esposas, seus 
filhos, e em massa iam em caminhões á 
La Paz. Não tinham armas. Mas, se 
tinham uma faca, eles iam com uma 
faca; se tinham um machado, iam com 
esse machado; se tinham dinamite, 
com essa dinamite se transladavam á 
La Paz para defender o governo do 
general Torres, que também era mili-
tar, não é? Então, os senhores vêem 
que os trabalhadores demonstraram 
que não têm essa enfermidade anti-
militarista. Por uma coisa que Torres 
tinha feito em favor da classe trabalha-
dora, os mineiros estavam dispostos a 
dar suas vidas por ele. Temos que ser 
justos com o povo. 

Agora, os senhores distribuíram 
5000 televisores. Nós não estamos 
contra o progresso. Queremos, sim, o 
progresso para nosso país. Mas, o que 
acontece com a televisão? De que nos 
serve nesse momento? A televisão é 
manejada pelo Estado. E o governo 
nos faz em pedaços pela televisão. Diz 
dos mineiros: "estes loucos, estes 
vadios, estes vermelhos", etc, e tal. E 
nós não temos um canal de televisão 
para lhe responder. Tínhamos somen-
te nossas rádios. E, para acabar com 
essa última voz, as fizeram em peda-
ços. 
Agora, olhem: o que aconteceu 

com os que receberam sua televisão? 
No que a televisão os ajuda? Nossas 
rádios, ainda que numa linguagem 
rude, selvagem, como dizem os senho-
res, falavam de nós, de nossos proble-
mas, da nossa situação. Mas, essa tele-
visão que nos dão, onde falam e mos-
tram mundos que não são nossos, de 
mundos que nunca vamos ter.., para 
que serve? Para tornar-nos mais des-
graçados e infelizes. 

Claro, é bonito ter televisão, ver 
outros países e tudo mais. Mas... que 
desgraça, que desgraça ver que outros 
países que não produzem estanho e 
com ele estão se enriquecendo, têm 
mundos fantasiosos para seus filhos e 
nós não temos nada! Que doloroso é 
ver que nossos companheiros estão 
botando seus pulmões nas minas 
somente para dar riquezas ao estran-
geiro! E que doloroso é para nós, as 
mulheres, que temos que ser cozinhei-
ra, lavadeira, cuidar dos filhos e tudo, 
sem jamais poder ter o conforto 
daqueles que a televisão nos mostra. 
Por um acaso, não somos mulheres 
corno essas que vemos? Por um acaso, 
não trabalhamos mais do que elas? E 
elas podem ter e luzir tudo, enquanto 
nós nos afogamos na miséria. 

Então, o que acontece com a televi-
são? A nós, em vez de servir de educa-
ção, de distração, serve para fazer-nos 
mais desgraçadas. Sim, na televisão 
que os senhores trouxeram vemos isso 
e percebemos isso. Não é que estamos 
contra a civilização. Seria bonito ter 
um canal de televisão para nós, que 
estivesse em nossas mãos. Nesse caso 
sim, seria lindo. Sim, gostaríamos de 
ter uni canal de televisão, mas que fale 
de nossa situação, de nossos proble-
mas, que nos eduque. Que bonito seria 
que os trabalhadores mineiros, em vez 
de nossas rádios, tivéssemos uni canal 
de televisão que transmitisse por todo 
o país a realidade mineira. Então, todo 
mundo saberia quem somos, pois mui-
ta gente do país não nos compreende 
porque não nos conhece. Tem muito 
boliviano que diz: "o que você sabe do 
"khoya' louco"? Não sabe que masca 
coca, que está drogado, que não há 
porque apoiá-lo?". Mas, para nós ele 
não é o "khoya louco", ele não é o 
homem que não sabe, pelo contrário, 
ele é o homem que está sustentando a 
economia do país. 

Eu lhes disse tudo isso. E pedi que 
me respondessem. Mas nenhum quis 
fazê-lo. 
E o único que disseram foi que nós 

éramos agitadores e que eles queriam 
falar com as massas. 

Na parte da tarde, eles se encontra-
ram com as massas. Mas foi unia coisa 
terrível! Os trabalhadores os trataram 
duramente, mostraram claramente 
que, antes de qualquer coisa, eles 
queriam suas emissoras. E que os do 
governo eram uns selvagens que des-
truíram tudo, de maneira bestial. 

Eles se levantaram e se foram. 
Estavam assustados. E no primeiro de 
maio devolveram nossas emissoras. 
Mas, a Pio XII continuou silenciada 
por vários meses mais. E seguiram dis-
tribuindo televisores nas minas. 

Um lamentável 
acidentei 

Na Bolívia, todos os rapazes são 
obrigados a fazer o serviço militar aos 
18 anos; alguns o fazem aos 17. E por 
quê? Porque, se não têm o certificado 
militar não lhes dão trabalho. E se não 
vão servir, eles os fazem sofrer, os 
fazem padecer, até os matam. 
E quando eles vão fazer o serviço 

militar, os pais não podem fazer nada 
por eles. E no exército os obrigam, ás 
vezes, a matar gente do seu próprio 
povo. Isto já aconteceu mais de uma 
vez na Bolívia. Por exemplo, no mas-
sacre de São João, em 67, mais de dez 
jovens foram mortos porque não qui-
seram disparar. E não quiseram dispa-
rar porque tinham aqui no Siglo XX 
sua família, seus pais, seus irmãos, 
seus parentes. E os comandantes lhes 
disseram: "Vamos ver! Quem é da 
Siglo XX, Catavi? Adiante! "  E como 
eles não queriam disparar, ali mesmo 
os mataram. Mas como eles iam dispa-
rar contra suas famílias, numa situa-
ção tão terrível como era uni massacre 
injusto? 
Em maio de 75 aconteceu uma coi-

sa que até agora não compreendemos. 
Foi a matança de uns soldados. 
Perto da Siglo XX, em Uncia, tem 

um balneário, onde aos sábados e 
domingos nós íamos com os meninos 

passar um momento agradável, passar 
o dia tomando banho. Agora, nem 
isso temos, pois os militares se apro-
priaram desse lugar. Agora aí fica o 
quartel do exército. Os militares vêm á 
noite às cantinas da Siglo XX -  Cata-
vi, Llallagua e se alguém os contradiz 
em alguma coisa, o agarram e lhe dão 
uma surra. Vêm quando há qualquer 
coisa e caminham com toda piepotên-
cia, empurrando as pessoas, á cotove-
ladas, bem armados com duas pisto-
las, como cowboy. E se julgam ser 
muita coisa. 
A informação que temos é que ciii 

maio de 75 chegou ao quartel uni con-
tingente de soldados novos. Eles 
tinham se apresentado em La Paz e 
uns trinta ou quarenta vieram para 
Uncia. Tinham sido indicados para lá. 
Dizem que quando chegaram, os 

submeteram a um "chocolate'  que 
durou seis horas, antes de que lhes des-
sem os uniformes, quando lhes corta-
ram o cabelo. E, em seguida, os joga-
ram na piscina e ali, sofrendo 
"câimbra-coletiva", os pobres se afo-
garam. O major Adolfo, que ali traba-
lhava, nos disse: esses índios.., não 
sabem nem nadar... os idiotas se assus-
taram e se afogaram''. 
Imagine! como podia ser "câimhra 

coletiva"?... Como se uma corrente 
elétrica tivesse natado a todos? Isso 
não é possível pois a piscina é rasa e a 
gente pode ficar ciii pé, é possível sal-
var-se. O certo é que nove soldadinhos 
morreram no balneário de Uncia. 
Então, o Sindicato nos chamou e 

nos disse: 
-  Vamos ver isso, senhoras, averi-

guem se realmente aqueles rapazes 
morreram afogados. 
Nós fomos ao quartel de Unem e 

pedimos audiência. E o coronel Rama-
lho nos disse: 

-  Que desgraça, senhoras. Entrem 
senhoras. Vejam que desgraça aconte-
ceu. Um lamentável acidente!... Eles 
tiveram câimbra coletiva. Eles são ín-
dios, não podem nadar, não sabem 
banhar-se e, bom, se assustaram e 
morreram  ali, estupidamente.  Isso 
agora vai nos criar problemas, os 
extremistas vão explorar esse assunto. 
Nós, fazendo de conta que quería-

mos acreditar uni pouco nisso, lhe dis-
senios: 

-  Talvez isso tenha acontecido 
mesmo... Não podíamos ver os cadá-
veres? 

-  Que lamentável, senhoras! -  disse 
o coronel -  Acabamos de mandá-los 
ao hospital de Catavi para que lhes 
façam a autópsia, para que não façam 
comentários precipitados. 

-  Bom, então vamos para lá -  dis-
se mos -  E fomos imediatamente para 
Catavi e perguntamos aos médicos se 
os corpos estavam ali. 

-  Não, não trouxeram nenhum 
morto aqui. 1-lá um ferido que faz três 
dias que está aqui. Está ferido de bala, 
mas é um chefão, lhe deram sangue e 
está custodiado pelos militares. Mas 
mortos afogados não há -  nos disse-
ram. 

Imediatamente voltamos à Siglo 
XX e informamos ao secretário geral 
do Sindicato. O dirigente foi ao hospi-
tal de Catavi e pediu que três médicos 
o acompanhassem até o quartel da 
Uncia para fazer a autópsía. Mas, o 
chefe do hospital lhe disse: 

-  Sinto muito, com panheiro. Reee-
hemos este memorando da Emprcsi 
Mineira Catavi, que diz que nós não 
devemos nos meter no problema da 
autópsia. Os senhores devem ir á 
Llaliagua e levar ao médico de lá. 
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Mas o Médico de lá, por sua vez, 
disse: 

-  E quem garante minha segurança 
pessoal? Eu não posso ir fazer a autóp-
a. 
Então, já estávamos certos de que 

havia acontecido alguma coisa e que 
devia ser esclarecida. 
O secretário geral do Sindicato 

decidiu escrever a La Paz, pedindo o 
envio de uma comissão especial da 
Faculdade de Medicina, da Comissão 
de Justiça e Paz e da imprensa, para 
averiguar. 
Já passavam três dias que sabía-

mos do assunto. Os militares já  
haviam enterrado os cadáveres. Quan-
do souberam que vinha essa comissão 
de La Paz, quiseram desenterrar os 
cadáveres do cemitério de Uncia e 
desaparecer com eles. Era umas onze 
da noite e uns vinte soldados, bem 
armados, estavam pondo os cadáveres 
em dois caminhões. Tinham posto 
quatro num e cinco no outro. 
Mas, a população estava atenta. 

Viram que havia luz no cemitério. 
Foram passando a notícia. E umas 
mulheres foram rodear os soldados. 
Mas, elas fizeram aquilo de uma 
maneira tão surpreendente que os sol-
dados não tiveram tempo para nada. 
Não puderam nem disparar. 
Então OS soldados começaram a 

repreender as senhoras, a perguntar o 
que elas estavam fazendo, porque elas 
estavani perturbando aos mortos... 
coisas assim, não? 
O caminhão onde estavam quatro 

caixões, partiu imediatamente. Mas o 
outro, onde havia cinco, não pode par-
tir porque o chofer não estava na cabi-
na. Então, enquanto um grupo de 
senhoras discutia com os soldados e os 
reprendia, outro grupo estava descar-
regando os cadáveres. As conpanhei-
ras estenderam suas mantas e sobre 
elas puseram os caixões. E levaram os 
cadáveres para a igreja de Uncia. 

Imediatamente, outra companhei-
ra nos telefonou da cabina que fica na 
entrada da mina e disse: 

Pedimos ajuda aos companheiros 
da Siglo XX. Os soldados estão levan-
do os cadáveres e resgatando os cai-
xões, Por favor. venham. 

Os mineiros se mobilizaram e 
foram à igreja. Ali ficaram com outras 
pessoas do povoado, fazendo guarda a 
noite toda. E todos puderam ver que 
quando apertávamos a barriga dos 
soldados, não saía água, mas sim san-
gue pela boca e pelo nariz. Tinham o 
estômago totalmente arroxeado. 
Havia algumas fraturas no crâneo e no 
osso) externo. Podia-se ver que eles 
tinham sido maltratados, nao era 
problema de afogamento. 

Além disso, eles estavam quase 
nus, com roupas bem  miseráveis. 
Então o Sindicato comprou umas rou-
pas para esses jovens. Entregaram-me 
a roupa e nos deram a missão de ir à 
Unem vestir aos companheiros, pois a 
pobreza de suas roupas chegava a tal 
ponto que tinham a calça totalmente 
rasgada e a camisa também. inclusive 
pudemos ver que um desses jovens 
tinha uma cueca totalmente suja e 
velha na cabeça, como uma burla. 

Apesar disto, o exército fez unia 
declaração pelo rádio de que eles 
tinham sido enterrados com todas as 
honras militares. Então, pudemos ver 
no que consistiam as "honras milita-
res" para o filho de um operário, de 
um camponês. 
Tudo aquilo deixou a população 

indignada. 

Agora, o que a pátria ganhou com 
a morte desses soldados em Uncia? 
Por que os mataram? Até agora é uma 
incógnita para nós. Mas, nós vimos 
esses jovens sangrando pela boca. 
E quanta coisa não vemos!... O que 

não estará acontecendo no resto do 
país? A rádio, a imprensa, a televisão. 
tudo está controlado pelo governo e as 
notícias não nos chegam de forma 
correta. 
Mas, sabemos que atualmente, 

também no exército boliviano há divi-
são, tem gente consciente que anda cri-
ticando de uma ou de outra maneira. 
E, a esses, os fazem desaparecer clan-
destinamente, os deportam a algum 
lugar, lhes dão baixa. 

Na -Tribuna 
do Ano 
Internacional 
da Mulher 
Em 74, uma cineasta brasileira veio 

à Bolívia, em missão das Nações Uni-
dos. Ela estava percorrendo a América 
Latina, procurando líderes feministas, 
vendo opiniões das mulheres sobre sua 
condição, em que medida e como elas 
participavam na promoção da mulher. 

Na Bolívia, lhe chamou a atenção 
a "frente de donas de-casa'', da qual 
havia escutado falar no exterior e tam-
bém havia visto as mulheres da Siglo 
XX no filme "A coragem do povo". 
Então,  solicitando autorização ao 
governo, entrou rias minas. E veio visi-
tar-me. Gostou do que falei e disse-me 
que era necessário que eu dissesse ao 
mundo tudo o que eu sabia. Pergun-
tou-me se eu podia viajar. Eu lhe disse 
que não, que não tinha dinheiro nem 
para visitar meu próprio país. 

Então, ela me perguntou se eu acei-
taria participar no congresso da 
mulher que ia se realizar no México, 
caso ela me conseguisse o dinheiro. Só 
aí é que eu soube que havia uni "Ano 
Internacional da Mulher''. 

Ainda cine eu não acreditasse mui-
to, disse-lhe que sim, que então podia. 
Mas, eu pensei cine fosse uma promes-
sa como tantas outras e não fiz caso. 

Quando recebi o telegrama de que 
estava convidada pelas Nações Uni-
das, fiquei uni tanto surpresa e descon-
certada. Convoquei o Comitê para 
uma reunião e todas aprovaram minha 
viagem, com outra companheira mais. 
Mas, a falta de dinheiro não permitiu 
que fôssemos duas. No dia seguinte, 
inc apresentei numa reunião do Sindi-
cato e delegados de base e lhe dei meu 
uniforme: todos aprovaram que eu 
participasse nesse evento e inclusive 
me ajudaram economicamente para 
que COi1iCÇO5SC ii trainitação de papéis.. 

Então, fui corri outras companhei-
ras áL a Paz e ali averiguam os tudo, 
procuramos garantia e fiquei sczinha 
para preparar os papéis. Passei vários 
dias nisso. Já estava desistindo cIo via-
gem, pois não queriam dar-me o visto. 

Acontece que uns dirigentes da 
Siglo XX chegaram à La Paz e se sur-
preenderam de que eu não tivesse saí-
do. Então, estiveram comigo na secre-
taria do Ministério do Interior. E per-
guntaram: 

-  O que está acontecendo com a 
companheira? Por que ela já não está 
no México? A inauguração do Ano 
Internacional da Mulher é hoje. O que 
está acontecendo aqui? E ou não é o 
Ano Internacional da Mulher? Nossas 
esposas têm o direito de participar nes-
ta Conferência ou podem ir somente 
as esposas dos senhores? 
E me disseram: 
-  Bem, companheira, já que não a 

querem deixar ir, vamos embora. Ape-
sar de que a senhora foi convidade 
pelas Nações Unidas, eles não querem 
deixá-la ir. Então vamos fazer nossa 
queixa às Nações Unidos. E não só 
isto, vamos fazer uma greve também, 
Vomos companheira. 
Já estavam por tirar-me do Minis-

tério, quando as pessoas dali reagiram: 
-  Mas.., devíamos ter começado 

por aí! Um momento, um momento, 
não é preciso ficarem assim tão bra-
vos. Se a senhora tem um convite das 
Nações Unidos, é por aí que devíamos 
ter começado. Onde está o convite? 
O convite!... Durante todos aque-

les dias, a todo momento, perdiam a 
cópia que eu lhes entregava. E co mo 
meus companheiros mineiros tin,ham 
experiência, avisaram-me para tirar 
várias cópias. Então, claro, se perdia 
uma, eu tirava outra e outra. E foi 
assim. Bem ,  a original estava com os 
dirigentes, pois se acabavam as primei-
ras cópias, podiam tirar outras. 
Entreguei-lhes  outra  cópia: 

depois de uma hora mais ou menos, 
entregaram meus documentos. Tudo 
bem, tudo pronto. O avião partia no 
dia seguinte às 9 da manhã. 

Quando eu estava para tomar o 
avião, se aproximou uma senhorita do 
Ministério do Interior. Eu já a havia 
visto várias vezes, com seus papéis. 
Aproximou-se e disse: 

-  Ai, senhora! Então conseguiu o 
visto? Quanto me alegro. A senhora 
merece. Quanto a felicito! Gostaria de 
ser seus sapatos para conhecer o Méxi-
co! Felicito-a. 
Mas depois, bem misteriosa, 

seguiu falando: 

-  Ai, senhora, para poder regressar 
ao país, .dependendo muito do que a 
senhora fale por lá. Então, não fale 
qualquer coisa... Tem que pensar bem. 
Mais que tudo, pense em seus filhos 
que está deixando aqui. Estou dando-
lhe um conselho... Faça boa viagem. 
Eu pensava na minha responsabili-

dade de mãe e de dirigente e então meu 
papel no México me parecia muito 
difícil ao recordar o que me havia dito 
aquela senhorita. Como dizemos vul-
garmente, eu me sentia entre a cruz e a 
espada. Mas eu estava decidida levar a 
cabo a missão que me haviam confia-
do os companheiros e companiheiras. 
De La Paz viajamos à Lima, Bogo-

tá, e por fim México. 

Na viagem pensava.., pensava que 
nunca havia pensado viajar de avião e 
nem a um país tão longe como o Méxi-
co. Nunca, pois éramos tão pobres que 
às vezes não tínhamos o que comer e 
nem nosso país podíamos conhecer. 
Pensava como gostaria de conhecer 
minha pátria de canto a canto... e 
agora estava indo tão longe. Isso me 
dava, ao mesmo tempo, uma emoção 
agradável e de pena. Como eu gostaria 
'que minhas companheiras e meus 
companheiros tivessem essa Oportuni-
dade! 

No avião, todo mundo falava 
outros idiomas,  falavam,  riam, 
bebiam, jogavam. Eu não podia falar 
com ninguém. Era como se não esti-

vesse ali. Quando mudamos de av'i'ão 
em Bogotá, encontrei unia uruguaia 
que também ia ao México para partici-
par na Tribuna e então tive alguém 
com quem falar. 

Ao chegar ao México, me impres-
sionou que havia muitas jovens que 
falavam todos os idiomas e estavam 
recebendo os que chegavam. E per-
guntavam quem estava vindo à Confe-
rência do Ano Internacional da 
Mulher. Facilitaram-nos na alfândega. 
Depois, fui paríum hotel que me indi-
caram. 

Eu tinha lido nos jornais da Bolívia 
que para o Ano Internacional da 
Mulher, haveria dos lugares: um, que 
era a "Conferência" para as represen-
tantes oficiais dois governos de todos 
os países. Outro que era a "Tribuna", 
para as representantes dos organismos 
não governamentais. 

O governo boliviano mandou suas 
representantes para a Conferência. E 
elas viajaram fazendo festas, dizendo 
que na Bolívia, como em nenhum 
outro lugar, a mulher havia alcançado 
a igualdade com o homem. E que 
foram à Conferência para dizer isso. 
Eu fui a única boliviana convidada 
para a Tribuna. Lá, encontrei outras 
companheiras bolivianas, mas que 
estavam radicadas no México. 

Então, eu estava com a idéia de 
que haveriam dois grupos: um, a nível 
governamental, onde estariam essas 
senhoras da classe alta: e outro, a nível 
não governamental, onde estaria gente 
como eu, com problemas similares, 
gente assim, humilde. Tudo era ilusão 
para mim. Caramba! -  eu dizia a mim 
mesma -  vou encontrar com campone-
sas e operárias do mundo todo. Todas 
seriam como nós, gente oprimida e 
perseguida. 
Eu pensava isso, pois era o que 

dizia o jornal, não é? 
No hotel, fiquei amiga de uma 

equatoriana e fui com ela para o local 
da Tribuna. Mas, só pude ir na segun-
da-feira. As seções tinham começado 
na sexta-feira. 
Entramos num salão bem grande, 

onde havia umas quatrocentas ou qui-
nhentos mulheres. A equatoriana me 
disse: 

-  Venha, venha companheira. 
Aqui é onde tratam os problemas mais 
candentes da mulher. Então, é aqui 
onde devemos fazer escutar nossa voz. 
Já não havia lugar. Então, nos sen-

tamos nas grades. Estávamos bem 
entusiasmadas. Já havíamos perdido 
'um dia da Tribuna e queríamos recu-
perar, pondo-nos a par dos aconteci-
mentos ver o que pensam tantas 
mulheres, que dizem ao Ano Interna-
cional da Mulher, quais os problemas 
que mais discutiam. 
Era minha primeira experiência e 

eu a imaginava escutar um certo nú-
mero de coisas que me haviam feito 
progredir na vida, na luta, no meu tra-
balho, não é? 
Bem, nesse momento se aproximou 

do microfone uma gringo com sua 
cabeleira bem loira e com umas coisas 
assim pelo pescoço, as mãos nos bol-
sos, e disse à assembléia: 

-  Pedi o microfone para, simples-
mente, dizer-lhes minha experiência. A 
nós, os homens devem dar mil e uma 
medalhas pois nós, as  prostitutas, 
temos a coragem de deitar com tantos 
homens. 

-  Bravo!.., muitas gritaram. E paI-
mas. 
Bem, saímos dali porque centenas 

de prostitutas estavam ali reunidas 
para tratar de seus problemas. E 
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fribuna: " ...  não vemos nenhuma solução para os nossos problemas, enquanto 'não se mudar o sis ema capitalista no qual vivemos" Domitila na 

fomos para outro local. Estavam as 
lésbicas. E ali, a discussão era "que 
elas se sentem felizes e orgulhosas de 
amar a outra mulher... que devem 
lutar pelos seus direitos..." Assim. 
Esses não eram meus interesses. E 

para mim era uma coisa incompreensí-
vel que se gastava tanto dinheiro para 
discutir essas coisas na Tribuna. Pois, 
eu havia deixado a meu companheiro 
com sete filhos e ele tendo que traba-
lhar todos os dias na mina. Tinha saí-
do do meu país para dar a conhecer 
minha pátria, o que sofre, que na Bolí-
via não se cumpre com a carta magna 
das Nações Unidas. Eu queria dar a 
conhecer tudo isto e escutar o que me 
diziam de outros países explorados e 
os grupos que já tinham se liberado. E 
encontrar aqueles tipos de proble-
mas?... Eu me sentia perdida. Em 
outros salões, algumas se levantaram e 
diziam: "o homem é o verdugo..: o 
homem é o que cria guerras, o homem 
é o que cria armas nucleares, o homem 
é,o que bate na mulher... e então, qual 
é a luta para conseguir a igualdade de 
direitos para a mulher? Primeiro, fazer 
a guerra ao homem. Se o homem tem 
dez mulheres amantes, que a mulher 
tenha também dez homens amantes, 
pois. Se o homem gasta todo seu 
dinheiro no bar farreando, a mulher 
tem que fazer a mesma coisa. E, quan-
do tenhamos chegado a ete nível, 
então, de braços dados, homem e 
mulher que ponham a lutar pela libe-
ração de seu país, para melhorar as 
condições de vida de seu pais". 
Essa era a mentalidade e a preocu-

pação de vários grupos e, para mim 
isso foi um grande choque. Falávamos 
uma linguagem bem diferente, não é? 
E isto tornava difícil o trabalho na Tri-
buna. Além disso, havia muito contro-
le dos microfones. 

Então, um grupo de latino-ameri-
canas  nos unimos e viramos tudo 
aquilo. E - demos a conhecer nossos 
problemas comuns, no que consistia 
nossa promoção, como vive a maior 
parte das mulheres. Também dissemos 
que, para nós, o primeiro e principal 
trabalho não consiste em lutar contra 
nossos companheiros, mas sim, com 
eles,mudar o sistema no qual vivemos, 
pos outro onde homens e mulheres 
tenhamos direito à vida, ao trabalho, a 
organização. 

No início, não se notava tanto o 
controle que havia na Tribuna. Mas, 
conforme iam saindo as intervenções, 
as discussões, a coisa começou mudar. 
Por exemplo, aquelas mulheres que 
defendiam a prostituição, o controle 
da natalidade e todas essas coisas, 
queriam impor aquilo como proble-
mas primordiais a ser discutidos na 
Tribuna. Para nós, eram problemas 
reais, mas não fundamentais. 

Por exemplo, quando falaram do 
controle da natalidade, diziam que nós 
não podíamos ter tantos filhos viven-
do em tanta miséria, já que não temos 
nem com que alimentar-nos. E 
queriam ver no controle da natalidade 
algo que solucionaria todos os proble-
mas da fome e da desnutrição. 

Mas, na realidade, o controle da 
natalidade, como elas colocavam, não 
pode aplicar-se no meu país. Já somos 
tão poucos os bolivianos que, limitan-
do ainda mais a natalidade, Bolívia 
ficará sem gente. E então, as riquezas 
de nosso país será dada como presente 
para os que nos querem controlar 
completamente, não é? E não sejustifi-
ca assim, que estejamos vivendo assim 
na miséria. Tudo poderia ser diferente, 
pois a Bolívia é um país muito privile-
giado em riquezas naturais. Mas flO5S() 
governo também prefere ver as coisas 
assim para justificar o baixo nível de 
vida do povo boliviano e o baixíssimo 
salário que dá aos trabalhadores. E se 
recorre, então, ao controle indiscrimi-

nado da natalidade. 

De uma ou outra maneira, tenta-
ram desviar a Tribuna com um ou 
outro problema que não eram funda-
mentais. Assim que nós tivemos que 
dizer às pessoas o que, para nós, era 
primordial em tudo aquilo. Eu pes-
soalmente, fiz várias intervenções. 
Pequenas intervenções, pois só podía-
mos utilizar o microfone por dois 
minutos. 

O filme "A dupla jornada", feito 
pela companheira brasileira que me 
convidou para ir a Tribuna, também 
serviu para orientar aquela gente que 
não tinha nem idéia do que é a vida da 
mulher camponesa ou operária na 
América Latina. Em "A dupla jorna-

da", é mostrado o sistema de vida da 
mulher especialmente com relação ao 
trabalho. Ali, se vê corno vive a 
mulher nos Estados Unidos, no Méxi-
co, na Argentina. Assim, um grande 
contraste. Um contraste maior ainda 
quando se mostra o da Bolívia, pois a 
companheira entrevistou a uma tra-
balhadora das Lamas que estava grá-
vida. Na entrevista ela pergunta: 
"Mas por quera senhora não faz o 
repouso correspondente, a senhora 
que vai ter um filho?" A trabalhadora 
diz que não pode, pois tem que 
ganhar o pão para seus filhos e para 
seu marido, pois ele é um rentista 11 e 
sua renda é muito pouca —  "E a inde-
nização?"  perguntava a brasileira. 
Então, a mineira diz que seu marido 
saiu da mina totalmente arruinado e 
que todo o dinheiro foi gasto para 
tentar curá-lo. E por isso, ela agora, 
com seus filhos, tem que trabalhar 
para sustentar também a seu marido. 
Bem era bastante forte e dramáti-

co, não é? E as companheiras da tri-
buna viram que eu não tinha mentido 
quando falei da nossa situação nas 
minas. 

Quando acabou a projeção, como 
eu também havia participado do fil-
me, me fizeram falar. Então eu disse 
que esta situação se devia a que 
nenhum governo havia se preocupado 
em criar fontes de trabalho para as 
mulheres pobres. Que o único traba-
lho que se reconhece às mulheres são 
os afazeres domésticos e estes, inclusi-
ve, são grátis. Pois a mim, por exern-
plo,me dão 14 pesos mensais, isto é, 
2/3 de dólar por mês que correspon-
dem à ajuda familiar, agregado ao 
salário do meu marido. Que signifi-
cam 14 pesos bolivianos? Com eles 
posso comprar duas latas de leite ou 
um pacote de chá... 

Por isso . -  lhes disse -  as senhoras 
têm que compreender que nós não 
vemos nenhuma solução para nossos 
problemas enquanto não se mude o 
sistema capitalista no qual vivemos. 

Muitas daquelas mulheres me dis-
seram que recém começavam a me 
compreender. Várias delas choraram. 

No dia que as mulheres falaram 
contra o imperialismo, eu também 
falei. E fiz ver como vivemos total-

mente dependentes dos estrangeiros 
para tudo, como nos impõem tudo o 
que querem, tanto economicamente 
como do ponto de vista cultural. 
Aprendi muito também na tribu-

na. E, em primeiro lugar aprendi a 
valorizar mais a sabedoria do meu 
povo. Ali, cada um que se apresenta-
va ao microfone, dizia: "Eu sou for-
mada, represento a tal organiza-
ção..." E blá, blá, blá, faziam sua 
intervenção. "Eu sou professora", 
"eu sou advogada", "eu sou jornalis-
ta", dizia outra. E blá. blá, blá, come-
çava a dar sua opinião. 
Então, eu me dizia: "Aqui tem 

licenciadas, advogadas, professoras, 
jornalistas que vão falar. E eu... corno 
vou me meter nisso?" E já me sentia 
um pouco complexada, acovardada. 
E inclusive não me animava a falar. 
Quando me apresentei pela primeira 
vez ao microfone, frente a tantos títu-
los, me apresentei como barralheira e 
disse: "Bem, eu sou esposa de um tra-
balhador da Bolívia". Ainda com um 
temor, não é? 

E me animei a discutir os proble-
mas que estavam sendo discutidos. 
Pois essa era minha obrigação. E os 
coloquei para que o mundo todo nos 
escute através da Tribuna. 

Isto me levou a ter unia discussão 
com a Betty Fridman, que é a grande 
líder feminista dos Estados Unidos. 
Ela e seu grupo haviam proposto 
alguns pontos para o "plano mundial 
de ação". Mas eram pontos sobretu-
do feministas e nós não concordáva-
mos com eles porque não abordavam 
alguns problemas que são fundamen-
tais para nós, as latino-americanas. 

A Fridman convidou-nos a seguí-
la. Pediu que nós deixássemos nossa 
"atividade behcista", que estávamos 
sendo "manejadas pelos homens", 
que pensávamos "somente em políti-
ca" e inclusive ignorávamos por com-
pleto os assuntos femininos, "como 
faz a delegação boliviana, por exem-
plo —  disse ela. 

Então, eu pedi a palavra. Mas não 
me deram. Bem, eu me levantei e dis-
se: 

-  Perdoem senhoras, que.eu tran-
forme esta Tribuna num mercado. 
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Mas, eu fui mencionada e tenho que 
me defender. Fui convidada à Tribu-
na para falar sobre os direitos da 
mulher e no convite que me manda-
ram tinha também o documento 
aprovado pelas Nações Unidas e que 
é sua Carta Magna, onde se reconhece 
à mulher o direito à participação, a se 
organizar. E a Bolívia assinou esta 
carta, mas na realidade só a burguesia 
a aplica. 
E assim, eu seguia expondo. E 

uma senhora, que era a presidente de 
uma delegação mexicana, se aproxi-
mou de mim. Ela queria aplicar-me, à 
sua maneira, o lema do Ano Interna-
cional da Mulher que era "Igualdade, 
Desenvolvimento e Paz". E me dizia: 

-  Falaremos de nós, senhora... 
Nós somos mulheres. Olhe senhora, 
esqueça-se do sofrimento do seu 
povo. Por um momento, esqueça-se 
dos massacres. Já falamos bastante 
disto. Já a ouvimos bastante. Falare-
mos de nós... da senhora e de mim... 
da mulher, pois. Então lhe disse: 

-  Muito bem, falaremos das duas. 
Mas, se me deixa, vou começar. 
Senhora, faz urna semana que a 
conheço. A senhora chega, cada 
manhã com um vestido diferente; e no 
entanto, eu não. Todo o dia a senhora 
chega pintada e penteada como quem 
tem tempo para passar num cabelei-
reiro bem elegante e pode gastar um 
bom dinheiro nisso, e, no entanto, eu 
não. Eu vejo que todas as tardes a 
senhora tem um chofer esperando-a 
num carro na porta para levá-la para 
sua casa: e no entanto, eu não. E para 
apresentar aqui como a senhora se 
apresenta, estou certa de que vive 
numa casa bem elegante num bairro 
também elegante, não é? E, no entan-
to, nós, as mulheres dos mineiros 
ternos só urna pequena casa empresta-
da e quando morre nosso, esposo, ou 
fica doente ou o despedem da empresa, 
temos noventa dias para abandonar a 
casa e ficamos na rua. 
Diga-me, agora, senhora: a senho-

ra tem algo semelhante a minha situa-
ção? Tenho eu algo semelhante a sua 
situação? Então, de qual igualdade 
entre nós vamos falar? Se a senhora e 
eu não nos parecemos, se somos tão 
diferentes? Nós não podemos, neste 
momento, ser iguais, ainda corno 
mulheres, não lhe parece? 
Mas naquele momento, veio outra 

mexicana e me disse: 
-  Ouça, senhora: o que a senhora 

quer? Ela é aqui a líder de uma dele-
gação do México e tem a preferência. 
Além disso, nós temos sido muito 
benevolentes com a senhora, a ouvi-
mos pelo rádio, pela televisão, pela 
imprensa, na Tribuna. Eu me cansei 
de aplaudí-la. 

Fiquei com raiva quando ela me 
disse aquilo, pois me pareceu que os 
problemas que eu discutia serviam 
cri tão simplesmente para tornar-me 
uni personagem de teatro ao qual se 
devia aplaudir... Senti como se me 
tivessem tratando como um palhaço. 

Senhora -  perguntei-lhe -  equem 
lhe pediu aplausos'? Se com isso os 
problemas fossem resolvidos, como 
eu aplaudiria, e não teria vindo da 
Bolívia ao México, deixando meus 
filhos, para falar aqui de nossos 
problemas. Guarde os aplausos para 
a senhora mesmo, pois eu recebi os 
mais bonitos da minha vida que 
foram os  das mão, calejadas dos 
mineiros. 

E tivemos urna troca de palavras 
bem pesadas. 
Por fim, me disseram: 

-  Já que a senhora pensa que é 
grande coisa, suba então à Tribuna. 
Subi e falei. Eu fiz ver que elas 

vivem num mundo que não é nosso. 
Eu fiz ver que na Bolívia não respei-
tam os direitos humanos e se aplica o 
que nós chamamos "a lei do funil": 
largo para uns, estreito para outros. 
Que aquelas damas que se organizam 
para jogar canastra e aplaudem ao 
governo têm toda sua garantia, todo 
seu apoio. Mas as mulheres como 
nós, donas-de-casa que nos organiza-
mo para levantar a nossos povos, nos 
batem, nos perseguem. Elas não viam 
todas essas coisas. Não viam o sofri-
mento do meu povo.., não viam como 
nossos companheiros estão botando 
seus pulmões pedaço por pedaço, em 
charcos de sangue... Não viam como 
nossos filhos são desnutridos. E claro 
que elas não sabiam, como nós, o que 
é levantar às 4 da manhã e deitar às 11 
OU 12 da noite, somente para poder 
fizer os afazeres domésticos ,  devido 
às faltas de condições que nós temos. 

As senhoras -  disse-lhes -  que 
sabem de tudo isso'? E então, para as 
senhoras, a solução está na luta com o 
homem. E, pronto. Mas para nós não, 
a solução principal não é esta. 
Quando terminei de dizer tudo 

aquilo, levada pela raiva que estava, 
desci. Ei muitas mulheres vieram atrás 
de mim... e na saída do salão, muitas 
estavam felizes e me disseram que 
seria melhor eu retornar à Tribuna e 
representar as latino-americanas. 
Eu me senti envergonhada ao pen-

sar que não havia sabido valorizar 
suficientemente a sabedoria do povo. 
Pois, olhe: eu não havia cursado uni-
versidade, não havia podido ir sequer 
ao colégio, eu que não era professora, 
formada, advogada, catedrática... O 
que tinha feito na Tribuna'? O que 
falei foi somente o que ouvi do meu 
povo desde o berço, posso dizer, atra-
vés de meus pais, dos meus compa-
nheiros, dos dirigentes, e via que a 
experiência do povo é a melhor esco-
la. O que melhor aprendi foi dado 
pelo povo. E chorei ao pensar como é 
grande meu povo! 
Nós, as latino-americanas, tira-

mos um documento sobre a maneira 
como vemos o papel da mulher nos 
países subdesenvolvidos e tudo o que 
nos parecia importante dizer naquela 
ocasião. E a imprensa publicou. 

Outra coisa que me serviu bastante 
na Tribuna foi o encontro com compa-
nheiras de outros países, particular-
mente com  bolivianas, argentinas, 
uruguaias, chilenas que viveram situa-
ções similares às minhas, de prisões, 
cárceres e todos esses problemas. 
Aprendi muito com elas. Eu penso que 
cumpri a missão que meus companhei-
ros e companheiras da Siglo XX me 
confiaram.  Na Tribuna, estivemos 
com outras mulheres do  mundo, e 
fizemos que o mundo inteiro ali repre-
sentado conhecesse nosso país. 
Foi também uma grande experiên-

cia estar na companhia de tantas, tan-
tas mulheres e comprovar como são 
muitos os que estão empenhados na 
luta para liberar a seus povos oprimi-
dos. 
Creio que também foi importante 

para mim constatar outra vez -  e nessa 
oportunidade Cm contato com mais de 
500() mulheres de todos os países -  

como os interesses da burguesia não 
são realmente nossos interesses. 

Durante minha estada no México, 
tive a oportunidade de conhecer a 
vários bolivianos e estar com eles. 
Alguns eram exilados que haviam sai-
do do país em 71. Muitos haviam sido 

presos e expulsos do país, outros 
tinham fugido, outros haviam-se asila-
do em embaixadas. Dos que encontrei, 
só conhecia a um deles, que tinha viu-
do com os estudantes na mina. 
Fiquei impressionada vendo a 

todos  diplomados. Não encontrei 
operários e camponeses. Claro, eu sei 
que há também operários e campone-
ses exilados em outros países. mas, é 
uma verdade que os que mais saem são 
profissionais, não é? 
Eu notei nos exilados boa vontade, 

fazem atos de solidariedade com o 
flOVO da Bolívia, não se esquecem do 
seu povo. 
A mim pessoalniente, trataram-me 

muito bem, deram-me ajuda, todas as 
comodidades, fizeram-me operar do 
joelho, inclusive ajudaram-me a tratar 
meus dentes quebrados na segunda vez 
que me prenderam. Não tem um só 
conipanheiro que não me demonstrou 
sua solidariedade. 

Os bolivianos facilitaram-me os 
contatos que eu tinha que fazer. Além 
disso, no México eu tinha todas as 
comodidades que não tenho aqui. 
Tinha cama com colchão, banheiro à 
disposição, água corrente na casa, 
comida feita. Assim. 

Mas, apesar de todo o conforto 
que havia encontrado no México, em 
nenhum momento tive vontade de 
ficar e ter tudo isto, enquanto o povo, 
na Bolívia, está sofrendo tanto. Pelo 
contrário, em vez de me sentir feliz, eu 
pensava como na mina a gente tem 
que caminhar, como as mulheres, 
inclusive as grávidas, têm que carregar 
pacotes bem pesados, percorrendo 
longos caminhos. Pensava nos minei 
ros de San F'lorencio, que têm que vir 
até a Siglo XX para comprar suas coi-
sinhas, pensava nas mulheres que têm 
que percorrer vários quilômetros para 
chegar à sua casa depois de ter vendi-
do algo no mercado e só aí poder pre-
parar o almoço. Tudo isso fazia sentir-
me incômoda, eu que havia ido ao Mé-
xico convidada como dirigente à Tri-
buna Internacional da Mulher, para 
falar como representante das. mulheres 
do povo. 

Claro, eu sonho com o dia em que 
terei todas essas comodidades. Sim, eu 
gosto da comodidade, mas a quero 
para lodos, para meu povo. Não a 
quero somente para rir  Eu gostaria 
de ter tido esse conforto, mas não o 
posso aceitar enquanto meu povo está 
morrendo de fome, vivendo na misé-
ria, trabalhando tão duramente. Não 
posso. Quando todos tenhamos a 
comodidade, o conforto, então sim, 
flOS sentiremos felizes, pois não vamos 
ter que pensar que o vizinho talvez não 
está comendo nesse dia, ou não pode 
tratar de uma doença. Já não 'vamos 
sentir-nos envergonhadas de ter um 
vestido bonito e novo enquanto as 
demais não o podem ter. 

Por isso, no México, eu sentia tan-
to a falta do meu povo, meu ambiente, 
e queria voltar logo. 

Um senhor nos disse que somos 
como os peixes que necessitam estar 
na água e que fora dela, morrem. E no 
dia que nós, os dirigentes, os que esta-
mos no caminho, não estejamos no 
seio das massas, nesse dia nós morre-
remos. E isto sim, creio que é fácil 
morrer lá fora, pois, se uni dirigente 
não está com sua gente, não se sente 
feliz. E eu creio que todos os que nos 
chamamos ou temos a etiqueta de 
revolucionários, temos a obrigação de 
voltar para o povo e lutar junto ao 
povo. 

E enquanto estão fora, os revolu-
cionários que lutaram pela sua pátria 
não de'em esquecer os que seguem 
lutando na Bolívia nas minas, nas 
fábricas, enfrentando a repressão que 
continua. Não devem esquecer isto e 
devem preparar-se ao máximo para 
voltar e responder a todas as exigên-
cias que o povo tem para com eles. 
Os que ficam fora tranquilamente, 

sem fazer nada, esperando que nós 
consigamos a vitória, eles, na verdade, 
suo traidores do povo, não é? 
E sempre há possibilidades de se 

fazer alguma coisa enquanto não 
puder voltar para seu país. Eu quero 
dizer que nós, os revolucionários, não 
devemos ter fronteiras, e onde quer 
ciie esteja um revolucionário, ele deve 
transmitir a experiência do nosso povo 
a outras pessoas que se interessam por 
ela, especialmente à classe trahalhadd-
e aos camponeses. 

ló) Pequenos ('içO.) cilíndricos. 
17) E,iire Bolívia e Paraguai (1932-1935). A 
aia /ncia de litait es territoriais definidos (leu ori-
penh a uno, disputa pelas reservas petrolíferas da 
reiâo c'uive os paívc.v, mas por trás se encontra-
ram os interesses petro feiras norte-americanos 
(Stwulard DII (, 1 e ingleses-holandeses (Rot'al 
Dutch Co.). 
1/)) Movimenta Nacionalista Revolucionário. 
19) Palavra quec'hua-menina ou adolescente indí-
gena. lernui frequentemente utilizado em sentido 
depreciativo. 

20) Ditada peio governo de Hernán Sues Zuago 
em 1956, baseado num plano preparado pelo 
assessor norte-americano Jackson Eder. 
21) Plano de reabilitação do minério nacionaliza-
do, no qual participavam os governos dos Estados 
Unidos, da Alemanha Ocidental e o Banco Inter-
americano de Desenvolvimento (BID). Implicava, 
entre outras coisas, na diminuição do número de 
trabalhadores mineiros, no congelamento de salá-
rios, o total controle do processo sindical, particu-
larmente das atividades dos dirigentes mineiros e a 
supressão do Controle Operário com direito a 
veto. Eram condições impostas pelos financiadores 
ao governo boliviano. 
22) Cruzada do "Rearmamento Moral" integrada 
por intelectuais, esportistas e artistas de todas 
nacionalidades. Em certas ocasiões, como a que se 
refere Domitila,foi utilizada pelos Estados Unidos 
em dua campanha mundial anticomunista. 

23) 335 quilá//letras 

24) Emerenerrista,ç -  militares do MNR. 

25) O relato deste capítulo é antes da Guerrilha (ii) 
('lie, quantia o Regi//lento Mune/lego tinha só tro-
pas regulares. Posteriormente, se converteu /tzcisi 
regi// lento cb' '' rangers̀ (tropas especializadas em 
contra-insurreição, treinadas e equipadas pelo 
Pentágono). O regi//te//to ranger mencionado /10 
relato é a de (lia/tapava, povoado vizinho a Siglo 
xx, 

26) Termo aymara: o que recolhe escolhendo. 

27) Gorro de lã que cobre toda a cabeça, deixan-
do somente os olhos. 

30) Chefe do Exercita de Liberação Nacional, 
companheiro do CIic', /00v/o i'//i La Pa' cio 1909. 

3h Espécie de gravata, comprida, de várias for-
,nas, usado por homens e tinilherci 

321, Vina espécie de mandioca. 

33) lIa/trino GuI! Oil Co., subsidiária da empresa 
/?arte-aaic'ru'a//fl GuI! Dii Co- era a principal coo-
C essionária do petróleo tia Bolívia. 

34) Is sipartanle complexa 1//m eTro / zi,co, pra/a, 
chwsiha, (ác/is,io (/1/etal de cor branca-a:ii/ada) e 
outras), explorado por Minerais cciid (lieaucals 
Philltps Corporation. e United Steel ('orporaliOn. 
Eisi 1972. B enzer renegociou a i/lde/liza('õO, luzo-
tecida ai Irausacionai), 

35) Conjunto de medidas econó micas entre as 
quais se dispunha a elevação de 100% do preço dos 
artigos de primeira necessidade (pão, arroz, açú-
car, óleo, massas). 

36) Castiga tntlitar: trote de /flai.ç de três horas 
seguidas. 

37) Aposentadoria flor invalide: ou enfermidade. 
Na caça maioria dos mineiros, esta invalidez é 
cativada pelo silicose, 
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PARTE III 

1976 
O que clama 
meu povo 

Depois da Tribuna, fiquei mais 
dois meses no México, devido ao meti 
estado de saúde. Escrevi várias vezes a 
minha família, mas parece que a 
correspondência se perdeu. E isto oca-
sionou muitos rumores sobre minha 
demora, inclusive algumas compa-
nheiras foram à Lã Paz para reclamar, 
pensando que havia problemas no 
ministério do Interior. Mas, não foi 
assim. 

Ao regressar, informei aos traba-
lhadores e ao Comitê sobre minha 
atuação no México. Falei também 
pela rádio. Não foi tanto o que queria, 
mas informei tudo o que me permiti-
ram. 

Durante minha permanência no 
,México, vários dirigentes da Central 
Operária Boliviana tinham sido pre-
sos, creio que uns vinte e nove. Pren-
deram- os durante uma reunião clan-
destina que estavam fazendo em 
Oruro,e os encarceraram e os manti-
veram incomunicáveis. Quando voltei, 
encontrei os operários da Manaco, em 
Cochabamba, em greve. A Manaco é 
uma fábrica de calçados da empresa 
Bata, que é do Canadá. É bem grande 
esta fábrica, trabalham nela uns oito-
centos operários. Dos operários fabris, 
esses são os que têm mais tradição de 
luta revolucionária. 
Os dirigentes da Siglo XX apoia-

ram com seus pronunciamentos aos 
operários da Manaco. Os trabalhado-
res solidarizaram-se dando o salário 
de um dia. E fomos numa comissão 
levar-lhes alimentos. Foi uma grande 
greve pois, somaram-se também 
outros grupos, principalmente os uni-
versitários e vários setores campone-
ses. Os trabalhadores da Manaco con-
seguiram vários de seus objetivos. 
Na Siglo XX, encontrei também as 

coisas mudadas. Por exemplo, o diri-
gente Bernal, com o qual o Comitê 
havia trabalhado bastante, tinha 
renunciado ao Sindicato e houve 
outras eleições. 
Em janeiro daquele ano, houve 

uma assembléia do Comitê cm frente à 
porta do arrnatém, para reclamar pela 
:ifta dos preços de alguns artigos, e 
também pela má qualidade do leite em 
20. 
Nessa assembléia. fui  reeleita 

secretária geral do Comitê e também 
inc escolheram para representar o 
Comitê no Congresso Mineiro de 
Corocoro. 
A classe trabalhadora mineira 

tinha muitos problemas para resolver. 
Tínhamos muita coisa para discutir. 
Mas, como a empresa não quer reco-
nhecer nossas "comissões de base", 
então, havia optado por discutir os 
assuntos com delegações de cada 
seção. Por exemplo, os da seção de ofi-
cina, extração, planta, cada um por 
vez, foram fazer suas re ivindicações. 
Os da empresa prometeram-lhe várias 
coisas, uns a mais, outros a menos. E, 
ao final, enganaram a todos. 

Então, decidimos reunir-nos no 
Congresso de Corocoro para colocar 
nossos problemas juntos, de uma 
maneira geral. 

A princípio, o governo se opôs à 
realização do Congresso. Diziam que 
queríamos derrubar o governo, que 
estávamos num complô subversivo. 
Mas depois, já não disseram nada. 

O Congresso de Corocoro come-
çou no dia l çI de maio desse ano, onde 
participaram representantes de todos 
os sindicatos mineiros. Quatro repre-
sentantes do Comitê de Donas-de-
Casa: duas da Siglo XX e duas de 
Catavi. 

Foram discutidas muitas coisas 
naquele Congresso. Por exemplo, a 
vigência do Sindicato, o rechaço às 
medidas adotadas pelo governo em 
novembro de 74, solidariedade com 
presos políticos e exilados... Assim. 

Mas, a finalidade imediata era o 
aumento de salários em proporção ao 
custo de vida. Outro problema foi o da 
renda, que é tão baixa que não dá para 
viver, e são milhares de trabalhadores 
que estão enfermos com o mal da mina 
e que agora sobrevivem com a renda. 
Também as viúvas têm um sério 
problema, já que recebem uma pensão 
só até os cinco anos depois da morte 
do marido. E se elas se casam nova-
mente, a pensão é retirada de imedia-
to. E assim, muitos problemas que nos 
afetam foram levantados no Congres-
so para que se encontrasse uma solu-
ção. 

Havia várias comissões para tratar 
os distintos problemas. Nós, donas-
de-casa, insistimos sobre a questão 
econômica. Para isso, tínhamos anali-
sado nossa situação nesses seis últimos 
anos, ou seja, desde que Bánzer assu-
miu o governo. 

-  "A situação econômica em todo 
pais -  dizíamos -  tornou-se mais e 
mais difícil. Com as medidas adotadas 
pelo governo, como a desvalorização 
da moeda, o pacote econômico, o cus-
to de vida subiu terrivelmente. Como 
se fosse pouco, anos atrás, flOSSOS 
filhos eram menores e, portanto, nos-
sas necessidades eram menores: com o 
correr dos anos, cresceram e aumenta-
ram em número, e os gastos da alimen-
tação e vestuário também subiram. 
"As forças de nossos esposos vão 

diminuindo dia-a-dia e eles vão enve-
lhecendo mais e mais, pois o trabalho 
é duro e o baixo salário que ganham 
não lhes permite repor todas as ener-
gias dispendidas. e nós ,estamos conde-
nadas a ficar viúvas a qualquer instan-
1, seja pelo mal da mina que lhes afeta 
ou por qualquer acidente, pois a segu-
rança industrial é péssima: não se fui, 
quase nada para garantir a segurança e 
vida de nossos companheiros''. 
"O pior é que não temos sequer um 

teto onde abrirgar-nos, pois com o 
baixo salário que nossos companhei-
ros ganham, não podemos adquirir 
uma casa. Nem das "cooperativas de 
casas'' podemos conseguir uma, pois 
nos últimos anos, nos apresentaram 
casas no valor de até 100.000 pesos. E 
quando poderemos pagar? Assim que 
todo mundo quer enriquecer-se nas 
costas do trabalhador. 

­Ern certos aspectos, a situação do 
camponês é invejável se compararmos 
com a do mineiro. Diz-se que "a terra 
é para quem a trabalha", e se o cam-
ponês trabalhou um hectare, se ele 
morre, os filhos a seguem trabalhan-
do, eles seguem tendo a terra. Em tro-
ca, os mineiros, apesar de ter trabalha-
do e removido toneladas e toneladas 
de terra e dado tantas riquezas ao país, 
e que graças ao seu sacrifício, "mouros 
e cristãos" foram os beneficiados, se 
ele morre, seus familiares têm noventa 
dias para desocupar a pequena viven-
da que a empresa emprestou enquanto 
o operário vivia: a viúva é posta na 
rua, sem que tenha possibilidade de 
conseguir trabalho nem ela e nem os 
filhos, sob o pretexto de que eles vão 
gozar uma renda que não dá nem para 
pagar o aluguel de um quarto: e em 
outros casos, não gozam nem dessa 
pequena renda, pois o operário 
morreu antes de cumprir com suas 
cotizações à caixa de seguro social. 
"A falta de criação de fontes de 

trabalho faz também que nossos filhos 
maiores não consigam empregos, ape-
sar de ter prestado o serviço militar, 

"E que dizer de sua educação? 
Muitos trabalhadores têm seus filhos 
estudando nas diferentes escolas do 
país, aos quais têm que mandar 
dinheiro, alimentos, roupas, dinheiro 
para o aluguel, ônibus e demais neces-
sidades. E na casa ficam os outros 
filhos aos quais há que vestir, alimen-
tar, educar: e apesar de que se diz que 
a educação nas minas é gratuita, temos 
que comprar uniformes, livros, bolsa, 
diversos tipos de lápis para pintar e, 
demais materiais que necessitam. O 
pior de tudo é quando o governo deci-
de terminar o ano escolar, sem impor-
tar-se com o dano que ocasionam a 
nossos filhos". 

Assim que fizemos nossa análise. E 
explicamos que por isso, apoiávamos 
as reivindicações dos trabalhadores 
pelo aumento salarial. 

Nossa participação foi muito boa 
em Corocoro Na primeira interven-
ção, dissemos aos trabalhadores que 
nos sentíamos muito felizes de que os 
operários, apesar de tantas proibições, 
pudessem realizar aquele Congresso. E 
que os homens deviam considerar que 
eles não estavam sozinhos na luta, pois 
em cada lar, todos são explorados pelo 
patrão, pela COMIBOL, pois todo 
trabalho que fazemos na casa não é 
reconhecido e seria um erro pensar 
que só o trabalhador assalariado é 

explorado: também o é sua família. 1: 
que devíamos tirar um bom documen-
to naquele Congresso para que servis-
se para o movimento da classe traba-
lhadora. 

Nossa intervenção foi transmitida 
pela rádio e então nos convidaram 
para fazer urna palestra no colégio, 
enquanto estávamos em Corocoro. E 
depois da palestra, os alunos decidi-
ram que eu devia falar com suas mães. 
Nós aceitamos, marcando dia e hora e 
quando chegamos, eles estavam com 
suas mães e seus pais. Foi urna reunião 
muito boa, pois se organizou o Comitê 
de Donas-de-Casa de Corocoro. E esse 
Comitê participou no Congresso, e a 
presidente, urna cholita 31 . falou mui-
1.0 bem sobre o interesse que as mulhe-
res tinham em lutar juntas com traba-
lhadores. Pela imprensa eu vi que elas 
tinham começado a trabalhar. Mas 
agora não sei o que acontece, pois 
houve muita repressão em Corocoro, 
os militares entraram na mina, houve 
muitas prisões de homens e mulheres, 
e perdemos o contato com essas com-
panheiras. 

No Congresso, formulamos tam-
bém essa moção: devem ser organiza-
dos Comitês de Donas-de-Casa em 
todas as minas e que se convoque um 
Congresso, o mais rápido possível 
para formar imediatamente a Federa-
ção Nacional de Donas-de-Casa, filia-
da à Central Operária Boliviana, tal 
como somos as da Siglo XX. E foi 
aprovada essa moção. Mas, pelos 
acontecimentos que se seguiram, não 
pudemos levar a cabo nosso plano. E 
soube agora que as "mulheres nacio-
nalistas", ou seja, as que apóiam o 
governo atual, pensam realizar um 
congresso nacional nas minas. 

Apesar das manobras que houve 
por parte dos agentes do governo infil-
trados no Congresso, o pensamento 
dos representantes operários venceu. E 
aprovou-se um documento para pedir 
o aumento salarial. 

Antes da discussão e aprovação do 
documento, nos fizeram ver um qua-
dro de quanto ganha um general, 
quanto ganha um coronel, etc. etc. 
Havia salários de 20.000, 25.000 pesos 
mensais  enquanto que o operário 
aqui ganha somente até 2.00t) pesos. 
Fez-se tam bém um estudo de quantas 
calorias um operário necessita para 
viver, quanto precisa se alimentar para 
ter essas calorias e quanto necessita 
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ganhar para cobrir todas as necessida-
des pessoais e de sua família. Agrega-
ram algumas necessidades primordiais 
do homem, como por exemplo, roupa, 
calçado, diversões -  nem sequer diver-
sões -  mas, por exemplo, jornal para 
estar informado. Deu urna média de 
170 peses  diários que o trabalhador 
tinha que ganhar para viver normal-
mente. Bem, corno rios dão armazém 
barato, tiramos desses gastos uma mé-
dia de 40 pesos por dia que o operário 
gasta para ter os produtos congelados, 
e reduziram a 130 peses diários o salá-
rio mínimo. A Federação dos Minei-
ros disse que não, que eles haviam 
pedido 80 pesos diários e que era 
melhor nos atermos nessa realidade. 
Então, aceitamos isso. 
Também colocamos a redução da 

jornada do trabalhador no interior da 
mina para seis horas, pelas circunstân-. 
ciis em que vive e para que tenha, 
pois, tempo pata repor-se. 

Discutimos tudo isso e demos ao 
governo 30 dias de prazo para que res-
pondesse. Caso contrário, a classe tra-
balhadofa entraria em greve por tem-
po indefinido. 

O governo deu a resposta antes da 
data que havíamos fixado. E então 
primeiro bateu nos membros da Fede-
ração de Mineiros: em seguida, houve 
intervenção nas minas, a invasão a 
nossas emissoras, inclusive a Pio XII. 
a declaração de zonas militares e pri-
são e perseguição de todos os dirigen-
tes e outros trabalhadores. 

No dia 9 de Junho. o exército veio 
de surpresa, quando os operários esta-
"um no interior da mina e começaram 
a perseguição, especialmente aos que 
haviam participado no Congresso de 
Corocoro. Aos que pegaram, deram-
lhes terrivelmente no quartel de Uncia 
e os mandaram para as celas de La 
Paz. E muitos os deportaram para o 
Chile, os entregaram a Pinochet. 

Jogaram-nos um monte de calú-
nias. Entre outras, a de que estávamos 
fazendo um cornplô. E para isso, apro-
veitaram-se de que os mineiros tinham 
feito urna manifestação de protesto 
pelo assassinato cio general Torres na 
Argentina e porque o governo de Bán-
ter não aceitou a repatriação do seu 
corpo. Naquele dia, os trabalhadores 
fizeram só uma manifestação, pois 
queriam guardar as forças para a gre-
ve, caso fosse necessário. Disto tam-
bém se aproveitou o exército para 
calar nossas emissoras, invadir nossas 
casas e por todas as formas, pressio-
nar-nos e maltratar-nos. 

Era meio-dia. Estávamos almoçan-
do, corno de costume. Ao final do 
almoço, meu pequeno me disse: "Ma-
mãe, leva-me ao banheiro". Então, o 
levei à margem do rio 40  De repente, 
noto um silêncio especial em Llalla-
gua, Coisa que às 12 dodia não costuma 
ser assim, pois sempre há barulho de 
rádios, música, etc. E me pergunto: 
por que esse silêncio em Llallagua? 
Começo a olhar.., e vejo que, pela rua 
principal, os militares estão avançan-
do de porta cai porta. 

Então, corri e fui gritando pelas 
ruas: 

-  O exército! O exército vem vin-
do! 
Corri para a rádio e lá encontrei 

dois companheiros e disse-lhes que o 
exército vinha vindo, Mas, os soldados 
,apareceram justo ali na esquina , 

Então, saí. 
Os militares ocuparam as emisso-

ras e então nós nos perguntávamos: 
"Que fazemos? Que fazemos? Como 
podemos avisar aos trabalhadores que 

aça dos Mineiros, na Siglo XX 

estão  dentro  da mina?" Eles não 
sabiam de nada. 

Alguém  conseguiu informar aos 
companheiros que estavam no interior 
da mina, que havia intervenção nas 
minas, que haviam tomado as emisso-
ras. 

Então, à saída do trabalho, na 
boca da mina, os mineiros fizeram 
uma assembléia e decretaram a greve 
indefinida. 

Essa noite nos chamaram. A meu 
0S O5O lhe disseram: "Os dirigentes 
têm que entrar na mina. Vamos orga-
nizar o Comitê de Greve e vamos 
organizar a resistência lá dentro, pois 
estaremos mais seguros. Nas casas não 
há ''escapatória''. 

Na mina sim, a gente pode escon-
der-se, pois é como uma cidade, Tem 
uns 800 quilômetros de corredores 
subterrâneos e distintas bocas que 
somente os que conhecem muito bem é 
que são capazes de sair dali, não? 

Entramos na mina e ali organiza-
mos o Comitê de Greve, E tiramos as 
primeiras instruções: devemos manter 
a união entre os trabalhadores. Deve-
mos confiar somente nos verdadeiros 
dirigentes e não aceitar instruções de 
outros que possam utilizar o sindicato 
para outros fins que não sejam os da 
classe trabalhadora; devemos econo-
mizar viveres para aguentar a greve: 
devemos compartir com os soldados o 
que temos ,  pois devemos compreen-

der que eles são nossos filhos e são 
obrigados a ficar contra nós. Que  as 
Donas de-Casa devem organizar-se e, 
se fecham os armazéns, devem fazer 
uma manifestação de protesto. Assim, 
as primeiras consignas. 

Estivemos a noite toda fazendo 
guarda, turnos. No dia seguinte, igual. 
Sem provar alimento. A tardinha, 
alguns trabalhadores nos mandaram 
comida e disseram que a noite anterior 
o exército havia invadido quase todos 
os domicílios e tinha levado muitos 
presos. 

E aconteceu que alguns agentes 
infiltraram-se e estavam conosco na 
mina. Quando descobrimos isso, 
entramos mais ainda para dentro da 
escavação. 

A mim, meu marido e outro com-
panheiro, levaram-nos a um lugar que 
se chama San Miguel. Conseguiram-
me um papelão de alcatrão e o esten-
deram no chão para que eu descansas-
se, pois estava grávida e já no nono 
mês. Aquela situação era muito ruim 
para mim. Já não podia aguentar a 
fetidez que há no interior da mina pelo 
gás, pela falta de ar. Tinha sede, tinha 
fome, estava muito cansada. 

Assim estivemos toda a quinta-
feira. Na sexta-feira, ao amanhecer, eu 
já não podia resistir. Afogava-me. 
Não podia respirar. 

-  Sinto-me mal -  disse a meu espo-
so -  já não posso mais, 

-  Que fazemos? - ,  me perguntou» 
-  Saímos -  lhe respondi. -  Ainda 

que me peguem, não importa. Já não 
posso aguentar. 

-  Vou verificar se podemos sair por 
Cancaniri— me disse. 
Foi e viu que era possível. 
Então, tirou-me pela boca da mina 

de Cancaniri. Ali, um companheiro 
ajudou-nos a sair. Fomos à farmácia e 
me deram remédios. Assim pude 
aguentar para caminhar até minha 
casa. 
No caminho cruzamos com cente-

nas de soldados: 
-  Alto! Onde vão? -  nos gritavam. 
-  Estou levando minha esposa. 

Está para dar à luz -  respondeu meu 
companheiro. 

-  Passe -  respondiam. 
E assim, indo sempre por lugares 

especiais, conseguimos chegar à minha 
casa. Tremia de frio, pois eram 6 ou 7 E 
cia manhã. Minha irmã ofereceu algo 
quente para beber e descansei uni 
momento. 
Mas, em seguida vieram à casa 'E 

umas senhoras e informaram-me que o 
exército esta intervindo nos armazéns. 
Pediram-me que fosse dialogar com os E; 
do exército para que, pelo menos por 
um dia mais, lhe dessem provisões. 
Quando chegamos ao armazém, ali 

estavam alguns militares de alta 
hierarquia que nos insultavam com 
suma prepotência, com esse ódio 
doentio que têm contra a classe traba-
lhadora. Uni deles gritava: 

-  Vamos! Feche! Estes vagabun-
dos, vadios, já estavam com a grevinhu 
preparada! Vadios, vagabundos, 
vamos ver se não trabalham. Vão 
morrer de fome. Que comam sua mer-
da, caralho! Hoje lhes tiramos o arma-
zém, amanhã cortaremos a água, 
depois de amanhã cortaremos a luz. 
Vamos ver quem vai ganhar. Se 
querem pau, pau lhes vamos dar: se 
querem bala, bala lhes vamos dar. 
As mãos do chefe do armazém tre-

miam tanto que ele nem podia pôr o 
cadeado. Eu virei para falar com as 
companheiras, para ver o que fazía-
mos, mas elas já não estavam mais ali. 
Haviam sumido de susto. 
E chegou meu filho, pegou-me pela 

mão e disse: 
-  Mamãe!... Que está fazendo 

aqui? Os agentes vêm vindo pura pegá-
la. 
Meu filho havia visto os agentes 

informando ao coronel: 
-  A Chungara subiu com um grupo 

de mulheres bem armadas com paus e 
pedras para assaltar o armazém,.. 
Então o comandante lhes disse: 
-  Vocês não disseram que essa 

mulher está grávida? E ela está fazen-
do isso? 

-  Sim, pois, assim ela subiu agori-
nha. 

-  E que vocês esperam? Vão agar -
rá-la. Tragam ela aqui, que a pontapés 
vamos fazê-la parir. 

Assim havia dito o militar. Por sor-
te meu filho ouviu isso e veio correndo 
avisar-me. Escapei por uns minutos. 

As ruas estavam tão cheias com os 
do exército que era muito difícil esca-
par. Em cada fila de casas havia qua-
tro soldados que ficavam andando e se 
cruzando: dois em cada esquina. 

Como eu sabia que iam me pren-
der, falei com minha família: disse-lhes 
que ia sair da casa e não ia voltar. E 
que não me procurassem porque nem 
eu sabia para onde ia. 

Saí sem rumo. Bem, assim na sorte, 
bati numa porta e pedi que me alojas-
sem por noite ao menos. Os operários 
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se mostraram bastante solidários: 
"Claro senhora, descanse". Durante 
dez dias eu estive escondendo-me 
assim, de casa em casa. De noite numa 
casa, de dia noutra. 
Naquela mesma noite, os agentes 

entraram na minha casa. Meus filhos 
tinham se fechado muito bem. Bate-
ram na porta e meus filhos não abri-
ram. Isso foi três ou quatro vezes, até 
que os agentes entraram pelo muro do 
pátio. E com toda prepotência, come-
çaram a perguntar aos meninos: 

-  Onde está sua mãe? 
-  Não está aqui. 
-  Onde está? 
Não sabemos, 

-  Como não sabem se vocês silo 
seus filhos? Agora vamos ensinar-lhes 
a responder. Vamos, levantem-se, 
merdas! 
Então, minha filhinha de 11 anos 

começou a rir. E rindo, lhes disse: 
-  Por um acaso vocês pensam que 

minha mãe é tão tonta? Sabendo que 
iam procurá-la, acham que ela ia 
dizer-nos onde está! Minha mãe não é 
tonta e não nos disse para onde foi. 
Um dos agentes ficou furioso. Mas 

o outro lhe disse: 
-  Sim, sua mãe não é tonta para 

dizer-lhes onde foi. Vamo-nos. E 
vocês, tranquem-se. O pássaro já 
voou, pois. 
Mas, antes de sair, resvistaram a 

casa embaixo das camas, por todas 
partes. E, ao ver que meus filhos não 
choravam, disseram: 

-  Estes já estão bem treinados. 
Segundo o que algumas famílias 

me contaram, o exército invadia casas 
onde pensavam encontrar-me, todos 
os dias e todas as noites. 
Por aqueles dias, o prçsidentc Bán-

zer veio a Catavi. Chegou de surpresa, 
depois de aterrizar em Uncia. Mas não 
quis dialogar com os autênticos diri-
gentes dos trabalhadores. Negou-se 
terminantemente. Pelo contrário, disse 
que ia designar outros coordenadores 
de base. 
E começou a repressão dos agentes 

do DOP, outro órgão de repressão, 
que é o Departamento de Ordem Polí-
tica. Então aconteceram coisas bem 
tristes. 
Por exemplo, na rua começaram a 

pegar os rapazes e, a pauladas os 
faziam assinar documentos que os 
agentes do DOP haviam escrito 
Depois, mostravam esses documentos 
assinados aos pais. 

E, para liberar  os meninos, 
obrigavam aos pais assinar um docu-
mento para recomeçar o trabalho e 
furar a greve. Alguns pais, para recu-
perar seus filhos, assinavam 
chorando. 

Fora isso, os agentes pegavam os 
rapazes e diziam a seus pais. "Seu 
filho é subversivo. Agora, se não quer 
que o levem à Lã Paz, tem que pagar 
500 pesos, 800 pesos". Eu conheço 
uma senhora que seus dois filhos não 
estavam metidos em nada, mas teve 
que dar 2.000 pesos para tê-los livres. 
Muitos paíà estiveram nessa situação, 
conseguindo o dinheiro, vendendo 
suas coisinhas para libertar a seus 
filhos. 

Pressionavam de várias maneiras. 
Pelas rádios, que agora não eram mais 
a Voz do Mineiro, mas a Voz dos Mili-
tares, diziam: "Já começa trabalhar 
50,, 8O  dos trabalhadores.  E inci-
tavam aos outros grevistas que fizes-
sem o mesmo. No entanto, tudo era 
mentira, ninguém tinha ido trabalhar. 
Tomaram muitas represálias. Aos 

últimos delegados que prenderam, 

lhes bateram muito, e o cano do 
revólver na boca, os fizeram denun-
ciar aos dirigentes, dizendo: "Eles são 
pagos do exterior, já não nos enganam, 
e pelo bem da pátria, vamos começar 
a trabalhar". 
Nessas alturas, em alguns lares já 

começavam a sofrer fome, não? E 
então as mulheres começaram a orga-
nizar as "panelas populares", para 
que ninguém sofresse. Coletavam ví-
veres nos acampamentos. Cada um 
dava o que podia, pois: um pouco de 
farinha, um pouco de arroz, de macar-
rão... E isso era distribuído entre os 
que mais necessitavam... 
De Lã Paz e de Cochabamba tam-

bém mandaram víveres e roupas, mas 
ficaram no posto policial de Playa 
Verde. O exército não deixou passar. 
E aconteceu também que durante 

todo o tempo da greve, que durou 
tanto, sempre chegava a solidariedade 
de outros setores do país. Solidariza-
ram-se os universitários, os fabris, os 
camponeses, os operários das minas 
privadas. Mas, a imprensa e o rádio 
não comunicavam nada disso, pois 
tudo estava muito bem controlado 
pelos agentes do governo. 
Chegou uma mulher dizendo que 

era da Cruz Vermelha e reuniu as 
mulheres em Catavi. E uma vez reuni-
das, lhes falou: 

-  Filhas minhas, digam a seus 
esposos que voltem a trabalhar. Por 
acaso vocês estão querendo outro 
massacre? Ë preciso conseguir que se 
comprometam e terminem a greve. 
Que não se prestem aos que são pagos 
do exterior. 
Assim, muito dramática, feita um 

mar de lágrimas lhes falava. 
Então, uma senhora lhes disse: 
-  Mas, eu não posso pedir a meu 

marido que volte a trabalhar, pois ele 
está preso... E o único que ele fez foi 
pedir um aumento de salário, pois não 
nos dá para viver. Eu vendi minhas 
saias, minhas jóias, até minhas 
alianças de casamento, para comprar 
algo de comer. Quem vai solucionar 
essa situação? Para quem trabalha-
mos? Por que matam nossos esposos? 
E a mulher dizia: 
-  Soluciona-se tudo com o 

diálogo, filha. 
Então, começaram a desconfiar, e 

uma disse: 

-  A senhora se apresentou aqui 
como funcionária da Cruz Vermelha. 
Mostre-nos suas credenciais. 

A outra então respondeu que não 
era funcionária da Cruz Vermelha, 
que era do diretório das mulheres 
nacionalistas. 
As senhoras se alteraram e lhe per-

guntaram: 
-  Como é que as senhoras nos 

dizem que nos querem e maltratam 
tanto os nossos dirigentes? -  E segun-
do o que me contou outra amiga, uma 
senhora falou: 

-  Vocês estão perseguindo barba-
ramente a nossa companheira Domi-
tila de Chungara, que está grávida... 

-  Ai!... Nem me fale dessa 
mulher. Essa mulher é paga pelo exte-
rior, Cuba, Rússia, China (ela nem 
sequer sabe que há divergências entre 
Rússia e China, não é?), e agora estão 
pagando 30 pesos diários para que os 
trabalhadores mantenham a greve... 

Dizem que as mulheres altera-
ram-se mais e a mulher teve que sair. 

Bem, como não podiam terminar 
com a greve dizendo: "A partir de 
amanhã vocês estão despedidos..." 
pois ninguém ia trabalhar, então 

fecharam o armazém. Assim, simples-
mente o fecharam durante uma 
semana. 
Depois, mudaram de opinião: 

"Que se lhes dê novamente o arma-
zém, pois assim vão se endividar com 
suas compras e assim voltam a traba-
lhar". E, logo que abriu, as mulheres 
dos agentes locais foram buscar ali-
mentos. Mas, as outras senhoras dis-
seram: "Já que nos fecharam, que siga 
fechado". Fecharam o armazém e 
apedrejaram as outras. Os agentes 
interviram, jogaram gases e inclusive 
prenderam algumas. 
Como não conseguiram romper 

com a greve com ameaças e castigos, 
então os agentes começaram procurar 
as pessoas desocupadas para traba-
lhar. Inclusive foram ao campo e dis-
tribuíram víveres aos camponeses e 
disseram-lhes que iam contratá-los 
para a mina. Os próprios soldados, os 
vestiram de civis para que começas-
sem trabalhar. 
Os camponeses receberam os ví-

veres, mas não vieram. Eles sabem 
que vivem do que nós lhes compra-
mos e, além disso, nós, os mineiros, 
somos na maioria de origem campo-
nesa. Eu mesma tive a oportunidade 
de conversar com alguns. E diziam: 
"Como podíamos ir, se são nossos 
filhos, nossos afilhados que trabalham 
na mina? Além disso, nós não sabe-
mos trabalhar na mina, nós temos 
medo da dinamite". 
Então, a coisa não foi levada a 

cabo pois veio pouca gente. Os deso-
cupados que os agentes conseguiram 
para trabalhar, como não sabiam tra-
balhar na mina, vários morreram aci-
dentados ou de outra forma. 
Os agentes, através de nossas rá-

dios, diziam que 55% tinha voltado a 
trabalhar. E nos jornais, mostravam 
pessoas trabalhando.  Mas na ver-
dade, não eram os trabalhadores da 
empresa, eram os desocupados man-
dados para furar a greve. 
As mulheres organizaram-se tam-

bém em grupos de choque contra os 
que estavam trabalhando. Um dia, 
mais ou menos às 6 da manhã, umas 
mulheres apedrejavam vários veículos 
no acampamento Salvadora porque 
estavam transportando os fura greve. 

Como os homens não podiam 
fazer nada, pois os prendiam, as 
mulheres, com seus filhos, organiza-
ram-se e foram para as frentes de tra-
balho. 

Cedinho pela manhã, elas posta-
ram-se na boca da mina. Deitaram os 
meninos nos trilhos para que o com-
boio não entrasse. E disseram que se 
quisessem avançar o trem, teriam que 
passar por cima dos meninos. E os 
que se apresentavam para trabalhar, 
elas os tratavam duramente: "Covar-
des! Nós, com sete, oito filhos esta-
mos mantendo a greve e como é 
possível que vocês se vendam e come-
cem a trabalhar?" Elas os apedreja.: 
varri e corriam com eles dali. 

Em vista disto, mandaram o exér-
cito para desalojar as mulheres. 
Quando chegaram e viram que só 
mulheres e crianças os que ali esta-
vam, o exército não se atreveu a fazer 
nada. Os comandantes queriam obri-
gar os soldados e lhes ritavam: "Es-
tas são comunistas e e preciso des-
troçá-las! Para vocês, aqui não há 
mulheres, não há crianças, não há 
nada!" 

E os fizeram cantar uma marcha e 
avançar. Mas as mães com seus filhos 
começaram cantai: "Viva minha pá-
tria Bolívia". A cena era tão impres-

sionante que o exército não foi capaz 
de fazer nada. E em vista do fracasso, 
os comandantes chamaram os agentes 
que jogaram gás e dispensaram a 
todos. 
Bem, como já não podia haver, 

enfrentamento entre o exército e as 
mulheres e as crianças, chamaram a 
polícia feminina de Lã Paz. No dia 
seguinte, a primeira hora, elas esta-
vam na boca da mina. São mulheres 
fortes, treinadas em karatê. E nossas 
mulheres, quando tiveram a notícia 
de que a polícia feminina havia che-
gado, não foram à boca da mina. 
Assim, elas ficaram "com os cabelos 
em pé", de raiva. 
Mas, começaram a cumprir a mis-

são que lhes havia sido confiada: inva-
dir casas e desalojar as famílias dos 
que tinham sido presos. 
A essas famílias lhes deram um 

memorando -  como em 65 -  para 
que desocupassem , suas casas em 24 
horas. Mas, como sair em 24 horas se 
não têm para onde ir? Assim que as 
mulheres não fizeram caso do memo-
rando. Então, o comandante do exér-
cito e a gerência mandaram a polícia 
feminina embarcar essas famílias num 
caminhão. 
Contaram-me que, bem cedo, 

mais ou menos às 7 da manhã, chega-
ram as polícia-feminina na casa do 
companheiro Severo Torres que tinha 
sido preso e exilado. Sua esposa é bas-
tante doente e tem uma "escada" de 
oito filhos. 
A cena mais comovedora foi 

quando elas a fizeram levantar da 
cama e também aos meninos e 
começaram a levar para o caminhão 
todas as coisas e obrigaram os meni-
nos a subir. Saiu um menino com sua 
mamadeira com chá, pois se toma 
pouco leite na mina. Sai outro tam-
bém com sua mamadeira com água e 
açúcar. Sai outro com um pedaço de 
pão e assim, peladinho,  tremendo 
de frio. Assim foram saindo, um por 
um, da casa. 
Uma das polícias não pôde se con-

ter. Foi para trás da casa e começou a 
chorar. Estava num estado de nervos 
muito forte e chorava a gritos... 
Um operário a viu e lhe disse: 
-  Por que a senhora chora? Por-

que chora? Sabe quem é o pai desses 
meninos? É um operário que foi pedir 
no Congresso Mineiro um aumento 
de salário para que ele pudesse trazer 
um pedaço de pão a mais para sua 
casa, para que possa comprar leite e 
pôr nessas mamadeiras que a senhora 
vê com água e açúcar. E por esse 
motivo, estão mandando agora que as 
senhoras desalojem toda sua família. 
A polícia feminina chorava e dizia 

que ela não compreendia, que tinham 
contado outra coisa em Lã Paz e 
agora era aquilo que ela via na mina. 
E chorava. Então, a vizinha lhe disse: 

Por que sofre tanto? Nós vamos 
completar sua obra. 

E subiram os meninos no cami-
nhão. A família toda foi levada a Lã 
Paz. Até o momento, não sabemos o 
que aconteceu depois com eles. 

Também não sabemos o número 
exato dos que estão encarcerados, dos 
que estão prófugos, dos que foram 
exilados. Bem, somente na Siglo XX, 
sobe a mais de sessenta o número de 
famílias que estão nessa situação, Mas 
isso ocorreu em várias partes do país. 
E muitos, muitos foram despedidos da 
empresa. 

Disseram-me que há um plano do 
governo de levar essas famílias desa-
lojadas a San Julián. Algumas mulhe-
res pensavam que. San Juliári fosse 

CENTRO X 
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áo do dia 1° de maio de l'J76 

outra mina. Mas não. É um lugar tro-
pical que fica no departamento de 
Santa Cruz. Bem , eu sei que o orga-
nismo humano tem capacidade de 
adptar-se e desenvolver mecanismos 
para se proteger. Nós, por exemplo, 
estamos acostumados a lugares frígi-
dos do altiplano e temos nossas reser-
vas para defender-nos do frio. Mas, 
não acontece o mesmo com o calor. E 
como quase todos os trabalhadores 
estão com o mal da mina, o clima tro-
pical é, pois, fatal e lhes acelera a 
morte. Além disso, como essas 
regiões são bastante novas em nosso 
país, não foram ainda trabalhadas. É 
preciso começar tudo, desde cortar 
árvores e matar bichos. Os mineiros 
que vão para lá, não têm o material 
necessário, não tê m condições para 
começar ali, então, acabam sendo 
peões de outros que chegam com 
mais dinheiro e com mais possibilida-
des, não é? 

No dia 22 de junho —já estávamos 
com 13 dias de greve -  eu senti que 
estava para dar a luz. Então, mandei 
chamar meu esposo e lhe pedi que 
fosse falar com a Cruz Vermelha para 
pedir garantias, para que não me 
aborrecessem tio hospital. 

Minha ida para o hospital foi uma 
surpresa, pois já haviam anunciado 
pelas rádios que eu havia dado à luz a 
gêmeos e que os havia tido no interior 
da mina e que eu podia sair, que havia 
amplas garantias. Outro rumor que 
ocorreu foi que tinha vindo a mulher 
de Bánzer e que havia se comovido ao 
ver meu estado e que, chorando, 
havia me levado para Lã Paz com 
'meus filhinhos e que estava me aten-
dendo bem numa clínica. Pediam as 

pessoas para não se preocuparem 
mais comigo, que o governo estava 
sendo benévolo comigo e que a pró-
pria esposa do presidente havia se 
encarregado de atender-me. 

Não sei porque propagaram tantas 
notícias falsas. Seria, talvez, uma 
armadilha para que eu me apresen-
tasse e pudessem prender-me? Ou 
seria para que os companheiros e 
companheiras pensassem que eu me 
havia vendido ao governo? Não sei. O 
que sim foi uma surpresa para as pes-
soas quando me viram chegar na 
ambulância. Ali fiquei sabendo de 
tudo o que haviam dito e propagado 
.sobre minha pessoa. 

No hospital, todos me trataram 
muito bem, tanto o diretor como a 
parteira e as enfermeiras. E dei à luz a 
meus dois filhos. Minha filhinha Paola 
nasceu muito bem. Mas o outro, que 
era um menininho, tinha morrido de 
asfixia, disse-me o doutor, e já estava 
começando a decompor-se dentro de 
mim. A placenta também já estava em 
decomposição. Por isso, dessa vez, 
tive tantos problemas para recupe-
rar-me. Fiquei no hospital até o 6 de 
agosto. 

Meu esposo, assim que conseguiu 
a ambulância da empresa e me deixou 
no hospital, recorreu à Cruz Verme-
lha. 

Os da Cruz Vermelha chegaram e 
disseram que estavam muito preocu-
pados comigo, que havia corrido 
muito rumor e que esles haviam inter-
cedido ao governo por mim, dada 
minha situação. Que, desde aquele 
momento, eu estava sob o amparo da 

Cruz Vermelha e que não devia temer 
e que descansasse como uma mãe 
deve descansar. Notificaram à 
direção do hospital que não se permi-
tisse que ninguém me ultrajasse. 

Eu estava na sala que corresponde 
às esposas dos operários. Então o 
diretor mandou-me para a sala dos 
técnicos que é menor e mais segura. 

No hospital, eu recebi notícias dos 
acontecimentos através das pessoas 
que vinham me ver. Ali, a única parti-
cipação que eu tive foi na greve de 
fome que todos os hospitalizados fize-
ram por um dia. 

Havia chegado ao hospital uma 
companheira totalmente ferida, com 
um hematoma bem grande; os agen-
tes lhe haviam batido bastante e tive-
ram que operá-la. Umas senhoras nos 
disseram: "Como vamos aceitar ser 
bem atendidas, comendo várias vezes 
ao dia, enquanto nossos companhei-
ros sofrem tanto?" Nesse dia, não 
provamos nada. 

Eu não fui molestada nenhuma 
vez pelos agentes do governo. Nem 
antes e, nem depois que tive meus 
filhos. Primeiro porque estive me 
escondendo antes de dar a luz e, 
depois, porque tive a proteção da 
Cruz Vermelha . O que sim, eles me 
procuraram terrivelmente e inclusive 
várias famílias sofreram por minha 
causa, pois invadiam suas casas me 
procurando. Inclusive, antes que eu 
fosse para o hospital, os agentes 
foram lá e revistaram cama por cama, 
até na maternidade. Alguns ficaram 
no hospital para dormir pois sabiam 
que eu estava para dar à luz e queriam 
prender-me. 

Fora isso, as mulheres nacionalis-
tas tiravam documentos em nome do 
Comitê de Donas-de-Casa e os faziam 
ler pelas rádios. Era para confundir às 
pessoas, não é? 

Então, fizemos um manifesto, 
explicando a verdadeira posição de 
nosso Comité. Neste manifesto 
repetiamos nossas posições defendi-
das no Congresso de Corocoro e 
denunciávamos o que estávamos 
vivendo nas minas naqueles dias. 

"Quando os operários invadiram 
suas casas como o fazem conosco, 
senhores militares? Sabem os senhd-
res, por acaso, o que é trabalhar nas 
minas? Sabem, por acaso as misérias e 
penas da classe operária? Não, senho-
res! Os senhores só sabem assassinar o 
povo e não sabem contribuir economi-
camente para o país. Enquanto os 
senhores têm boas coisas, carros, 
casas, empregados, os operúrios têm 
suas misérias, sua desnutrição, seus 
pulmões esburacados pela silicose e 
agora têm um fuzil apontando-lhes 
pelas costas. Os senhores não sabem o 
que é entrar são no trabalho e aos poli-
cos sair morto, feito pedaços, deixan-
do a família na absoluta miséria''. 

Dizíamos mais: 
"Os governadores se esquecem que 

já não estamos na época da Colônia 
espanhola e que não podemos traba-
lhar com bala na boca; nós somos 
operários e não escravos e não vamos 
permitir que os mercenários façam 
suas coisas enquanto nós não pode-
mos nem abrir a boca.. Se o governo 
persiste em sua atitude, nós nos vemos 
obrigados a emigrar a outros países, 
onde nos tratem como seres humanos 
e nós prometemos trabalhar e engran-
decer aos países que nos abram suas 
portas. E que sejam os militares os 
que vão trabalhar nas minas''. 

Ao final, nos  pronunciamos 
apoiando a tudo o que havia sido 
acordado pelos sindicatos. 
Era importante aclarar nossa situa-

ção, não é? Pois, organizaram outro 

"Comitê de Donas-de-Casa". Uma 
mulher veio de Lá Paz eleger novos 
dirigentes e oferecer dezessete bolsas 
de estudo. Bem, não faltaram mulhe-
res para se vender; aliaram-se com 
algumas trabalhadoras de Lãs Lamas 
e em La Paz disseram que são esposas 
dos trabalhadores mineiros e são suas 
representantes.  Inclusive algumas 
secretárias do nosso Comitê colabora-
ram com esse grupo, segundo notícias 
que ali escutei. 
Agora, nós não temos garantias 

para atuar. Por exemplo, depois da 
greve, quisemos fazer algumas reivin-
dicações à gerência da empresa, mas 
nos responderam: "O Comitê de 
Donas-de-Casa foi desconhecido. Já 
não existem donas-de-casa". 
Neste momento, eu penso que se o 

Sindicato que é a máxima autoridade 
da classe trabalhadora aqui, não tem 
garantias para funcionar, nosso Comi-
tê -  que foi organizado para funcionar 
junto ao Sindicato -  também não vai 
poder atuar, não é? Fazer do nosso 
Comitê uma organização nacionalista 
para colaborar com o governo seria 
trair aos ideais da classe trabalhadora. 
Por isso eu penso que nós também 
estamos fora da lei e que nós não 
podemos colaborar com este governo. 
Eu não quero que a maioria das 

bases estejam confundidas pela cria-
ção do novo Comitê. Quando eu sai 
do hospital, umas senhoras me disse-
ram: "Por enquanto a senhora descan-
sa, cuide de sua saúde porque nesse 
momento não podemos fazer nada". 
Eu penso que serão as bases que, num 
momento oportuno, vão julgar-nos. 

Aconteceram tantas coisas que a 
gente nem sabe o que dizer. Por exem-
plo, frente ao fato de que alguns diri-
gentes estejam presos, outros estão 
prófugos, outros se venderam ao 
governo e os trabalhadores estão cala-
dos, tem pessoas que dizem que os 
dirigentes só manejam as massas, mas 
que realmente, não há uma força na 
classe trabalhadora. 

Mas, eu me lembro que no passado 
houve períodos nos quais tivemos 
problemas e prenderam e mataram 
dirigentes. No entanto, surgiram 
outros.  Então eu penso que, agora, 
estamos outra vez num período de 
recesso. São poucos meses que esta-
mos vivendo assim. Eu espero que essa 
situação seja momentânea e que 
vamos seguir como o fizemos outras 
vezes. Pois, se não fosse assim, o 
governo teria pedido tranquilamente, 
eliminar aos dirigentes, e pronto, teria 
acabado com a classe trabalhadora da 
Bolívia, não é? 

Lógico, o problema que vivemos 
agora é um pouco grave. 

Pois, desde o dia 4 de agos-
to, depois de vinte e nove dias de 
greve, os trabalhadores voltaram a 
seus postos, mas sem conseguir o que 
pediam. Agora estamos vivendo em 
zona militar, quase numa escravidão, 
se bem que o governo aceitou aumen-
tar uns pesos ao salário dos trabalha-
dores, o que compensa por outro lado. 

Por exemplo, suprimiu a hora-
extra. Além disso, se o trabalhador fal-
ta uni dia, não lhe pagam o salário de 
um dia corno de costume, mas também 
lhe tiram a metade do que lhe corres-
ponde no armazém. Na minha família, 
por exemplo, temos direito, cada dois 
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ivro 
dias, a dois quilos de carne e trinta 
pães para as nove pessoas que somos. 
Meu CS OS0 faltou ao trabalho e nos 
deram somente um quilo de carne e 
quinze pães. Assim. 
Quanto ao aumento que obtivemos 

do governo, no princípio diziam que ia 
ser de 35 . Mas isto também foi urna 
fraude. A cada trabalhador au meu la-
ram só 5 pesos diários. Meu marido, 
no ano passado, ganhava 17 pesos por 
dia: quando começou trabalhar como 
arneiro, aumentaram para 23 pesos e 
agora, depois da greve, está recebendo 
28 pesos diários, ou seja, nem um 
dólar e meio por dia, apesar de qie seu 
trabalho é mais duro do que antes. 
Assim que, nem nisso melhorou nossa 
situação. 
Eu quero dizer algo também sobre 

flOSSOS partidos políticos. O que vejo é 
que muitos que falam bonito em tem-
po de calmaria, chegando um momen-
to difícil como este, eles não sabem 
estar conosco. Posso notar que muitos 
deles estão dando a vida "pelo parti-
do" e talvez não para "seu povo". E 
por isso, creio que, dividem-se mais e 
mais. Vejo também que têm quadros, 
mas poucos chegam realmente às mas-
sas. Nessa última greve também foi 
assim. 

Eu vejo como uma necessidade 
urgente <ue nos formemos e nos orga-
nizemos de outra maneira para defen-
der-nos de acordo com a nossa reali-
dade. Nós ternos uma tradição de luta 
muito grande. Quantos já deram a 
vida por nossa causa! Mas as medidas 
que tomamos já não são suficientes 
para fazer frente a nossos opressores 
que chegam bem armados e nos esma-
gani. Necessitamos pensar nisso e 
encontrar o caminho adequedo para 
resolver essa situação 

Já não nos interessam soluções 
momentâneas. Nós já tivemos gover-
nos de todos os tipos, ''nacionalista''. 
"revolucionário'', "cristão'', assim, de 
toda etiqueta. Desde 1952, quando o 
governo do M N R começou a trair a 
revolução feita pelo povo.., passaram 
tantos governos e nenhum chegou a 
preencher as aspirações do povo. 
Nenhum fez realmente o que quer o 
Povo. O governo atual, por exemplo, 
nao está fazendo nada para nós, mas 
sim, os benefícios são, em prinleirO 
lugar os estrangeiros que continuam 
levando nossas riquezas, depois os, 
empresários privados, as empresas 
estatais, os militares e não a classe 
operária e nem os camponesCS, que 
seguem cada dia mais pobres. E isso 
continuará enquanto vivermos 110 sis-
tema capitalista. Eu vejo, por tudo (ILIC 
li e vivi, que nós nos identificamos 
com o socialismo. Porque só no siste-
ma socialista haverá mais justiça e 
todos se beneficiarão dos benefícios 
que hoje estão nas mãos de uns pou-
cos. 

E olhe que, nesse caminho que 
estamos, nos pLiseram os  mesmos 
governos que nos maltratam. A nlini, 
Por exemplo, quando me bateram nas 
celas do DIC por ser "comtinista", 
'extremista" e tudo mais, me desper-
taram unia grande curiosidade: "Que é 
O Co Linismo' Que é o socialismo?" 
Diariamente me batiam por isso.  E 
comecei a perguntar-me: "Que é um 
pais socialista? Como se solucionam 
°5  problemas lá? Corno vive aquela 
gente? Os mineiros são massacrados 
la?" E então, eu começava a analisar: 
Que fiz eu? O que é que eu quero? O 
que é que eu penso? Por que estou 
aqui? 6, uc  foi que eu disse? Eu pedi 
somente que se faça justiça p:  o 

povo, eu pedi somente que a educação 
seja melhor, eu somente pedi CILJC 
todos tenham o que comer, pedi que 
não haja mais massacres como esse 
terrível da noite de São João. Será isso 
socialismo? Será isso comunismo? 
Por outro lado, através dos livros 

que ali e de tantas pessoas  com as 
quais pude conversar, sabemos que em 
tal e tal pais socialista, os habitantes 
têm melhores condições de vida, de 
saúde, de casa, de educação. Os operá-
rios são melhhor tratados. A M ulher 
tem oportunidade de trabalhar ciii tra-
balho produtivo, pois existem novas 
fontes de trabalho para que o povo 
possa progredir em conjunto. A 
mulher já não tem que sofrer tanto 
lida sua condição de mulher, como 
nós que arruinamos nosso organismo 
com tanto trabalho, arruinamos os 
nervos cohi tanta preocupação pelo 
futuro de nossos filhos, pela saúde dc 
nossos esposos trabalhadores que, já 
de antemão, sabemos que vão se aca-
bar como o mal da mina. E tantas 
outras coisas que nos acaba m. 

Sabemos que nu m regi me socialis-

ta isto muda, pois deve haver oportu-
nidade para todos, que há fontes de 
trabalho para as mulheres e há creches 
para que seus bebês possam ser cuida-
dos enquanto elas trabalham. E que o 
governo tem que velar pelos anciãos. 
as viúvas, tudo isso. 

Então, são aspirações que temos, 
queremos que isso aconteça para nós, 
não é? Além disso, segundo penso, no 
sistema socialista o povo tem que par-
ticipar para que não caia outra vez na 
exploração do homem pelo homem, 
não é? 
Eu sei que há ainda muita coisa 

para conquistar nos países que chega-
ram ao socialismo. Mas, eu vejo que 
eles já conquistaram muito do que nós 
reivindicamos. 
Por isso eu penso que nós, os boli-

vianos, devemos estar alerta às expe-
riências daqueles povos, ver seus erros 
e suas conquistas,  mas unindo-nos 
para buscar uma solução de acordo ao 
que é a Bolívia, nosso povo, nossa 
situação. E não passar o tempo discu-
tindo entre nós o que diz a Rússia, 
China ou Cuba, e distraindo-nos 
somente em defender uma ou outra 
posição. O marxismo, segundo eu 
entendo, deve ser aplicado à realidade 
de cada pais. 
Meu povo não está lutando por 

uma pequena conquista, por um pou-
quinho de au mento de salário aqui, 
um pequeno paliativo ali, Meu povo 
está se preparando para expulsar para 
sempre do país o capitalismo e seus 
lacaios internos e externos. Meu povo 
está lutando para chegar ao socialis-
1110. 

Isto eu digo e não é invenção 
minha. Isto foi proclamado em uni 
Congresso de Central Operária Boli-
viana: "Bolívia só será livre, quando 
for um país socialista''. 

E qualquer que duvide disso, se 
algu ma vez tiver a oportunidade de vir 

à Bolívia, aqui se convencerá de que 
isto é o que clama meu povo. 

3) Di,ninuijvo de chola-,r' a. 

39) iVa fiolíria, a alia hierarquia militar recebi'. 
além do ralaria anirax somaç (li' /n.viíniçies 
para-estatais ou da admninisiraçc7o pública, onde 
os militares têm impor/antes largou  Li (as  si, 
isurelmientumn comabono, gratifica(  'oi'i, ajuda iii' 
cOr ri, ,veres, com ida, umi/tarnie', arliCa.c mipor-
iac.ia.s isentos de luijio s lar, etc. eu'. 

4(1) Se referi' ao ('h'aqisi this'a, a Rio Seca, qia' 
repara Si lo XX de Lia/la ç'ua. 

Moe. a. entrevist 
Do- itila 

M. -  Domitila, você manifestou 
o desejo de fazer alguns esclareci-
mentos em relação a certas inter-
pretações de seu depoimento. O 
que você gostaria de dizer? 
D. -  Bom, em primeiro lugar, eu 

penso que o livro é um relato que 
deve ser lido de maneira global. Não 
tirar um parágrafo solto e usá-lo de 
acordo com um pensamento ou outra 
forma de ser ,  mas sim, o livro é um 
todo relacionado que deve ser lido e 
compreendido assim, do princípio 
até o fim. Penso também que este 
relato pode ser um texto para análise 
e crítica, mas não se deve buscar 
nele uma linda teórica em si. E um 
relato de minha experiência. 
Por exemplo, em relação ao parti-

do, ainda que no meu depoimento eu 
tenha me referido mais ao sindicato, 
eu penso que em si, a luta pela liber-
ração do povo deve ser manejada 
por um partido que seja realmente 
dos oprimidos e explorados que são 
os trabalhadores. Ou seja, que nós 
devemos ter nosso próprio partido e 
nós temos que encaminhá-lo, não é? 
Agora, com a pouca visão que eu 
tenho da realidade boliviana, não 
porque não queira, mas, sim porque 
os meios não estão ao meu alcance, 
eu creio que é necessário integrar os 
intelectuais a nós. Não queremos 
fazer nossa luta à parte, só operários 
e camponeses; os intelectuais tê m 
que estar juntos. Mas, eles têm que 
estar integrados à nossa realidade 
aplicando corretamente a teoria mar-
xista-leninista à realidade do país. E o 
partido tem que estar heqemonizado 
pela classe operária e os campone-
ses. E também têm que participar os 
outros setores populares. Fizeram-
me ver que no meu depoimento eu 
não menciono, por exemplo, os bair-
ros marginalizados.  Imagino, às 
vezes, qual deve ser a situação des-
ses bairros. Mas, eu não vivi com 
eles. Sei que sua situação deve ser 
muito pior que a nossa, a dos minei-
ros, e então penso: se os mineiros 
vivem em tão baixas condições de 
vida.., corno será a situação dos 
camponeses, dos bairros marginais e 
de toda essa gente que não conhe-
ço? Mas, eu não quero falar de uma 
maneira puramente teórica de meu 
povo. Creio que por isso, talvez, eu 
não tenha mencionado alguns gru-
pos por que eu não os conheço. O 
que eu poderia dizer daquele bairro 
marginal, daquela companheira 
camponesa, se não os conheço? Eu 
não quero falar só teoricamente. Eu 
quero conhecê-los. 
M  -  Em relação à mulher, 

algumas pessoas dizem que você 
dá a entender que com o socialis-
mo se resolvem todos os proble-
mas da liberação da mulher. 

D. -  Não. O que eu penso é que 
o socialismo, tanto na Bolívia como 
em qualquer outro país, será o meca-
nismo que criará as condições para 
que 'a mulher alcance seu nível. E o 
fará através de sua luta, através de 
sua participação. E será obra dela 
mesma também sua liberação. 

Mas, eu penso que neste momen-
to é muito mais importante lutar pela 
liberação de nosso povo junto com o 
homem. Não é que eu aceite o 

machismo, não. Eu considero o 
machismo também uma arm a do 
imperialismo, assim como também o é 
o feminismo. Portanto, considero (,,1,e 
o fundamental não é uma luta coPo 
sexos; é uma luta de casais. E, 'ou 
falar de casais, falo também dcC:. 
filhos, dos netos, que têm que inte-
grar-se, na sua condição de classe, à 
luta pela liberação. Eu creio que isto 
é o primordial agora. 
M. -  Quer dizer algo sobre a 

metodologia empregada na elabo-
ração e aplicação de "Se me dei-
xam falar.." 
D. -  Sim. Eu quero recalcar isso, 

não é? Tenho sido entrevistada por 
centenas de jornalistas, historiado-
res, muita gente que vem com televi-
são, com filmes, de diferentes partes 
do mundo para entrevistar-me. E, da 
mesma maneira, sei que vêm antro-
pólogos, sociólogos, economistas, a 
visitar o resto do país, a estudar. Mas, 
de todos esses materiais que levam, 
são muito poucos os que regressam 
ao seio da classe, ao povo, não é? 
Então, eu quero pedir a todos que 
pensam que querem colaborar 
conosco, que todo aquele material 
que levaram, o façam voltar a nós 
corno você fez com este oroblemna 
da metodologia que utiliza, não é? 
Para que sirva ao estudo de nossa 
própria realidade. "Se me Deixam 
falar..." há de servir ao povo porque 
está regressando ao seio mesmo do 
povo. Da mesma maneira, eu pense 
que os filmes, os documentos, estu-
dos que se fazem sobre a realidade 
do ovo boliviano, devem regressar ao 
seio do povo boliviano, para serem 
analisados, criticados. Caso contrá-
rio, seguimos igual e não há contri-
buições que nos ajudem compreen-
der melhor nossa realidade e a solu-
cionar nossos problemas. São pou-
cos, dá para contar os trabalhos que 
têm servido para isso. 

Por isso, eu quero dizer que estou 
de acordo com o método de trabalho 
que utilizamos. Penso que é correto 
que Moema tenha captado e não 
tenha modificado o que eu quis dizer 
e quis interpretar.  Oxalá que na 
Bolívia e em outros países se meco-
lharn as experiências do povo não 
somente  para elaborar teorias 
alheias, mas sim que sirva, como diz 
o título que você pôs no livro, para 
que seja permitido ao povo falar. 
E principalmente quero referir-

me, no método de trabalho emprega-
do, a isso: que depois de transcrever 
e ordenar as gravações, este depoi-
mento volta agora à classe trabalha-
dora para que, esta, em conjunto: 
operários ,  camponeses, donas-de-
casa, todos, inclusive a juventude e 
os  intelectuais  que querem estar 
conosco, recolhamos as experiên-
cias, analisemos e verifiquemos os 
erros que cometemos no passado, 
para que, corrigindo estes erros, nós 
possamos fazer melhores coisas no 
futuro, nos orientarmos melhor, nos 
encaminharmos melhor para ver a 
realidade de nosso país e criar nós 
mesmos os instrumentos que fazem 
falta e melhorar nossa luta para nos 
liberarmos definitivamente do impu-
rlal[srno e implantar o socialismo na 
Bolívia. Eu creio que e, ü principal 
objetivo que tem o livro, 

cm 2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  1 3 

CENTkO 

CEDEM 16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28 



ME DEIXAM FALAR..." 

10 

SUMÁR!C) 
Introduç o  2 
Depoimento  3 
PARTE 1 -  SEU POVO 
A mina  4 
Onde vive o mineiro  4 
Como trabalha o mineiro  5 
Um dia da mulher mineira  6 
Organização Operária  7 
PARTE 11 -  SUA VIDA 
Pulacayo  9 
Siglo XX   11 
Sabedoria do povo   12 
Comitê de Donas-de-Casa   13 
1ngesso ao Comitê   14 
Pelos pampas de Sora-Sora   16 
"Os trabalhadores terão que se 
sacrificar"   17 
Massacre de setembro   17 
As "Pailiris do Morro"   19 
O Che na Bolívia   21 
Massacre de São João  21 
"Onde está a mineira"?   21 
De novo na prisão   26 
Em Los Yungas, para que não 
fale  28 
Outra vez na mina  30 
O pOVO e o exército   31 
A força dos trabalhadores  32 
Quem dos senhores pode me 
responder?  33 
Um lamentável acidente!   35 
Na Tribuna do Ano Internacional 
da Mulher  36 
PARTE III -  1976 
"O que clama meu povo"  39 
Moema entrevista Domitila  43 
(para a segunda edição em espanhol) 

JORNALIVRO é urna publicação da 
"Sociedade Cultural Jornalivro", Rua 
Vergueiro, 7.290, tel: 273-6828 -  SI'. 

Conselho Editorial:  Ana Lucia Paes, 
Dalmo Ribas, Francisco Lopes, Jô Aze-
vedo, José Carlos Brito, Manoel Dei 
Rio, Pedro Pontual, Regina Festa, Sueli 
Bossam. 

Colaboradores: José Luiz N. Ohi, Rena-
to Yakabe (planejamento visual); Maril-
da E. Santa Clara (revisão). 
Jornalista Responsável: Regina Festa 

Composto e Impresso nas 
oficinas do Diario do Grande ABC 

Rua Catequese n9 562 
('El' 09000 -  Santo André -  São Paulo 

A autora de 
"Se me 

deixam falar..." 
MOEMA VIEZZER, nascida em 

Caxias do Sul AS., em 1938, é edu-
cadora e pesquisadora social. Depois 
de deixar o magistério que exerceu 
durante vários anos, dedicou-se a 
projetos de educação não-formal em 
áreas rurais do Nordeste do Brasil. 
Trabalhou como assistente de pes-
quisa em projetos de antropologia 
social no Peru, Inglaterra e México. 
Desde 1975, sua área de interesse 

particular é a situação da mulher lati-
o-americana.  Nesta erspectiva 
otuam-se suas obras: "  e me dei-

falar ... 11 e o material educativo 
Produzido pelo projeto de "Pesquisa 
ducação para Mulheres" coorde-
edo pela autora na República Domi-
cana como também o projeto reaIi 
.edo no Haiti sobre "A Mulher 
Operária nas Indústrias para a 
exportação". 
Moema orienta suas pesquisas na 

linha de Educação Popular, desenvol-
vendo uma metodologia de trabalho 
educativo para as mulheres da classe 
operária e demais setores oprimidos. 
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