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CARLOS NELSON COUTINH() 

Filósofo, crítico literário e tradutor de ( ir rusci e 1 ,iikaes. 
Escreveu Literatura e Humanismo, é um dos co-autores 
de Realismo e Anti-Realismo na Literatura Brasileira e fez 
em O Estruturalkmi' k, a \1k ria da Raiiin una 
desse movimeni 

OTTO MARIA  t'1 

Jornalista, pensador e crítie, 
limita à literatura, abrangendo a política, a musica e a alie 
contemporânea de modo geral. Entre seus livros estão A 
Cinza do Purgatório, Pequena Bibliografia Crítica da Lite-
ratura Brasileira, Respostas e Perguntas, Retratos e Leitu-
ras, Presenças, História da Literatura Ocidental (em oito 
volumes), Livros na Mesa, a literatura Alemã e O Brasil no 
Espelho do Mundo. 

NELSON WERNECK SODRf 

O historiador, crítico literári. es pr c-  H 1 .olt de 
Comando e Estado-Maior do txercito e ex-diretor do 
Departamento de História do Instituto Superior de Estu-
dos Brasileiros (lSEB), é autor de diversos livros, entre os 
quais: História da Literatura Brasileira, Síntese da História 
da Cultura Brasileira, História da Imprensa no Brasil, 
Ofício de Escritor, A Ideologia do Colonialismo, O Natura-
lismo no Brasil, As Razões da Independência, Formação 
Histórica do Brasil, História da Burgi.'ia ite' ttira e 
Memórias de um Escritor 

DYONÉLIO MACHADO 

O romancista gaúcho I)onélio Machado é autor do jil 
clássico Os Ratos -  um marco do Modernismo brasileiro 
-  e de outros seis livros, um deles sobre política (Política 
Contemporânea). Seu O Louco de Cati também é conside-
rado urna  h'-: rrl m:t 

sentado 

J. RAMOS 1 lsllUR ) 

Jornalista e crítico musiL .1:  tu  .i' li pii'i. -'a di. Cpus 
livros: Música Popular: um Tema em Debate, Os Sons que 
Vêm da Rua, Pequena História da Música Popular Brast-- 
leira, Música Popular, Teatro e Cinema, Música Popular, 
índios, Negros e Mestiços, A Província e o Naturalismo eO 
Samba Agora Vai... A Farsa da Música Popular Brasileira. 
Tem ainda, em preparo, Música Popular, do Gramofone ao 
Rádio e Televisão. 

FERREIRA GULI. .s 

Além do recente Poema Sujo, (iullar, também jornalista, 
crítico e ensaísta, publicou no mesmo gênero Luta Corpo-
ral e Dentro da Noite Veloz. Para teatro escreveu, em 
parceria com Oduvaldo Vianna Filho, Se Correr o Bicho 
Pega, se Ficar o Bicho Come, e, com Dias Gomes, Dr. 
Getúlio, sua Vida e sua Obra. Cultura Posta em Questão e 
Vanguarda e Sub-desenvolvimento são os dois importantes 
ensaios que publicou, além do extenso prefácio crítico a 
Toda a Poesia de Augusto dos Anjos, lançado o ano 
passado 
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A existência de uma literatura nova, 
aÍada pela descrença dos meios editoriais 

•a pasmaceira dos mecanismos de distribuição 
ivro no Brasil, possibilitou, em outubro de 1975, 
parecimento da revista Escrita, que imediatamente 
':vr  tists e poetas de todos os rincões do país. 

Era o primeiro passo 
ara um amplo movimento que, 

nanft ute vendáveis os autores brasileiros, 
rviu para mostrar que existia uma literatura 
r vários motivos sufocada e, eventualmente, 

um público para consumi-la. 
NO campo das ciências humanas, 

ws de veiculação, encontramos, regra geral, 
dois tipos de publicações: 

as revistas universitárias ou para-universitárias 
In .gação, com um enfoque mais jornalístico. 

Entre os dois, um vazio. 
que, com o lançamento de Escrita/Ensaio, 

tos a preencher, com vistas a um público maior, 
o absorvido pelas publicações especializadas. 

Escrita/Ensaio será publicada, 
ie sua matriz, a Escrita, de dois em dois meses. 

di número será organizado em torno de um único tema. 
Ela se propõe fazer 

ma radiografia crítica dos problemas brasileiros, 
examinar as diversas tendências, 

investigar as possíveis alternativas. 
ses termos, acreditamos, terá a simpatia 

s reles que estiverem interessados em refletir 
i'oss'i realidade. 
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As questões do roteiro deste 
primeiro número de Escrita/Ensaio buscam pro-
por um debate com um núcleo bem definido: a 
cultura nacional e popular no Brasil -  tema que, 
por si só, fornece amplas perspectivas para exa-
mes críticos. As questões pretendem abrir es-
paço para a discussão da cultura brasileira em seu 
todo. Procuram formar um bloco orgânico ao 
máximo. O ponto de partida é simples: nunca se 
falou tanto (e talvez tão mal) da cultura brasilei-
ra, principalmente em determinados meios aca-
dêmicos. Trata-se, portanto, de tentar colocar a 
discussão em termos mais conseqüentes. 

Em vista disso, será possível 
observar, esperamos, que a existência de muitos 
pressupostos comuns entre os "debatedores" 
não excluiu, ao contrário, a manifestação e o 
desdobramento de particularidades e pontos-de-
vista pessoais. Em outros termos, se há unidade, 
ela se construiu na diversidade. 

Os participantes ficaram livres 
para abordar o bloco de questões como um todo 
(sob a forma de um pequeno ensaio) ou para 
responder item por item. Ou ainda para aprofun-
dar determinado item, a partir de uma visão 
global de todos os demais selecionados para o 
ebate". 

Os diversos itens correspon-
dem a problemas levantados por nós da redação 
(com contribuições, em alguns pontos, de Paulo 
Emílio Sailes Gomes, Alberto Dines e Maurício 
Tragternberg). O que não significa, obviamente, 
que outros problemas (mais ou menos importan-
tes) não existam. Estes "outros problemas" po-
deriam entrar, e em muitos casos entraram, tam-
bém na discussão, através das respostas dos 
parteipantes. 

Não tivemos a pretensão de 
eotar o assunto, mas, sim, de reabrir ou apro-
fundar a análise de um conjunto de problemas 
que reputamos essencial no momento histórico 
brasileiro. 
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Por último: a qualidade dos 
participantes fala por si própria, dispensando 
maiores apresentações. 

O roteiro é o seguinte: 

1. Quais têm sido (e são hoje) 
as relações entre o Estado e a cultura no Brasil? 
É correto ver os intelectuais como tradicional e 
historicamente "cooptados" pelo poder no 
Brasil? Por quê? Quais as modificações na situa-
ção e na função social dos intelectuais brasileiros 
durante a última década? 

2. Para alguns historiadores, a 
idéia de "  Cultura Brasileira" serviu fundamen-
talmente para neutralizar e mascarar conflitos de 
classe e, portanto, para impedir a manifestação 
cultural de camadas subalternas, bem como para 
promover uma identificação imaginária de vários 
setores sociais ("irmanados" na construção de 
uma mesma "cultura") que, de outra forma, 
seriam divergentes. É correta esta tese? Como se 
pode pensar historicamente as relações entre 
cultura e classes sociais no Brasil? 

:. Quais as relações entre nos-
sa cultura e a cultura universal (européia, bur-
guesa, etc.)? Como se coloca o problema do 
imperialismo na reflexão sobre a cultura? 

4. É possível pensar em termos 
de uma —cultura nacional-popular"? Qual o con-
teúdo e as implicações do conceito? Consideran-
do-se o estágio atual do capitalismo (monopolista 
de Estado, etc.), tem sentido falar ainda em 
"cultura nacional-popular"? Ela significa a 
mesma coisa que "nacionalismo cultural"? 

5. Considerando-se também 
que a indústria cultural produziu um sucedâneo 
de uma cultura nacional e popular (pense-se nas 
telenovelas, na chamada "cultura de massa" em 
geral), a possibilidade desta não estaria definiti-
vamente excluída? Enfim, tem sentido e é possí-
vel lutar hoje por uma autêntica cultura nacional-
popular? Em que termos? 

6. A produção cultural brasilei-
ra deu um salto quantitativo nos últimos anos: 
escreve-se, edita-se, filma-se, representa-se, 
grava-se muito mais do que antes. Entretanto, 
fala-se muito em "crise", em "vazio cultural". É 
correto empregar estes termos? Qual o seu signi-
ficado? 

7. Como não poderia deixar de 
ser, o (aludido) Tednte dinamismo cultural reco-
locou em foco a questão da "modernidade" e do 
valor estético das obras de arte produzidas. O 
que é uma obra esteticamente grandiosa, signifi-
cativa? O que é o "novo" na pnodução cultural? 
Como se coloca a questão da "vanguarda" num 
país como o Bnasil? Qual sua expressão, seu 
significado, suas implicações? 

8. Não se pode negar que na 
última década foram produzidas obras artísticas 
(e não só artísticas) importantes nos diversos 
setores culturais. Quais, no seu entender, as mais 
significativas? Por quê? Elas representam uma 
continuidade ou uma ruptura com experiências 
passadas na cultura brasileira? 

9. Sente-se que ainda inexiste 
qualquer visão de conjunto (de síntese, se se 
quiser) que permita identificar os pontos nodais 
da evolução cultural brasileira nos diversos seto-
res (cinema, teatro, música, artes plásticas, tal-
vez mesmo a literatura mais recente, etc.). Caso 
considere isto correto, como explicar o fenô-
meno? 

10. Nos últimos anos, parece 
ter-se acentuado uma característica da cultura 
brasileira: a ausência de crítica séria e sistemá-
tica. A atividade crítica no país permanece rare-
feita, tímida, conciliatória e até mesmo despro-
vida de critérios teórico-metodológicos rigoro-
sos, salvo algumas exceções. Como explicar 
isto? Qual a função da crítica cultural numa 
sociedade como a nossa? Quais devem ser seus 
parâmetros? 

11. Para alguns, hoje se discute 
muito sobre cultura brasileira e se produz pouco. 
Para outros, o que há é que se discute mal e a 
produção é de baixo nível. Tradicionalmente, 
fala-se que "a cultura brasileira está atrasada em 
relação à vida", que aquela perdeu a flexibili-
dade' e a capacidade de acompanhar e refletir esta 
(daí a existência do chamado "vazio cultural"). 
Para outros ainda, não se trata exatamente de que 
a cultura esteja atrasada em relação à vida e ao 
mundo, mas de que as formas e os métodos 
usados para apreendê-los é que não são os mais 
adequados ou consequentes (isto é, são adequa-
dos sim, mas para cumprirem outra função). 
Como vê toda essa problemática? 

12. A discussão aqui proposta, 
bem como os problemas e antinomias que lhe são 
inerentes nos diversos setores culturais (por 
exemplo: conquista do mercado versus penetra-
ção imperialista, quantidade vs. qualidade, arte 
popular vs. arte erudita, nacionalismo cultural 
vs. cultura de exportação, etc.), vem-se levan-
tando desde há muito tempo, sem que isso tenha 
resultado necessariamente num enriquecimento 
substancial do conhecimento de suas determina-
ções. Por quê? Quais as possibilidades de se 
romper o aparente círculo vicioso? 

13. Por fim e em virtude disso 
tudo: quais os principais problemas e tarefas com 
que se defrontam a reflexão e a prática estética 
no país? Como é possível se pensar numa política 
cultural para o futuro? 
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Notas Sobre 
a Questão Cultural 
1. Podemos começar repetindo 

o óbvio: a relação entre cultura brasileira e cultu-
ra universal não pode ser esclarecida, em sua no Bras1*1 
CO dimensão essencial, no plano de uma análise 
Ljimanente de "fontes" e "influências". Há um 
prévio problema histórico-genético a exigir res-
posta: de que modo se articulou a evolução das 

"  formações econômico-sociais brasileiras, de 
Z cuja reprodução e transformação a nossa cultura 
z é momento determinado e determinante, com o 
desenvolvimento do capitalismo em nível 

ec mundial? 
Colocando desde já a questãc 

do capitalismo, indicamos bo parte da resposta: 
enquanto formação social relativamente autô-
noma e específica, o Brasil emerge na época do 
florescimento internacional do capital mercantil, 
na época de criação do mercado mundial. Simpli-
ficando: nossa pré-história como nação se situa 
no processo contraditório da acumulação primi 
tiva do capital, que tinha então o seu centro 
dinâmico na Europa Ocidental. Trata-se de um 
processo cujos resultados culturais os autores do 
Manifesto assim descreveram: "Em vez do an-
tigo isolamento e da autarquia de regiões e na-
ções, estabelece-se um intercâmbio universaL 
uma interdependência universal das nações. E 
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isso se ?'fcTe tanto à ptoduçao material qtianto a 
intelectual. A produção intelectual de uma nação 
converte-se em patrimônio comum de todas. A 
estreiteza e o exclusivismo nacionais resultam 
cada vez mais impossíveis; das numerosas litera-
turas nacionais e locais se forma uma literatura 
universal''. 

O objetivo central do colonia-
lismo na época do capital mercantil consistia em 
extorquir pela violência valores-de-uso produzi-
dos pelas economias não-capitalistas dos povos 
colonizados, com a finalidade de transformá-los 
em valores-de-troca no mercado internacional. A 
subordinação dessas economias "periféricas" 
ao capital mercantil se dava no terreno da circula-
ção; era, para usarmos um célebre conceito de 
Marx, uma subordinação formal, que mantinha 
essencialmente intocado o modo de produção do 
povo colonizado. (O fato de que a extorsão cres-
cente de valores-de-uso leve a uma alteração das 
bases econômicas e sociais do modo de produção 
interno num sentido mercantil e mesmo capita-
lista, transformando a subordinação formal em 
subordinação real, é um resultado não-
intencional do processo, que se verifica gradual-
mente e que, provisoriamente, pode aqui ser 
deixado de lado.) 

O esquema acima indicado 
vale também para o Brasil, mas apresenta em 
nosso caso uma especificidade que não pode ser 
negligenciada e que tem amplas conseqUências 
no plano da vida cultural. Não havia em nosso 
território uma formação econômico-social que, 
mesmo primitiva, fosse capaz de fornecer exce-
dentes de vulto ao processo de circulação do 
capital comercial colonizador. Tratou-se assim 
de criar um aparato produtivo que se articulasse 
diretamente com o mercado mundial. Isso não 
significa que o modo de produção aqui criado 
fosse capitalista; ao contrário, tratava-se de uma 
combinação de elementos feudais (expressos na 
modalidade de apropriação dos meios de produ-
ção, ou seja, da terra) e de elementos escravistas 
(nas relações de trabalho), cujos produtos só se 
tornavam valores-de-troca quando inseridos na 
esfera da circulação internacional. A produção 
(interna) estava formalmente subordinada a essa 
circulação (externa) do capital mercantil. 

Para o que aqui nos interessa, 
isso significou que, no caso brasileiro, a penetra-
ção da cultura européia (que estava se transfor-
mando em cultura universal) não encontrou obs-
táculos prévios: não existia uma significativa 
cultura autóctone anterior à colonização, que 
pudesse aparecer como o "nacional" em oposi-
ção ao "universal", ou o "autêntico" em oposi-
ção ao "alienado". Basta pensar no mundo 
árabe, na China ou na índia, ou mesmo no Peru e 
no México, para compreender imediatamente a 
diferença com o caso brasileiro. No Brasil, 
mesmo na época da subordinação formal, ou seja, 
mesmo quando o modo de produção interno 

ainda não era capitalista, as classes decisivas de 
nossa formação econômico-social encontravam 
suas expressões ideológicas e culturais na reali-
dade européia e, de certo modo, na cultura bur-
guesa em formação (com todas as contradições 
que essa formação implicava, isto é, com todos 
os elementos de conciliação, de regressão ideoló-
gica feudal, etc.). 

Em outras palavras: a cultura 
universal não era algo externo, imposto pela 
força, à nossa formação social, mas sim algo 
potencialmente interno, que ia se tornando efeti-
vamente interno à medida que (ou nos casos em 
que) era recolhido e assimilado por uma classe ou 
um bloco de classes ligados ao modo de produção 
brasileiro. Desde o início, o Brasil já é herdeiro 
potencial daquele patrimônio cultural comum de 
que falaram Marx e Engeis. A história da cultura 
brasileira, portanto, pode ser esquematicamente 
definida como sendo a história dessa assimilação 
-  mecânica ou crítica, passiva ou transformado-
ra -  da cultura universal (que é evidentemente 
uma cultura altamente diferenciada) pelas várias 
classes e camadas sociais brasileiras. 

Antes de prosseguir, cabe dis-
sipar um possível equívoco. Embora condicio-
nado pela relação de dependência, esse vínculo 
com a cultura universl universal não impõe ne-
cessariamente um caráter dependente à totali-
dade da nossa cultura. Por um lado, no interior de 
nosso mode de produ rodução, surgem classes 
antagônicas, com perspectivas diferentes diante 
do problema da dependência; por outro, no seio 
da cultura universal, surgem correntes ideológi-
cas diversas, que expressam no plàno ideal o 
antagonismo entre progresso e reação. Ë natural 
que se formem "afinidades eletivas" entre as 
classes progressistas ou entre os beneficiários da 
dependência e as correntes reacionárias. O pro-
cesso, decerto, não é mecânico. Mas parece-me 
justo dizer que, quando "transplantada" para o 
Brasil por uma classe progresista e anticolonial, 
uma corrente cultural avançada contribui para 
formar em nosso país uma consciência efetiva-
meneonaefetivamente nacional-popular, contrá-
ria portanto ao espírito da dependência, àquilo 
que Nelson Werneck Sodré chamou de "ideolo-
gia do colonialismo" (ou seja, a adoção por brasi-
leiros de correntes culturais que justificam nossa 
situação de dependência). 

Como toda reprodução social, 
também aquela da dependência é uma reprodu-
ção ampliada, que implica a longo prazo em 
transformações de qualidade. Assim, a conver-
são da dependência através da subordinação for-
mal em dependência através da subordinação 
real -  o que se dá quando o próprio modo de 
produção interno vai se tornando capitalista e se 
subordinando não mais ou apenas ao capital co-
mercial, mas também e sobretudo ao capital in-
dustrial e ao capital financeiro -  cria novas 
condições para a nossa história cultural. Tanto 
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Cultura "ornamental ", 

debilidade da "sociedade civil ' . 

cooptação de intelectuais pelo 
establishment eis os pressupostos 
do "intimismo à sombra do poder". 

mais passa a predominar a subordinação real, 
tanto mais vai desaparecendo aquele fenômeno 
que Roberto Schwarz, em suas lúcidas análises 
da cultura brasileira do século XIX, chamou de 
"idéias fora do lugar". 

Tentemos concretizar essa 
afirmação. O vínculo do modo de produção in-
terno ainda não capitalista com o capital mundial, 
sobretudo na época imediatamente posterior à 
Independência, levou o bloco de classes domi-
nantes no Brasil, formado pela junção da oligar-
quia latifundiária com os representantes internos 
do capital comercial, a adotar uma ideologia libe-
ral essencialmente burguesa. (As ideologias feu-
dais, no Brasil, foram quase sempre expressão 
dos interesses da Coroa Portuguesa, sobretudo 
na época em que tais interesses se tornaram 
claramente parasitários). Mas, como aquela 
ideologia liberal não se adequava inteiramente ao 
modo de produção interno, que não era capita-
lista, surge o fenômeno das "idéias fora do lu-
gar": o liberalismo descreve alguns elementos da 
nossa realidade, mas tem de sofrer uma deforma-
ção para indicar também aqueles elementos que, 
como o "favor", escapam aos parâmetros racio-
nalistas formais do liberalismo e inscrevem-se 
em relações pessoais de dependência do tipo 
pré-capitalista. Schwarz indica as conseqüências 
dessa defasagem em suas belíssimas análises dos 
romances de Alencar e do primeiro Machado. 

Com o início da industrializa-
ção ou, mais precisamente, com a passagem do 
modo de produção interno à fase propriamente 
capitalista (o que já se verifica também em certos 
setores da agricultura na época da abolição da 
escravatura), as idéias importadas vão se tor-
nando cada vez mais aderentes às realidades e 
aos interesses de classe que elas tentam expres-
sar; em outras palavras, a estrutura de classes da 
sociedade brasileira torna-se essencialmente 
análoga à estrutura de classes da sociedade capi-
talista em geral. Com isso, as contradições ideo-
lógicas no Brasil aparecem cada vez mais próxi-
mas das contradições ideológicas que são pró-
prias da cultura universal do período. Já não se 
pode dizer, por exemplo, que o maximalismo 
libertário de Lima Barreto esteja "fora do lu-
gar", na medida em que ele expressa -  precisa-
mente em sua contraditoriedade interna e em 
seus limites -  a concreta problemática do nas-
cente proletariado e, mais precisamente, das ca-
madas urbanas inferiores que vão sendo geradas 
pelo crescimento da indústria. 

Uma mesma observação, ,nu-
tatis mutandis, valeria para o Movimento Moder-
nista de 22. Independente da questão do con-
teúdo de classe expresso pelo movimento, pare-
ce-me que a tentativa de renovação das técnicas 
artísticas a partir da importação do vanguar-
dismo europeu pode ser considerada como um 
válido esforço de adequação das "forças produ-
tivas" da arte ao novo universo cotidiano que o 
capitalismo, em sua forma moderno-industrial, ia 
introduzindo na vida urbana brasileira, sobre-
tudo em São Paulo. Os exemplos poderiam ser 
multiplicados, até mostrar como a irrupção do 
neopositivismo ou da contracultura na vida cul-
tural de hoje correspondem -  sem estar "fora do 
lugar" -  à passagem do capitalismo brasileiro 
para a etapa do capitalismo monopolista de 
Estado. 

2. Tão-somente se tivermos 
em mente esse vínculo específico da cultura bra-
sileira com a cultura universal poderemos avaliar 
corretamente o sentido e a atualidade do pro-
blema de uma cultura nacional-popular em nosso 
País, sem com isso cairmos num falso "naciona-
lismo cultura". Mas, antes de abordar esse pro-
blema, é preciso indicar uma outra determinação 
histórico-genética essencial da cultura brasileira, 
gerada dessa feita não tanto ao nível das relações 
de produção dependentes, mas -  através da 
mediação dessa base econômica -  ao nível da 
articulação entre as classes e o poder político que 
caracterizou a evolução histórica do Brasil. 

Quero me referir ao que, em 
meus artigos anteriormente citados, chamei— 
valendo-me de um conceito forjado por Lênin— 
de "via prussiana" seguida pelo processo de 
modernização econômica social em nosso País. 
Trata-se de um fenômeno que poderia ser resu-
mido do seguinte modo: as transformações ocor-
ridas em nossa história não resultaram de autênti-
cas revoluções, de movimentos provenientes 
"de baixo", que envolvessem o conjunto da 
população, mas se encaminharam através de uma 
conciliação entre os representantes dos grupos 
opositores economicamente dominantes, conci-
liação que se expressava sob a figura de reformas 
"pelo alto". No caso brasileiro, essa tendência 
"prussiana" parece-me ser ao mesmo tempo 
causa e efeito do fato de que todas as transforma-
ções, mesmo quando visavam à modificação do 
modo de produção interno num sentido capita-
lista, não puseram em discussão as relações de 
dependência, mas visaram essencialmente— in-
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dependentemente da consciência dos atores po-
líticos -  convertei a subordinação formal em 
subordinação real. O concreto é que de tudo isso 
resultou a ausência de uma rval revolução demo-
crático-burguesa vitoriosa em nossa história; is-
so significa que o povo, o conjunto das classes 
subalternas, foi essencialmente mantido à mar-
gem das decisões políticas e influiu escassamente 
nos rumos seguidos pela evolução do País. (Basta 
lembrar aqui, como exemplos, o modo pelo qual 
foi proclamada a República ou o tipo de compro-
misso implícito na Revolução de 30 e mesmo no 
Estado Novo.) 

Entre as várias conseqüências 
desse processo prussiano" de transformação, 
gostaria de ressaltar a seguinte: dado que o ins-
trumento e o local da conciliação de classes foi 
sempre o Estado, verificou-se um fortalecimento 
do que Gramsci chamava de "sociedade polí-
tica" (os aparelhos burocráticos e executivos da 
dominação) em detrimento da "sociedade civil" 
(do conjunto dos aparelhos ideológicos através 
dos quais uma classe luta pela hegemonia ou pela 
direção do conjunto da sociedade). 

Esse "modelo" de evolução 
política sobredetermina— e de certo modo alte-
ra— o modo de relacionamento "normal" entre 
os intelectuais e as classes sociais. A debilidade 
da sociedade civil, em primeiro lugar, é responsá-
vel pela minimização de um dos papéis essenciais 
da cultura, precisamente o de expressar a cons-
ciência social das classes em choque e de oigani-
zar a hegemonia ideológica de uma classe (ou de 
um bloco de classes) sobre as demais. A cultura 
tornou-se em grande parte "ornamental", já que 
não existia (ou era excessivamente débil) o me-
dium próprio da vida cultural, isto é, a sociedade 
civil. Em segundo lugar, um dos modos de isolar 
os grupos populares dos processos políticos con-
siste precisamente em "assimilar" os seus vir-
tuais representantes ideológicos, incluindo-os 
(naturalmente em posição subordinada) nos no-
vos blocos de poder que resulta da concilia-
ção. Isso se faz, essencialmente,  através de 
vários mecanismos de cooptação das camadas 
,médias (em particular dos intelectuais) pelas 
classes dominantes; esses mecanismos vão 
desde o "favor" em face dos homens livres mas 
não-proprietários na época da escravidão, pas-
sando pelo recrutamento da burocracia estatal a 
partir da época do Segundo Império e chegando 
até a recente criação de um setor privilegiado de 
tecnocratas dotado de alto poder de consumo. 

O escasso peso dos aparelhos 
privados de hegemonia e dos partidos políticos 
populares numa formação social "onde o Estado 
é tudo e a sociedade civil não é nada" (para 
usarmos uma célebre expressão de Gramsci) 
condena os intelectuais que se recusam à "coop-
tação" pelo establishment à marginalidade no 
plano cultural e, para nos expressarmos com 
certa vulgaridade, a seríssimas dificuldades no 

plano da subsistência econômica. E isso para não 
falarmos na repressão política direta contra os 
intelectuais ligados- às camadas populares, que 
infelizmente não foi um fenômeno marginal na 
história da relação entre os intelectuais e o Es-
tado no Brasil. Tudo isso gera um "desequilí-
brio" na luta cultural; enquanto as classes domi-
nantes encontram facilmente seus representan-
tes ideológicos (veremos logo mais que mesmo a 
cultura "ornamental" serve ideologicamente à 
conservação social), as camadas nacional-
populares são freqüentemente "decapitadas" e 
lutam com grandes dificuldades para dar uma 
figura sistemática à sua autoconsciência ideoló-
gica. Basta pensar em países que seguiram uma 
via democrática, não "prussiana", como é ocaso 
da França, para compreender as diferenças com 
o processo brasileiro. 

O conjunto desses pressupos-
tos prepara um clima favorável a que a cultura se 
desenvolva naquele asfixiante clima que, valen-
do-me de uma expressão de Thomas Mann, cha-
mei de "intimismo à sombra do poder". Esse' 'in-
timismo" liga-se diretamente ao problema da 
ornamentalidade da cultura. O processo da coop-
tação não obriga necessariamente os intelectuais 
a se colocarem diretamente a serviço das classes 
dominantes enquanto ideólogos, ou seja, não os 
obriga a criarem ou defenderem apologias ideoló-
gicas diretas do existente; mas a cooptação os 
induz -  através de várias formas de pressão -  a 
optarem por correntes culturais "neutras", anó-
dinas, socialmente assépticas. O "intimismo à 
sombra do poder" lhes deixa um campo de mano-
bra ou de escolha aparentemente amplo, mas 
cujos limites são determinados precisamente pe-
lo compromisso tácito de não pôr em discussão 
as questões políticas do poder, as questões ex-
plosivas da vida social. Se as ideologias "intimis-
tas" são apologéticas, elas o são naquele sentido 
mediatizado que Lukács -  partindo da ilumi-
nante idéia de que não existe ideologia social-
mente "inocente" -  chamou de "apologia indi-
reta". (Por exemplo: no caso brasileiro, o culto 
da evasão subjetivista no velho romantismo ou 
na novíssima vanguarda, o pessimismo ontoló-
gico dos naturalistas, o formalismo anti-ideoló-
gico dos estruturalistas, etc., são apologia do 
existente "apenas" na medida em que afastam 
da ótica da arte ou da ciência as contradições 
concretas da realidade, na medida em que trans-
formam o inessencial em essencial e vice-versa, 
obscurecendo ou impedindo uma justa consciên-
cia dos problemas efetivos do povo-nação). 

A mais plástica expressão da 
ideologia do "intimismo à sombra do poder" é a 
célebre definição que, no início deste século, 
Afrânio Peixoto cunhou para á literatura, cha-
mada por ele de "o sorriso da sociedade". Mas 
quando, numa entrevista à Visão em 1972, Ha-
roldo de Campos afirmou que o problema que a 
literatura deve enfrentar hoje é o da linguagem, 
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O "nacionalismo cultural" 
fechado à cultura universal 
é objetivamente retrógrado e 
se contrapõe à verdadeira 
defesa do nacional-popular. 

ou quando mais recentemente , Glauber Rocha 
declarou ao Movimento que Machado de Assis é 
o verdadeiro culpado pela censura, esses dois 
importantes intelectuais -  certamente em con-
tradição com suas intenções conscientes -  não 
faziam mais do que formular um típica ideologia 
"intimista" adequada às exigências dos novos 
tempos. 

Essa tendência objetiva à con-
ciliação, que provoca a debilidade dos aparelhos 
ideológicos e, conseqüentemente, do debate cul-
tural entre nós, conduz ainda 'a um outro con-
junto de questões que podemos assim resumir: 
até mesmo intelectuais decididamente progres-
sistas, nada ligados em suas atividades políticas 
às tendências "intimistas" ou ao espírito dacon-
ciliação/cooptação, são pressionados a confusas 
sínteses ecléticas que minimizam ou tornam inó-
cuo o caráter efetivamente progressista das ideo-
logias que professam. Nelson Wernec Sodré ob-
serv"i processos desse tipo da obra de Euclides 
da Cunha. Porém outros exemplos poderiam ser 
lembrados. Basta pensar no modo como os líde-
res intelectuais da Revolução Praieira de 1848 
tentavam combinar o socialismo utópico de 
Saint-Simon com o ecletismo espiritualista de 
Cousin; na bizarra síntese de marxismo e positi-
vismo tentada por Leônidas de Rezende nos anos 
vinte de nosso século; na infiltração de posições 
existencialistas e irracionalistas na pesquisa so-
ciológica e filosófica do ISEB, essencialmente 
voltada para uma análise crítico-racional de nos-
sa realidade; ou na "coexistência pacífica", em 
alguns intelectuais estruturalistas de nossos dias, 
de uma posição política de esquerda com uma 
metodologia científica formalista, objetivamente 
reacionária, na análise dos fenômenos artísticos 
ou sociais. 

Todos esses exemplos revelam 
que a tendência ao confusionismo ideológico, ao 
ecletismo teórico objetivamente "moderado", 
não resulta simplesmente de uma "escolha 
subjetiva dos intelectuais, de um seu eventual 
"mau-caratismo", etc., mas sim de condiciona-
mentos objetivos de nossa formação histórico-
social. Escapar do "intimismo à sombra do po-
der" e de suas sequelas não éum movimento que 
dependa apenas da disposição pessoal dos inte-
lectuais. A coragem e a retidão moral são certa-
mente necessárias, mas não são suficientes. 
Dado que na raiz do "intimismo" está a separa-
ção entre os intelectuais e a realidade nacional-
popular, uma separação gerada e reproduzida 
'o 

pela "via prussiana", o antídoto contra tal ve-
neno não pode ser produzido simplesmente no 
"laboratório" imanente da própria cultura: essa 
superação do "intimismo", tanto em nível pes-
soal quanto social, passa por uma íntima articula-
ção dos intelectuais com as lutas das classes 
subalternas para se afirmarem efetivamente 
como sujeitos de nossa histótia. Voltaremos a 
esse problema. 

3. Poderíamos resumir o que 
dissemos até agora, formulando esquematica-
mente duas determinações histórico-genéticas 
básicas da cultura brasileira: 1) trata-se de uma 
cultura organicamente vinculada com o patrimô-
nio cultural universal, que lhe serve de inspiração 
e de alimento permanente; 2) e trata-se também 
de uma cultura que, sobredederminada pela "via 
prussi-na", apresentou sempre como tendência 
dominante aquele comportamento que resumi-
mos na expressão "intimismo à sombra do po-
der". 

Isso já nos permite desfazer 
um possível equívoco quanto à natureza da cultu-
ra nacional-popular que defendemos para o nos-
so País: ela não deve ser entendida como algo 
oposto à cultura universal, como uma simples 
defesa de nossas "raízes autônomas" contra a 
penetração de um "cosmopolitismo alienado", 
etc. Não que esse "cosmopolitismo alienado" 
não exista e não deva ser denunciado e comba-
tido; mas, em nosso caso concreto, ele surge 
como uma das manifestações da cultura "inti-
mista" que se trata de superar. Quando Gramsci 
elaborou o seu conceito de nacional-popular, 
trabalhava em função da realidade italiana; tinha 
como meta principal opor-se à secular tendência 
da cultura do seu país ao "cosmopolitismo", que 
resultara do vínculo entre os intelectuais italia-
nos e a Igreja Católica, cuja função internacional 
e "cosmopolita" operava concretamente num 
sentido contrário ao fortalecimento nacional do 
povo italiano. No Brasil, o problema se apresenta 
diversamente: nacional-popular, para nós, é algo 
que se opõe ao "intimismo", ao caráter "aristo-
crático" e/ou "asséptico" que assumiu e conti-
nua a assumir uma parte substancial da cultura 
brasileira, um caráter que resulta, como vimos, 
dos processos de conciliação/cooptação que 
marcaram nossa evolução histórica e política. 

A defesa do nacional-popular, 
portanto, nada tem a ver com o "nacionalismo 
cultural", ou seja, com o fechamento provin-
ciano e ''populista", objetivamente retrógrado, 
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diante das conquistas efetivamente progressistas 
da cultura mundial. Na verdade, esse "naciona-
lismo cultural" tem servido entre nós, desde a 
época do combate do colonialismo português 
contra as idéias iluministas no final do século 
XVIII até os recentes ataques contra a dialética 
materialista, para impedir -  em nome da recusa 
de "ideologias exóticas" -  a concreta assimila-
ção pelo povo brasileiro dos instrumentos ideoló-
gicos capazes de conduzi-lo efetivamente à sua 
afirmação nacional, primeiro contra o colonia-
lismo, agora contra o imperialismo. Assim enten-
dido, portanto,o "nacionalismo cultural" -  por. 
paradoxal que possa parecer -  é algo que se 
contrapõe à verdadeira defesa do nacional-
popular. 

Tampouco se pode identificar 
essa orientação com um determinado estilo (no 
plano estético) ou com uma única posição teóri-
co-ideológica (no plano do pensamento social) 2. 
Nacional-popular, por exemplo, é tanto o Poli-
carpo Quaresma de Lima Barreto, que se vale de 
um estilo realista tradicional, quanto as Medita-
ções sobre o Tietê de Mário de Andrade, que 
recorre às conquistas técnico-expressivas do mo-
dernismo e da vanguarda em geral. Mas deve-se 
atentar para o fato de que, malgrado essas varia-
ções estilísticas necessárias, há um método artís-
tico comum—o método do realismo crítico—que 
unifica na diversidade as várias expressões con-
cretas da arte nacional-popular. Por outro lado, 
no que se refere ao pensamento social,  para 
ficarmos em exemplos contemporâneos, é possí-
vel constatar a presença de uma consciência 
nacional-popular tanto nos últimos documentos 
da CNBB, que se inspiram num pensament 
cristão, quanto nas pesquisas e nas propostas 
políticas baseadas nos princípios do que Gramsci 
chamou de filosofia da praxis. Enquanto o rea-
lismo como método (e não como estilo) pode ser 
considerado o fator que unifica a posteriori o 
nacional-popular no terreno estético, no caso do 
pensamento social esse fator parece residir numa 
concepção humanista e historicista do mundo, 
ou seja, numa concepção que afirma o papel da 
praxis humana na transformação das estruturas 
sociais e que concebe a ciência como um dos 
instrumentos para iluminar e guiar essa praxis 
transformadora. 

O nacional-popular pode ainda 
ser definido como um modo peculiar de articu-
lação entre a cultura em geral e a realidade brasi-
leira concreta. A essência desse modo de articu-
lação, para nos expressarmos em termos catego-
riais, poderia ser resumida dizendo-se que o na-
cional-popular designa aquele processo pelo 
qual, concretizando-se os elementos abstratos da 
cultura universal, mas evitando-se ao mesmo 
tempo o fetichismo das singularidades nacionais, 
consegue-se descobrir (na ciência) ou figurar (na 
arte) a concreta particularidade de nossa vida 
social. O nacional-popular é um percurso neces-

sário do processo dialético de passagem do abs-
trato ao concreto; nacional-popular, por exem-
plo, é o modo pelo qual Lênin, partindo do con-
ceito universal de capital formuladopor Marx, 
concretiza-o em função do seu país na sua obra 
juvenil sobre O Desenvolvimento do Capitalismo 
na Rússia. Pôr como meta a reprodução do con-
creto—que é concreto por ser síntese de múltiplas 
determinações—faz com que a perspectiva nacio-
nal-popular aponte no sentido de dar forma à 
totalidade dos problemas vividos pelo conjunto 
da sociedade nacional. E, mais do que isso, essa 
intenção de totalidade deve se estruturar a partir 
de um preciso objetivo ideológico: aquele de dar 
ou de preparar uma resposta global progressista 
às contradições concretas do povo-nação. 

Há que se evitar cuidadosa-
mente, no campo da arte, que essa figuração da 
particularidade concreta se confunda com a im-
posição de uma temática pré-determinada. A 
consciência artística nacional-popular se mani-
festa não na temática, mas sim no ângulo de 
abordagem, no ponto de vista a partir do qual o 
criador estrutura sua obra. Essa diferença essen-
cial entre tema e ponto de vista, entre material e 
estrutura, levou Lukács a dizer certa feita que 
não sabia ler Tolstoi quem não era capaz de 
enxergar, por trás dos nobres e dos burocratas 
que formam a temática imediata do grande ro-
mancista, o camponês oculto à luz de cuja visão 
do mundo Tolstoi representa e avalia a totalidade 
da vida social russa de sua época. Talvez não 
fosse preciso citar Lukács, já que uma análoga 
distinção entre ângulo e temática esteve na base 
das análises que Astrojildo Pereira -  um autên-
tico crítico nacional-popular -  realizou sobre as 
obras de Machado de Assis. 

E, last but not least ,  cabe 
sublinhar, que não existe, muito pelo contrário, a 
menor contradição entre grande arte e arte nacio-
nal-popular. Quanto mais um artista se vincula à 
totalidade das contradições do seu povo, quanto 
mais ele assume um ponto de vista abrangente e 
voltado para o futuro, tanto mais lhe será possí-
vel elevar-se àquele nível de particularidade, ou 
de universalidade concreta, sem a qual não existe 
grande arte. Se é verdade que toda grande arte é 
realista, como Lukács não se cansou de repetir, é 
também verdade que toda grande arte é nacional-
popular. Na pluralidade de estilos e de visões do 
mundo determinadas por suas épocas e por seus 
países, foram nacional-populares Ésquilo e Sha-
kespeare, Balzac e Dostoiévski, Brecht e Tho-
mas Mann, Machado de Assis e Mário de An-
drade. 

Mas há ainda uma outra carac-
terística ou aspecto do nacional-popular para o 
qual gostaríamos de chamar a atenção: referimo-
nos à capacidade de distinguir e de avaliar, a 
partir do ângulo de visão próprio das classes 
subalternas, os elementos da cultura universal 
que servem efetivamente ao nosso povo (no sen-
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No Brasil, a "doença infantil" 
do nacional-popular 

tem-se manifestado em geral 
sob a forma de um populismo 
romântico e paternalista. 

tido de elevar-lhe o grau de autoconsciência na-
cional e de classe) e aqueles que conduzem ao 
beco-sem-saída do "intimismo" indiretamente 
apologético ou a posições claramente reacioná-
rias. Insisto no exemplo de Lima Barreto, que me 
parece modelar sob tantos aspectos. Malgrado a 
debilidade necessária de sua formação teórica, 
Lima revelou toda a profundidade do su instinto 
nacional-popular quando ,'# 6ntrast&com mui-
tos de seus contemporâneos ctltores do "inti-
mismo", ridicularizou as bravatas intelectualis-
tas e pré-fascistas de D'Annunzio no Fiume, 
contrapondo-lhes a solidez nacional-popular da 
ação de Uliânov e de Bronstein; ou quando, 
referindo-se a Nietzsche, tratou-o como um dos 
responsáveis ideológicos pela Primeira Guerra 
Mundial e, conseqüentemente, pelo imperia-
lismo; ou ainda quando expressou, pouco antes 
de morrer, um profundo ceticismo diante da im-
portação acrítica das últimas modas literárias 
europeias (por exemplo, o futurismo), recomen-
dando aos jovens escritores que se inspirassem, 
ao contrário, nos exemplos de Dostoiévski e de 
Górki. Para Lima, não se tratava de contrapor o 
"nacional" ao "universal", mas de distinguir, no 
seio do patrimônio cultural tornado universal, 
entre o que poderia ou não se tornar elemento 
efetivamente nacional-popular de nossa própria 
cultura brasileira. 

Porém, como toda manifesta-
ção cultural significativa, também o nacional-
popular apresenta aquilo que poderíamos chamar 
de sua "doença infantil". ("Infantil" não em 
sentido cronológico, mas enquanto nível de ma-
turidade; o que significa que a "doença infantil" 
pode coexistir ou suceder a manifestações madu-
ras do nacional-popular.) No caso brasileiro, es-
sa "doença infantil" se manifestou quase sempre 
sob a forma de um populismo romântico, pater-
nalista ou abstrato. Podemos considerá-lo, para 
simplificar, como manifestação da "má-
consciência" do intelectual intimista, que deseja 
mais ou menos sinceramente se identificar como 
povo, mas que é incapaz de fazê-lo "de dentro", 
assumindo a "consciência possível" (o conceito 
é de Goldmann) das classes populares como 
ponto de vista estruturador de suas criações.O 
paternalismo resulta precisamente dessa identifi-
cação "de fora", e pode se manifestar concreta-
mente de diversos modos: as concretas contradi-
çõès populares aparecem dissolvidas num am-
biente de fantasia; atribuem-se ao povr valores 
idealizados próprios da camada intelectual; cria-
12 

se uma dicotomia maniqueísta entre a "autentici-
dade" popular e a "alienação" ou corrupção das 
camadas dominantes, etc., etc. Essa variedade 
não impede que a versão "infantil" de nacional-
popular desemboque quase sempre numa espécie 
de retórica romântica e/ou de naturalismo "so-
ciológico" tendente à exploração do "pito-
resco". Exemplos: os romances indianistas de 
Alencar, o "romantismo revolucionário" do pri-
meiro Jorge Amado, certas produções teatrais do 
CPC, um certo modo de conceber a "poesia 
participante" do qual Thiago de Meio tornou-se 
típica expressão, etc. Além da sua debilidade 
imanente, essa tendência "infantil" apresenta 
outro aspecto negativo: serve de pretexto para o 
combate dos "intimistas" à autêntica cultura 
nacional-popular, confundida com essas suas 
manifestações deformadas. 

E talvez não fosse equivocado 
falar também de uma "doença senil" do nacio-
nal-popular, a qual ocorreria quando certos ele-
mentos dessa orientação realista, despojados de 
sua intenção crítica e totalizadora, são utilizados 
em contextos próprios de uma arte puramente' 'a-
gradável", digestiva ou comercial, cujo valor 
estético é praticamente nulo. Essa doença senil 
torna-se significativa sobretudo a partir do forta-
lecimento da indústria cultural. Não quero dar 
exemplos pessoais, pois acho que eles serão fa-
cilmente identificados pelos leitores. Mas estou 
pensando em fenômenos como o uso castrado do 
nacional-popular em certas "novelas" de televi-
são, em muitos filmes para o "grande público", 
ou mesmo em romances pretensamente artísticos 
escritos por autores outrora ligados, ainda que 
por vezes de modo "infantil", às correntes na-
cional-populares. 

4. Vejamos agora como as 
coisas se apresentam no Brasil de hoje. Sob 
muitos aspectos, os eventos de 1964 assinalam 
um divisor de águas na vida cultural brasileira. O 
ingresso do País na época do capitalismo mono-
polista de Estado trouxe alterações importantes 
também na esfera da superestrutura, o que não 
poderia deixar de ter conseqüências no terreno 
da produção cultural. Não quero aqui me deter 
em certos fenômenos que, eufemisticamente, 
convencionamos chamar de recrudescimento da 
censura; tais fenômenos -  refletindo o endu-
recimento da "via prussiana" -  correspondem à 
modalidade política de implantação do CME num 
país dependente. O recrudescimento da censura 
poderia ser considerada como a face abert4 
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"política cultural" vigente depois de 64. Seria 
simplista reduzir a ela o quadro das relações 
entre a cultura e a sociedade nos últimos anos; 
mas seria ainda mais perigoso esquecer que tal 
face condicionou, através certamente de muitas 
mediações, a totalidade da produção cultural bra-
sileira pós-64. 

Não se pode esquecer que a 
eficácia dessa face repressora operou num qua-
dro para cuja caracterização global contribuíram 
também outras determinações, tanto as legadas 
pelo passado (e que foram reproduzidas e amplia-
das depois de 1964) quanto as geradas pelos novos 
elementos introduzidos em nossa formação eco-
nômico-social pelo processo de crescente mono-
polização do capital. O papel das determinações 
herdadas e reproduzidas é de imediata identifica-
ção: reforçando a"via prussiana", elevando a 
nível superior a exclusão do povo dos processos 
de decisão política, a nova situação reforçaria 
também o estímulo às tendências "intimistas", 
ao florescimento de uma cultura neutralizadora e 
socialmente asséptica. A época do chamado"va-
zio cultural", que seria melhor designar como a 
época da cultura esvaziada (e que ocorre, diga-
mos, entre 1969 e 1973), representou o momento 
em que a confluência da censura/repressão com 
as tradições "intimistas' '/neutralizadoras atingiu 
aquilo que um tecnocrata poderia chamar de 
"ponto ótimo" no processo de dissolução de 
uma cultura nacional-popular. 

Quando falo em nova deter-
minações, estou me referindo essencialmente ao 
grande estímulo emprestado pelo CME à expan-
são e consolidação de uma poderosa indústria 
cultural em bases, francamente capitalistas (e 
cada vez mais monopolistas e mesmo monopolis-
tas de Estado). O movimento editorial, a produ-
ção teatral e cinematográfica, a própria universi-
dade, foram envolvidas num processo de "racio-
nalização" capitalista, com todas as conseqüên-
cias anticulturais que isso necessariamente com-
porta. De imediato, esse processo gerou uma 
forte expansão quantitativa dos chamados bens 
culturais, o que, antes de mais nada, serve para 
ocultar o fenômeno do vazio cultural, que é 
obviamente um fenômeno de natureza qualita-
tiva. Mas, além desse ocultamento, há duas ou-
tras conseqüências negativas que devem ser res-
saltadas: 1)0 predomínio do valor-de-troca sobre 
o valor-de-uso na produção cultural prepara o 
caminho para a criação e difusão de uma pseudo-
cultura de massa, que -  transmitindo valores 
alienados -  serve como instrumento de manipu-
lação das consciências a serviço da reprodução 
do existente; 2) a indústria cultural em expansão 
aparece como um novo e poderoso meio de coop-
tação dos intelectuais pelo sistema, como uma 
nova e eficiente forma de cortar a ligação entre os 
intelectuais e a realidade nacional-popular à 
qual deveriam dar expressão. A divulgação da 
cultura requer agora um "capital mínimo" im-

pensável em épocas anteriores, quando predomi-
navam métodos que poderíamos chamar de arte-
sanais; e esse fato -  não obstante ser contraditó-
rio, já que também a indústria cultural apresenta 
"brechas" e tolera margens de manobra -  au-
menta objetivamente, em última instância, as 
dificuldades para a divulgação de uma cultura 
nacional-popular. 

Mas, apesar dessa tríplice opo-
sição (da censura, do "intimismo", da indústria 
cultural), seria absolutamente equivocado igno-
rar a presença da corrente nacional-popular nos 
últimos treze anos de vida nacional. Essa pre-
sença foi decisiva sobretudo em termos qualitati-
vos: o que de mais expressivo se criou nessa 
época -  do Inquisitorial de Capinam ao Poema 
Sujo de Guilar, do Quarup de Cailado a Gota 
D'Água de Chico Buarque e Paulo Pontes, da 
Revista Civilização Brasileira às reflexões do 
grupo CEBRAP -  inclui-se claramente, apesar 
(ou por causa) de uma ampla pluralidade de esti-
los e de orientações teóricas, na tendência cultu-
ral que definimos como nacional-popular. Po-
rém, até mesmo em termos quantitativos, a pre-
sença dessa tendência esteve longe de ser margi-
nal; se abstrairmos o período do "vazio cultu-
ral", poderemos mesmo dizer (retomando uma 
expressão de Roberto Schwarz) que se verificou, 
apesar de todas as contradições, uma relativa 
hegem ia da esquerda (do nacional-popular) na 
vida cuturaI brasileira pós-64. 

Isso reflete, antes de mais 
nada, a queda tendencial do consenso desfrutado 
pelo regime junto às camadas médias urbanas de 
onde provêm os intelectuais. Mas reflete sobre-
tudo, a meu ver, o processo de complexificação e 
de diferenciação que o desenvolvimento do capi-
talismo introduz na própria camada dos intelec-
tuais. Os intelectuais já não são -  pelo simples 
fato de ser intelectuais -  "mandarins" privile-
giados, aos quais a cultura fornece prestígio e 
status; o processo de crescente monopolização 
os vai convertendo, à medida mesmo que lhes 
aumenta o número e complexjfica suas funções, 
em trabalhadores assalariados a serviço da repro-
dução do capital. Se ainda existe cooptação, essa 
se opera agora através de um implacável mer-
cado da força-de-trabalho intelectual; e esse mer-
cado produz necessariamente diferenciações sa-
lariais entre as diferentes categorias, desem-
prego de diplomados, etc. Ao lado de uma mino-
ria tecnocrática privilegiada, vai se ampliando 
um setor da intelectualidade -  particularmente 
aquele ligado às chamadas "humanidades", ou 
seja, à produção ideológica ou à criação artística 
-  para o qual o espírito da "cooptação" perde 
sua razão de ser. Em sua grande maioria, os 
intelectuais passam a compreender que seu des-
tino pessoal está ligado organicamente ao fim da 
"via prussiana", à construção de um modelo de 
desenvolvimento não marginalizador, que tenha 
nas camadas atualmente subalternas da popula-
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Hoje, já existem os pressupostos 
econômicos para uma identificação 
entre a intelectualidade e o povo. 
Temos as premissas de uma 

mudança, 
mas não ainda uma mudança efetiva. 

ção o seu destinatário e o seu sujeito. 

Em suma, criaram-se os pres-
supostos econômicos para uma identificação en-
tre a intelectualidade e o povo-nação.E,com eles' 
surgiu igualmente a possibilidade concreta de 
superar o espírito de "intimismo" cooptação. O 
processo de conversão desses pressupostos em 
resultado, ou dessa possibilidade em realidade, é 
certamente um processo dialético, contraditório, 
sujeito a altos e baixos. Sua expressão até aqui 
tem sido essencialmente negativa: manifesta-se 
na sistemática recusa que, ao longo desses treze 
anos, a quase unanimidade dos intelectuais tem 
oposto à adesão direta aos valores ideológicos do 
novo regime. O manifesto dos mil contra a censu-
ra é apenas o mais recente episódio de uma luta 
que começou imediatamente após os eventos de 
1964. Todavia, a recusa da adesão direta não 
impede que, em certas áreas, continuem apredo-
minar formas de conformismo ou de apologia 
indireta, que servem objetivamente à conserva-
ção do existente. Muitos intelectuais ainda estão 
divididos entre uma atitude política de oposição e 
a defesa de orientações culturais "intimistas" 
em particular aquelas ligadas ao irracionalismo 
da contracultura ou ao neopositivismo manipula-
tório. 

Isso significa que temos os 
pressupostos de uma mudança, mas não ainda 
uma mudança efetiva e global. A tarefa primor-
dial da crítica no Brasil de hoje é precisamente a 
de contribuir para tornar realidade essas possibi-
lidades, favoráveis a uma transformação em sen-
tido nacional-popular da cultura e da intelectuali-
dade brasileiras. Nesse ponto, parece-me de 
grande atualidade a distinção de Gramsci entre 
crítica político-ideológica-("cultural" ou de 
"tendência") e crítica estética. Não quero aqui 
deter-me sobre o fato de que a formulação grams-
ciana contém certamente um dualismo problemá-
tico entre arte e vida social, que não existe, por 
exemplo, nas concepções de Lukács, o qual -  

afirmando a função da arte enquanto autocons-
ciência da humanidade -  fornece as bases para 
um juízo crítico que unifica organicamente a 
avaliação estética e a avaliação ideológico-
cultural. 

Mas o juízo unificador de Lu-
kács, plenamente adequado ao nível da grande 
arte, pode converter-se -  para usarmos ainda 
uma expressão de Gramsci -  num "massacre" 
14 

indiscriminado, caso seja transformado, sem as 
devidas cautelas mediadoras, no metro para jul-
gar a evolução cotidiana da produção artística e 
cultural, daquele conjunto de criações relativa-
mente médias sem as quais não se cria o humus 
necessário para o florescimento de grandes obras 
de arte individuais. É nesse sentido (e levando-se 
em conta a concreta realidade cultural brasileira) 
que a distinção gramsciana pode ser de grande 
valia: estimulando as obras que se encaminham 
no sentido do nacional-popular, mesmo quando 
ainda não se apresentam revestidas da perfeição 
estética e da maturidade ideológica que caracteri-
zam a grande arte, e revelando simultaneamente 
o beco-sem-saída ideológico e estético das cor-
rentes "intimistas", uma crítica cultural orien-
tada predominantemente em sentido político-
ideológico estará não apenas contribuindo para a 
expansão de uma nova cultura brasileira efetiva-
mente democrática, anti-' 'intimista", mas estará 
também preparando as bases para o surgimentQ 
daquelas grandes obras, não muito frequentes, 
mas precisamente por isso imprescindíveis à c-
solidação da autoconsciência da nação e da hu-
manidade. Como diz Gramsci, é lutando pr uma 
nova cultura que se luta por uma nova arte. E 
desdenhar como "sociologista" ou "anti-
artística" uma crítica cultural desse tipo não me 
parece apenas expressão de uma atitude profes-
sévâl, i$ichizadora de uma suposta "estetici-
dade pura"; é também um modo inconsciente de 
impedir que os pressupostos sociais e ideológicos 
de uma grande arte se transformem efetivamente 
em resultados estéticos acabados. 

Mas não gostaria de concluir 
estas notas com o simples elogio de uma justa 
perspectiva crítica. Não creio que os problemas 
da arte ou da cultura em geral se resolvam, em 
última instância, no puro terreno da arte ou da 
cultura. Se a maioria dos intelectuais brasileiros 
preferisse Lukács e Gramsci a Parsons ou Lévi-
Strauss, um grande passo teria certamente sido 
dado; mas o cerne da questão continuaria em 
aberto. Basta lembrar um fato óbvio: o de que o 
exercício da crítica requer a liberdade da crítica, 
o de que o poder da criação requer a liberdade da 
criação, etc., e as condições de tais liberdades 
não dependem (pelo menos diretamente) da jus-
teza teórica das posições críticas ou das virtudes 
estéticas do sujeito criador. Defrontamo-nos 
aqui -  e nos defrontamos todos, lukacsianos ou 
estruturalistas, materialistas ou cristãos, realis-
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tas ou vanguardistas -  com o problema das 
condições político-institucionais que garantem e 
asseguram essa liberdade para a cultura (e não só 
para ela). Se as armas da crítica não bastam, 
como lembrava um célebre filósofo alemão, isso 
não impede que as idéias se transformem em 
forças materiais quando penetram profunda-
mente nas massas. O que nos leva a concluir 
repetindo: a "solução" da questão cultural entre 
nós impõe um novo tipo de relacionamento entre 
os intelectuais e as massas populares. E, nesse 
ponto, a questão cultural desemboca numa ques-
tão mais ampla: a da construção de uma nova 
hegemonia, de um novo bloco de forças efetiva-
mente democrático, efetivamente nacional-
popular. Hic Rodhus, hic salta. 

1. O caráter "descosido" destas notas decorre do fato de que 
elas visam responder ao questionário que me foi proposto 
previamente pela redação da revista. Posso invocara mesma 
razão para justificara repetição de certas idéias, já apresenta-
das por mim em outros locais (particularmente em "OSignifi-
cado de Lima Barreto na Literatura Brasileira ', in AA. VV. 
Realismo e Anti-Realismo na Literatura Brasileira, 
Rio deJaneiro, 1974. pp. 3ess;eem 'Cultura Brasilei-
ra Um Intimismo Deslocado, à Sombra do Poder', 
inCadernos de Debate 1, São Paulo, 1976, pp. 6567). 
2. Não é aqui o local para exporem detalhe as necessá-
rias diferenças que a qualificação de nacional 
popular é algo que se refere apenas à Ideolc2ia, enten-

dida no sentido de concepção do mundo; desse modo, 
liga-se à ciência social tão somente na medida em que 
essa também se liga, através de complexas e necessa-
rias mediações que aqui não podemos abordar, com 
constelações idelógicas. Simplificando, poderíam os 

di:er que nacional-popular é um modo de conceder o 
i'inculo entre a ciência e a praxis trans formadora 
iluminada por unia concepção do mundo. 
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Notas 
para o Debate 

Aos contemporâneos, a situa-
ção contemporânea sempre parece confusa. A 
situação cultural brasileira de hoje é mesmo caó-CL 

La tica. Qualquer tentativa de resumi-Ia de maneira 
coerente daria um quadro igualmente caótico. 
Prefiro, por isso, responder separadamente a 
cada um dos itens: respostas lacônicas, que po-

o dem parecer dogmáticas; mas não as entendo 
assim. São, apenas, notas para o debate. 
o  1. A relação entre Estado e 
Cultura? Para tornar possível a cultura, o Estado 
tem o dever de colocar à disposição da nação um 
eficiente sistema educacional, mas até agora não 
tem feito isso: o analfabetismo continua; a escola 
secundária, inclusive e sobretudo a particular, 
está em falência; a proliferação de universidades 
e faculdades particulares vai produzir, em breve, 
um desastre cultural incalculável. Quer dizer, o 
Estado não cumpriu até agora esse seu dever 
cultural, mas não tem outros deveres culturais. 
Pois reuniões de escritores, prêmios de resultado 
previsível, conselhos de composiçãohomogênea, 
revistas oficiais ou oficiosas etc. não são contri-
buições à cultura, são um mal. Quanto ao outro 
parceiro da relação Estado-Cultura, isto é, os 
chamados intelectuais, estes têm de produzir 
16 

trabalho cultural, o que não tem nada que ver 
com o Estado. A única relação dos intelectuais 
com o Estado é esta: são cidadãos, assim como 
os membros de todas as profissões, e com o 
mesmo dever e direito de participar das decisões 
que o povo tomar. Parece-me que a grande maio-
ria dos intelectuais tem cumprido ou procurado 
cumprir esse seu dever e direito. Quanto à mino-
ria, que a pergunta chama "cooptada", não é 
necessário falar. 

2. A Cultura brasileira sempre 
foi e até hoje é a cultura de um determinado 
grupo. Por motivo de escrúpulo sociológico, não 
quero chamar de "classe" esse grupo. Classe é 
outra coisa. 

3. Cultura "universal" tem 
sido no Brasil, até hoje, um esnobismo. A idola-
tria atual do estruturalismo francês está no 
mesmo nível da idolatria do "management" e 
"marketing" norte-americanos. O resultado é 
aquilo que Antônio Cândido chama de "paro-
lismo". É produto de dois imperialismos: um que 
nos é imposto, e outro que recebemos de braços 
abertos. 

4 e S. É um dilema: a escolha 
entre o esnobismo alienante e, por outro lado, 
uma cultura "nacional-popular", que na verdade 
não é popular, mas populista. Aquele esnobismo 
não consegue elevar o nível cultural. Este popu-
lismo rebaixa o nível ao da "mass culture", que 
até consegue ser nacional, mas que em compen-
sação não é cultura. Em face desse dilema entre 
elitismo falso e populismo falso, confesso que 
hoje não vejo a saída. Mas a possibilidade de 
saída existe, e peço licença para citar dois nomes 
do passado: Augusto dos Anjos e Lima Barreto. 
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6. E verdade que a quantidade 
de produção cultural é grande e cada vez maior. 
Pode-se falar em crise de superprodução. A von-
tade de produzir bens culturais é natural; mas 
quando se tratar de mera ambição, esta é uma 
peste. Há outras tarefas e outros objetivos, 
muito mais urgentes. 

7. O permanente "vanguar-
dismo" brasileiro é conseqüência natural da ín-
dole elitista de nossa cultura. Acontece que hoje 
não existem vanguardas lá fora. O que se chama 
assim é logo absorvido pela indústria cultural. No 
Brasil, ficamos permanentemente entre as van-
guardas de ontem e a indústria cultural de hoje. 

8. Obras de valor existem, sim, 
mas isoladamente. Não integram movimentos. 
Não há, no Brasil de hoje, nada comparável ao 
modernismo paulista de 1922 ou ao romance 
nordestino de 1930. O contacto da literatura e da 
arte com a realidade da vida brasileira não está 
perdido; mas sofre. 

9. Essa falta de síntese é carac-
terística da situação caótica em que nos encon-
tramos. Desejo, porém, assinalar que uma sín-
tese não pode ser "pensada", só pode ser feita. A 
síntese é o resultado de um ato, ou melhor: de 
uma série de atos que supera a tese e a antítese. 
Esses termos de filosofia hegeliana têm significa-
ção eminentemente prática. 

10. A critica literária foi absor-
vida pela teoria da literatura. Estou muito satis-
feito com essa vitória da teoria e lamento muito a 
derrota da literatura. Estamos no caminho para a 
mesma situação dos Estados Unidos onde as 
universidades são ilhas no mar da "mass cultu-
re", só com a diferença de que a maior parte das 
nossas "ilhas" (nem todas, evidentemente) são 
ilhas desertas. 

11. Os mesmos problemas 
existem no mundo inteiro. Não é um caso especí-
fico da cultura brasileira e o problema não será 
solucionado no plano nacional. 

12. O problema é o mesmo ao 
qual se referem as perguntas 4 e 5, e a resposta só 
pode ser a mesma como à pergunta 8. 

13. Não posso responder em 
termos de "reflexão e prática estética". Uma 
atitude estética não ajuda, parece-me, para esbo-
çar uma política cultural, que não pode ser refle-
xiva, isto é, interpretadora, mas tem de ser trans-
formadora. 
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l,Jose Veríssimo dizia que os 19 
"  intelectuais -  e1 mencionava os escritores es-
pecificamente -  são áulicos, pela natural depen-
dência em que se encontram, em relação ao 

cj Estado, isto é, ao poder. Dizia isso, pelas alturas 
de 1914, isto é, antes do irrompimento da 1 Guer-
ra Mundial, que muitos consideram como assina-
lando, a rigor, o fim do século XIX, mais do que o 
marco cronológico. Constatava arealidade,: sem 
dúvida, mas a realidade do Brasil do século XIX, 
quando apenas chegava ao fim o trabalho es-
cravo, quando o capitalismo brasileiro dava os 
primeiros e incertos passos e a acumulação es-
tava às vésperas ainda de seu primeiro salto 
significativo. Porque tal afirmação correspondia 
à realidade. Porque Veríssimo traduzia o fato 
social de queos escritores -  parcela da minoria 
letrada, numa população esmagadoramente anal-
fabeta -  eram recrutados nas classes dominan-
tes ou na camada intermediária, que se esmerava 
em imitar o comportamento daquelas e de lhes 
valorizar os padrões e conceitos. O dado de que a 
cultura dominante é sempre a cultura das classes 
dominantes -  dado geral -  encontrava, no 
caso, confirmação particular. Outro dado, rela-
tivo ao caso brasileiro, na época, estava em que o 
aparelho de transmissão da cultura, especial-
mente o do ensino, era detido pelo Estado; em 
que o aparelho de Estado, inclusive, era ogrande 
e majoritário empregador, em que, finalmente, 
classes dominadas não tinham expressão p0-

litica, porque não dispunham nem de consciên-
cia de seus interesses nem de organização para 
defendê-los. Menos ainda de condições para ex-
pressá-los em termos artísticos dominantes. Re-
sumindo-se, pois, suas criações em formas rudi-
nientares e circunscritas ao culto dos próprios 
irueressados, como certas danças religiosas afro-
brasileiras, certos cânticos, certas criações arte-
sanais, -  tudo relegado a um plano absoluta-
mente secundário. Ora, o Brasil dos nossos dias 
e inteiramente diverso daquele em que José Ve-
rissimo constatava o traço do aulicismo, como 
dominante entre os intelectuais, especialmente 
os escritores. A sociedade brasileira apresenta, 
hoje, traços muito diferentes, as classes sociais 
se alteraram, na composição e na relação entre 
elas. Para resumir, e de maneira um tanto esque-
mática: o Brasil não dispunha de povo consciente 
de suas necessidades. Dispõe de povo, hoje. Para 
compreender isso seria preciso tomar em consi-

deração o conceito de povo tal como procurei 
definir no trabalho Quem é o povo no Brasil?, 
incorporado ao volume Introdução à Revolução 
Brasileira. Surge, como tal modificação da estru-
tura social, o problema das duas culturas, a cultu-
ra da classe dominante e a cultura da classe 
dominada, colocado por um mestre e indispensá-
vel ao entendimento do problema. 

Mas que o peso do Estado na 
formação da cultura é enorme, não resta qual-
quer dúvida. Quando o Estado assume a forma 
que assumiu, entre nós, a partir de 1964, agravan-
do-se a partir de 1968, os contrastes tornam-se 
ostensivos, gritantes, escandalosos. São as mo-
dificações da última década, colocadas na per-
gunta. São os intelectuais, agora, "cooptados" 
pelo poder? Sim, alguns. É uma opção que marca 
as vítimas. 

2, Mascarar conflitos de classes é 
propósito constante da cultura da classe domi-
nante, naturalmente, mas não creio que a idéia de 
"cultura brasileira" tenha se prestado a isso. Ter 
sido utilizada é uma coisa -  ela foi utilizada -  

mas ter sido aceita a utilização é outra coisa -  a 
utilização não foi aceita, pela sua transparente 
falsidade. Creio que na resposta anterior esbo-
cei, sumarissimamente, o contraste, historica-
mente condicionado, entre uma época em que a 
cultura era monopólio da classe dominante -  o 
Brasil não dispunha de povo consciente de suas 
necessidades -  e uma época, a atual, em que 
temos povo. 

3.A relação entre a nossa cultura 
e a estrangeira é do tipo da relação entre o 
universal e o particular -  uma relação dialética. 
A relação entre a cultura do povo e a cultura 
dominante é também dialética, mas de outro tipo. 
De modo geral, a cultura brasileira autêntica está 
na incorporação dos valores autênticos da cultu-
ra universal, aquilo que é patrimônio do homem, 
aos valores específicos, e particulares, portanto, 
da cultura popular brasileira. Claro que, na luta 
pela cultura, que é aspecto parcial da luta ideoló-
gica, o imperialismo é fator importante, pois que 
é importante na luta ideológica. O papel a que se 
dedica especificamente é o do controle dos pa-
drões de comportamento, da escala de valores, 
da capacidade de influir, pelo domínio dos instru-
mentos e das técnicas, dos meios de massa, em 
suma, de onde a cultura brasileira está pratica-
mente expulsa. 

4.É sempre possível pensar em 
termos de cultura nacional-popular. Aliás, para 
ev.ar maiores confusões, convém, desde logo, 
frisar que só é nacional o que é popular. Não é 
possível separar uma coisa da outra. Estamos 
assistindo, precisamente na fase atual, à luta da 
cultura nacional e popular para se afirmar, face 
aos controles estabelecidos pela cultura não na-
cional e dominante. Que as classes dominantes 
aceitem os padrões culturais estranhos, da 
mesma classe estrangeira, não é de espantar. O 
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problema está em que tal cultura, tais padrões, 
não interessam à cultura brasileira autêntica que, 
por definição, é a popular. Cultura nacional e 
cultura popular são sinônimos, e não convém 
confundi-los com um "nacionalismo cultural" 
que não sei bem o que seja. É preciso não esque-
cer que a cultura nacional brasileira incorpora os 
valores universais, funde-os com os seus pró-
prios valores, 'nacionaliza-os", por assim dizer. 

5.A indústria cultural -  eis o 
problema, concretamente. O controle dos meios 
mecânicos, os chamados meios de massa, pela 
cultura importada, está deformando inteira-
mente os padrões culturais brasileiros. Os filmes 
cinematográficos, os filmes de televisão, a mú-
sica, para não falar em livros, quadros, peças 
teatrais, apresentam-se, esmagadoramente, 
como formação unilateral e maciça de cultura 
que não é nossa e que exclui a nossa. Esta dispõe, 
na fase atual, de estreita faixa, em que, além de 
tudo, a censura a comprime e esmaga. Mas está 
lutando e vai acabar por se impor. Quando os 
cinemas começam a sentir a abstenção do pú-
blico, quando os aparelhos de televisão são desli-
gados, quando as peças digestivas importadas 
não encontram público e as músicas buzinadas 
até o desespero começam a cansar o despreve-
nido público jovem, há sinais de repulsa por uma 
falsa cultura, que é, maciçamente, a cultura me-
canizada importada. Claro que estamos ávidos 
da autêntica cultura popular de outros povos, 
daquilo em que seus valores se afirmam. Não se 
trata de fechar as portas ao que vem de fora, mas 
de fechar as portas ao ruim que vem de fora, em 
doses maçicas, para deformar a nossa cultura, 
para lhe impor padrões baixos. 

6.0 salto tem sido, efetiva-
mente, quantitativo, isto é, representa o cresci-
mento do mercado cultural, que acompanhou o 
desenvolvimento das relações capitalistas no 
Brasil, um desenvolvimento canceroso, como é 
fácil verificar, com mazelas gigantescas. Edita-
se mais, filma-se mais, grava-se mais -  mas os 
produtos são impostos pela indústria cultural, 
isto é, nivelada por baixo, fundada em padrões 
falsos, desprovida de alma, por assim dizer, uma 
cultura postiça, falsa -  falsa e postiça em suas 
próprias origens, e não falsa por ser estrangeira. 
note-se. Há uma crise, sem a menor dúvida, a 
crise dessa cultura falsa, que, dotada de meios 
riquíssimos para sua expansão, começa a denun-

ciar sua flagrante falsidade e começa a mostrar-
se em sua nudez de conteúdo humano. A crise, 
nesse sentido, é positiva. Há uma cultura em 
crise. Mas não é a brasileira, nacional, popular. 
Esta está esmagada, mas viva. 

7.Poucos conceitos estão tão 
desmoralizados, no Brasil, quanto ode moderno, 
pelos equívocos relacionados com a chamada 
Semana de Arte Moderna, muito badalada e vi-
vendo dessa badalação e da ausência de crítica, e 
pelos erros de interpretação do movimento bati-
zado Modernismo. Que é, em suma, o moderno? 
Do ponto de vista cronológico, é o que apareceu 
mais recentemente, mas isto não tem a menor 
significação. A modernidade consiste na conso-
nância com o tempo, é um sinônimo de atuali-
dade. Ora, qualquer arte que não considere, no 
Brasil, os problemas que a atualidade brasileira 
alinha -  e eles são muito sérios, profundos e 
graves -  não é moderna. Ser moderno, pois, é 
estar em consonância com o seu tempo, no seu 
país, no seu meio, e nada mais do que isso. Nada 
tem a ver -  e aqui respondo ao que a pergunta 
coloca em termos de"vanguarda" -  com inova-
ções meramente formais, quase sempre importa-
das, sem nenhuma relação com a nossa gente e 
com os nossos problemas, ainda os estéticos. 
Não são alterações formais que resultam, intrin-
secamente, do nosso próprio e autêntico desen-
volvimento artístico. São inovações formais -  

que vivem nas estufas dos grupelhos, ainda 
mesmo que revestidos das galas de cátedras uni-
versitárias, como arrimados em estacas -  e que 
nada têm a ver com a cultura brasileira, cujos 
problemas não são estes e que não encontra 
guarida na estreiteza formalista dos pretensos 
vanguardistas. Que é o novo, no Brasil? Despre-
zada, por desimportante, historicamente, a fase 
crepuscular que estamos atravessando, mero 
eclipse, novo, no Brasil, é o povo, como cons-
ciente de suas necessidades e organizando-se 
para defender os seus interesses, inclusive em 
termos de arte. Novo é aquilo que interpretar, na 
variedade de suas manifestações, esse fato es-
sencial. Só é novo, na realidade, o que se vincular 
ao nacional e ao popular. 

8.Apesar da ausência de condi-
ções de liberdade para a expressão do pensa-
mento e da criação artística, podada em todos os 
níveis, apareceram, realmente, algumas obras 
importantes, mas poucas, na última década. Não 
devo enumerá-las, pois seria preciso rever as 
relações de publicação, e não tenho, no mo-
mento, condições para isso, não desejando, de 
forma alguma, cometer omissões. É preciso con-
siderar que uma dessas obras, foi -  como sinal 
dos tempos -  produzida no exílio: o Poema 
Sujo, de Ferreira Gullar. Tais obras, as expressi-
vas, estão na continuidade da experiência cultu-
ral brasileira válida. Elas são ruptura, no sentido 
de que representam saltos qualitativos, mas a 
mudança qualitativa vem no processo do desen-
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volvimento quantitativo, corno se sabe 

9.Aceito a afirmação. É que a 
visão de conjunto, as grandes sínteses, são sem-
pre obras de fases de amadurecimento cultural, 
obras de acabamento, peculiares aos períodos 
criadores e livres, justamente o antípoda do que 
vamos vivendo, quando a crítica está podada e as 
análises desapareceram. Acredito que, ao serem 
retomadas condições menos limitadoras da liber-
dade de expressão e de criação, apareçam as 
sínteses ou tentativas de síntese, das quai, real-
mente, necessitamos muito. Uma das razões de 
não existirem, inserida no contexto geral de limi-
tações à liberdade, está o desmantelamento da 
Universidade, sua desmoralização, o caráter fal-
so, pretensioso e ornamental do que nela se 
ensina. Claro que há exceções, mas o quadro 
geral não abre perspectivas aos trabalhos de sín-
tese. 

lOA resposta está no item ante-
rior. A propósito, a crítica pasou, de alguns 
lustros a esta parte, dos jornais para as publica-
ções especializadas e para a Universidade. Como 
aquelas não existem, praticamente, e a Universi-
dade está falida, nada resta senão o noticiário e 
um pouco os elogios mútuos das capelinhas em 
que se fecharam os manipuladores da cultura 
oficial. Ainda aqui, a ausência de povo -  de 
público -  estando a criação cultural ilhada, con-
finada, marca o deserto. 

11. Acho, ao contrário, que se dis-
cute pouco, e isso é sinal dos tempos, e produz-se 
muito, mas qualitativamente irrelevante. A pro-
dução, globalmente, é de baixo nível, por moti-
vos óbvios, e discute-se mal porque no ambiente 
em que vivemos não é possível discutir bem. A 
cultura oficial, a cultura dominante, está, real-
mente, em contraste com a vida, com o novo, 
com o nacional, com o popular. Mas não a cultu-
ra, de um modo geral. Não há vazio cultural, 
pois, em cultura, nunca há vazio, mas espaço 
ocupado com lixo. Formas e métodos são depen-
dentes do ambiente, da circunstância cultural; no 
nosso caso, por isso mesmo, domina arrivismo, 
formalismo, bizantinismo -  e curiosidades im-
portadas, como as modas: estruturalismo, con-
trovérsias semânticas, falsa lingüística, parafer-
nália de fuga que define o pitoresco e o grotesco 
das chamadas "vanguardas" e o ensino de letras 
de nosss Faculdades. 

12. Penso que devemos continuar 
discutindo, na medida do possível  aproveitando 
todas as oportunidades, esses e outros problemas 
ou contradições ou antagonismos. Pouco a 
pouco, e na medida em que se reconquiste a 
liberdade, as discussões se ampliarão e ganharão 
conteúdo e nível mais alto. Já se discute, hoje, 
mais do que há dois anos; no ano corrente, vamos 
discutir muito; e mais no ano vindouro. Se ocor-
rerem retrocessos, serão curtos e marcarão avan-
ços posteriores mais sólidos. Nós, que nos dedi-
camos às atividades culturais, temos compromis-
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menor dúvida. 
13..Os problemas e tarefas prini 

pais com que se defrontam a refleção e a práti.. 
estética, no Brasil, atualmente, são, fundamen-
talmente, a repulsa à cultura imposta, oficial, 
dominante, a esse simulacro, a essa impostura, a 
essa falsidade, que se apelida de cultura; o os-
forço para elaboração de uma cultura livre, na-
cional, popular, individual, mas principalmente 
organizado e coletivo, sob formas as mais divti-

sas, as formas possíves em cada momento e em 
cada caso. A repulsa, por si só, à cultura imposta, 
importada, enlatada, pretensamente vangu ar - 
dista, elitista, representa algo de positivo, O es-
forço para elaboração de uma nova cultura, apro-
veitando e incorporando os valores universais e 
buscando alicerces no povo há de trazer -  já está 
trazendo -  momentos e marcos de validade 
indiscutível, fazendo com que se distinga, pelo 
contraste, a qualidade da imitação, o novo da 
simples novidade, o moderno do ornamental, o 
autêntico da simulação. Quanto a uma política 
cultural, são outros quinhentos cruzeiros. Para 
elaborar uma política cultural é preciso um mí-
nimo de poder, de participação no poder. Ora, 
isso é impossível colocar, nas circunstâncias do 
momento. No momento, podemos mostrar como 
não elaborar uma política cultural. Mas o futuro 
pertence aos que trabalharem para fazê-lo me-
lhor. A cultura brasileira conhecerá, certamente, 
melhores dias. Quem viver, verá. 

22 

CM  1  2  3  4  5  6  7 CEDEM  11  12  13  14  15  16  17 



 } 

9  Eu entro mal no debate que 
Escrita/Ensaio promove. E quero confessar isso. 

Ele se propõe nada menos do 
que um balanço historiográuico duma vasta área 
-  a nossa terra -  num tempo a começar regres-
sivamente pelos nossos dias, com o objetivo de 
erguer um monumento: a História da Cultura 
Nacional e Popular. Nada mais patriótico. Mas 
também nada mais gigantesco. 

Não estou exagerando. Ho-
mem de periferia (tomada esta na acepção geo-
gráfica) aturde-me a tremenda agitação que tu-
multua lá fora, no centro onde se operam todos 
os movimentos que condicionam a vida, portanto 
a vida literária e artística. 

O roteiro não dissimula a 
dificuldade, quando espera, para a discussão, 
formar um bloco orgânico ao máximo e com isso 
obter a síntese almejada. 

Minha inclusão entre os convi-
dados para a tarefa só pode ser explicada pelo 
aparecimento, um tanto fortuito aliás, na literatu-
ra do homem unus solusque que eu sou. Mesmo 
assim, paradoxalmente, se conta comigo (ou pen-
sa-se contar) para um trabalho de História e de 
Crítica! 

E o mais estranho ainda é que 
me sinto tentado, além de lisonjeado, a concorrer 
com a minha parte numa empresa de tamanho 
alcance. 

A Literatura 
Como 
Consciência 
do Povo 

O roteiro está traçado, com a 
faculdade de ser seguido pelo entrevistado passo 
a passo através do questionário, observando-o 
item por item, como quem segue o balizamento 
duma longa estrada. Ou a seu alvedrio apanhá-lo O 
no seu todo. Há mesmo a concessão de introduzir 
no contexto algo novo que viesse a merecer to 
estudo e que aí não figurasse. Só isso traduz um 
grande desejo de acertar. Optei pelo primeiro 
método, adubado duma certa versatilidade. 

Do primeiro item destaco a 
questão: 

Ë correto ver os intelectuaH 
como tradicional e historicamente cooptados pc 
lo poder no Brasil? 

Pede-se aqui um julgamento 
sobre a conduta. Do poder? Dos intelectuais 
Está claro que tanto a um como aos outros cabe-
lhes pleno direito, -  ao poder, de cooptar, ao 
intelectuais de aceitarem a sua cooptação. 

A verdade é que o poder pú 
blico necessita dos intelectuais, na mesma me-
dida em que os intelectuais precisam do poder 
público: é Horácio cumulado de todas as bene.• 
ses, pagando-as a Augusto com a famosa ode. 

Começa que a intelectualidade 
não é profissão. Por conseguinte, não se acha 
garantida, organicamente, pela prestação dum 
serviço determinado, perfeitamente definido, re-
conhecido como imprescindível, sujeito às lek 
da economia. Na realidade o intelectual -  com 
tal -  não está fixado a um trabalho compulsivo 
é um errante. Trabalhando com uma mercadoria 
de consumo aleatório, de difícil colocação na 
mercado, pode ser tido como um produtor oca 
sional. Se, com o tempo, lograr certa estabiliza 
ção, deve encará-la como obra do acaso, inteira-
mente excepcional. Nenhum intelectual pode, de 
saída, garantir seu êxito comercial, a despeito da 
sua capacidade. -  Apenas nisso são profissio-
nais: entram em falência como qualquer nego-
ciante mal sucedido. 
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Como indústria, a intelectuali-
dade pouco vale. E quando valesse industrial-
mente, é que viria a soçobrar de todo, -  porque 
cairia na fatalidade de produzir por encomenda, 
atendendo a gostos, a caprichos, mesmo a extra-
vagâncias da sensibilidade, não completamente 
desconhecidas da patologia mental. 

O poder público, hoje como no 
passado, explora essa situação e, por cooptação, 
traz ao seu grêmio o intelectual: é a vassalagem. 
Ao que um intelectual não deve prestar-se. Nem 
invocando uma vassalagem puramente sentimen-
tal, até certo ponto simpática. Mas, de qualquer 
maneira vassalagem, -  para se desembaraçar da 
qual mais tarde muito suor custará ao coloptado. 
Tenho experiência disso. 

A submissão porém do escritor 
ao poder público não se completa aí: põe-se ainda 
a seu serviço, pela forma indireta da estatização. 
Esta movimenta dois aparajos: a censura e os 
institutos do livro, -  que os há, em esfera nacio-
nal e estadual. 

Em ambas as frentes o poder 
exerce a sua polícia: na censura, diretamente, -  

impedindo, suprimindo, confiscando; no insti-
tuto do livro, mediante a figura altamente enge-
nhosa da co-edição, -  que traz implícita a censu-
ra. E -  o que é mais significativo -  a co-autoria, 
-  pois, qual um Gênio, invisível mas presente, a 
co-autoria marca seu comparecimento junto do 
escritor, ditando-lhe o que convém ou não con-
vém pôr no papel. 

Juvenal clamaria: Difficile est 
saturam non scribere! 

(Peço perdão pelo latim. Não o 
faria, se estivesse a citar cousas em inglês...) 

Esse primeiro item põe outra 
questão: 

Quais as modificações na si-
tuação e na função social dos intelectuais brasi-
leiros durante a última década? 

Citei Juvenal: sátira primeira, 
verso trinta. Pois para mim ele representa o tipo 
do intelectual, em todos os tempos. È um pobre-
diabo, sem direitos, como somos todos nós. E, 
todavia, tão requestados. A perseguição mesmo 
que se lhes move, o está provando. De resto, a 
sátira não é o gênero mais adequado para se 
granjear simpatia: nem para a sátira em si mesma 
nem para quem a compõe. E isso parece que se 
passou com Juvenal, que, em seu tempo, não 
mereceu amizade e louvor senão dum poeta po-
bre, mas talentoso, é certo: M. Valerius Martia-
lis. Chamou-lhe meu caro Juvenal, facundo 
Juvenal. 

Mesmo agora sua memória é 
denegrida: filho de liberto, dado às más compa-
nhias... Descontente e azedo porque marginali-
zado... Fracassado em provável carreira, em-
preendida antes de decidir-se, tardiamente, pela 
poesia... Por fim, alcançado pelo exílio por causa 
das suas sátiras. 

Sim: essas sátiras não têm 
iguais, numa literatura entretanto que já as vinha 
cultivando com Lucílio, com Horácio, com Pér-
sio, sem levarem conta os epigramas que inunda-
vam a Urbe. Mas elas denunciam um derrotado 
da vida, quem sabe um mau caráter... Verdade 
que nos põem frente a frente com o mundo dos 
necessitados, e isso afinal serve para o levanta-
mento histórico duma época. Não abonam porém 
aquele que as escreveu e que se desejava valesse 
mais, sob o ponto de vista social e econômico. 
Como dar crédito às verdades que diz um sujeito, 
sem antes saber se, pela sua posição, ele as podia 
dizer? Para saber o que vale a sua palavra, é 
preciso pesquisar-lhe a vida: "pour savoir cc qui 
vaut sa parole, il faut chercher cc qu'aété sa vie.' 
Tão notável lição de crítica literária deve-se ao 
historiador Gaston Boissier. Já o padre Antônio 
Vieira muito antes se queixava de que não basta 
que as coisas que se digam sejam grandes, se 
quem as diz não é grande... 

Mas há um engano: Juvenal 
não traça a miséria (muito discutida aliás) da sua 
vida, mas a vida miserável que vê em torno. Se 
soube bem encarná-la, deve-se ao gênio E a este 
todas as homenage homenagens pois. 

Referi-me a Gaston Boissier. 
Um dos seus melhores livros, L'OPPOSITION 
SOUS LES CÉSARS, traz um trabalho a res-
peito do poeta. E nesse ensaio o autor reproduz, 
para refutar, uma opinião de Victor Hugo sobre 
Juvenal, que ele considera a velha alma livre das 
repúblicas mortas -  "Ia vielle âme libre des 
républiques mortes." Permita-se-me uma reme-
moração. Quando, há mais de cinqüenta anos, eu 
percorria essas páginas pela primeira vez, pus 
esta nota à margem: os desclassificados de Juve-
nal já são os Miseráveis. 

Está-se vendo que me valho da 
longanimidade do roteiro, que admite discussão 
de outros problemas, além dos contidos nos res-
pectivos itens. Claro que devem contrair alguma 
relação com o tema em apreço. Salvo melhor 
juízo, penso que isso que foi dito não destoa tão 
gritantemente dos objetivos visados pelo debate. 

De resto, tenho a impressão de 
que o item primeiro, na sua concisão, abrange a 
questão em seu principal aspecto, por isso que 
enfoca o ponto fundamental do problema: o inte-
lectual, -  o homem. O homem no modo de se 
comportar, quando de posse dos instrumentos 
que as circunstâncias mais variadas lhe puseram 
nas mãos. Tremenda é a força de vida dessa coisa 
que, se nem sempre foi tão frágil como agora, 
sempre constituiu objeto de manuseio. Essa 
coisa é o livro. 

Mudo-lhe hoje o nome, que 
não lhe define forma ou constituição: chamo-lhe 
tomo, -  porque então, representando apenas 
uma porção, integra-se na grande família da pala-
vra escrita, como um bilhete, um telegrama, uma 
carta, uma revista, um jornal, um panfleto, um 
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Só a literatura, só ela pela sua difusibilidade, 
pode, em sendo pura, assumir o compromisso de se achar sempre 

onde a cultura se veja na iminência dum perigo". 

livro. Ë urna reprodução do que ocorre no nosso 
organismo: ao lado do tecido ósseo, do tecido 
muscular, do tecido nervoso, cutâneo etc., que 
se caracterizam pela continuidade, o corpo hu-
mano possui um tecido descontínuo, com ele-
nientos dispersos por alguns órgãos. Como se 
chama ele e que é que ele faz? Chama-se tecido 
retículo-endotelial e pela função da granulopexia 
vela com estrênuo cuidado pela nossa vida. 

É essa a tarefa da literatura. 
In commune puni sumus. Esse 

é o primeiro princípio dos seres vivos, sejam 
homens, animais, até vegetais, pois todos somos 
gregários. Nesse enorme cadinho a massa mais 
heterogênea entra em fusão. Quem a decanta? A 
literatura, na sua maior expressão: literatura de 
ficção, literatura critica e polemística, literatura 
científica,—potencializada todas pela arte. Só a 
literatura, só ela pela sua difusibilidade, pode, 
em sendo pura, assumir o compromisso de se 
achar sempre onde a cultura se veja na iminência 
dum perigo: para defendê-la, respaldada pela 
máxima cavalheiresca: cumpre o teu dever, su-
ceda o que suceder! 

Não é pequeno esse seu traba-
lho de criar a consciência do povo, num momento 
dado. Começa por purificar-se a si mesma. Com 
essa qualidade das coisas limpas, ela acaba im-
pondo-se, a despeito de todos os entraves, que 
todos eles por fim se removem diante duma 
qualidade impoluta. É o que nos ensina a história 
literária, mesmo a do Brasil. 

Eddardo Prado era um polí-
tico. Mas grande escritor. Um escritor político, 
- -  estava no seu direito. O volume que conservo 
em substituição ao primeiro (que perdi) é uma 
dádiva de aniversário dum caro amigo, datada de 
mais de doze anos. "A Ilusão Americana", nessa 
terceira edição, traz a observação logo abaixo do 
título da obra, na página de rosto: "A 1' edição 
foi confiscada e suprimida por ordem do governo 
brasileiro." De nada valeu a medida governa-
mental. O livro continua vivo, com todas as 
verdades que encerra. Claro que são inúmeros os 
casos semelhantes. Mas devo relembrar o que 
ocorreu com o poeta que virtualmente nos deu a 
língua que falamos. O "qualificador" -  era o 
título que designava o censor do Santo Ofício -  

dilacerou as páginas dos Lusíadas, como se faz 
com um cadáver na lousa de dissecção. Também 
esse sobreviveu à injúria. 

Uma questão do item 2 aborda 
as relações entre cultura e classes sociais. 

Aquilo que, a meu ver, se nota 
dentro das relações entre o escritor e as classes 
sociais é um certo populismo. Com o fito de 
ganhar as massas para a leitura? O povo não lê. 

Estou me referindo a livros. Nem os preços 
desses convidariam a um gasto que, em regra, 
parecerá supérfluo a quem vive de salários tão 
reduzidos como os nossos. Escrevem-se livros 
com todo o semblante de populares; no tema, na 
língua. -  E eles vão parar às escrivaninhas dos 
doutores! 

Quero crer que tudo isso é 
feito na melhor das intenções. Tanto corno essa 
regressão literária à infância e que empolga quase 
toda a nossa poesia. 

Mas nessa declinação vão-se 
comprometer muitos elementos culturais. Já não 
há mais disciplina. E, com a perda desta, perde-
se o sentido da unidade, elemento básico da arte. 
O autor é um reivindicador iconoclasta. Na téc-
nica de escrever, estraga, quando não suprime, 
tudo que encontra: a grafia, a ordem dos vocábu-
los, que muitas vezes servem apenas para alitera-
ções, sem maior empenho pelo seu significado. A 
letra maiúscula foi abolida, como a pontuação, 
como se ainda fosse necessário tão fino retoque 
para acentuar tanto talento... 

Ao idioma sucedeu uma pseu-
dolinguagem. Ou o uso do dialeto e do linguajar. 
E, coisa mais grave, o linguajar carreou o baixo 
calão, o chulismo, a palavra obscena. 

Nenhum escritor pode eximir-
sede usar um palavrão. O episódio que ele retrata 
lho impõe. A injúria (a kakologia dos Gregos), a 
palavra porca de Cambronne, precisava figurar 
numa obra épica. Mas o autor desta gastou pá-
ginas para explicar seu arrojo. Nós hoje, mais 
populistas, não nos importamos com tais frio-
leiras... 

Um apelo, dum caco valho 
como eu, aos moços, que eu tanto prezo: salvem 
nossa língua. Salvem nossa novelística. Salvem a 
poesia de Castro Alves, de Gonçalves Dias, de 
Raimundo Correa, de Salusse, de Olavo Bilac, 
desse nobre mutilado, que um jovem irreverente, 
o meu saudoso e famoso amigo Mário de An-
drade, aconselhava que não voltasse a escrever 
versos: Vicente de Carvalho. Salvem a poesia de 
Tomás Antônio Gonzaga, de Zeferino Brasil, 
Raul Pederneiras, Alceu Wamosy. E de muitos, 
muitos outros. 

Eu tenho falado em oral, pala-
vra oral, oralidade. Sabem?... Ora senão! Mas 
não custa insistir: sabem por que a literatura 
clássica se perpetuou, mesmo quando os autores 
não escreviam, não eram pois escritores? Pela 
poesia. Pelo seu ritmo. Pus num desses meus 
pobres livros de ficção uma situação em que um 
dos meus Gregos iniciava com uma das mãos um 
gesto lento, a completar a ondulação que se sente 
nesses corpos humanos, mesmo em repouso. 
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Onde poderia ter visto essa música do corpo, que 
se passava há quase dois mil anos, numa Grécia 
já acabada? Nos seus mármores. Só podia ser 
isso. 

Sólon, Licurgo escreviam suas 
constituições em forma de poemas. Com a téc-
nica de agora, nem quero imaginar os governan-
tes compondo em versos suas leis... 

É do item 3 a interrogação: 
"Como se coloca o imperia-

lismo na reflexão sobre a cultura?" 
Resposta: 
De maneira a nos desnaciona-

lizar. 
Para ele convergem todos os 

nossos olhares. E como ele tem ainda seu terri-
tório de eleição na poderosa nação do norte, esta 
se tranforma na Meca da atualidade. Como ela é 
o centro continental da tecnologia, o ideal é 
conhecê-la, se possível itá-la.'Com uma inve-
jável predisposição à maquinaria, desde Benja-
min Franklin com sua pandorga, ela põe-se em 
primeiro lugar dentre as demais nações da terra 
pelo número dos seus automóveis (já se fez nessa 
base uma das nossas campanhas eleitorais), pelas 
dimensões dos seus foguetes espaciais e seus 
mísseis. Sua língua exerce enorme atração. Eu vi 
em Brasília, a capital do nosso país, a letra W 
marcando qualquer coisa e escrita por extenso 
desta forma: dáblio. 

O W é o V dos alemães. Na 
nossa língua sempre foi chamado o que ele de 
fato é: um duplo V. Timbém no francês: double 
V. No inglês dubliu. Não é letra própria do 
alfabeto inglês: foi importada da França no sécu-
lo 11? (Webster). E é preciso ver como os bem-
falantes torcem, deliciadamente, a língua para 
saborear toda a musicalidade do novo vocábulo 
português dáblio, -  aliás já incorporado ao nos-
so léxico. 

Claro que isso só serve para 
enriquecer uma língua pobre como a nossa... 
Tolice repetir a ilusão de Camões: "na qual 
quando imaginalcom pouca corrupção crê que é a 
latina..." Ilusão de renascentista. Mas o diabo é 
que o Bloch et Wartburg,  dicionário etimológico 
da língua francesa, quando busca a história dos 
seus vocábulos vira também em dicionário com-
parativo.. E é aí onde se vê que, dentre todas as 
línguas românicas, é o português que concorre 
com a maior soma de palavras que poucas altera-
ções sofreram na transplantação do latim. Assim 
saeculum, que deu siéclee siglo, acabou voltando 
à forma latinizada século. -  Vê-se pois que o 
poeta não estava apenas a devanear... 

Apesar de haver, senão intro-
duzido, ao menos divulgado Dickens entre meus 
amigos, não sou versado numa língua que não 
possui regras fixas de pronúncia, obrigando a um 
conhecimento individual da pronúncia corres-
pondente a cada vocábulo. Acho também muito 
primária a sua flexão verbal. Não vou a ponto de 

emitir opinião tão radical como a de Eça de 
Queirós, ao referir-se ao inglês norte-americano, 
que de resto é o que está substituindo pouco a 
pouco o português entre nós. Diz o grande humo-
rista: "..algumas palavras em inglês e muitasa-
uva -  eis o que é a língua americana." 

Todavia, devemos mostrar-
nos gratos a essa língua, que nos obriga a 
silabar um pouco do latim, -  que gerou a nossa e 
se acha heroicamente esquecido. Campus, p0-
dium por exemplo. Ou então nos leva a desenca-
var belos vocábulos vernáculos, virtualmente 
mortos para nós, como comunidade, comunitá-
rio. Usados hoje com uma perseveração de tal 
maneira estereotipada, com orgulho tão ingênuo, 
que não nos deixam outro sentimento senão o da 
comiseração. 

Sei que não posso atirar a pri-
meira pedra: minha geração foi também poluída 
pelo gosto e uso de termos e expressões alieníge-
nos. E pelas mesmas razões: a enorme significa-
ção cultural do país donde provinham. No caso 
era o francês. 

A dirimente, se cabe, ou 
mesmo a atenuante encontram-se no fato de es-
tarmos então sendo usufrutuários duma cultura. 
E não se tratar dum idioma inteiramente ádvena. 
Contávamos com uma origem comum: éramos 
irmãos. Além de que agíamos assim por necessi-
dade, por verdadeiro estado de necessidade mais 
do que por diletantismo. Donde nos vinha a 
cultura? Da França, que nos exportava a própria 
e a que não era sua, mas que armazenava para seu 
uso, -  e, desse, o uso dos seus tributários. 

O satírico de Francesismo en-
controu-se uma vez em Paris (ou noutro lugar 
qualquer da França) com um divulgador de ciên-
cia elementar, para emprego nas escolas de curso 
secundário: Langlebert. Já de certo modo o co-
nhecia, através dos seus livros, adotados em 
Portugal, -  como igualmente no Brasil do nosso 
tempo. O mesmo Eça de Queiós necessitava 
duma obra que o ajudasse numa reconstituição 
do passado clássico. Provavelmente consultou 
Oliveira Martins sobre isso, porque, numa carta a 
ele, apressa-se em noticiar: "Excelente, o Frie-
dlaender! Já tenho a minha estradinha romana, 
com a sua estalagem, a sua tabuleta, a sua inscri-
ção convidativa, invocando ApoIo" . ..Evidente-
mente que se trata de "Moeurs Romaines d'Au-
guste aux Antonins",necessariamente inculcado 
pelo amigo, um historiador. Com toda certeza 
também é essa tradução francesa, em quatro 
volumes, editada parceladamente nos anos de 
1865, 1867, 1874, visto que o romancista não 
conhecia o alemão. 

Esse o tipo de aulicismo, se a 
tanto pudesse chegar o entusiasmo que nos ligava 
à literatura e à língua dos Franceses. De nenhuma 
maneira pode-se comparar com a invasão maciça 
não só da língua mas dos costumes, da propa-
ganda como indústria, de mercadorias, objetos 
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"Custa-me transigir com os que maltratam a língua. 
De todas as coisas comuns 

que se oferecem aos habitantes dum mesmo país, 
a que lhes é mais comum é o idioma". 

de uso, que se derramam sobre nós, como uma 
ganga mineral, resíduo praticamente inaproveitá-
cl, devido a uma impossibilidade intrínseca de 
integração. Cingindo-se à literatura, posso avan-
çar que a produção brasileira sujeita à influência 
norte-americana, por exemplo, constitui um caso 
de superfetação. 

Nada há de vil na casa de Júpi-
ter, reconhecia a sabedoria popular do passado. 
Vamos esperar do tempo que, dialeticamente, 
leve nossos compatriotas a tirar uma roupa nova, 
reformando a usada. 

Custa-me transigir com os que 
maltratam a língua. Fiz minha estréia nas letras 
antes dos vinte anos, quando reinava um enorme 
escrúpulo em matéria de gramática. Ao aparecer 
um livro, a primeira coisa que a crítica assinalava 
era o português. Um solecismo invalidava a obra. 
Os galicismos eram corridos com fúria, como se 
corre com pedradas na rua os cães ladrões. Essas 
coisas ficam. 

A fobia pelo estrangeirismo 
levava os críticos a ver com suspeição qualquer 
termo menos correntio: quem anda aos porcos, 
tudo lhe ronca. Euclides da Cunha teve de defen-
der-se da acusação de haver semeado na sua 
grande obra -  Os Sertões -  neologismos ou 
palavras tiradas ao francês. É menos feliz, a meu 
ver, quando se defronta com a regência do verbo 
custar, numa passagem que mesmo a ele não 
satisfaz: deu prova entretanto do escrúpulo que a 
nenhum escritor poderia faltar, e que constituía a 
tônica, como disse, duma época. 

O problema me é caro. Mas 
somente posso vê-lo bem (ou satisfatoriamente, 
ficaria melhor) recorrendo mais uma vez às coi-
sas passadas. É uma contingência de quem enve-
lhece achar-se voltado para o que já foi. Muito 
viu, porque muito viveu. 

De todas as coisas comuns que 
se oferecem aos habitantes dum mesmo país, a 
que lhes é mais comum é o idioma. Apesar da sua 
proliferação em dialetos. Eu já convivi, demora-
damente, numa situação especial, com brasilei-
ros de todas as regiões. Maranhenses, pernambu-
canos, amazonenses, mato-grossenses, paulis-
tas, mineiros, baianos, catarinenses, cariocas, 
gaúchos como eu,rio-grandenses-do-norte .parai-
banos, cearenses, acreanos etc. Nessa recapitu-
lação, vejo-lhes a imagem inolvidável. Toda essa 
gente fala o que pensa que é a sua língua. E não é: 
são usuários da grande língua da nação, que 
funde todas as diferenças étnicas nu'a massa. A 
ciência não estava errada nem fantasiando, 
quando seguia a marcha dos povos pelos vocábu-

los que eles iam deixando na sua longa trajetória 
sobre a terra. Tudo que me foi dado apanhar, sem 
ser um historiador, foi que a desagregação de 
Roma começou em plena república, quando um 
Cícero, por exemplo, põe-se a trocar, pelo menos 
na linguagem coloquial, o latim pelo grego. 

O português tem boa cepa. Um 
dos seus ramos, o brasileiro, também. Comporta, 
este, transplante, enxertia, poda. Mas não lhe 
toquem no tronco nem nas raízes. -  É donde lhe 
nasce a seiva. 

Nesta altura, os organizadores 
deste debate já hão de estar mais do que con-
victos de que foi em pura perda a minha convoca-
ção para semelhante empresa. Para dizer a ver-
dade, me atordoa o número e a diversidade de 
ângulos que oferece tema, na essência tão sim-
ples, como é o da cultura nacional e popular. 

Fico matutando na reunião 
destes dois adjetivos, na aparência redundantes. 
M.as enfim: é dever amarrar o burro à vontade do 
dono. Ocaso é que a coisa não é tão fácil assim. 

É que não configuro bem o 
caso. 

Fazer de cada cidadão um ho 
mem culto? Seria o ideal. Foi o programa de 
Sócrates. 

Devia-se pois começar pela 
instrução. 

Isto já está ocorrendo: basta 
pesar o vulto de joiens de ambos os sexos que se 
inscrevem no vestibular, conquanto enorme seja 
o volume dos que não passam. Mas já há a idéia. 

Muito antes de, pela profissão, 
me considerar obrigado a versar coisas de psico-
logia, eu já sabia que as idéias tendem a tornar-se 
atos, verdadeiro truísmo ao alcance de todo 
mundo. 

Essa questão do vestibular, 
pelo menos na província, está chegando ao ponto 
de fratura. Os examinadores queixam-se do mau 
preparo dos candidatos, os candidatos queixam-
se da má qualidade do ensino que se lhes propi-
ciam. 

A situação implica, segundo 
estes últimos, um problema econômico. 

O ensino secundário não se 
encontra uniformizado: há cursos bons e cursos 
inferiores. O que quer dizer que há caros e bara-
tos, -  ou menos caros. O resultado é que so-
mente as classes privilegiadas, com renda maior, 
se asseguram uma passagem para o ensino supe-
rior. 

blema. 
E este também é outro pro-
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"Vamos melhorar sempre e cada vez mais a noss1. 
vencendo porém, se possível, a tentação 

de declinar ao computador o trabalho de escrever nos 

Há poucos dias, aqui, uma alta 
figura do nosso empresariado foi a público, para 
exortar, delicadamente, as universidades a mi-
nistrarem um ensino melhor. Porque o que está 
acontecendo para alguns setores é que o empre-
sário precisa de pessoal técnico, e o que as acade-
mias lançam no mercado é de qualidade inapro-
veitável. 

Isso, no que toca à instrução. 
Ainda não é a cultura: o velho 

Machado não era doutor e foi um dos nossos 
romancistas mais cultos. Eça de Queirós traçava 
a biografia mais sintética que conheço. A propó-
sito do seu amigo Ramalho Ortigão, e não para 
valorizar os diplomas acadêmicos: "Não é ba-
charel e tem saúde." 

Por mais que se queira eludir, 
numa era tecnológica, cultura importa em conhe-
cimentos de toda ordem, integrados organica-
mente porém pelo engenho artístico. É como o 
escritor utiliza o que sabe, tal qual um técnico, a 
basear-se na ciência especializada que auferiu na 
escola. Utiliza e transmite, donde resulta seu 
caráter eminentemente social. 

Isso nos coloca no problema 
do livro de ficção. 

Parecerá que estou dando ên-
fase discriminatória à categoria. Mas é que a 
estória e o verso constituem as formas mais 
acessíveis à leitura, porque mais queridas. 

Um industrial do livro, no Rio, 
me dizia há mais de trinta anos: o autor que mais 
lucro dá ao editor é aquele, do qual se vendem 
apenas dois exemplares por ano, mas se vendem 
sempre. Ê Joaquim Manuel de Macedo, com 
"Moreninha", Castro Alves com "Espumas Flu-
tuantes''. 

Li isso, usando ainda as calças 
curtas do menino de colégio. E, se não o leio 
agora, é por falta de tempo. Não critico, não me 
atenho a escolas. Povo, que sou, devo encontrar 
mais sabor nesse lirismo espontâneo e nesses 
quadros simples da vida, do que um nefelibata ou 
um gourmet, em luta com um gosto ultra-
refinado. 

Vamos melhorar sempre e 
cada vez mais a nossa literatura -  vencendo, 
porém, se possível, a tentação de declinar ao 
computador o trabalho de escrever nossos livros. 
Vamos pleitear novas formas de difusão do livro. 
Os periódicos de todos os feitios constituem um 
instrumento decisivo nessa campanha. Ninguém 
ignora os óbices que se lhes antolham, tanto 
quanto ao livro: custo da produção, embaraços 
com leis, com que a literatura, por sua essência, 
não se compadece. Temos um dever para com o 

público. Ainda aque cabe a máxima .:. . 

resca: cumpre o teu dever, suceda o que suceder. 
Como um rio, que leva suas 

águas mais longe, apesar dos escolhos, caminhe-
mos. De resto, nossa sina é caminhar. 

Ainda há poucas semanas, f a-
lando para moços numa entrevista, eu tomava 
conhecimento duma escola literária (ou coisa 
assim) que estabelecia, segundo um dos seus 
corifeus, que "vocação literária supõe uma ati-
tude de rebeldia diante da realidade real". 

Atitude de rebeldia ante uma 
determinada realidade admito. Mas a rebeldia 
sistemática, sem apreciação dialética da situação 
que se lhe oferece, como parece ser a preconi-
zada por esse escritor, constitui o caminho mais 
fácil de tirar à rebeldia todo o mérito. Critério e 
responsabilidade é o que mais se pode pedir ao 
orientador da opinião. 

É fato indiscutível que, 
mesmo de dentro da sua modéstia, o escritor 
realiza esse papel. Tal não sucedesse, e seus 
livros e escritos em geral não se veriam tão 
visados pela perseguição. Rebeldia sem propó-
sito, como originalidade (a que se recorre infeliz-
mente vez por outra) é coisa de muito mau gosto. 

Vai longa esta charla, que sou 
o primeiro a considerar sem sentido prático. Aos 
amigos de Escrita, que indiretamente a pro-
porcionaram, cabe o alvitre de lançá-la à cesta 
dos papéis amarrotados. 
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Crise 
Cultural 
éda 
Classe 
Média 

Em primeiro lugar, ao se discu-
tir o problema da "cultura nacional", seria pre-
ciso lembrar que não existe uma cultura nacional 
-  no sentido de cultura válida para todos -  mas 
várias culturas coexistindo em determinado mo-
mento histórico, num mesmo país. 

Se é verdade que, em seu sen-
tido mais amplo, a cultura pode ser definida 
como o resultado prático da ação criadora do 
homem em seu relacionamento com a natureza, é goi 
também verdade que essa ação se efetua por 
graus. De fato, ao agirem criativamente sobre a 
natureza, através de uma ação preconcebida, os 
seres humanos o fazem segundo praxis diferen-
tes. Quer dizer: como a mecânica da ação criado-
ra do homem pressupõe uma parte teórica (no 
plano da consciência) e uma parte prática (no 
plano da objetivação da ação), o produto obtido 
jamais será o mesmo para todos. Isto porque, 
como a práxis constitui, no fundo, o emprego 
dinâmico de uma série de informações, e as 
condições da sociedade de classes impedem o 
acesso de todos ao mesmo nível de informações 
tanto a forma quanto o fazer estarão condiciona-
dos à quantidade e gênero da informação obtida. 
É isso que explica a existência de uma cultura de 
elite (densa de informações teóricas, auridas nos 
bancos de conhecimento acumulado que são os 
livros e as universidades), e uma cultura popular 
de nível folclórico (rica apenas de informação 
pragmática e tradicional). Exatamente da mesma 
forma como se costuma distinguir Ciência de 
"sabedoria popular". 

Estabelecida essa premissa, 
pode-se concluir que cada uma das várias cultu-
ras que compõem a Cultura -  e no caso do Brasil 
a cultura brasileira  apresenta-se sempre com 
uma marca de classe A cultura da elite é "ele-
vada" (quer dizer, reflete a posição privilegiada 
dos que, por ascensão social, chegaram a ter 
acesso aos níveis mais altos de informação); a 
cultura das populações pobres do interior e das 
camadas mais baixas das cidades é "rica em 
tradição" (o que quer dizer que se alimentam das 
informações que podem acumular fora das esco-
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Ias, por transmissão oral); e finalmente a cultura 
de massa é"universal", isto é, traduz a média de 
informações difundida de maneira uniforme en-
tre as classes médias urbanas de todo o mundo 
capitalista pelas empresas multinacionais fabri-
cantes de artigos destinados ao mercado de arte e 
do lazer. 

Ora, a simples enumeração 
desses fatos vem mostrar que, longe de constituir 
algo de abstrato, e imanente a eventuais condi-
ções sócio-culturais, as culturas que compõem a 
Cultura de um país se prendem necessariamente 
à realidade econômico-política em que vivem os 
cidadãos, uma vez que a hierarquização social é 
uma decorrência do sistema estabelecido. No 
caso do Brasil, qualquer discussão sobre cultura 
nacional remete, portanto, os debatedores para 
as condições da cultura não apenas numa socie-
dade de classes, mas numa realidade particular 
submetida às mais variadas contradições. Con-
tradições estas que levam à existência de ilhas de 
cultura tradicional ligadas à sobrevivência do 
latifúndio, nos campos, e à pobreza de largas 
camadas do povo trabalhador, nas cidades; as 
ilhas de cultura "elevada" tradicional identifica-
das (e eventualmente até em desacordo) com as 
classes dominantes;as ilhasde cultura "elevada" 
de vanguarda, que expressam a ânsia de renova-
ção da parte "intelectual" da classe média em 
ascensão; e, finalmente, permeando todo esse 
mosaico, à ocorrência da penetração crescente 
da "cultura de massa", interessada em afirmar, 
com a universalização dos seus artigos, que não 
existem fronteiras entre os países, assim como 
não há diferenças de classes entre os homens 
(pois todas as classes não se diluem na massa?). 

A realidade cultural estando, 
assim, tão estreitamente ligada à realidade polí-
tica -  a qual, em última análise, reflete e se 
inter-relaciona com a realidade econômica -  

pode-se dizer que não existe cultura apolítica, 
assim como se pode concluir que jamais se muda-
rá o quadro geral de uma cultura sem a mudança 
das competentes condições econômicas que o 
determinam. Do ponto de vista de um inquérito 
sobre cultura nacional, a comprovação desses 
pontos é muito importante, a fim de permitir aos 
debatedores precisar a sua posição (necessaria-
mente- política) em face do problema que vão 
discutir. Pessoalmente, considero o Brasil, hoje, 
um país em processo de invasão pela grande 
indústria de produtos culturais que atendem às 
expectativas de apenas 5% da população. Assim, 
minha posição é de defesa de valores culturais 
que representam a verdade dos 95% dos brasilei-
ros normalmente situados fora dos circuitos ar-
tísticos, literários e de lazer "oficiais" ou com 
direito a acesso aos canais de comunicação. Ë 
dessa posição que devem ser entendidas as res-
postas que serão dadas a seguir. 

1. As relações entre o Estado e a 
cultura no Brasil sempre foram de caráter pater-

nalista. De acordo com a herança portuguesa da 
cultura submetida ao impri,natur moral e reli-
gioso da Igreja, de um lado, e à indispensável 
licença política da "Real Mesa Censoria", do 
outro, todos os governos, do Império à Repú-
blica, sempre se sentiram um pouco ligados a 
artistas, músicos e escritores, o que vale dizer, 
aos produtores de cultura em nível erudito. Essa 
ligação se faz sentir quer diretamente (D.Pedro II 
nunca negou patrocínio e ajuda a músicos e pin-
tores, inclusive para estudos na Europa), quer de 

maneira indireta, através da instituição de prê-
mios de viagem, bolsas de estudos ou importân-
cias conquistáveis através de concursos em esco-
las de belas-artes, institutos de música ou acade-
mias literárias. Esse envolvimento, aliás, mesmo 
deprezadas as formas de mecenato, se efetua 
normalmente pelo simples fato de ser maestro, 
pintor, escultor ou escritor, conferir a tais pes-
soas a categoria de "artistas", e, portanto, torná-
los reconhecidos como portadores de uma parce-
la considerável de informações altamente hierar-

quizadas. E, na verdade, os próprios artistas 
contribuem para isso através de uma espécie de 
sacralização das suas atividades, traduzida nor-
malmente em frases como "dignidade da arte", 
"dom de compor" (de escrever ou pintar, etc). 
Até o início do século, quando academias, insti-
tutos e escolas de belas-artes puderam absorver 
em seus quadros a maioria dos grandes pintores, 
músicos, escritores e poetas, o relacionamento 
entre Estado e Cultura foi mais ou menos per-
feito e tranqüilo. Quer dizer, o grande escritor, o 

grande pintor, o grande músico, o grande histo-
riador, o grande poeta, enquanto altos represen-
tantes da "cultura", eram representantes da cul-
tura oficial. A partir da segunda metade do século 
XIX, porém, quando as lutas pela abolição do 
regime escravo e em favor da República dividem 
os intelectuais, uma parte se "academiza", assu-
mindo posições na esfera da Cultura Oficial, e 
outra parte (na sua maioria oriunda de novas 
camadas da classe média) assume uma posição 
de revolta romântica. Sem chegarem, é verdade, 

a contestar o caráter elitizado da cultura de que 
participavam, pois quando aparece um grande 
escritor negro que não respeita a dignidade da sua 
arte -  caso de Lima Barreto, que bebia cachaça 
-  todos se unem no desprezo solene ao colega 
socialmente menos "respeitável". Nos últimos 
anos a crescente proletarização dos artistas (nem 
todos são aproveitados nos altos cargos ou ga-
nham uma posição no circuito comercial dos 
produtos culturais) leva uma grande parcela des-
ses profissionais da criação e do pensamento a 
posições de conflito com a grande Cultura ofi-
cial. E até mesmo de tentativa de subversão dos 
seus conceitos tradicionais (caso da chamada 
"contracultura", logo absorvida pelas estruturas 
como mais uma nova "proposta"). A não ser em 
casos isolados, no entanto, essa reação continua 
a ser romântica, como recentemente se compro-
vou com o episódio do envio, à Censura, de um 
abaixo assinado de centenas de intelectuais pe-
dindo o fim da própria Censura. 

2. Como se depreende pelo 
raciocínio anterior, a tese é correta. O governo, 
como "patrocinador" de uma Cultura Oficial, 
estabeleceu que essa cultura é a erudita, isto é, 
mais altamente situada na escala de informações 
teóricas e escolarizadas. E os próprios artistas, 
escritores e poetas contribuem para isso (mesmo 
quando aparentemente em oposição ao governo) 
insistindo em não rever a validade do conceito da 
"grande arte", ou seja, da elitização da atividade 
artística e intelectual. A saída para esse impasse, 
aliás, é sempre dolorosa para o artista, escritor 
ou poeta, pois o obriga a abdicar do sentido do 
valor hierarquizado da cultura, com perda da sua 
antiga dignidade na hora da aceitação da igual-
dade criativa com os representantes da arte po-
pular. Como impedir um certo sorriso de compla-
cente superioridade de Carlos Drummond de An-
drade ou de João Cabral de Meio Neto, num 
possível encontro de poesia com criadores do 
povo nordestino como Diniz Vitorino, Guriatã 
Coqueiro ou Azulão, por exemplo? 

3. As relações são as mais es-
treitas possíveis, pois como os símbolos da cultu-
'ra são hierarquizados, o raciocínio é sempre o de 
que os melhores padrões de cultura são os dos 
países colocados eles também nos pontos mais 
altos da escala de valores da civilização tecnoló-
gica de que fazemos parte por identidade de 
modelo econômico. Essa espécie de contempla-
ção -  que leva, num segundo movimento, à 
alternativa de imitação da cultura do mais desen-
volvido -  quando interpretada sociologica-
mente permite concluir que, a um determinado 
poder de decisão econômica, corresponde um 
determinado poder de decisão cultural. Ou seja, 
que país importador de padrões tecnológicos pa-
ra atualização da "sua" economia, é país impor-
tador de padrões estéticos e artísticos para atuali-
zação de "sua" cultura. O irrisório dessa depen-
dência consentida se evidencia no campo da cul-
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"País importador de padrões tecnológicos 
para a atualização da 'sua' economia, 
é país importador de padrões estéticos 

para a 'sua' cultura." 

tura quando, por exemplo, os artistas "eruditos" 
dos países subdesenvolvidos buscam a atualiza-
ção da sua arte com a importação de experiências 
de vanguarda. E isto porque, como toda necessi-
dade de uma forma nova pressupõe o esgota-
mento de um conteúdo anterior, a ausência desse 
conteúdo, no país ainda atrasado economica-
mente e socialmente em relação ao país onde se 
processa a inovação, faz a tentativa de repetição 
da experiência um ato gratuito e necessariamente 
sem conseqüências. Nesse sentido pode-se di-
zer, transpondo o problema do imperialismo eco-
nômico para a área da cultura, que a sujeição 
econômica de um país subdesenvolvido, a outros 
mais desenvolvidos, leva-o a importar não ape-
nas o supérfluo industrial, mas o supérfluo cul-
tural. 

4. Que existe uma cultura po-
pular nacional, no sentido de uma pluralidade de 
manifestações culturais regionais em perfeita 
coerência com o estágio atual da pobreza geral 
brasileira, isso não há dúvida que existe. Para 
prová-lo basta uma consulta aos manuais de fol-
clore, onde se relaciona uma boa centena de 
manifestações culturais do povo envolvendo mú-
sica, dança, poesia, teatro e artesanato, todas 
devidamente inseridas num processo histórico 
que, iniciado com a colonização portuguesa e a 
importação de negros africanos, a partir do sécu-
lo XVI, continua a desenvolver-se à base de 
iniciativa e criatividade puramente local e nacio-
nal. Já na área em que a expectativa de ascensão 
sócio-econômica leva uma parcela da população 
-  principalmente da classe média -  a dissociar-
se daquela cultura popular e característica do 
subdesenvolvimento, para uma integração na 
cultura de massa ou na erudita, de nível universi-
tário, pretensamente desenvolvida, a tendência é 
para a progressiva troca de características histo-
ricamente nacionais por padrões culturais impor-
tados. Neste sentido, só se conseguirá uma cultu-
ra realmente brasileira, no plano das artes, litera-
tura e teatro, em nível erudito, quando os artistas 
e escritores de nível universitário tiverem, em 
conjunto, o poder de decisão cultural. Isto é, 
quando todos -  e por decisão provavelmente 
revolucionária -  identificarem uma possível luta 
pela emancipação cultural à luta pelo estabeleci-
mento de um modelo político de desenvolvi-
mento com base no poder de decisão econômica, 
e na mobilização da vontade nacional. 

5. A chamada indústria cultu-
ral não exclui a possibilidade da existência de 
uma cultura nacional de características brasilei-
ras, em todos os níveis da hierarquia das informa-

ções. Pelo contrário, seria uma poderosa aliada 
dessa cultura. O que acontece, apenas, é que os 
meios de produção da cultura de massa estão em 
mãos erradas. Se a produção de cultura em nível 
industrial obedecesse a interesses brasileiros, e 
naturalmente se dirigisse a um mercado interno 
aberto a expectativas brasileiras, todos os enlata-
dos de televisão seriam poucos para o grande 
trabalho de educação, de congraçamento, de 
conscientização, de divulgação de informações 
culturais e de oferecimento de diversão que ha-
veria por realizar. Neste sentido, pode-se dizer 
-  levando em conta as condições atuais -  que 
essa realidade só poderá ser alcançada com o fim 
da subordinação dos bens culturais ao lucro. O 
que é uma forma de dizer que essa realidade só 
seria possível com a socialização dos meios de 
produção. 

6. Por alguns dos termos in-
cluídos na pergunta -  "edita-se", "filma-se", 
"grava-se" -  percebe-se que ela se refere a uma 
parte da cultura urbana brasileira ligada a meios 
da indústria de massa, e que envolve normal-
mente o trabalho de artistas da classe média de 
nível universitário. Assim, é claro que, impli-
cando no emprego de capitais, e em processos de 
industrialização e comercialização, essa produ-
ção cultural deve necessariamente encontrar-se 
em crise, por inscrever-se -  enquanto atividade 
econômica -  na crise geral que ameaça o empre-
sanado brasileiro de capital nacional. Quanto ao 
"vazio Cultural", ele certamente se prende, com 
todas as suas implicações de caráter político e 
cultural propriamente dito, muito mais a uma 
crise atual da classe média brasileira que seria 
longo discutir aqui, mas que talvez possa ser de 
alguma maneira explicitada nas respostas a 
seguir. 

7. Em primeiro lugar seria bom 
ressalvar que esse "recente dinamismo cultural" 
na esfera das artes ligadas ao livro e à indústria do 
lazer, e que emprega profissionais e artistas de 
nível de cultura altamente hierarquizada na pro-
dução de bens destinados à disputa de um mer-
cado predominantemente urbano, é um falso di-
namismo. Isto é, ele não se prende -  enquanto 
iniciativa industrial-comercial -  a qualquer mo-
bilização planejada de meios destinados à con-
quista de um mercado interno para os produtos 
culturais brasileiros (o que só poderia ser feito 
dentro de uma política econômica governamen-
tal), mas corresponde simplesmente a uma série 
de experiências individuais, quase sempre só 
tornadas possíveis graças a ajuda financeira de 

e 

32 

111111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111 - 
CM 1  2  3  4  5  6  7 

111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 

CEDEM  11  12  13  14  15  16  17 



"A sensação de vazio cultural nasce da incômoda sensação 
de que nada do que se está produzindo 
tem qualquer ponto de contato 

com a realidade." 

órgãos governamentais de caráter paternalista-
econômico tipo INL, SNT ou a Embrafilme. 
Sendo assim, a própria precariedade técnica e 
econômica em que essas iniciativas se realizam já 
parecem excluir a possibilidade da discussão sé-
ria de problemas estéticos de "modernidade" 
das obras delas decorrentes. A não ser, é claro, 
na parte do livro, onde a existncia de uma 
atividade editorial e de um mercàd tr'adicional 
(embora pequeno) permite uma visão contínua 
do fenômeno literatura desde pelo menos a se-
gunda metade do século XIX. Quanto aos proble-
mas do "novo" e da "vanguarda", volte-se à 
resposta dada à pergunta de número 3. 

8. Ainda uma vez -  e voltando 
a lembrar que não há uma cultura brasileira, mas 
várias -  parece que a pefgunta se refere a seto-
res culturais que se dirigem a um público predo-
minantemente de classe média e nível universitá-
rio. Deixamos de responder a essa pergunta por 
não teriio conhecimento do aparecimento, nos 
últimos dez anos, de obras realmente importan-
tes para o processo de criação de arte brasileira 
em nfvel erudito. 

9. Pelo contrário, se existem 
setores culturais que revelam pontos comuns 
numa visão de conjunto, nos últimos anos, são 
exatamente os do cinema, teatro, música e artes 
plásticas (e num certo sentido, também, a litera-
tura "mais recente"). O ponto em comum entre 
toda a produção nesses setores -  aliás manipula-
dos quase unanimemente por artistas, profissio-
nais e intelectuais da classe média -  seria o da 
tentativa de "nacionalizar" padrões, estilos e 
técnicas vigentes para as mesmas artes, nos paí-
ses mais desenvolvidos. E esse fenômeno se 
explica pela falta de poder de decisão cultural de 
que padecem mais do que nunca os artistas da 
classe média brasileira, em face do conjunto de 
razões ideológicas e materiais expostas antes, em 
vários pontos das respostas precedentes. 

10. Em primeiro lugar seria 
conveniente precisar o sentido da palavra critica. 
Isto porque, na verdade, existem dois tipos de 
critica: um -  o mais antigo, que procede em 
linha direta das especulações estéticas e metafísi-
cas de Platão em torno das artes, dando origem a 
trabalhos com caráter de ensaios -  outro, mais 
moderno e contemporâneo da imprensa, e que 
principalmente a partir do século XIX acompa-
nha o dia-a-dia da evolução das artes, através do 
comentário atualizado das suas manifestações. 
Tanto uma posição critica quanto outra, entre-
tanto, possuem um ponto comum, que é o da 

existência invariável de um determinado posicio-
namento teórico por parte do crítico, em sua 
maneira de analisar os campos artísticos de sua 
especialidade, ou suas eventuais manifestações. 
Assim, uma revisão da trajetória da própria crí-
tica, a partir desse posicionamento dos críticos, 
permite verificar que ela foi especulativa e meta-
física com Platão; foi filológica -  diluindo a 
crítica na exegese (um pouco à maneira do atual 
estruturalismo) -  ainda na Grécia, no 1 século 
AC; foi retórica com Cícero e os romanos; foi 
teológica com os "doutores" da Igreja na Idade 
Média; foi reavaliadora da herança clássica na 
Renascença e, afinal, partindo para a avaliação 
estética a partir do século XVIII, veio a diversi-
ficar-se no século XIX através de posições 
"científicas", por influência de novas teorias 
políticas, da psicologia e da antropologia. Isso 
naturalmente sem prejuízo da sobrevivência de 
antigos enfoques retóricos que viriam a desem-
bocar no atual formalismo da crítica estrutura-
lista. A verdade, no entanto, é que, enquanto 
trabalho de avaliação e comentário dos resulta-
dos da criação, em qualquer dos campos da cultu-
ra, a crítica é uma atividade contemporânea da 
transformação do produto artístico num objeto 
de mercado. Quando os livros e quadros começa-
ram a ser vendidos para camadas cada vez mais 
amplas da população, e a música e o teatro deixa-
ram os salões e paços reais, para constituírem 
espetáculos públicos em salas de concerto com 
entradas pagas, a crítica se tornou necessária 
como um guia para os interessados. Ora, o tipo de 
crítica que parece interessar (e incomodar) os 
artistas e criadores de produtos culturais, em 
geral, não é aquele que obriga a pensar nos 
fundamentos da própria atividade artística, mas 
aquele que emite (quase sempre obedecendo a 
motivos subjetivos) pareceres do tipo "gostei" 
ou "não gostei". Assim, quando a pobreza da 
dinâmica cultural não favorece o surgimento de 
críticos "pensadores" -  capazes portanto, de 
observar os fenômenos artísticos com "critérios 
teórico-metodológicos rigorosos" -  a função 
passa a ser quase exclusiva de cronistas das artes 
e de resenhadores de lançamentos de livros. Uma 
crítica realmente cultural, portanto, considerada 
a realidade brasileira atual, seria a que não se 
limitasse a uma opinião sobre o produto ou mani-
festação artística do momento, mas aproveitasse 
esse resultado para a discussão da problemática 
cultural em correlação com a necessidade de 
emancipação nacional. 

11. Qualquer  "crise" em 
determinado momento de um processo cultural 

33 

111111111 111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 111111111 

CM 1  2  3  4  5  6  7 

1111111 111111111111111111111111111111111111111111111 111111111 111111111 

CEDEM  11  12  13  14  15  16  17 



indica sempre a existência de problemas afe-
tando os produtores de cultura, que -  no caso 
das artes de nível "superior" -  são os artistas e 
intelectuais da classe média. No caso brasileiro 
atual, o que se verifica é uma falta de correspon-
dência entre o que se faz no plano da "grande 
arte" e a realidade que cerca os artistas. Salvo 
em alguns  os, como no do teatro proibido de 
Plínio Marcos, nos trabalhos de alguns ensaístas, 
escritores, historiadores e sociólogos, o que se 
produz no Brasil, em termos de criações cultu-
rais, são ecos de realizações e experiências es-
trangeiras. E é isso que explica, aliás, a sensação 
de vazio cultural alegada: essa sensação não 
nasce propriamente do f 1'não se estar pro-
duzindo nada, mas da incômoda verificação de 
que nada do que se está produzindo tem qualquer 
ponto de contato com a realidade. A não ser, é 
verdade, no sentido em que -  e aqui, sim, com 
inteira clareza -  tal situação serve para refletir 
no plano da cultura o quadro geral de dependên-
cia a matrizes externas instaurado pelo chamado 
"modelo brasileiro de desenvolvimento". A 
única saída para esse impasse, pelo que se pode 
admitir, seria uma reavaliação, por parte dos 
artistas, da sua participação no panorama geral 
da realidade brasileira, a fim de permitir uma 
retomada do trabalho dentro de um caminho 
coerente com as necessidades e expectativas do 
povo brasileiro. 

12. É evidente que, uma vez 
realizada a reavaliação do seu papel -  como 
aventado na resposta anterior -  se a opção da 
maioria dos artistas fosse de adesão aos interes-
ses do povo estaria rompido esse alegado círculo 
vicioso: todos passariam a reconhecer-se nas 
obras produzidas, e estaria desfeita a aparente 
oposição entre a arte popular e a arte erudita, que 
é a responsável, afinal, por todas as frustrações. 

13. É não esquecer nunca 
que toda proposta de uma política cultural é uma 
proposta política. E considerando criticamente a 
realidade brasileira, fazer a sua escolha  .om a 
certeza de que o futuro saberá julgá-la. 
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Considerações 
em To o do Conce ito 
de Cultura Brasileira 

No meu entender, a questão 
central proposta pela revista Escrita/Ensaio aos 
participantes deste debate é a seguinte: 

Para alguns historiadores, a 
idéia de "Cultura Brasileira'' serviu fundamen-
talmente para neutralizar e mascarar conflitos de 
classe e, portanto, para impedira manifestação 
cultural subalternas, bem como para promover 
uma identificação imaginária de vários setores 
sociais ("irmanados" na construção de uma 
mesma "cultura ") que, de outra forma, seriam 
divergentes." 

Considero que esta tese é bá-
sica porque coloca o problema da cultura em sua 
relação com as classes sociais e propõe desmisti-
ficar o conceito de "cultura brasileira" ou "cul-
tura nacional". Em termos meramente teóricos, 
a tese é correta mas será necê'sário ter presente a 
complexidade das questões implícitas nela para 
que não se chegue à pura e simples negação de 
qualquer coisa a que se possa chamar de "cultura 
brasileira". 

"* Um dos equívocos que mais 
facilmente se cometem, ao apreciar o problema 

da cultura do ponto de vista da relação das 
classes sociais, é identificar ideologia e cultura. 
É conhecido o conceito segundo o qual a ideolo-
gia dominante numa sociedade de classes é a 
ideologia da classe dominante. Ora, esse con  00 
ceito, ao afirmar a existência de uma ideologia Ç 
"dominante", pressupõe a existência de outra ou 
outras ideologias, que são dominadas. O fato 
mesmo de que, numa sociedade, haja mais de 
uma ideologia supõe, por sua vez, a não-
identificação de ideologia e cultura. Se é correto 
dizer que, de uma forma ou de outra, toda mani 
festação cultural implica uma ideologia, é incor-
reto afirmar que as manifestações culturais não 
são mais que ideologia, pois, desse modo, se 
desconheceria a autonomia relativa das diferen-
tes formas de consciência. Incorreríamos, assim 
no equívoco de considerar, por exemplo, que a 
teoria econômica clássica jamais conteve qual-
quer verdade, que a música de Bach não possui 
qualidades musicais, que os romances de Balza 
são destituídos de qualidade literária ou que T. S 
Eliot é um mau poeta. Semelhantes conclusões 
são obviamente inaceitáveis. E como se poderia 
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explicar, se não se distingue conhecimento (cul-
tura) de ideologia, que Marx tenha adotado a 
dialética hegeliana após eliminar dela a visão 
idealista? 

Pois bem, se aceitamos que 
cultura e ideologia não são a mesma coisa, de-
vemos aceitar também que as formas culturais 
criadas sob a influência da ideologia burguesa 
não limitam sua significação a essa classificação 
ideológica. Cumpre distinguir, portanto, no âm-
bito de qualquer cultura, o que é pura e simples-
mente literatura política -  onde o peso da ideolo-
gia é às vezes total -  e as inúmeras manifesta-
ções culturais, que vão desde a arte à ciência, 
cuja autonomia, com respeito ao fator ideoló-
gico, é maior. 

Considerações como estas, 
ainda que apostas rapidamente, nos previnem 
contra a fácil conclusão, a que muita gente tem 
chegado, de que o conceito de "cultura brasilei-
ra" não pode ter outro significado senão o de 
'cultura da classe dominante". A coisa se torna-
ria possivelmente mais clara se deixássemos o 
campo das considerações teóricas para abordar 
um exemplo real, como o caso de Os Sertões, de 
Euclides da Cunha, que me parece muito útil para 
o entendimento do fenômeno cultural brasileiro. 

O caso de Os Sertões é tanto' 
mais significativo para a análise da questão cultu-
ral porque -  à parte a obra de Euclides -  a 
própria revolta de Canudos mostra como a ideo-
logia da classe dominante, incutida na massa, 
pode se voltar contra essa própria classe e contra 
essa mesma ideologia. O fanatismo religioso de 
Antônio Conselheiro, alimentado na pregação 
dos padres e exacerbado pelas condições de mi-

Existe uma "cultura brasileira" 
porque existe uma história que 

se desenrola dentro de limites e sob 
condições específicas. Esta cultura, 
produto confuso e contraditório, 
é criação do povo e das "elites". 

séria do camponês, conduziu ao choque com a 
Igreja sertaneja, com o latifúndio e com a Repú-
blica. Confusamente no plano ideológico, mas 
claramente na prática da luta, a revolta de Canu-
dos denuncia o caráter retrógrado da República 
com respeito ao camponês: a República é a conti-
nuação do domínio dos "coronéis" latifundiá-
rios. E a luta conduz a revelar quão profunda é 
essa ligação entre o poder republicano e o latifún-
dio, urna vez que o próprio exército brasileiro é 
levado a assumir a responsabilidade de esmagar a 
cidadela miserável constituída de casebres de 
barro. E seus incultos defensores, superando a 
mistificação ideológica da classe dominante -  

que procura sempre apresentar o seu poder como 
o poder do povo - -  gritavam para a tropa adver-

sária: "Avança, fraqueza do governo!" 
Euclides da Cunha escreve Os 

Sertões armado de uma ideologia reacionária, 
essencialmente colonialista. Ele acredita que a 
luta das raças é "a força motriz da história" e que 
"a mestiçagem é um retrocesso". É possível, no 
entanto, que, sem essa ideologia, ele jamais ti-
vesse se disposto a escrever, sobre a luta de que 
foi testemunha, uma obra de fôlego. A verdade e 
que uma ideologia que considera a cultura pro-
duto do meio físico (para explicar a inferioridade 
cultural dos colonizados) sugere ao mesmo 
tempo que condições geográficas específicas po-
dem criar uma cultura específica. Desse ponto de 
vista, o que se passa em Canudos deixa de ser um 
fato irrelevante para se tornar um fenômeno 
peculiar tanto social como cultural digno de es-
tudo: uma oportunidade para Euclides da Cunha 
aplicar a teoria que aprendeu com os europeus 
Quer dizer, a teoria da alienação conduz o escri-
tor a se voltar para o seu próprio meio, o que 
revela a ambivalência da ideologia, conforme 
seja manejada pelo colonizador ou pelo coloni-
zado. Se Euclides não tivesse chegado a escrever 
Os Sertões mas o deixado em projeto, não faltaria 
quem hoje afirmasse que, com "aquela ideolo-
gia, a obra seria fatalmente contra Canudos e 
favor da classe dominante". Mas o livro foi 
escrito e, apesar da ideologia do autor, o resul-
tado é uma exaltação do valor dos sertanejos, 
uma identificação profunda com sua sede de 
justiça e um libelo contra o regime que os esma-
gou impiedosamente. Não seria justo afirmar 
nem que Os Sertões é um produto da cultura 
européia nem que ele expressa os interesses poli -
ticos e ideológicos do sistema de poder existente 
no país àquela época. 

Há ainda dois outros aspectos 
que eu gostaria de destacar no exemplo citado. O 
primeiro se refere ainda ao fato sociológico: ao 
descrever a formação do movimento liderado por 
Antônio Conselheiro, Euclides nos mostra como 
ele se insere num processo social e cultural com-
plexo,que se desenrolava ao nível do povo igno-
rante, do camponês sem terra que, sem nenhuma 
esperança de solução para os seus problemas, 
adere à pregação messiânica do mestiço. O movi-
mento vai se ampliando até ganhar caráter mas-
sivo, abrangendo vastas regiões do sertão nor-
destino: pessoas do Ceará, do Piauí, abandonam 
o pouco que possuem, vendem o porco e o ca-
brito, para irem juntar-se ao Conselheiro após 
caminhar a pé centenas e centenas de quilôme-
tros. Se o movimento tivesse se dissolvido sem 
luta, talvez nunca chegássemos a tomar conheci-
mento desses fatos, hoje incorporados, pela lite-
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ratura,  ;slor;a hrasil'ira. Isso não significaria, 
porém, que nada acontecera, que o fato social 
não se dera: simplesmente não teria sido regis-
trado como, aliás, na maioria dos casos, não é 
levada em conta a história que se desenrola longe 
dos grandes centros urbanos. E assim se vai 
escrevendo uma história do Brasil que não é toda 
a história do povo brasileiro. Exatamente aí, 
nessa seleção discriminadora, revela-se um dos 
aspectos mais contundentes da ideologia domi-
nante. 

O outro ponto a ressaltar, li-
gado ao primeiro, refere-se ao modo como um 
"fato cultural" se forma e se produz. Refiro-me 
ainda a Os Sertões. De que modo descrever a 
história desse livro, o processo de seu nasci-
mento? Apenas a contar do momento em que o 
autor se sentou para redigí-lo? Como obra literá-
ria, talvez sim, mas como fato cultural o livro 
"começa" com o movimento social de Antônio 
Conselheiro, ou mais atrás: com a formação do 
ambiente social e cultural onde se gerou o fana-
tismo religioso e a revolta. Quer dizer: a obra 
literária Os Sertões é expressão, no nível da 
literatura, de um processo social e cultural espe-
cífico. Não se trata de de um fenômeno "puro": 
nem a ideologia do Conselheiro é original nem a 
revolta de Canudos fornece todos os elementos 
para a realização da obra, pois a história cultural 
de Euclides também vem se juntar a eles. Não 
obstante, uma quantidade indeterminada de fato-
res que só a vida pode reunir determinaram os 
traços específicos de Canudos e, noutro nível, do 
livro Os Sertões. Creio que é a partir deste ponto 
de vista que se pode falar de uma "cultura brasi-
leira". Ela existe porque existe uma história que 
se desenrola dentro dos limites geográficos do 
país, sob condições econômicas, políticas, admi-
nistrativas e "culturais" específicas. Ela tanto é 
produzida pelo povo analfabeto como pelas ca-
madas alfabetizadas e pelas elites intelectuais, é 
um produto ideologicamente confuso e contradi-
tório, marcado na maioria dos casos pela aliena-
ção cultural e política em que vivem as grandes 
massas populares, e não só elas. Portanto, se 
"cultura brasileira" não é sinônimo de "cultura 
da classe dominante", tampouco é sinônimo de 
cultura revolucionária ou "cultura nacional-
popular 

Surge aqui então uma nova 
pergunta: se cultura brasileira é isso, que sentido 
tem a luta de certos setores da intelectualidade 
em defesa dela? Não seria mais correto deixar de 
lado esse acervo cultural alienado e iniciar a 
construção de uma nova cultura, livre da influên-
cia ideológica da burguesia e do neocolonia-

Eu seria a última pessoa do 
a me colocar a favor da alienação cultu-

ral. Mas o que importa considerar na questão 
proposta é, primeiro, se o abandono de tudo o 
que já foi realizado culturalmente no Brasil é o 
caminho certo para a solução do problema da 
alienação e, segundo, se tal coisa é factível. 
Respondo negativamente às duas hipóteses: nem 
esse é o caminho nem é ele viável. Vejamos por 
quê. 

Pretendo ter sugerido, no que 
expus anteriormente, a enorme complexidade do 
fato cultural e sua ligação entranhada com o 
processo histórico e com a própria vida de todos 
os dias. É impossivel separar a luta pela supera-
ção da alienação e da dependência cultural das 
condições históricas concretas (dominação de 
classe, relações de propriedade, nível cultural do 
povo, meios disponíveis para transformar a cul-
tura), ignorando a função que, em semelhantes 
condições, desempenham as formas culturais 
existentes. Como se determinaria o abandono 
das formas culturais que o povo utiliza? Pela 
força ou pela crítica dessas formas? Força não há 
e a crítica não chegaria às massas. E, se isso fosse 
viável, que outras formas se poria em substitui-
ção àquelas? Podem-se inventar formas culturais 
e impô-las ao povo? E, se fosse possível, estaria 
certo fazê-lo? 

Parece-me evidente que o pro-
blema não pode ser colocado nesses termos. As 
formas culturais que o povo adotou, em que pese 
a origem que tenham e a carga ideológica que 
encerrem, exprimem o nível cultural em que ele 

"O processo cultural angolano, 
não apenas o do período colonial 
como o que agora se inicia, 
apresenta grande interesse para 

a compreensão do nosso 
próprio processo cultural." 

efetivamente se encontra e é através delas, e 
dentro do processo geral da sociedade, que ele 
exerce a sua capacidade criadora, estabelece co-
municação com os diferentes setores que o cons-
tituem e eleva seu nível de consciência. Não resta 
dúvida que esse processo não exclui -  antes 
exige -  a participação dos setores mais esclare-
cidos, da intelectualidade progressista. A valori-
zação das formas culturais populares não apenas 
possibilita uma comunicação mais ampla entre as 
camadas proletárias e a intelectualidade como 
também é uma maneira de combater os precon-
ceitos que conduzem à sua subestimação e auto-
subestimação. 

Cabe a propósito disto citar um 
outro exemplo: o exemplo de Angola que, antiga 
colônia portuguesa como foi o Brasil, acaba de se 
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burguesia e do imperialismo. O processo cultural 
angolano, não apenas o do período colonial como 
o que agora se inicia, apresenta grande interesse 
para a compreensão do nosso próprio processo 
cultural e de uma série de questões relacionadas 
com o problema da cultura dependente. Não 
pretendo me deter aqui na consideração desses 
problemas mas apenas fazer uma observação que 
me parece pertinente: que mundo de novas ques-
tões não se colocará para a cultura brasileira 
quando a capacidade criadora do povo angolano, 
agora liberto, se manifestar plenamente através 
de suas formas nativas e das formas "brancas" 
assimiladas e transformadas! 

Mas já muita coisa podemos 
aprender com Angola, conforme indica a entre-
vista concedida ao Pasquim (6/12/76) pelo escri-
tor angolano Luandino Vieira. A propósito da 
utilização nova das antigas formas culturais do 
povo, cita ele o exemplo da "fogueira", em torno 
da qual tradicionalmente as pessoas se reuniam 
para ouvir as histórias e lendas contadas pelos 
mais velhos. No curso da luta pela independên-
cia, essa forma foi utilizada para ensinar ao povo 
outras histórias e outras idéias. 

A luta pela defesa da cultura 
nacional angolana foi um dos caminhos que esta-
beleceu o vínculo entre a intelectualidade pro-
gressista, anticolonialista, e o povo analfabeto e 
dominado pela ideologia colonial mas que, ape-
sar de tudo, mantinha muitas de suas tradições e 
valores tribais. Aos portugueses, naturalmente, 
não interessava a preservação desses valores 
porque, como afirma Luandino Vieira, "quanto 
mais demonstravam que não tínhamos valores 
culturais mais facilmente pretendiam que se jus-
tificava a exploração de nosso povo". A intelec-
tualidade progressista e o MPLA defendiam as 
formas culturais angolanas por que elas refletiam 
um alto nível de consciência social e política? 
Não, evidentemente; essas formas, como ex-
pressão de um modo de produção primitivo, não 
podiam exprimir senão uma visão rudimentar da 
realidade social. Não obstante, eram uma afirma-
ção cultural do povo que lhe permitia identificar-
se como nação. 

Outro ensinamento que nos 
propicia a experiência angolana é o do papel 
desempenhado pela língua portuguesa na luta 
pela independência do país. Este ponto é particu-
larmente interessante quando se leva em conta 
que, no Brasil de hoje, certo sectarismo ideoló-

"Quem ganha com o fato de q"e 
a juventude não se interesse 

pelo estudo do português e, port.ei. 
despreze a leitura? Quem g 

com o obscurantismo e 
o baixo nível cultural?' 

gico se alia às teses mistificantes de McLuhan 
("o meio é a mensagem") para afirmar que língua 
e ideologia são uma só e mesma coisa. A parto 
desse equívoco, defendem como positivo o baixe 
nível do ensino da língua portuguesa nas escolas 
e universidades, sob o pretexto de que falar e 
escrever bem a "língua da classe dominante" é 
submeter-se à sua dominação ideológica. Mas 
que outra língua teríamos nós, brasileiros, para 
falar? Quem ganha como fato de que a juventude 
não se interesse pelo estudo do português e, 
portanto, despreze a leitura? Quem ganha c(;,,, t. 
obscurantismo e o baixo nível cultural? 

Mais razão, aparentemen!' 
teriam os angolanos para rejeitar a língua porto 
guesa, já que as diferentes tribos que constituem 
a população do país têm língua própria. E é claro 
que essa tese teve também lá seus defensores. 
"O que importa é o que dizemos através dessa 
língua", afirmou certa vez o poeta Agostinho 
Neto, líder da luta de libertação. "O que diz um 
angolano livre e independente é muito diferente 
do que diz um português colonialista". E assim a 
falsa tese de que "o meio é a mensagem" foi 
negada na prática: a língua portuguesa desempe 
nhou em Angola um duplo e contraditório papel, 
pois, se foi a língua através da qual se explorou o 
povo angolano, foi também o instrumento que 
permitiu superar a barreira lingüística entre os 
diversos grupos tribais, facilitando a unidade do 
povo na luta de libertação. A língua portuguesa 
possibilitou também que o MPLA mais facil-
mente estabelecesse ligações internacionais que 
lhe possibilitaram o apoio e a solidariedade de 
outros povos. 

É certo que o conceito de cul-
tura nacional, no Brasil, apresenta diferença 
com respeito à sua aplicação em Angola. Ali, a 
colonização portuguesa encontrou formas de 
cultura nativa que se mantiveram como expres-
são dos grupos étnicos também nativos. No Bra-
sil, a população nativa foi praticamente dizimada 
e de sua cultura muito pouco foi assimilado e 
menos ainda foi preservado. Além das expres-
sões populares portuguesas para aqui transferi 
das, as formas populares que maior peso adquiri-
ram na cultura brasileira foram as derivadas dos 
negros africanos que aqui chegaram como escra-
vos, muitos dos quais precisamente de Angola. 

Desse modo, a defesa da cultu-
ra brasileira não implica a preservação de formas 
dOe. CO mO 00 caso dos africanos, confundem-se 

a  pT i0  T' ç u da raç:.t e 
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do universo. Essas formas -  que no Brasil ape-
nas as tribos indígenas segregadas possuem e 
que, nesse caso, devem ser preservadas -  não 
fazem parte do universo cultural do brasileiro. A 
defesa da cultura brasileira, a meu ver, nas condi-
ções atuais, diz respeito muito mais a questões 
políticas e práticas, da atualidade, do que à recu-
peração de fontes e arquétipos culturais e raciais. 
A nossa visão de cultura nacional, portanto, tem 
que refletir esses traços específicos e voltar-se 
muito mais para o presente e o futuro do que para 
o passado. 

Sem dúvida que temos tam-
bém um passado cultural e que ele conta em certa 
medida mas não como, por exemplo, no caso do 
Peru ou do México, onde assume o caráter de um 
outro tempo" que não se consegue integrar na 
atualidade. Como a própria história de nosso 
país, o passado cultural que assumimos é o nosso 
começo de filhos da colonização, começo que se 
confunde com o "fim" do colonizador. Por isso 
há que descartar qualquer mistificação a respeito 
de uma "essência" nacional que se deveria reve-
lar através de não sei que práticas mágicas. A 
cultura brasileira é um produto da história re-
cente: vem se formando através do transplante e 
assimilação de formas culturais alienígenas e 
como produto das condições específicas de vida 
que se criaram e se vão criando no país. 

A nossa é uma cultura que não 
nasce da mitologia nem dos deuses e que se, mais 
tarde, os adota, adota-os mais em função da 
prática que da mística, mais em função da festa 
que do rito. Tudo nela é adquirido, adotado, 
produzido no processo da vida, sem muito misté-
rio e quase sem preconceitos. Não reconhece-
mos como nosso o passado histórico e cultural 
dos povos que nos constituíram: nem do índio 
nem do negro nem do português. Essa é uma 
história anterior à nossa existência e a indagação 
sobre ela nos"desfaz". Não obstante, alimenta-
mos um aristocrático e descomprometido orgu-
lho de sermos "o produto de três raças" -  algo 
de novo. O nosso preconceito é o da moderni-
dade. 

E com razão, porque inutil-
mente buscaríamos as raízes profundas de nossa 
cultura. Quando nos voltamos para o passado, o 
que descobrimos é o processo de adaptação da 
cultura européia ao seu novo habitat, a ânsia de 
atualização com respeito àquela cultura, o em-
panturramento "erudito" e a deliberada disposi-
ção de construir uma literatura, um país. 

O povo não conta ou conta 
muito pouco, já que não existia antes do "pa-
trão": começa a existir diretamente como servo e 
como escravo, e é assim mantido mais pela força 
que pela catequese. Por isso a sua história, 
quando começa, começa como luta de classes, a 
margem da "cultura nacional". A história oficial 
não reconhece essa luta como luta do povo, pois, 
como a classe dominante se considera dona do 
país (pelas graças de El Rei) e dona dos escravos 
(que ela comprou), se julga com o direito de 
"prear" os índios e capturar os escravos fujões, 
tudo propriedade sua. 

Só muito mais tarde, com o 
surgimento da classe média urbana, da imprensa 
e o advento das idéias nacionalistas e do roman-
tismo, o processo cultural rompe o claustro, se 
amplia e sob certos aspectos começa a democra-
tizar-se (se não se leva em conta a assombrosa 
massa de analfabetos). A literatura vai aos pou-
cos se voltando para os problemas do país, empe-
nhando-se nas lutas sociais, tentando exprimir os 
sentimentos e aspirações de seu público restrito. 

Porque o público é restrito, o 
intelectual não pode viver dos seus livros: de-
pende dos favores dos ricos e do emprego pú-
blico, se acomoda. Alguns poucos se rebelam e, 

Nossa cultura é produto da 
história recente. Não há dúvida 

que temos um passado cultural. Nele 
se descobre o processo de adaptação 

da cultura européia 
ao seu novo habitat. 

dependendo do nível em que essa rebelião se 
manifesta, pagam a petulância com o cárcere, o 
desterro, o boicote ou simplesmente uma vida de 
privações. Não obstante isso, o número de inte-
lectuais independentes tem crescido, na medida 
mesma em que o crescimento econômico acelera 
a urbanização, aumenta o público ledor, amplia a 
divisão social do trabalho e agrava as contradi-
ções entre as classes e entre a nação e a domina-
ção estrangeira. 

O caráter dependente é, por-
tanto, consubstancial à formação da cultura bra-
sileira: ela não poderia ter-se formado de outro 
modo. Quais teriam sido as conseqüências do 
(inviável) apego à cultura clerical e obscurantista 
que constituía o nosso acervo cultural até o final 
do século XVIII? A Revolução Francesa, as lutas 
pela independência na América, enfim todo o 
processo de liquidação do feudalismo pela bur-
guesia, abre uma nova etapa histórica dentro da 
qual se inicia a descolonização do Brasil. A 
mesma Europa que impôs o colonialismo agora 
propaga o nacionalismo, e uma nova e mais sofis-
ticada forma de dominação. Mas que opções 
tinham os intelectuais brasileiros de então? O 
nacionalismo, o romantismo, as idéias republica-
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nas eram o progresso, do mesmo modo que. IW 

plano econômico, o progresso era integrar-se no 
sistema mundial do capitalismo. 

Com o romantismo surge o 
propósito de criar-se uma "literatura nacional', 
cujas expressões principais são Gonçalves Dias e 
José de Alencar. Eles iniciam a ruptura com a 
linguagem literária portuguesa, na busca de mo-
dos de dizer mais próximos do falar brasileiro e 
contribuem, com outros intelectuais, para a valo-
rização das manifestações culturais populares e 
nativas. Sílvio Romero escreve sua monumental 
História da Literatura Brasileira e Machado de 
Assis, após assimilar o romantismo, deflagra o 
processo de desromantização da ficção brasileira 
para captar com maior fidelidade o seu mundo 
social. 

Essa literatura, como de resto 
quase toda a cultura que aqui se produz, é um 
desdobramento, em terras americanas, da litera-
tura e da cultura européias, -mas que vai ga-
nhando características próprias, ainda que ca-
nhestramente, timidamente, contraditoriamente. 
E isso se verifica na medida mesma em que a 
literatura se abre para a vida, tenta apreender a 
realidade, expressá-la, transfigurá-la, trabalha 
com ela. Essa linha de progressiva e relativa 
autonomização é tortuosa e descontínua, tem 
avanços e recuos, mas prossegue. E como Movi-
mento Modernista se aprofunda. 

O Movimento Modernista, no 
entanto, não é originariamente brasileiro, pois se 
inspira em movimentos e artistas da vanguarda 
européia da época. Apesar disso, sua autonomia 
com respeito à Europa é relativamente maior do 
que a dos movimentos anteriores. Os líderes do 
Modernismo têm uma visão ironicamente crítica 
da realidade nacional e um profundo desprezo 
pela mistificação ufanista; desfecham um golpe 
mortal no academicismo artístico e literário e 
liquidam definitivamente com a influência estilís-

A partir do século XIX, 
a cultura brasileira vai aos poucos 
ganhando características próprias. 
Essa relativa autonomização 
é tortuosa e descontínua, 

mas prossegue e se aprofunda. 

tica e sintática lusitana. Inspiram-se na Europa 
mas se voltam para o seu país, sua cultura, que 
eles desejam viva e atual, e vão se libertando das 
influências. Talvez que a lição mais fecunda do 
Modernismo tenha sido a redescoberta do sen-
tido criador do artista, livre das pretensões aca-
dêmicas e eruditas. Desarmado, ele se volta para 
a realidade como se fosse uma criança a redesco-
bri-la, e assim cria obras tão originais (tão brasi-
leiras?) como o poema Cobra Norato, de Raul 
Bopp, e os quadros de Tarsila do Amaral. 

A partir de 22 (quando se co-

riu'mora um século da independéncia, quando se 
inicia o ciclo de rebeliões dos Tenentes, quando 
se funda o Partido Comunista e se realiza a 
Semana de Arte Moderna), o processo de auto-
nomia cultural parece ganhar mais consistência e 
continuidade. As décadas de 30 e 40 assistem ao 
surgimento de importantes obras em todos os 
campos da atividade cultural: na poesia, no ro-
mance, na pintura, na arquitetura, na música, na 
ensaística, na sociologia. 

Também nesse período -  e 
mais marcadamente a partir de 1930 -  observa-
se uma gradativa mudança ideológica nos setores 
intelectuais, onde cresce a influência das idéias 
socialistas. Essa mudança é produto não o-
mente das condições internas -  onde as contra-
dições se agravam -  mas também das transfor-
mações ocorridas no plano mundial, a partir, so-
bretudo, da revolução soviética de 1917. O sis-
tema capitalista deixara de ser invulnerável e o 
socialismo deixara de ser uma simples utopia. As 
teses marxistas da decadência do capitalismo, de 
sua crise geral, ganhavam foro de verdade e tanto 
mais depois que, finda a segunda guerra mundial, 
o socialismo se api esentoti umo um sistema de 
países. 

()fl¼ 11 uiçao do sistema so-
cialista tem grande importância no plano da cul-
tura. Ao contrário da situação mundial do século 
XIX, quando os países que se libertavam do 
colonialismo não tinham outra opção que inte-
grar-se no sistema capitalista, agora, têm: o sis-
tema socialista. Assim também, para os intelec-
tuais dos países subdesenvolvidos, uma nova 
perspectiva e um novo quadro de valores se 
apresenta fora dos valores culturais e políticos da 
burguesia. Fundamentalmente, a possibilidade 
real de uma sociedade de novo tipo e de uma nova 
cultura. 

Todas essas mudanças contri-
buíram para que os problemas sociais e políticos 
assumissem maior importância nas preocupa-
ções da intelectualidade. O interesse pelos estu-
dos sociológicos e econômicos se ampliou e o 
nível de consciência social também. Tornou-se 
impossível ignorar a verdadeira situação cultural 
do país, a baixa qualidade do ensino, o analfabe-
tismo, o caráter elitista da cultura. Essas preocu-
pações geraram o movimento de cultura popular 
que, no começo da década de 60, mobilizou 
estudantes universitários e intelectuais. Nesse 
período, com uma força jamais conhecida antes, 
explode tio âmbito da cultura o problema social e 
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o problema da dependência econômica, política e 
cultural do país. 

Assim, na medida mesmo em 
que o processo de autonomização cultural ganha 
consistência, cresce a consciência da dependên-
cia e cresce a luta contra ela. A relativa autoná-
mia cultural se manifesta no nível da criação -  

obras que por sua linguagem, por sua estrutura, 
por sua temática, são expressões originais -  e no 
nível ideológico. Neste nível, a autonomia se 
expressa como visão crítica da dependência, 
como defesa da autonomia cultural e política, 
como necessidade de transformação das estrutu-
ras sociais. 

No plano da criação há que 
distinguir o ideológico do estético, uma vez que 
uma obra de arte pode ser uma importante reali-
zação artística sem que expresse uma visão de 
mundo progressista. Eu daria como exemplo a 
obra de João Guimarães Rosa que, como expe-
riência de linguagem e criação novelística, possui 
inegáveis méritos mas que está toda ela impreg-
nada de uma visão idealista e, com respeito à vida 
do sertão, patriarcal. 

.  A crítica da dependência cultu-
ral, por sua vez, não pode implicar a rejeição e o 
desinteresse por tudo o que se faz lá fora, a 
subestimação dos problemas estéticos e culturais 
da atualidade internacional. Essa atualidade é 
constitutiva da realidade nacional e constituída 
pelas distintas realidades nacionais e regionais. 
Uma realidade nacional pura -  como uma cultu-
ra nacional pura -  é uma abstração destituída de 
fundamento. 

O processo cultural de que dei 
acima uma visão bastante esquemática se desen-
rola numa faixa muito estreita da população bra-
sileira, constituída pelos intelectuais e um limita-
díssimo número de leitores. É claro que a sua 
importância para a cultura do país não pode ser 
medida apenas por essa exigüidade,  mas tal 
dado tem que ser levado em conta para que se 
avalie melhor o nível cultural do povo e o peso 
real da intelectualidade. Explica também o cará-
ter de privilégio que a cultura continua a ter no 
país e certos comportamentos que se verificam 
no meio intelectual: aceitar o elitismo como ine-
rente à própria cultura (donde o formalismo dis-
farçado de "vanguarda") ou encará-lo como 
consequência de uma estrutura social injusta. 

Ao analfabetismo, ao alto 
preço do livro, à falta de estímulo às atividades 
culturais, vem se sornar, numa sociedade como a 

"A cultura nacional-popular 
implica, pelo menos para parte 
do povo e da intelectualidade, 
a identificação cultural e 

ideológica, o fim da dicotomia 
cultura popular-cultura de elite". 

nossa, o papel desempenhado pelos meios de 
comunicação de massa. O rádio e a televisão -  

cuja orientação é comercial e não cultural -  não 
apenas tendem a substituir a leitura como meio 
de aquisição de conhecimentos e como passa-
tempo mas também desestimula o cultivo de 
outras formas de expressão cultural populares. 
Isto é, juntamente com o processo de urbaniza-
ção que desliga o homem de seu habitat cultural, 
os meios de comunicação massivos aceleram a 
dissolução de comportamentos e valores, que 
são substituídos por estereótipos culturais e valo-
res mistificados. Tal relação cultural de classe é 
uma forma interna de dependência cultural seme-
lhante à que se estabelece entre os países subde-
senvolvidos e os gran Uá centros internacionais: 
destituída de suas raízes e de seus valores, essa 
massa humana subitamente urbanizada flutua 
sem base, torna-se matéria facilmente moldável 
pelos interesses econômicos e políticos dominan-
tes. 

Não há, porém, que mistificar 
as formas culturais literárias nem as outras: elas 
podem ter significado hoje e não ter amanhã; elas 
podem ter tido função vital e depois se tornarem 
resíduos arqueológicos. O que as cria e as renova 
é a vida: quando deixam de ser veículo dos 
estímulos vitais, da experiência, da necessidade 
criadora, das idéias vivas e dos problemas con-
cretos, para se tornarem o disfarce deles, mistif i-
cação e ocultamento, essas formas passam a 
desemenhar um papel contrário aos interesses 
reais da sociedade. Nisso reside a função malé-
fica da cultura de massa, em que pese alguns 
aspectos positivos que ela possui. 

Em face de semelhante qua-
dro, que possibilidades há de surgir uma cultura 
nacional-popular, isto é, uma cultura que seja 
expressão genuína do povo, de seus sentimentos, 
de suas aspirações e de seus problemas? 

Neste ponto se juntam as ques-
tões fundamentais colocadas aqui: a cultura na-
cional-popular concebida nestes termos implica, 
no plano das classes submetidas, uma considerá-
'. ei elevação do nível de consciência dessas clas-
ses e, no plano da intelectualidade, a superação 
da dependência cultural; implica, portanto, pelo 
menos para parte do povo e da intelectualidade, a 
identificação cultural e ideológica, o fim da dico-
tomia cultura popular-cultura de elite. 

Semelhante projeto não pode 
ser avaliado apenas do ponto de vista cultural, já 
que seria irrealizável sem a ocorrência de profun-
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das transformações na e;Uutura ia uueUai. 
Na atuais condições, a cultura nacional-popular 
não é mais que uma aspiração da intelectualidade 
progressista, que busca meios e modos de ex 
pressão capazes de, por sua forma e pelos proble-
mas que abordam, compensar a hegemonia cultu-
ral e ideológica das forças dominantes internas e 
externas. 

Essa luta contra a alienação 
cultural e a dependência se defronta com enor-
mes dificuldades, que vão desde as de natureza 
cultural, instrumental e econômica até o exerci-
cio oficial da censura, cuja função basica -e 
impedir que a cultura expresse a realidade de 
país. Desse modo, a censura, sob o pretexto de 
defender os valores morais e a tradição, dificulta 
o processo de autonomia cultural e atua cc: 
instrumento de manutenção da dependênca 
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II CONCURSO 
ESCRITA 

DE LITERATURA 
IEGULAMENT() 

1--- () li  te r'  1 'i;o de 1 11(1-111! o ra, patrocinado pela s erterite Editora I. ida— oferecerá um 
1oc1n10 de CrS 5 mil ao sençedor, em !isros inéditos, de cada uma das seguintes categorias: poesia, 
rito, romance, estória infantil e ensaio. Além disso, Escrita publicará como encartes os trabalhos 
ticedores, desde que não ultrapassem os limites de páginas estabelecidos. Não sendo possível a 
•.hlicação como encarte, o livro será editado pela Vertente. Neste caso o autor terá direito aos 1O 
hituais sobre o preço de capa menos os CrS 5 mil do prêmio. 
2— Todos os candidatos ao concurso deverão enviar seus trabalhos sob pseudônimo, em quatro 'ias. 
revista Escrita, rua Monte Alegre, 1434, 05014 -  São Paulo (SP). Em envelope à parte deverão ser 
tocados o nome real, o pseudônimo, o endereço, dez linhas de dados pessoais, uma foto de no 
"rnimo5cm de largura por7cm de altura e os números da carteira de identidade -  com indicação do 
ttpartamento que emitiu e da localidade -  e do CPF. 

-  Os trabalhos deverão ser datilografados em espaço duplo numa sã face do papel, com a media 
proximada de 30 linhas por página. 

Os trabalhos deverão obedecer às seguintes extensões: 
poesia: mínimo de 40 e máximo de 80 páginas; 
conto: mínimo de 40 e máximo de 80 páginas; 
romance: mínimo de 50 e máximo de 100 páginas: 

J estória infantil: mínimo de 10 e máximo de 80 páginas: 
e ensaio: mínimo de 40 e máximo de 80 páginas. 
ando os trabalhos vencedores ultrapassarem os limites máximos acima determinados serão 
rhlicados em forma de livro. Portanto, só a extensão mínima determinada nas referidas letras e 
°rigatória. 

-  Independentemente de autonização dos autores, os trabalhos encartados poderão ser lançados, 
or forma de livro, na Coleção Econômica, da Vertente. Nesse caso, alem do prêmio. seus autores 
eberão, pois, 10% de direitos autorais sobre as vendas efetuadas. 
o--- Os trabalhos deverão ser entregues nos seguintes pra/os: 
poesia: até 30 de abril de 1977; 
conto: até 30 de abril de 1977; 
romance: até 31 de maio de 1977: 
estória infantil: até 30 de junho de 1977: 

• ensaio: até 31 de julho de 1977. 
-  As datas prováveis para publicação dos trabalhos ',encedores como ciii. artes da res ista Escrita 

• as seguintes:. 
poesia: em setembro de 1977 uni numero especial; 
conto: em agosto de 1977; 
romance: em setembro de 1977: 
estória infantil: em outubro de 1977: 
ensaio: em novembro de 1977. 
- -  Para publicação dos trabalhos vencedores em forma de lisro, a Vertente Editora se resersa a 
rio de um ano a partir da publicação do resultado do concurso. 

' -  Para cada categoria serão dados um 2° e um 30  lugar. A Vertente Editora se reserva o direito de 
lição, para publicação, sobre esses originais, por 180 dias após a divulgação do resultado do concurso 
ativo a cada categoria, seja como encarte da Escrita, seja em forma de livro. 
-  Na eventualidade de publicação como encarte de livros classificados em 2 ou 3 lugar, o autor 

receberá CrS 2 mil de premio. 
1 -  Os originais apresentados não serão devolvidos. 
12 -  Os casos omissos serão resolvidos pela direção da resista. 

Fservaçio: Em virtude da decisão da Vertente Editora de lançar um número espeiaI da F'trita -  t'o& 'ia Brasileira crit 1977 -  

ii, a prorrogado de 31 de março para 30 de abril o prazo de entregados original s dtsuinsidos ao  ,rscur'a, ossa at, ria. 
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A irrupção do neopositisisino ou dacontra-cultura na vída 
cultural de hoje correspondem -  sem estar "fora do lugar" -  a 
passagem do capitalismo brasileiro para a etapa do capitalismo 

monopolista de Estado" 

U permanente vanguarciisrno brasileir, 
é conseqüência natural da índole elitista 

de nossa cultura." 

Otto Maria Garpeaux 

A cultura oficial, a cultura dominante, está, realmente, em 
contraste com a vida, com o novo, com o nacional, com o popular. 
Mas não a cultura de um modo geral. Não há vazio cultural, pois, 
em cultura, nunca há vazio, mas espaço ocupado com lixo. 

Nelson Werneck Sodré 

"Um apelo aos moços, que eu tanto prezo: salvem nossa língua. 
Salvem nossa novelística e nossa poesia". 

Dyonélio Machado 

"Pessoalmente, considero o Brasil, hoje, um país em processo de 
invasão pela grande indústria de produtos culturais que atendem 

às expectativas de apenas 5% da população". 

J. Ramos Tinhorão 

"Eu seria a última pessoa do mundo a me colocar a favor da 
alienação cultural. Mas o que importa é, primeiro, se o abandono 
de tudo o que já foi realizado culturalmente no Brasil é o caminho 
certo para a solução do problema da alienação e, segundo, se tal 
coisa é factível. Respondo negativamente às duas hipóteses: nem 

esse é o caminho nem ele é viáer'. 

Ferreiro (;tI1ar 
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