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PAUTA 
Isso é literatura, quer dizer, fan-

tasia, maluquice, lixo. A frase con-
dena toda indagação literária e põe 
os autores de sobreaviso contra sua 
própria criação. Voltando um pou-
co historicamente, podemos ver, 
com nitidez, que a condenação ser-
via para atingir pessoas que dese-
javam o brilho literário, isto é, a 
consideração oficial, a estima das 
rodinhas, o nome nos jornais ou, 
ocasionalmente, os versos em algu-
ma antologia nacional. Dar duro 
sobre a máquina de escrever, ali-
nhavar as idéias de forma que no 
papel elas pudessem ter um sentido 
para alguém, isso nunca. 
Hoje a condenação -  ou maldi-

ção -  está, especialmente, nos fa-
migerados meios de comunicação 
de massa. O primeiro que natural-
mente ocorre é a TV. Pergunta: 
que interesse pode ter ela  em res-
peitar a literatura? Se tivermos em 
mente o que vem sendo feito na 
nossa televisão, quase nenhum. Por-
que, entre outras coisas, quer a 
gente queira, quer não queira, nin-
guém está muito interessado em 
permitir que o povo pense. Basta 
lembrar a quantidade de deveres e 
obrigações materiais e espirituais 
que as pessoas mais simples se im-
põem, consciente ou inconsciente-
mente. 
A literatura aparece assim, para 

o brasileiro pouco habituado a ler 
e por força de uma propaganda ne-

gativa maciça, como conversa mole 
para boi dormir, e os livros, de 
modo geral -  à exceção dos técni-
cos -  como veículos de concepções 
estranhas e perigosas. Os livros in-
comodam porque transmitem idéias 
e as idéias, remotamente, podem 
mudar as coisas. 
Escrita nasce como uma alterna-

tiva para os descontentes com a en-
xurrada de informações, nem sem-
pre corretas ou bem depuradas, que 
chegam através dos outros meios 
de comunicação. Ë uma revista que 
quer mostrar que a leitura pode 
eventualmente não ser uma coisa 
chata. 
Nossas portas estão abertas para 

todos, principalmente aqueles que 
recusam a perspectiva de uma vida 
inteira de livros guardados na ga-
veta. Não somos donos da verda-
de mas nos colocamos contra todos 
os que, com hábeis combinações 
de vocábulos, apresentem fórmulas 
perfeitas de como as coisas devem 
ser. O que importa é sempre o re-
sultado e é esse resultado que pro-
metemos trazer a vocês, refletido na 
obra dos nossos escritores. 
Já neste primeiro número estamos 

em muito boa companhia: Lima 
Barreto, Gregório de Matos, José 
J. Veiga, Antônio Torres, Assis 
Brasil e João Antônio, para citar 
apenas alguns dos nomes mais co-
nhecidos. Também não nos esque-
cemos dos outros latino-americanos, 
que serão presença constante na re-
vista. Afinal, continuamos ou não 
marginalizados, mais aqui, menos 
lá, por europeus e norte-america-
nos, grandes produtores e consumi-
dores de livros? 
Estamos vacinados contra o imo-

bilismo, a incredulidade e o fata-
lismo, mas precisamos de vocês, 
leitores e amigos. Nós não temos 
certezas, só dúvidas. De qualquer 
maneira, abaixo a serenidade. (WN) 
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O jornal "The New York Times" vinha 
publicando há uma semana matéria paga, 
quase de página inteira, sobre o lança-
mento de mais um livro de Henry Milier. 
Por isso não creio que naquele verão de 
cinco anos atrás alguém tenha tomado 
conhecimento, em Manhattan, da tradu-
ção de um remoto escritor latino-ameri-
cano chamado José J. Veiga, nascido em 
Pirenópolis, Goiás. 
Mas, naquele dia do maior aconteci-

mento literário do ano, o massudo jornal 
da rua 43 inseria uma crítica elogiosa a 
José J. Veiga e seu livro A Hora dos 
Ruminantes. Depois era o "Saturday 
Review". 
Na livraria da Broadway, colada ao 

"Nathan's" -  onde se toma uma sopa 

JOSÉ 1VEIGA9 
ESCRITOR 

BRASILEIRO 
por Carlos Rangel 

José J. Veiga só conseguiu publi-
car livro aos 44 anos. Mas ele não 
perdeu tempo e agora A Hora dos 
Ruminantes está para virar filme. 
Comparado a Kafka  e Faulkner, de-
finido como gótico, o escritor goia-
no desinteressou-se de rótulos. Pro-
cura escrever bem, lembrando que 
"uma literatura não se faz só de 
obras-primas. E que todo grande 
escritor tem também sua obra me-
nor. Os escritores brasileiros não 
são exceção." 

por 25 cents e come-se um cachorro-
quente besuntado de mostarda e ketchup 
-  encontra-se tudo que é tipo de porca-
ria que se publica no mundo. Desde uma 
biografia de Humphrey Bogart até Car-
los Gardel. 
Com uma vantagem: o sujeito ali pode 

esbarrar num Norman Mailer de cara 
cheia, tropeçando nas pilhas de livros, 
num negro amedrontado chamado James 
Baldwin ou até, se quiser, enfrentar Hen-
ry Milier e sua legenda de. fauno debo-
chado, distribuindo autógrafos em noite 
de grande badalação. 
Perca, no entanto, a esperança de en-

contrar algum autor brasileiro nas prate-
leiras, mesmo que ele esteja sendo citado 
naquele dia por um dos arrogantes críti-

cos do N.Y.T.. E não adianta chamar-se 
Jorge Amado ou José J. Veiga (que 
acabava de receber, em volume encader-
nado do famoso editor Alfred Knopf, a 
tradução de seu livro, sob o título de The 
Three Triais of Manarairema). 

AGENTE DA CIA 

Assim começa a entrevista com José J. 
Veiga, 60 anos, um tipo simples demais 
para entender que me hospedei num dos 
hotéis mais caros do Rio (por conta dos 
outros) e não estou disposto a pegar um 
avião e voltar para São Paulo, sem antes 
arrancar uma entrevista, além daquela 
que ele redigiu, em forma de pingue-
pongue, na noite anterior, talvez por pru-
dência. 
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Eu sabia, por Leo Gílson Ribeiro, que 
José J. Veiga -  um dos autores mais 
discutidos atualmente -  era avesso a 
autopromoção de toda espécie, "porque 
intimamente seguro de que o que escreve 
tem um valor perene, que não se esgota 
nas entrevistas de jornais". E mais: es-
tá em outra e não gosta de falar, isto 
é: Veiga acha que não tem o menor in-
teressa para o público o que apenas 
interessa a ele. 
A conversa, a princípio, por telefone, 

é difícil. Dá para entender. Um escritor, 
se está bastante preocupado com seu tra-
balho, não tem tempo para entrevistas, 
mesmo que já tenha conseguido nomea-
da: Os Cavalinhos de Platiplanto (com 
seis edições, mais duas em coleções es-
peciais), A M áquina  Extraviada (duas 
edições), Sombra de Reis Barbudos (três 
edições, mais uma em coleção especial). 
"Eu pensava que o senhor fosse algum 

agente da CIA", diz José J. Veiga, quan-
do se dá conta de que há muito o gra-
vador, está ligado e que uma entrevista 
não deixa, em parte, de ser uma tarefa 
de espionagem. 
Explico que considero sempre emba-

raçoso e desagradável entrevistar escrito-
res, por não ser do ramo, e que estou 
apenas no meu papel de repórter, para 
defender um free lance modesto, que 
posso perfeitamente não receber. Trata-se 
de uma publicação literária -  friso, sem 
muita convicção, como se desse a enten-
der que tanto poderia ser o extinto "Pa-
ris Review" como "O Ronco da Serra 
de Corumbá". E, afinal, arranco um sor-
riso do rosto desconfiado de J. J. que, é 
natural, não consegue resumir, de ime-
diato, numa linha e meia, como pedi, o 
tema de seu próximo livro, nem muito 
menos revelar o título, que fica sempre 
para o final. 
Comparado às vezes a William Faul-

kner (a quem conheci por acaso, sem 
ainda ter tido, por causa de um pifão 
dentro de um hotel na av. São João, em 
São Paulo, que o autor americano insis-
tia em comparar a Chicago, sob o olhar 
de reprovação do funcionário do con-
sulado), José J. Veiga criou também um 
mundo só dele, à semelhança da saga de 
Yoknapatawpha. As do brasileiro são 
também pequenas comunidades, a que 
chamou de Manarairema ou  faltara. 
Ambos criaram um mundo particular, 
uma corrente de sangue a fluir através 
de livros, para vencer o muro do esque-
cimento. Veiga fala de Faulkner no de-
correr desta entrevista e da mania de o 
compararem a Kafka, que o irrita agora. 

MARCA REGISTRADA 

Uma coisa deixa escapar sobre o pró-
ximo livro: será mais uma denúncia, à 
sua maneira. E talvez, segundo alguns, 
mais vigorosa e pungente do que em A 
Hora dos Ru,ninantes (aqui, a realidade 
e a fantasia se mesclam num clima sufo-
cante. Ë a sua marca. Os bichos dão 

apenas o ar da graça, sem se exprimi-
rem. E, como no filme de Hitchcock, 
"Os Pássaros", os bois tomam conta da 
cidade, após a invasão dos cães, e botam 
os habitantes a correr de suas casas. 
"Mas, há quem permaneça, não são pou-
cos os que se adaptam à convivência 
com o invasor"). 
O livro é curto, contundente. Ain-

da se pergunta: é um livro político? 
O Brasil atravessava um momento bem 
difícil e não faltou quem interpretasse 
de uma maneira bem particular a in-
vasão dos ruminantes. Os cães e os 
bois não seriam apenas a fórmula pos-
sível para denunciar a violência dos 
homens contra os homens, dos regimes 
contra os homens? Essas perguntas tam-
bém foram feitas por Édison Carneiro, 
que apresentou o livro na primeira edi-
ção. Para encurtar: numa manhã como 
todas as outras, os opressores desapare-
cem, tão misteriosamente como surgiram. 
E as pessoas de Manarairema "podem 
voltar a ser o que eram, tratar como an-
tes dos seus interesses, amar, sofrer, bri-
gar, tomar sua cachacinha em paz". 
Em Sombras de Reis Barbudos, José 

J. Veiga é apontado como o fabulista da 
liberdade. Traça um libelo contra a lava-
gem cerebral imposta pela máquina pu-
blicitária, uma outra condenação do ter-
ror, sob todas as suas formas, contra a 
opressão e a injustiça social. E as pessoas 
não têm outra saída a não ser voar. E é 
o que fazem, a despeito da proibição. 
De J. J. não se arrancam frases de efei-

to ou opiniões políticas. Ë homem de 
pouco falar mas apaixonado pelas pala-
vras. Estes versos de Neruda apareceram 
como epígrafe de Os Cavalinhos de Pia-
tiplanto: "Hablo de cosas que existen./ 
Dios me libre/ de inventar cosas quando 
estoy cantando!" Há outra citação neste 
livrinho planejado, conto por conto, e 
que deixa entrever o empenho de José 
J. Veiga na busca de outros caminhos. 
São versos de W. H. Auden: "Unless 
you are capable/of forgetting complete-
ly/about Atlantis, you will/never finish 
your Journey.". 

RECORTES DOS EUA 

Veiga rhostra um envelope pelo qual 
pagou seis dólares. Contém os recortes 
de tudo que se publicou nos EUA sobre 
sua obra, inclusive A Máquina Extravia-
da, que ganhou o título de "The Mis-
placed Machine and Others Stories", na 
tradução de Paniela G. Bird. 
O adido cultural em NY -  o nível 

baixou ainda mais desde que por lá pas-
sou Fernando Sabino, que não queriam 
que lançasse "A Cidade Vazia" -  nun-
ca se preocupou em recolher esses co-
mentários esparsos. E foi preciso que um 
estranho escrevesse ao escritor brasileiro 
perguntando se ele estava disposto a pa-
gar os tais seis dólares. Isso, com toda 
a certeza, devia ser tarefa de algum agen-
te literário. 

Veiga mandou o dinheiro e está agora 
abrindo a correspondência em sua saleta 
dentro da Fundação Getúlio Vargas: tra-
balha no Instituto de Documentação e 
no Serviço de Publicações. O escritor 
procura ganhar tempo e o gravador -  

que ele supunha ser um rádio de pilha 
-  recolhe o vozerio das funcionárias 
ao lado. A praia de Botafogo está res-
plandcscente e há unia mulher bonita 
chamada Mabel, sentada num banco da 
praça, folheando por acaso Os Cavali-
nhos de Platiplanto. Ela está, como as 
crianças dos contos de J. J., curtindo "a 
dor da infância". Assim escapam às frus-
trações e sofrimentos através do delírio 
mágico que as transporta para "um ou-
tro lugar" (a ilha, platiplanto, a inverna-
da), paradisíaco ou infernal. Alguém 
observou que há também em José J. 
Veiga os "contos de invasão", onde os 
adultos de uma certa forma se compor-
tans como as crianças: impotentes e atô-
nitos, vêem a repressão e a espoliação a 
que são submetidos como algo despro-
posital que desaba sobre eles. "A socie-
dade é corrompida por uma organização 
superior que lhe rouba a alma, já que 
essa violência lhe retira a possibilidade 
de encontrar para seus problemas solu-
ções próprias e originais". 
Tudo é aterrador no livro desse ho-

mem que só saiu do ineditismo aos 44 
anos. 

"POR FAVOR, VOLTE OUTRO DIA" 

Um homem educado, sensível, tímido 
e discreto demais para não deixar esca-
par, por exemplo, que Simeão Leal, 
quando era o todo-poderoso do MEC, 
responsável pelos chamados "Cadernos 
de Cultura", nem sequer lhe deu atenção. 
Fazia daquela repartição, ao tempo de 
JK -  e ninguém vai negá-lo agora -  

um instrumento de política literária. To-
dos os medalhões da época, ao final da 
tarde, iam tomar-lhe a benção. Simeão 
Leal, insinuante e bem falante, pouco 
dado à "Remington-Rand", não tomou 
conhecimento dQS contos de José J. Vei-
ga, que no dia seguinte foi buscá-los 
meio sem jeito. Estava no mesmo envelo-
pe, sobre a mesa, no mesmo lugar. "Por 
favor, volte outro dia", disse Simeão. 
Mas tudo isso não obtenho do escritor, 

que já venceu o tempo dos rancores e 
queimou, por temperamento, a etapa das 
picuinhas. Ë através de amigos, gente in-
formada e até ligada a uma senhora cha-
mada Maria Ehiília, que me dão conta 
de ser a secretária do editor Ênio Silvei-
ra. Agora ninguém tem dúvidas: foi gra-
ças à Civilização Brasileira, responsável 
mais tarde pelo lançamento de todos os 
livros de J. J., que ele passou a ser o es-
critor brasileiro mais lido no momento. 
O que não quer dizer muita coisa, já que 
para a grande maioria ainda é quase um 
desconhecido. Recentemente Unia Jóia 
de Canhão saiu na coletânea "Vinte Con-
tos Latino/Americanos". 

( 
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VITIMA DA MÁQUINA 
EDITORIAL: MAIS UMA 

Se José J. Veiga é hoje lido e debatido 
em colégios e analisado a fundo em fa-
culdades brasileiras, o mérito não é dos 
nossos editores, mas talvez de amigos in-
sistentes, que acreditaram nele, como ele 
próprio. 
Ludibriado por diversos editores (e 

isso também ele não revela), José J. 
Veiga tornou-se mais uma vítima do 
mundo do livro. O pior, porém, aconte-
ceu com o escritor e uma tal Editora 
Nítida, cujos negócios primavam não só 
pela falta de clareza, mas por escassez 
de escrúpulos. Passado tanto tempo Vei-
ga encontra uma maneira delicada de se 
referir ao episódio: "Foi ingenuidade 
editorial." 
Ele penou mais que Graciliano, que 

ficou nove anos com os originais de 
"Caetés" na gaveta. Os Cavalinhos de 
Platiplanlo só apareceu em 1958, quando 
o autor já estava na casa dos 44 anos, 
idade madura demais no Brasil, quando 
o cidadão descobre que juntar frases não 
dá camisa a ninguém, mesmo em jor-
nalismo. 
E até isso José J. Veiga fez no "O 

Globo", na "Tribuna de Imprensa", des-
de sua fundação com Carlos Lacerda, e 
nas"Seleções Reader's Digest", onde da-
va expediente integral como tradutor e 
adaptador para o português de livros e 
textos condensados lá em Pleasantville, 
Nova York. Ainda hoje ajuda a redigir 
a edição portuguesa da revista "Correio", 
da Unesco -  algo bem melhor do que 
aquela outra publicação que, desde 1922, 
faz a fortuna da família Dewitt Wallace 
e Lila Acheson, editada até em Brailie, 
e que se mudou (ou se mandou) do Rio 
para Lisboa, onde a mão-de-obra é ou 
era bem mais barata, embora prossiga 
na faina de arrancar dinheiro de anun-
ciantes brasileiros. 
O que a Nítida fez com o autor de 

Sombras de Reis Barbados foi nada 
mais, nada menos, que falir e deixar que 
toda a primeira edição dos "Cavalinhos" 
fosse jogada fora como papel velho, por 
ocupar espaço demais na gráfica, que 
não pagou. Veiga conta: 
"Deviam ser uns rapazes idealistas ou 

ingênuos, sem experiência do que seria 
uma editora. Não puderam nem mesmo 
comercializar a obra. E assim deram no 
pé, sem colocar o meu livro em circula-
ção, embora lograssem editá-lo para va-
ler e até mesmo ofertado uns oito a dez 
exemplares como cortesia. 
Os críticos elogiaram muito, etc. e 

tal. Muita gente falando, mas ninguém 
lia ou sabia onde encontrar o tal livro. 
A primeira remessa, creio, ainda foi en-
tregue, mas depois não havia mais edi-
tora, distribuidora ou gráfica para con-
tar a história. E eu mesmo, confesso, fi-
quei sem nenhum exemplar." 

J. J. estava naquela idade que alguns 
chamam de crítica: 40 a menos do que 
tem hoje o octogenário Henry Miller, a 
idade com que Albert Camus se espati-
fou no absurdo e aquela com que Scott 
Fitzgerald partiu desta para a melhor, 
depois de dizer quase tudo que queria 
na década de 20. 
Decididamente, não há nada de en-

graçado nisso, mesmo quando contado 
no bar Vermelinho, diante da ABI, no 
Rio, ponto de encontro dos intelectuais 
da época, ou nas rodas de chope do res-
taurante Lamas, no largo do Machado. 
José J. Veiga estava abrindo caminho 

a duras penas, sabe lá Deus como, e, 
com o estranho desaparecimento de toda 
a edição, era um autêntico escritor sem 
livro, a despeito do prêmio Fábio Prado, 
de uma honrosa menção da Academia 
Paulista de Letras e dos elogios de ami-
gos. Mas, de concreto mesmo, só um 
conto publicado no suplemento literário 
do "Jornal do Brasil". Era 1958. 
"E, para a segunda edição, se é que 

assim se pode chamar, ainda tive que 
caçar um exemplar e tirar cópias", lem-
bra Veiga, que insiste em dizer que pôs 
o assunto de lado, para não falar de 
como se sentiu feridd. E se perguntava: 
será que as pessoas leram realmente o 
livro? Dava para desconfiar. Resultado: 
ficou com medo de publicar qualquer 
outra coisa por uma longa temporada e 
tornou-se um pesquisador da forma, mais 
meticuloso diante de um ponto-e-virgula 
do que Graciliano. Tudo o que escreve 
é bem elaborado, enxuto: "Leva tempo 
eliminar todos os lugares-comuns que 
inevitavelmente infestam a espontaneida-
de da prosa". 

NÃO SOMOS LATINO-AMERICANOS 

Antes de perguntar a José J. Veiga 
que perspectivas se oferecem ao autor 
brasileiro, que não se aproveitou do 
"boom" latino-americano na Europa, ou 
mesmo aqui, a entrevista se interrompe, 
sem que eu entenda bem por que, para 
que me ofereça um livro traduzido pela 
Fundação Getúlio Vargas, sob o título 
Da Liberdade de Expressão, do original 
"Clear and Present Danger -  lhe Free 
Speech Controversy". Trata-se de uma 
antologia elaborada por Nicholas Capai-
di, onde há trabalhos de Stuart Miii e 
Marcuse, passando até por um ensaio de 
Adolf Hitler, sobre "a conspiração da 
imprensa judaica internacional". 
Acho estranho o presente e me lembro 

de Miguel Angel Asturias, o vigoroso 
guatemalteco que aqui esteve, em 1957, 
para lançar "O Senhor Presidente" numa 
livraria da Barão de itapetininga, em 
São Paulo. O romancista botava o olho 
de índio desconfiado diante de qualquer 
livro presenteado, ainda mais quando al-
guém garantia já ter lido o seu. E na-
quela época não havia a onda dos latino-
americanos, falava-se de Neruda, Borges, 
Gabriela Mistral, se tanto. 

Aliás, suponho (e isso não viria ao 
caso agora, se o entrevistado em parte 
não concordasse comigo), toda essa onda 
é mais uma imitação de brasileiros que 
enchem a boca com Cortázar e Vargas 
Liosa porque Paris agora fala deles, co-
mo falou de Borges ou Asturias, cuja 
tradução brasileira ficou encalhada e 
continuaria ainda, não fosse a moda. 
Mas Veiga já está respondendo à per-
gunta sobre como aproveitar o "boom" 
latino-americano e as perspectivas para 
o autor brasileiro: 
"Aproveitar é um verbo de ação e a 

pergunta dá a entender que os escritores 
brasileiros deixaram de fazer alguma 
coisa que permitiria que aproveitassem a 
voga dos latino-americanos na Europa. 
Mas não dependia deles serem editados 
no estrangeiro ou não serem. Infelizmen-
te não foram. E eu mesmo tenho dúvida 
se somos "latino-americanos" no sentido 
que norte-americanos, ingleses, franceses, 
atribuem à expressão. Somos brasileiros 
e já não é pouco (ou já não é fácil). A 
perspectiva é escrever para o público bra-
sileiro, o único que temos. Aliás, acho 
que todo escritor -  chinês, russo, itaiia-
ano, francês, etc. -  deve escrever para 
o seu público". 

TEMPOS MAIS QUE DIFICEIS 

Para ganhar a vida, José J. Veiga -  

tido como um dos nossos maiores tradu-
tores -  já fez das tripas coração e deve 
continuar a fazê-lo para manter o seu 
apartamento na Glória, onde a empre-
gada fala de sua disciplina e pontuali-
dade nas refeições. 
José J. Veiga não se fez apenas reda-

tor ou repórter de jornal, mas acabou 
até locutor da BBC de Londres, nos idos 
de 1945. Trabalhou também no comér-
cio, no serviço público e foi até buscar 
o seu canudo de doutor na Faculdade 
Nacional de Direito. 
Tempos difíceis para quem nasceu em 

Pirenópolis, não compreendia o Rio de 
Janeiro e foi embora para a Inglaterra, 
depois da guerra, onde viveu quatro 
anos. Andava zangado com o Brasil, diz 
que chegou a pensar em naturalizar-se 
súdito da rainha. 
Na Inglaterra descobriu, com tempo e 

vagar, a literatura e, mais ainda, que os 
livros se repetem. Para o seu apartamen-
to carioca, trouxe Shakeaspeare e Proust, 
sem esquecer Lawrence Durrell e até 
Bernardo Ellis, seu conterrâneo goiano, 
que vai perder as eleições para a Acade-
mia Brasileira de Letras para Juscelino 
Kubitscheck e seus discursos. 
Interrompo a narrativa do escritor, 

que diz ainda ter concluído sua educação 
na Inglaterra, para fazer uma pergunta 
prosaica sobre dinheiro. Em termos con-
cretos, o que significou economicamente 
a publicação de seus livros no exterior? 
Afinal, quantos exemplares foram ven-
didos? 
"Um  fracasso  completo",  responde 
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"Realismo mágico? Eu não sei o que é isso, não. Eles (os críticos) é que sabem. 
E eu mesmo já parei para pensar para ver se entendia. Mas não sei do que se trata, 
nem saberia explicar. Ë uma expressão até bonita." 

com ênfase José J. Veiga. "As vendas 
não alcançaram o total do adiantamento 
que recebi. Se o grande público brasileiro 
prefere autores estrangeiros, o público 
estrangeiro não prefere os autores brasi-
leiros. Consolo-me com as críticas, todas 
favoráveis". 
Volto a insistir com José J. Veiga: a 

literatura brasileira não precisaria de um 
respaldo comercial para livros que desen-
volvessem histórias e cenários que con-
tribuíssem para a garantia de um público 
maior? Resposta: 
"Novamente a dúvida. Será que o pú-

blico, que esgota edições de best-sellers 
traduzidos, encontra neles histórias e ce-
nários que lembram a realidade brasilei-
ra? Esses livros nada tem a ver com o 
nosso estilo de vida. No entanto, o públi-
co os prefere aos livros de autores brasi-
leiros. Logo, escrever sobre assuntos ge-
nuinamente brasileiros não é condição de 
sucesso editorial". 

UNS BEM, OUTROS NEM TANTO 

"Uns escrevem bem, outros nem tan-
to. Uns escrevem bem às vezes, outras 
vezes nem tanto. Uma literatura não se 
faz só de obras-primas. E todo grande 
escritor tem também sua obra menor. 
Os escritores brasileiros não são exceção. 
É difícil saber o que é do interesse do 
público. Será que os assuntos de Borges 
e Cortzar são do interesse do público 
argentino? Será que o público colombia-
no é "amarrado" nos assuntos de García 
Márquez?". 
Quem está mais certo na literatura 

brasileira? Rubem Fonseca ou Osman 
Lins? Jorge Amado ou Guimarães Rosa? 
Dalton Trevisan ou sei lá quem mais? 
"Todos estão certos. Cada um escreve 

da maneira que escolheu, ou que seu 
temperamento indicou. Uma literatura 
não se faz com um tipo único de 
tratamento. Quem estaria mais certo: 
Hemingway ou Faulkner? Os dois, por-
que um não exclui o outro, um não se 
contrapõe ao outro. Fui amigo de Gui-
marães Rosa e sei do apreço que ele 
tinha por Jorge Amado. Para ele, Jorge 
Amado também estava certo". 
A entrevista, de repente, derrapa para 

os benefícios que o chamado desenvol-
vimento trouxe ou está trazendo ao es-
critor brasileiro. E José J. Veiga res-
ponde: 
"Para ser franco, ainda não chegou 

em nossa área. As tiragens não melhora-
ram, a não ser Vegetativamente. As edi-

toras estão em dificuldades. Livrarias es-
tão desaparecendo, enquanto em outros 
países cresce o número delas. No ano 
passado abriram mais uma grande livra-
ria em Nova York -  na Quinta Aveni-
da, onde o metro quadrado de espaço é 
o mais caro do mundo. Pode ser que 
literatura, livros, leitura sejam coisas per-

feitamente dispensáveis em um país em 
desenvolvimento. Se ficar provado que 
são dispensáveis, esta será uma contri-
buição original do Brasil ao mundo". 

TUDO É ALEGORIA 

Ninguém ignora, agora que todos se 
põem a ler José J. Veiga, que a alegoria 
é o forte de sua literatura. Pergunto-lhe 
se não se sentiria melhor numa aborda-
gem mais direta. Por não gostar de en-
trevistar escritores, quase cometo a gafe 
de dizer que, por trás daquela aparente 
alienação cultivada, como disse um crí-
tico, "no delírio do desdém simulado", 
não se esconderia um autor que deseja 
participar ainda mais e esmurrar para 
além da fábula. 
"Cada um escolhe as suas armas ou os 

seus instrumentos, aqueles que servem 
melhor aos seus objetivos, à sua maneira 
de ver e interpretar o mundo. E, afinal 
de contas, literatura não é alegoria, não 
é uma representação simbólica? A própria 
linguagem não é uma alegoria? Tudo é 
alegoria". 
O repórter fica atemorizado de fazer 

uma pergunta sobre Kafka, mas recor-
da-se da resposta que Faulkner deu há 
20 anos quando interrogado sobre Freud. 
Foi mais ou menos a seguinte: "Toda 
gente falava acerca dele quando eu mo-
rava em New Orleans, mas jamais o li. 
Acho também que Shakespeare não o 
leu. Duvido que Melvilie o tenha lido, 
e tenho a certeza de que Moby Dick 
não o fez". Não fossem os literatos bra-
sileiros, que encurralaram Faulkner em 
São Paulo, e o funcionário do Serviço 
de Informações dos Estados Unidos, que 
vigiava os seus porres, outras coisas mais 
teria dito esse escritor aparentado com 
Veiga até na estatura e no jeito de segu-
rar o cigarro, tímido e arredio. 

A ROTINA DO ESCRITOR 

Aos 60 anos, José J. Veiga criou a sua 
rotina. Mas ainda não é aquela que lhe 
permitiria viver só para escrever. Às 8 
horas da manhã já está de pé, a caminho 
da Fundação. E deve esquecer, pelo me-
nos em parte, a literatura. Afinal, é pre-
ciso garantir o feijão com arroz, o alu-
guel da casa e o salário da empregada. 
À noite, está de volta à rua da Glória, 

janta, descansa um pouco e se põe a 
escrever. São três a quatro horas de dis-
ciplina férrea, vencida quase sempre pelo 
sono ou a exaustão, pois J. J. não é um 
escritor de fim-de-semana "Não há tem-
po nem para tirar "uma pestana". Quan-
do muito um relax ligeiro, entre a ta-
refa cotidiana e a fantasia sobre a qual 
se debruça até meia-noite em busca dos 
fantasmas que ficaram na infância vivida 
no sítio entre Pirenópolis e Corumbá. 
"Desde o ano passado estou fazendo 

um livro que está me dando muito tra-
balho. Já refiz, mas ainda não está co-
mo quero. Estou na terceira versão. Fiz 
e refiz várias vezes. Mas a coisa não 
está me obedecendo. Quero dizer: não 
está saindo como eu quero. Quanto ao 
título? Não sei. O livro talvez tome ou-
tro curso." 

KAFKA E O QUE OS 
CRITICOS ACHAM 

Na verdade, a rotina de trabalho há 
muitos anos preenche a vida do autor. 
Veiga conta que a estréia demorou, mas 
ele já vinha escrevendo há muitos anos. 
O que representa hoje é o resultado de 
muito trabalho acumulado. Por isso as 
comparações com Kafka não podem dei-
xar de aborrecê-lo: 
"Não sei se há fundamento nisso. Mas 

já li Kafka, sim, afinal de tanta gente 
falar acabei ficando curioso de saber co-
mo ele é. Comecei por "O Processo", 
por ser o mais fácil. E, pensando bem 
agora, talvez existam algumas fontes de 
referência, de contacto, entre nós dois. 
É só." 
Outro motivo de aborrecimento: as 

críticas sobre seus livros, principalmente 
A Hora dos Ruminantes, que já tem um 
script feito há anos por Luís Sérgio Per-
son, que o repórter promete localizar em 
São Paulo. 
"Uma coisa que sempre me interessou 

foi o cinema. Quando morava na Ingla-
terra fui crítico de filmes e cheguei a 
ensaiar um aprendizado em arte cinema-
tográfica. Mas desisti no início porque 
descobri que não tenho capacidade para 
trabalhar em equipe, coordenar trabalho 
de outros." 
Segundo alguns, A Hora dos Rumi-

nantes é um roteiro pronto e acabado. 
Foi o livro de J. J. que mais edições 
recebeu: 
"Mas, honestamente, eu até agora não 

gostei de nenhum deles em especial. Gos-
to de todos. Foram livros que me deram 
muito trabalho." 
Veiga, que já foi chamado de "escri-

tor gótico", comparado a Kafka, Truman 
Capote, Carson McCullers e até Salin-
ger, já não se interessa por rótulos nem 
tem mais curiosidade nessas compara-
ções. Outros críticos -  por escassez tal-
vez de referências -  falam de Edgar 
Alian Poe, George Orwell e até lonesco. 
Agora, José J. Veiga é tido como enga-
jado no "realismo mágico" -  é a ex-
pressão mais em moda, quando alguém 
quer falar dos latino-americanos. E ele 
responde, sem empáfia: 
"Eu não sei o que é isso, não. Eles 

é que sabem. E eu mesmo já parei para 
pensar, para ver se entendia. Mas não 
sei de que se trata, nem saberia expli-
car. É uma expressão até bonita: realis-
mo mágico. Mas, confesso, não sei o 
que é, não tenho nada contra e acho 
melhor deixar para lá". 

1 
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o N 

João Antônio 

A menta, precisava plantar men-
ta. 
Deu para vestir a roupa domin-

gueira em dia de semana. Começou 
a fazer, desacostumado e com difi-
culdade, a barba todos os dias. A 
mulher desconfiou daquilo. Rou-
pas, umas poucas, antes usadas só 
uma ou duas vezes no semestre, 
saíram do guarda-roupa cheirando 
naftalina. A elegância do herói pas-

seava cabisbaixa, com uma ruga na 
testa, pelos pontos comerciais da 
cidade, saía de um banco, entrava 
em outro. A mulher desconfiou de 
uma rival dos lados de Cambé, ado-
tou uma manobra hostil e indife-
rente. Passou a servir comida fria 
ao marido e foi carinhosa como 
nunca com os quatro filhos. 

-  Arroz, milho, trigo, feijão? 
Não, nada disso. Ê a menta. 

Jacarandá dera para perder sono 
a noite, ruminar os pensamentos à 
luz da lua batendo no quintal dos 
fundos da casa. A mulher o julgou 
apaixonado. 
Dia após dia, o gajo se banhava, 

metia-se na roupa limpa, sapato en-
graxado e tocava para o centro, on-
de bobeava pelas pedras da rua Rio 
de Janeiro e da Catedral. Ar sério 
e ruga na testa, quem o visse e não 
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soubesse pensaria que se tratava de 
um picareta, corretor metido em al-
tas transações -  café, terras, soja, 
nelore ou produtos inconfessáveis. 
O poeta do momento, no entanto, 
rematava essa perambulagem com 
o estranho exercício de entrar em 
bancos da rua Paraná e sair de ca-
beça baixa. 
A vida familiar e doméstica cor-

ria sem abalos. Os filhos maiores 
iam ao colégio; a maiorzinha tinha 
idéias que brigavam com as da mãe 
e as de Jacarandá; os filhos meno-
res enroscavam-se aos cachorros e 
espojavam-se no pó vermelho da si-
tioca. Crianças e cachorros viviam 
roxas do vermelhão da terra. Os 
olhos da mãe, vermelhos de outra 
coisa, espetando-se de banda em 
Jacarandá, sério, e saído a elegante. 
Precisava arrumar dinheiro para 

a próxima safra e ninguém mete-
ria o bedelho. Ia ser a menta! 
Os japoneses haviam ficado na 

soja e estavam vivendo à grande, 
gastando cada dia mais, contando 
com a safra que triplicaria os lu-
cros. Em geral, gente simples e co-
medida, dera para dizer loucuras 
que arrepiavam Jacarandá: 

Quanto mais eu gasto, mais 
eu tenho. Meu dinheiro não pára 
de crescer! 
O herói empacara com a idéia da 

menta. Mas os gerentes que há dez 
anos o recebiam com honrarias ago-
ra o despediam, incomodados, um 
riso amarelo. Os agiotas encolhiam-
se ou lhe exigiam juros altos. Anti-
gos amigos e conhecidos, que antes 
lhe estendiam camaradagens, assim 
que o viam cortavam sérios e rápi-
dos para o outro lado da rua. Se o 
pinta não levantasse um emprésti-
mo seria tarde para tudo. Não ré-
plantaria o que lhe sobrara de ter-
ra, pois vivia na expectativa de for-
rar sua sitioca de menta. E, não 
fosse assim, tudo estaria errado, até 
a palavra autorizada dos especula-
dores de pedra. E os amigos, onde 
estariam os amigos? 

Com esse tipo de amigos não 
preciso ter inimigos. 
Dia após dia, agüentando na ca-

beça um sol sem refresco, de banco 
para banco, Jacarandá desconfiou 
que vários e diversos valores anda-
vam periclitando naqueles tempos 
de contenção de crédito agrícola. E, 
apesar de sua obstinação pelo plan-
tio da menta, o poeta passou em re-
vista o caráter dos que o cercavam 

durante aqueles anos todos e con-
cluiu que cinco valores andavam es-
tremecidos nos quadros da nacio-
nalidade: 
(a) fortuna de paulista; 
(b) honradez de mineiro; 
(c) valentia de gaúcho; 
(d) inteligência de nortista; 
(e) o quinto valor estremecido, 

azar de Jacarandá. 
A peça descobria, entre arrepia-

do e estarrecido, que vivia numa 
época em que os bancos só empres-
tavam dinheiro para quem já tinha 
de sobra. 
Assim, o herói que em tempos de 

fartura podia aparecer no centro da 
cidade com a roupa do trabalho e 
de briga, camisa vermelha de pó, 
suada no sovaco, calçando botas 
sujas, compreendeu que, nos mo-
mentos de necessidade, tinha de 
comparecer a esses locais, lavado, 
barbeado e bonitinho. Claro. E ain-
da não se falou dos esporros que 
tomava da mulher. 
Quem não  divide,  sofre em 

dobro. 
Sonhador ou maluco, fantasian-

do grandezas íntimas com os resul-
tados da menta -  sequer havia 
plantado -  era um homem de ver-
gonha. Jacarandá não dividia com 
ninguém, nem em casa, a sucessão 
de tentativas fracassadas para le-
vantar dinheiro. O herói, ingênuo, 
pensava que os seus dez anos de 
trabalho nas terras do norte do Pa-
raná, a que chegara com uma mão 
na frente e outra atrás, lhe servi-
riam de endosso para favorecimen-
tos naquela temporada de necessi-
dade.  Assim, o pensamento na 
menta, o capital se esgotando, res-
tava ao herói ficar falando sozinho 
ou para a lua, nas noites em que 
não conseguia dormir: 

-  Arroz, feijão, trigo, café? Na-
de. Ê a menta! 
Comia pouco, dormia menos. A 

vida doméstica escorria sem tomar 
conhecimento de suas aporrinha-
ções, nada mais era dado ao mari-
do do que os ciúmes da mulher e 
todas as tardes saía à caça de di-
nheiro. 
Dois meses não são um dia. Uma 

tarde, já entrada da noite, o gajo 
voltou à casa com urna decisão: 

-  Seja o que Deus quiser. Não 
volto aos bancos. 
A família jantava às seis horas 

da tarde, já que o pai dera para co-
mer requentado, alta noite, quando 

comia. Estava reunida na sala, ven-
do televisão. 
Os olhos do herói bateram na-

quelas imagens otimistas, promisso-
ras e tão festivas. A TV só mostra-
va gente bonita, crianças bem ali-
mentadas e limpas, não havia ge-
rentes mal-encarados, nem agiotas 
esquivos. As mulheres eram lindas 
e desejáveis; os homens, sorriden-
tes e convictos, em suas afirmações 
eufóricas. Os velhos, sábios, lúcidos, 
atualizados, extremamente agradá-
veis, além de bons conselheiros. As 
estradas não tinham barro, nem bu-
racos. Os automóveis, sempre no-
vos. Aviões brilhavam cortando 
os  ares,  locomotivas  dos  trens 
eram moderníssimas, potentes, rá-
pidas. Jacarandá reconhecia, hu-
milde, nunca ter visto aquilo cm lu-
gar nenhum. Uma maravilha, em es-
pecial, o encafifava: todos os ge-
rentes de bancos prometiam facili-
dade, jovens, bem vestidos e me-
lhor falantes, bons cidadãos em dia 
com o imposto de renda, e insistiam 
em esclarecer que os estabelecimen-
tos bancários eram uma espécie de 
segundo lar. Estendiam sua prote-
ção a todas as criaturas desvalidas. 
À tarde, o cara fora quase escor-

raçado e corrido de uma agência 
bancária, porque insistira, três ve-
zes em uma semana. O gerente mal-
humorado, sem o olhar nos olhos, 
despachara um definitivo: 

-  Mas o senhor não tem um 
saldo médio satisfatório. 
O calor na entrada da noite fazia 

o tipo suar na testa e na nuca, en-
quanto a família aconchegada olha-
va o maravilhoso comercial da te-
levisão. Tudo ia bem. 
Até hoje não se explicou a ati-

tude do herói. 
Um vizinho maledicente, desses 

que bisbilhotam o que não é de sua 
conta, espalhou à redondeza que 
aquilo fora causado por uma briga 
de marido e mulher. 
Diante do comercial do banco, 

tão cordial, protetor, risonho e ami-
go, Jacarandá sacou sua 38 e dis-
parou bem no meio da cara do ge-
rente. 

oo U o 
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O PARTO DE 
'0 JACARANDÁ, 

SEGUNDO JOÃO 
Jacarandá, o novo personagem de João 

Antônio  (Leão-de-Chácara, Malagueta, 
Perus e Bacanaço), é 'sobrinho de Mark 
Twain, contraparente de Cristóvão Co-
lombo, descendente direto de Ptolomeu, 
filho ilegítimo de Lampião, concunhado 
de AI Capone, discípulo de Fídias, aju-
dante de limpeza de pincéis de El Gre-
co, afilhado de lsaías Caminha, Quincas 
Borba e Policarpo Quares ma, além de 
bisneto de Juca Pato, Jeca Tatu e Noel 
Rosa, O herói é de boa e andeja famí-
lia. Como os vinhos generosos e de boa 
cepa, co,no os pratos finos não requen-
tados, Jacarandá é mais para quem o 
consome do que para quem o faz", diz 
JA , que aqui conta como o personagem 
surgiu em 5 de dezembro de 1974: 

Jacarandá nasceu do meu medo e da 
minha necessidade e eu não o pari na 
hora. Pari com dor e ele sempre exis-
tiu em mim; quando eu era pequeno no 
Morra de Presidente Altino, na casa de 
minha avó Nair e de meu avô Virgínio; 
quando eu morei no Beco da Onça ou 
no Navio Negreiro, na rua Caiovas, nú-
mero 59, atrás do campo do Palmeiras; 
quando eu descobri a zona, aquele II que 
a zona formava, entre as ruas Aimorés 
e Itaboca. Jacarandá me existiu muito 
antes do parto -  quando via Cantin-
fias, Charlie Chaplin, o Gordo e o Ma-
gro. Só depois Macunaíma, Pedro Bela-
sarte e os heróis pungentes do meu ama-
do Afonso Henriques de lima Barreto. 
Jacarandá me foi encomendado. Pau-

lo Patarra, Eurico Andrade, Luiz Fer-
nando Mercadante iam fazer para a Abril 
uma revista, "SP", semanal, o meu per-
sonagem entraria como um alívio, um 
refresco, na página Fim-de-Semana. De-
ram-me liberdade. Devia criar um per-
sonagem paulista, solucionávei em con-
tos autônomos, aí pelas duas laudas e 
meia, (te 20 tinhas, 70 toques. Suge-
riam: faça um pícaro, um amalandrado, 
um desses merdunchos que você costuma 
fazer no papel -  Malagueta, Bacanaço, 
Joãozinho da Babilônia, Meninão do Cai-
xote, Perus. 
Para mira não existe coisa paulista, 

.çarioca, baiana, londrinense. Apenas a 
cor é local. O lance é outro -  Ivan lii-

tich é profundamente russo e, por isso 
mesmo, nitidamente universal. Paulista? 
Nada. Carlitos é universal, Cantinflas 
também e Policarpo Quaresma também. 
Acho que, inconscientemente, criei Ja-

carandá para o meu pai. Engraçado. O 
velho João Antônio Ferreira sempre gos-
tou desses tipos, de grande fabulação, de 
falas universais e, principalmente, hu-
manos e dramáticos, com escapadas pa-
ra o humor e as verdades circunstanciais 
da vida. Haviam de ver o velho, entu-
siasmado como um menino sessentão, 
abrir os braços e contar sobre Carlitos. 
Diga-se que é um homem motorista de 
caminhão, não letrado, rude e perseve-
rante. Um emigrante transmontano que 
chegou aqui com 32 dias de idade e 
cujos pais vinham com uma mão na 
frente e outra atrás. Mas é um homem 
que toca todos os instrumentos de cor-
das por música, autêntico chorão, muito 
mais brasileiro do que todos nós juntos 
com nossa patriotada bundamole. E o 
homem de cuidar de orquídeas e lhes 
conhecer a cor, o cheiro, a época de 
floração e os nomes em latim. 
Acho que fiz Jacarandá para ele. Inda 

que sem querer. 

Tenho malícia para certos lances de 
literatura. Não acredito que até hoje eu 
tenha feito personagens grandes. Jaca-
randá é grande. 
Madeira de lei e pau para toda obra, 

ele não tem sexo, idade, nacionalidade, 

profissão, status, moral, ética, religião. 
E flexível e -maleável, camaleão até a 
medula, enrustido, dissimulado, ondeiro, 
aproveitador, moleque, fariseu, mau ca-
ráter, sem caráter, grandioso, nobre, vi-
ril, emasculado, homossexual (masculino 
ou feminino), andrógino, machão, mal-
amado, bem-amado, desamado, desalma-
do, cruel, sublime, escroto, mesquinho, 
safado, herói, anti-herói, rápido, lerdo, 
comendador, guardador de carros, dono 
do carro, fabricante do carro, picareta de 
carros, mCrduncho, patrão, explorador, 
explorado. Mais amplo que Macunaíma, 
mais mutável que o Comendador Ventu-
ra (por fora e por dentro). Pode ser mu-
lher, menino, menina, homem, velho. Po-
de acontecer na inauguração da nova ro-
dovia, da nova capital ou nas viagens de 
Pedro Álvares Cabral. Pode estar na Chi-
na, em Nova York ou em Osasco ou no 
Triângulo Mineiro ou na Patagônia. Ja-
carandá sobrevive às latitudes e alti-
tudes. 
Como esse canalha é um amor, não 

nego que tenho certa ternura pela sua 
magia merduncha, pingente, sobe-e-desce 
vertical desta vida. 'também por isso e 
para minhas conveniências, o chamo: o 
herói, o poeta do momento, o gajo, a 
peça. São chamamentos que substituem 
o nome próprio, o taludo e resistente Ja-
carandá. 
O projeto da revista "SP", dizem-me, 

está parado. Para mim, acostumado às 
dificuldades do bundamolismo empresa-
rial da imprensa, acho que o projeto es-
tá mais morto do que vivo. E nem nas-
ceu direito. 
Havia feito dois jacarandás, um na 

praça, outro publicitário. Pelos dois se 
verá que não era um personagem pau-
lista. Tinha possibilidades incríveis, po-
deria ser até presidente da República ou 
primeira-dama do País das Bruzundan-
gas. Acho que tem potencial para per-
sonagem seriado e, se ilustrado com clas-
se, tendo sempre a mesma cara e mudan-
do de acordo com as situações em que 
é metido, à maneira do Mad, digamos, 
teria vida longa, seria conhecido, talvez 
até festejado e viajado mais do que o 
autor. 
O capeta também muda de nome, co-

mo de cor e de caráter. Zé Jacarandá, 
Jacarandá Bandeira, Jacarandá Lustosa, 
Comendador Jacarandá, Dom Jacarandá. 
E por aí assim, de acordo com a neces-
sidade do personagem ou a fome do 
autor. 
Personagem de humor? Sim. Na me-

dida e pedida em que Dom Quixote, 
Carlitos, Cantiflas, Policarpo Quaresma, 
Macunaíma o são. 
Como me nasceu da necessidade negra, 

numa grande baixaria da minha vida de 
pingente, não gostaria de estragá-lo pelo 
uso indevido ou excessivo. Não tenho 
onde publicá-lo e nem quero, no mo-
mento. 

-  Jacarandá é seu -  me disse Paulo 
Pata rra. - 

É nosso, respondo a todos. Mas é nos-
so à minha maneira. 
Farei jacarandás, amorosamente. Ate 

é bom que não tenha onde e como vei-
culá-los. Ficam só para mim, no momen-
to, quietamente. 
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Adeus praia, adeus Cidade: 
Agora me deverás, 
Velhaca, o eu dar a Deus 
A quem devo ao Demo dar. 

Quero agora que me devas 
Dar-te a Deus, como quem cai; 
Sendo que estás tão caída, 
Que nem Deus te quererá. 

Adeus Povo da Bahia; 
Digo, Canalha Infernal: 
E não falo na Nobreza, 
Fábula em que se não dá: 

Porque o Nobre enfim  é nobre: 
Quem honra tem honra dá: 
Pícaros dão picardias; 
E ainda lhe fica que dar. 

Oh! veja eu assolada 
Cidade tão suja e má, 
Avessa de todo o Mundo; 
Só direita em se entortar. 

Terra, que não se parece, 
Neste Mapa universal, 
Com outra: ou que são ruins todas 
Ou somente que ela é má. 

Gregório de Matos (1633-1696) 
(à época de sua degredação para Angola 
de Potência, por ordem do governador 
D. João de Alencastre) 

Cuidei que o gosto de A mor 
Sempre o mesmo gosto fosse, 
Mas um Amor Brasileiro 
Eu não sei por que é mais doce. 

Gentes, como isto 
Cá é temperado, 
Que sempre o favor 
Me sabe a salgado: 

Nós lá no Brasil 
A nossa ternura 
A açúcar nos sabe, 
Tem muita doçura, 
Oh! se tem! tem. 

Tem um mel inui saboroso, 
É bem bom, é bem gostoso. 

As ternuras desta terra 
Sabem sempre a pão e queijo 
Não são como no Brasil 
Que até é doce o desejo. 

Domingos Caldas Barbosa (1738?-1800) 
Doçura de Amor 

Eu preferia ter nascido 
Um pesado burguês redondo e 

[manso, 
Alimentado e rude; 
Desses que vivem a vender saúde, 
Cuja vida, incolor e sem sentido, 
É um cômodo vale de descanso. 

Dos que da farta Pnesse dos acervos 
Sentimentais, que lhes parecem 

úteis, 
E o gozo de viver tornam lerdo, 

[enfadonho 
Suprimem logo, por banais e inúteis, 
O Sonho, 
O Coração e os Nervos. 

Mário Pederneiras (1867-1915) 
Caminho Errado 
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A ERICA LATINA: 
A LITERATURA DO 

EXILIO 
Assis Brasil 

Toda vez que a Europa redescobre a 
literatura hispano-americana, nós brasi-
leiros também adotamos a moda, pois 
nossos editores continuam ainda a suprir 
o parco mercado nacional com o que 
vem de fora, especialmente via Estados 
Unidos. E, como sabemos, quase sempre 
é o lixo que vem de lá, com a dourada 
promoção dos que sabem vender o que 
produzem. 
Quando Jorge Luis Borges estourou na 

Europa e nos Estados Unidos, nós toma-
mos conhecimento deste argentino inco-
mum, que ainda hoje faz uma literatura 
de ficção superior à dos melhores euro-
peus. Com Gabriel García Márquez ocor-
reu o mesmo: embora o público ainda 
o ignorasse, nossos editores já se me-
xiam para editá-lo em português, pois 
Cem Anos de Solidão já iniciara carreira 
fulminante na Europa. 
O colombiano, embora um bom ficcio-

nista, está alguns palmos abaixo do velho 
mágico argentino. Mas Garcia Márquez 
fez carreira com certo brilho desde o co-
meço, cm sua terra, com La Jiojarasca, 
de 1955. A crítica do país, dado o cará-
ter universal de sua ficção, o aproximou 
da trindade Proust-Joyce-Faulkner. Mas 
foi em Faulkner que foi beber, com certa 
personalidade, para tirar o rico manan-
cial de Macondo. 
Julio Cortázar é outro nome que bri-

lhou fora de seu país e repercutiu aqui. 
Vem da linhagem mágica e fantástica 
de Jorge Luis Borges, a quem García 
Márquez também deve muito. Um críti-
'co chegou a dizer que os dois haviam 
saído do Capote de Borges. O certo é 

que Julio Cortázar faz hoje um romance 
experimental, cerebral por vezes, e por 
causa disso seu público europeu diminui, 
público que quer ver no escritor hispa-
no-americano o pitoresco do índio, da 
selva, do negro antilhano, do pária pe-
ruano. 
E, se já tocamos neste ponto, vamos 

esclarecer a posição da literatura brasi-
leira, no exterior, em relação à literatura 
da América de língua espanhola. Eles, 
autores, levaram muita vantagem com o 
exílio, forçado ou voluntário. Quase to-
dos os grandes nomes da literatura his-
pano-americana residem hoje na Europa, 
como Cortázar e Márquez. E, se não 
residem, fizeram sua iniciação literária 
por lá, como este admirável romancista 
cubano, Alejo Carpentier, Na França 
conviveu com os surrealistas André Bre-
ton e Roberto Desnos. Embora Carpen-
tier não seja um best-seller como García 
Márquez e Cortázar, seu nome é respei-
tado e é em seu país uma espécie de 
bandeira da melhor ficção social. 
Outra vantagem sobre os brasileiros 

no exterior: a língua espanhola é mais 
difundida e é quase como uma segunda 
língua nos Estados Unidos. E mais: a 
preocupação com as minorias índia e 
negra dos hispano-americanos é muito 
mais acentuada do que entre os nossos 
romancistas, preocupados ou com um 
romance regional, sobre a classe-média 
rural, ou com um romance de acentua-
ção intimista, subjetivo e quase incom-
preensível para os europeus. 
Embora eles possuam a sua linha de 

experimentação e pesquisa no romance, 
e aqui devemos salientar Tres Tristes 
Tigres de Cabrera Infante e as experiên-
cias de Adolfo Bioy Casares, seus nomes 
são muito mais conhecidos na Europa do 
que, digamos, o de João Guimarães Ro-
sa. Grande Sertão: Veredas, no mesmo 
plano ou superior a Cem Anos de Sou -

dão, se quiserem um paralelo, foi tra-
duzido em toda a Europa e nos Estados 
Unidos graças aos esforços pessoais do 
autor, diplomata e homem viajado. 
E cremos mesmo que foi, via Guima-

rães Rosa, que outros escritores brasilei-
ros penetraram na Alemanha, por exem-
plo, onde os romances de Adonias Filho 
foram muito bem recebidos. Mas a dis-
paridade, em termos comerciais, entre 
americanos de língua espanhola e portu-
guesa, continua grande. 
Certa vez escrevemos um artigo para 

mostrar que tal disparidade não tem na-
da a ver om a qualidade, possivelmente 
inferior, de nossa literatura. Como já 
acentuamos,  parece  ser uma questão 
também de língua, uma questão em tor-
no da aura do exilado das conhecidas 
republiquetas, ou de uma ação pessoal 
bastante eficaz. Os mexicanos têm muito 
mais acesso aos Estados Unidos do que 
nós. E nos Estados Unidos há editoras 
com filiais na Europa. 
O caso do mexicano Carlos Fuentes 

é sintomático. Bom romancista, nome 
em seu país, foi lançado nos Estados 
Unidos, onde o seu A Morte de Artêmio 
Cruz (traduzido entre nós) se tornou 
grande sucesso. A tradução na Europa 
não se fez esperar. Há autores que são 
lançados, simultaneamente, através de 
consórcios de editores, em inglês, fran-
cês, alemão e italiano. Juan José Arreola 
(traduzido entre nós por Haroldo Bru-
no) foi lançamento marcante na Europa. 
Juan Rulfo, outro mexicano, best-seller 

europeu com o seu extraordinário Pedro 
Páramo (traduzido no Brasil), é nome 
dos mais respeitados fora de seu país. E 
falemos mais no uruguaio Juan Carlos 
Onetti, também traduzido no Brasil, com 
o seu Junta-Cadácares. E no argentino, 
mais moço, Manuel Puig, e mais Vargas 
Llosa, Ernesto Sábato, autor do exce-
lente O Túnel. E mais Augusto Céspedes 
e até o menos conhecido Severo Sarduy, 
cubano exilado em Paris, tido corno van-
guardista no grupo fechado das Editions 
du Seuil. Todos traduzidos no Brasil. 
Como vemos, eles são mais traduzidos 

aqui do que nós no país deles. A razão 
já foi enfocada. Aí está o exemplo re-
centíssimo de Severo Sarduy: projetado 
na França, traduzido no Brasil. Acha-
mos também que é a força da promoção, 
sempre bem feita, que vem do exterior. 
Lá o escritor é lançado em grande estilo, 
aparato publicitário eficaz, como está 
acontecendo agora com os africanos e 
que, por causa disso mesmo, já come-
çam a ser traduzidos no Brasil. 
Estamos falando de escritores que sur-

giram a partir da década de 50, alguns 
poucos na de 40. Não podemos situar 
aqui nem Jorge Amado nem Érico Ve-
ríssimo, os dois romancistas brasileiros 
mais conhecidos no exterior. O primeiro 

bem apropriado para a venda do 
produto, não da literatura -  fez sua car-
reira através do Partido Comunista e 
ainda hoje se beneficia disso. O segundo, 
mais romancista porque rhais técnico, 
porque escreve melhor, morou muitos 
anos nos Estados Unidos, onde quase que 
unicamente sobre"ive sua literatura no 
exterior. 
Os mais novos brasileiros? Pouquíssi-

mas traduções na América Latina. Nós 
traduzimos muito, como já vimos, quase 
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sempre via repercussão européia. Eles 
mamam ainda na teta ressequida de 
Jorge Amado. Fazem, de vez em quan-
do, umas antologias de contos america-
nos e incluem Dalton Trevisan. Adonias 
Filho foi traduzido, com boa aceitação 
crítica, na Venezuela. As traduções con-
tinuam a ser raras e nós as desconhe-
cemos. 
Outro fato para que não sejamos co-

nhecidos na própria América Latiha: 
enquanto nós lemos tranqüilamente o es-
panhol e até gostamos de ler Borges no 
original e outros, eles abominam o por-
tuguês. Basta uma pequena viagem por 
esses países de língua espanhola para 
constatarmos que nas livrarias não há 
nada de autor brasileiro, nem no original 
nem em tradução. De vez em quando, 
para a omissão não ser completa, topa-
mos com um Jorge Amado. E os autores 
brasileiros também não estão em suas 
bibliotecas, o que é de lamentar e fazer 
pensar nos inúmeros adidos culturais que 
pululam nas nossas embaixadas, promo-
vendo os seus saraus. 
A realidade é esta. Ë bom que se di-

vulgue, mesmo através da Europa, escri-
ores hispano-americanos em nosso país? 
A boa literatura, claro que sim. E real-
mente temos tido sorte nas traduções, 
cujos autores chegam por aqui já filtra-
dos por outros centros culturais, numa 
espécie de seleção espontânea. Os gran-
des romancistas hispano-americanos es-
tão traduzidos no Brasil. É muito bom. 
Mas precisamos, por alguma via oficial, 
talvez, ser também traduzidos lá fora, 
aqui na América, na Europa, nos Esta-
dos Unidos. 
O caos e as omissões não são totais: 

João Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 
Adonias Filho, Autran Dourado, Antô-
nio Callado, mas nenhum teve a chance 
de estourar como García Márquez ou 
Cortázar. José Cândido de Carvalho vai 
ser traduzido na. França, só agora, e 
certa vez chegamos a escrever que o seu 
O Coronel e o Lobisomem teria muito 
mais oportunidade na Europa do que 
Cem Anos de Solidão. Na verdade, O 
Coronel tem o mesmo sabor mágico e 
o mesmo clima social do livro de García 
Márquez, isso sem falar na qualidade li-
terária e inventiva do livro de José Cân-
dido de Carvalho. 
Quando um editor estrangeiro começa 

a se interessar por autores brasileiros, 
como é o caso recente do norte-ameri-
cano Alfred Knopf, fala-se logo que ele 
é amigo de Gilberto Freyre e de Jorge 
Amado e que estes é que teriam aberto 
seus olhos para nova literatura brasileira. 
Nós depreciamos nossos próprios valores. 
Alfred Knopf lançou nos Estados Unidos 
o nosso contista maior, Dalton Trevisan. 
Sucesso exuberante de crítica. E nos Es-
tados Unidos -  não é como aqui -  

atrás do sucesso de crítica vem o suces-
so de público e o olho atento dos eu-
ropeus. 
Estamos rompendo os Estados Unidos 

através de um editor amigo de brasilei-
ros. Está bem. Mas Alfred Knopf é um 
profissional. Não um profissional do best-
selier sujo, da literatura-lixo. Já lançou 
Autran Dourado e mais José J. Veiga. 
As portas se abrem, a despeito de, muitas 
vezes, nossos escritores se acomodarem 
no fundo de seu quintal. 

DOIS CONTOS DE RICARDO JESURUM 

Ricardo Jesurum tem 28 anos e é adido cultural de 
El Salvador na França. Publicou dois livros. 
De XXX Cuentos extraímos as estórias aqúi reproduzidas. 

LOS LOCOS DE ABRIL 

Abril es suave, con manos antiguas, con grandes som-
breros de flores con estatuas. Abril es dulce y hasta 
hermosa, pese a sus dientes muy pequehos y separados, a 
sus párpados pálidos. Suele tener Ias manos manchadas 
de moho de sus cultivos. Los cultiva en grandes botes 
de cristal. Se ilaman Alejo, Sergio y Eduardo. 
Alejo tiene una rosa en una jaula, a Ia cual da lec-

ciones para que sea lo más parecida posibie a um ca-
nario, pues piensa que cuando Ia rosa cante le dará mu-
cho dinero en ei circo. Como Ia rosa suele ofrecer resis-
tencia, Alejo saca su pistola y le dispara. 
Sergio es más romántico. Vive dei recuerdo de una 

postal amarillenta de una mariposa disecada. 
Eduardo tiene una coiección de rios en una cajita de 

cerillas. 
Cree todas ias maííanas en Ia existencia de Australia. 
Pero cuando Ilega ei anochecer, y cl cielo más azul 

que ei licor de los nenúfares emborracha. Ias ventanas 
de la casa, Abril cierra puertas, ventanas y resquicios, y 
apaga Ia luz. De este modo los mata cada noche. 

RITUAL 1 

A Ias cinco de Ia tarde, los relojes se declararon en 
huelga. El pueblo les imploró, les lloró, les rogó que 
depusiesen su actitud. Pero ellos permanecieron en sus 
cinco, y ei sol, detenido en ei horizonte, no podía poner-
se, y cl pueblo tenía que tomar siempre cl té, porque era 
Ia hora dei té. El gobierno se negaba a transigir con los 
relojes. Pero Ia situación se hacía insostenible, todos 
los rem os de los alrededores avanzaban y tenían noches 
y días mientras ellos permanecían plantados en esa hora 
absurda. Finalmente, ei gobierno se rindió, y aunque ei 
pueblo nunca supo a quê arreglo se había llegado con 
los relojes, compreridía oscuramente que era un arreglo 
injusto, que se había claudicado ahí donde no se puede 
claudicar. 
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NA TV O AUTOR SAI 
SEMPRE 

PERDENDO 

Ernst Weber 

Como de hábito, com grande alarde, 
a TV-Globo, Canal 5, começou a apre-
sentar em abril, no seu luxuoso horá-
rio das 22 horas, a novela Gabriela, ba-
seada no mui badalado best-seller de 
Jorge Amado: "Gabriela, Cravo e Ca-
nela". Aparentemente foi esta a manei-
ra que a formidável emissora encontrou 
para unir o útil ao agradável, fazendo 
frente às então correntes denúncias so-
bre a desnacionalização da cultura na-
cional (de que a Globo era o principal 
alvo) ao mesmo tempo que faturava 
"mais um campeão de audiência". À 
guisa  de  reforço,  provavelmente,  no 
mês seguinte tirou do ar um seriado in-
glês babaca e em seu lugar, no horário 
água-com-açúcar (18h15), tacou mais 
novelas "adaptadas" de clássicos nacio-
nais da literatura e produzidas em sé-
rie: "Helena", de Machado de Assis; "O 
Noviço", comédia de Martins Pena; "Se-
nhora", de José de Alencar. 
Curiosamente -  e isto reforça a im-

pressão de tratar-se muito mais de um 
esparadrapo na boca do povo do que de 
um novo hábito cultural -  poucos dos 
legendários recursos da megalo-emisso-
ra carioca foram empregados nestas pro-
duções menores que, inicialmente, não 
passaram dos 20 capítulos cada ("Se-
nhora" já está planejada para 80 capítu-
los). As aplicações técnicas e financei-
ras foram assaz mesquinhas  quando 
comparadas  com  outros  "campeões". 
Também não foram convocados astros 
do primeiro time, que ou estavam de 
férias ou engajados na celebrada "Esca-
lada", em "Gabriela" ou ainda em coi-
sas como "Cuca Legal" e, mais tarde, 
em "Bravo". Além disto, as gravações 
foram quase todas feitas em estúdio, 
com cenários pavorosos e a toque de 
caixa  ("Helena", por exemplo, ficou 
pronta em 12 dias). Resultado: pouco 
mais que teatro de província mal feito 

e não é difícil de imaginar que os es-
pectadores do horário (se é que os ha-
via) tenham encontrado derivativos me-
nos cacetes. 
Não obstante, a Globo parece ter al-

cançado a metade de sua meta com isto. 
A outra parte não sei como conseguiu 
(mas imagino . . .). O fato é que as pa-
trióticas vozes que exigiam cultura na-
cional parecem ter ficado satisfeitas com 
alguns nomes santos e relíquias venera-
das e se calaram tranqüilizadas. 
O gozado é que, ainda por cima, a 

emissora começou a passar por "pionei-
ra" no setor. E sem maiores protestos, 
mesmo porque quem podia protestar já 
tinha passado desta para a melhor há 
vários anos: a TV-Excelsior, Canal 9. 
Ninguém parece ter-se lembrado do que 
a falecida fez (em adaptações de Ivany 
Ribeiro, Teixeira Filho e Lauro César 
Muniz) das "Minas de Prata", de José 
de Alencar; de "A Muralha", de Dinah 
Silveira de Queirós; de "O Tempo e o 
Vento", de Érico Veríssimo; e até de "O 
Morro dos Ventos Uivantes", da inglesa 
Emily Brontë. Aliás, mesmo o agonizan-
te Canal 7-TV Record já tinha atacado 
de "As Pupilas do Senhor Reitor", de 
Júlio Dinis, muito antes que a Globo 
começasse a servir José de Alencar a 
seu público adorador de papel de em-
brulho. 
Seja como for, o incidente ao menos 

teve o mérito de eventualmente funcio-
nar como pretexto para trazer de volta 
à discussão a questão das adaptações de 
obras literárias para a TV, principal-
mente na forma das muito populares e 
consumidas telenovelas. 
Se retomada, esta discussão poderia 

ser  extremamente  interessante,  ainda 
mais se se tem em vista que não demo-
raria muito para envolver todo o pro-
cesso de televisão nacional, seus esque-
mas, seus motivos, seus objetivos e, prin-
cipalmente, seus vícios (bem como os do 
sistema em que tudo se enquadra). Uma 
discussão destas não deveria limitar-se 
a aspectos formais e elucubrações sobre 
a conversão de símbolos de uma lingua-
gem para outra (escrita para imagens), 
ou com a "tradução" de conceitos para 
níveis mais populares. Seria imprescin-
dível falar também das alterações que 
a obra literária original poderia sofrer 
em sua essência -  inclusive através da 
"glamourização" que costuma ocorrer em 
função do sistema -  na tentativa de 
adequar-se às necessidades, recursos e 
intenções de cada emissora (pois, como 
é sabido, as estações de TV comerciais 

preocupam-se muito mais com índices de 
audiências do que com nível de realiza-
ção; o Áque não quer dizer que esta úl-
tima simplesmente não existe). Outro 
aspecto importante a abordar seria o 
do esquerha industrial da TV, em que o 
texto é limitado, cortado, esticado ou en-
xertado apenas em função de rigorosos 
cronogramas de produção ou dos osci-
lantes índices de audiência, ficando rele-
gadas a segundo plano as intenções do 
autor da obra literária em que se ba-
seia. De fato, as limitações já começam 
com a4escolha do livro a ser adaptado: 
segundo os gurus da TV, é preciso que 
tenha um máximo de "ação dramática" 
conversível em capítulos diários. E, last 
not least, predomina o aspecto mercado-
lógico. . . já que, neste país, televisão é 
um comércio como qualquer outro. 
E, depois que se esgotasse este aspec-

to da questão, talvez se pudesse mesmo 
colocar em dúvida a legitimidade da coi-
sa toda. Por que adaptar literatura para 
a televisão? Não se trata realmente de 
uma apropriação indevida? Não está a 
TV garantindo fornecimento de matéria-
prima a preço de banana, na medida em 
que é concorrente poderosa do livro que 
termina por "adaptar" e vender à sua 
maneira? Além disto, o livro não é es-
crito com a intenção de ser adaptado; 
sua linguagem e assimilação são outras 
(a mesma questão se coloca para o ci-
nema): seus recursos são as palavras, 
idéias, diretamente conversíveis no cére-
bro do leitor sem a necessidade de um 
intérprete (a relação autor-leitor é dire-
ta). Uma encenação, por fiel que seja 
(e isto é extremamente raro), sempre 
será obra paralela à realização literária 
original, mesmo porque é praticamente 
impossível colocar tudo que foi escri-
to em cena. 
Ë procedente dizer que, apesar de tu-

do, tais adaptações teriam o condão de 
divulgar a literatura? Seria mesmo este 
o efeito num país em que os livros são 
caros (devido ao baixo consumo) e a 
TV não custa nada? Não é mais pro-
vável que um público viciado no vídeo, 
habituado a uma atitude passiva diante 
da informação, venha apenas a solicitar 
cada vez mais "adaptações", nas quais 
possa deslumbrar-se com seus astros-fe-
tiches prediletos e sem maior esforço 
mental? 
Realmente, já que hoje (e aqui) pra-

ticamente tudo é levado pela enxurrada 
do consumo imediato e fácil (e isto in-
clui uma parte dos poucos leitores exis-
tentes), não seria mais realista da parte 
de quem escreve já escrever diretamente 
para a TV? Não seria mais produtivo 
atender às necessidades e condições da 
comunicação eletrônica, transformando 
uma conceitualização eventualmente de 
difícil assimilação num melodioso e co-
lorido audio-visual? 
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LÍVIO XAVIER 

DEPOIS DE 22 
E DO ROMANCE 

DO NORDESTE, 
SÓ TALENTOS 
INDIVIDUAIS 

Ao longo de mais de 40 anos, Lívio 
Xavier tem sido, como tradutor, jornalis-
ta e crítico, uma testemunha importante 
do desenvolvimento da literatura brasilei-
ro. Recentemente LX publicou Infância 
na Granja, memórias, e em edição patro-
cinada pelo Conselho Estadual de Cul-
tura e pela José Oiyinpio Editora lan-
çará em breve um volume com diversos 
trabalhos publicados na imprensa, espe-
cialmente em "O Estado de S. Paulo", 
onde é responsável pela seção 'Revista 
das Revistas". Seus comentários sobre en-
saios e artigos das principais publicações 
de cultura do Brasil e do exterior dis-
tinguem-se pelo bom senso com que ana-
lisa, num estilo a que não falta um in-
teligente toque de ironia, as divergentes 
manifestações do espírito nos campos da 
arte, da política e cia filosofia. Entre suas 
traduções -  mais de 30 -  figuram "A 
Morte em Veneza", de T/iomas Mann, 
"O Príncipe", de Maquiavel, "A His-
tória da Crítica Moderna", de René Wel-
lek, e "Minha Vicia", de Leon Trotski. 

AUTORES 

Os momentos mais importantes 
da literatura brasileira neste século 
continuam sendo o Movimento Mo-
dernista de 22 e o ciclo geralmen-
te denominado de Romance do 
Nordeste. Depois deles, nenhuma 
corrente surgiu com a mesma am-
plitude e profundidade. Revelaram-

se, isto sim, talentos individuais, co-
mo, por exemplo, Guimarães Rosa, 
cuja obra, no entanto, deve ser con-
siderada uma resultante daqueles 
dois momentos fundamentais, ape-
sar da carga de cultura que nela se 
reflete. Rosa é indiscutivelmente um 
grande escritor, tentou criar um es-
tilo, uma língua mesmo. O espectro 
de Joyce acompanha Grande Sertão: 
Veredas. Mas Corpo de Baile, Pri-
meiras Estórias e principalmente 
Saragana são grandes obras. 
Os movimentos de vanguarda que 

marcaram os últimos anos não po-
dem ser comparados ao de 22 nem 
ao que deu continuidade ao roman-
ce regional nordestino. Falta-lhes a 
ligação profunda com a realidade 
brasileira, expressa com vigor pere-
ne na obra de Mário de Andrade, 
Graciliano e José Lins do Rego. 
A obra de Oswald de Andrade, 

espírito com certeza mais irrequie-
to e de educação mais cosmopolita, 
não alcança o nível e a influência 
da obra de Mário de Andrade. A 
maior contribuição de Oswald ao 
Movimento Modernista foi, por for-
ça de qualidades individuais, ter 
se tornado impulsionador do mo-
vimento. Franco-atirador por na-
tureza, ele meteu-se em tudo. Em 
política foi anarquista, perrepista, 
comunista. E teve uma vida senti-
mental tempestuosa, o que talvez 
lhe tenha prejudicado os poderes de 
criação propriamente literária. 
Por outro lado, a moderna litera-

tura hispano-americana é superior, 
como movimento e expressão na-
cionais, à do Brasil de hoje. Seus 
autores são mais vividos, mais liga-
dos à terra: Juan Rulfo, Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez, pa-
ra citar nomes conhecidos. O pró-
prio Borges, com todo o seu' requin-
te universalista, tem os pés no chão 
da Argentina. 

CRÍTICOS 

Não sinto a menor simpatia pela 
crítica atual. Trata-se de uma ten-
dência confinada às universidades e 
que parece atender apenas à neces-
sidade dos professores de acompa-
nharem o que se faz na Europa e 
nos Estados Unidos para, em se-
guida, informarem os seus alunos. 
A atividade crítica não revela mais, 
como ocorria no Modernismo, o 
interesse pelo que se passa em tor-

no, nem reflete os aspectos profun-
dos da nossa terra e gente. Existem, 
é claro, críticos competentes, como 
Antônio Cândido e Wílson Martins, 
que não se desgarraram da cultura 
nacional. Constituem, entretanto, 
exemplos isolados. Considerada em 
seu conjunto, a crítica literária no 
Brasil transformou-se numa espécie 
de mandarinato que, desligado do 
país e sem comunicação com o pú-
blico leitor, dedica-se a copiar as 
teorias mais requintadas de Paris e 
de outros centros europeus. Ela já 
não exerce a função de criticar a 
produção literária nacional. O co-
nhecimento do que se faz no resto 
do mundo é, evidentemente, impres-
cindível. Esse conhecimento, porém, 
só funciona positivamente em ter-
mos de cultura literária, quando 
aplicado à nossa realidade. José de 
Alencar, por exemplo, que foi um 
leitor apaixonado de Chateaubriand, 
não deixa de ser por isso o gran-
de iniciador da literatura nacional. 
Neste século tivemos em Mário de 
Andrade o exemplo perfeito do in-
telectual de ampla formação cultu-
ral empenhado na valorização e no 
desenvolvimento da arte e da lite-
ratura do país. O que se nota hoje, 
infelizmente, é uma verdadeira ma. 
fia de promover' nomes e tendên-
cias estrangeiras, esquecendo-se a 
maioria até de estudar a língua por-
tuguesa. 

TELEVISÃO 

A ascensão das massas no Bra-
sil vem sendo acompanhada pela 
rejeição da cultura. A superpopula-
ção, o crescimento industrial e o 
desenvolvimento dos meios de co-
municaçãor transformam o ambiente 
cultural e inevitavelmente afetam a 
literatura. A televisão, por exemplo, 
como instrumento da sociedade de 
consumo, tem por objetivo mono-
polizar a atenção dos indivíduos, a 
fim de melhor controlá-los no inte-
resse da indústria e do comércio. 
Pode-se dizer que ela tira o homem 
de circulação: não se vai mais a tea-
tro, nem a cinema, a própria con-
versa fica reduzida ao mínimo. No 
mundo da tevê, o hábito da leitura 
é o primeiro a ser banido. 
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ABELHA MEGACHILE TOCA FLAUTA 

Antonieta Dias de Moraes 

A autora de Três Garotos na Amazô-
nia (Brasiliense) ganhou com esse livro 
o Prêmio "Diplôme Loisirs Jeunes" de 
1973, na França. Antes de ver sua obra 
infanfo-juvenil lançada entre nós, publi-
cou ainda três livros na Europa: La Ba-
guctte de Caapora e La Catharinette na 
França e Leyendas dei Brasil na Espanha. 
Dela só conhecemos quatro livros de 
poemas e traduções, de Aslurias princi-
palmente. Abelha Megachile Toca Flauta 
é inédito. 

A abelha Megachile, apesar do nome 
importante, é um tico de abelha assim, 
deste tamanhinho! Até parece mosca. Só 
que é mais bonita e quando eia voa faz 
um zunzum mais forte que a mosca. 
Megachile é sobrenome. Ela se cha-

ma Abelhinha. Mora no jardim do Ca-
ticó e gosta de música. 
Quando o Caticó toca na flauta a mu-

siquinha do fla-fli-flu, a abelha voa zum-
zum-zum ao redor da flauta. 

Megachile é uma abelha muito curio-
sa. Um dia ela falou assim: 

-  Zum-zum-zum, o Caticó põe um 
pedaço de bambu furado na boca e sai 
uma musiquinha bonita! Como será isso? 
Megachile foi chegando perto zum-

zum-zum, cada vez mais perto, zum-zum-
zum e zás! entrou pelo buraquinho da 
flauta. 

-  Zum-zum-zum, quero ver onde es-
tá escondida a musiquinha. 
A abeihinha caiu dentro da flauta e 

escorregou. 
-  Zum-zum-zum, onde está a musi-

quinha? 

Nada. Não via nada. Tudo escuro! 
De repente: fluuuuu 

-  Que  vento  danado!  -  falou  a 
abelha. 
Segura daqui, segura dali, não conse-

guia segurar em lugar nenhum! 
Fluuuuuuu... (um! Um tombo! 
-  Ai, minha asinha! 
Tum! Outro tombo! 
-  Ai, minha perninha! 
Tum! 

Ai, meu ferrãozinho! 
Tum! Tum! Tum! 
A abelha Megachile levou três tom-

bos! 

-  Ai, que vento danado! 
De repente: fiuuuuuu. .  .  pófete! 
Abelhinha foi parar no chão! 
-  Foi o vento que me empurrou! 

A abelha machucou-se, não podia 
mais voar! Lá se foi arrastando a asinha. 

-  Ai ai ai! Quem me ajuda a andar? 
Ia passando a formiga Pixixica e per-

guntou: 
-  Que aconteceu com você, abelha 

Megachile? 
-  Ai ai ai! Eu queria ver a musi-

quinha escondida na flauta do Caticó. 
Entrei por um furo, mas lá dentro não 

tem musiquinha nenhuma. Só tem um 
vento danado que me atirou no chão. 
Me ajude por favor a subir naquela flor 
amarela. 
A formiga foi boazinha. Amarrou a 

asa da abelha com um fio de capim e 
ajudou-a a subir na flor amarela. 
A flor também foi boa e tratou da 

abelha dom muito cuidado. Deu-lhe um 
grãozinho de pólen cada dois minutos e 
a abelha sarou depressa. Saiu voando 
zum-zum-zum... 

De outra vez que o Caticó tocava flau-
ta, Abelhinha foi ouvir de perto, mas 
não entrou na flauta não! Ficou só es-
cutando: fia fia fli flu 
Ela falou assim: 
-  Onde será que está escondida a 

musiquinha? 
Abelha Megachile é muito curiosa. 
Um dia entrou voando zum-zum-zum 

pela janela da casa do Caticó. Viu a 
flauta pendurada na janela e zás! En-
trou na flauta por um buraquinho. 
Não tinha vento nenhum, nem tinha 

musiquinha nenhuma. Ela falou assim: 
-  Aqui é bom pra brincar de escor-

regar! 

Abelhinha começou a brincar de es-
corregar dentro da flauta do Caticó. Nis-
so ela ouviu: fiaaa. 

Ah! Toquei musiquinha! 
Escorregou duas vezes e ouviu: fia 

fli 
Escorregou três vezes: fia fli flu 
Aí ela começou a escorregar sem pa-

rar: 
fia fia fli flu 
fia fli flu fia 
A abelha ficou muito contente e falou 

assim: 
-  Vou morar nesta flauta. Terei ca-

sa e musiquinha quando quiser. 
Zum-zum-zum saiu voando pro jardim 

e foi cortar uma porção de pedaços mui-
to pequenos de folhas de roseira em 
forma de meia-lua pra fazer seu ninho. 
Abelhinha Megachile ficou morando 

na flauta do Caticó. Tinha casa e brin-
cava de escorregar quando queria. Quan-
do escorregava tocava a musiquinha: fia 
fli flu 

Um dia o Caticó foi tocar flauta: 
fiuuuu. . . pófete! 
Coitada da abelha! Ficou sem casa! 

A abelha foi morar no buraco de uma 
árvore de jardim. Mas, quando ela quer 
tocar musiquinha na flauta do Caticó, 
sai voando zum-zum-zum e zás! Entra 
por um furinho da flauta. Depois co-
meça a brincar de escorregar. 

A abelha Megachile não sabe mais to-
car fia fli flu. Agora ela só toca assim: 
fia fia fia . 
Abelhinha esquece tudo. Esqueceu que 

tem de escorregar depressa e devagar pra 
tocar fia fli flu. Escorrega dum jeito só 
e toca sempre assim: 
fia fia fia fia 
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Antônio Torres 

Essa Terra, terceiro romance de Antônio 
Torres, será lançado este ano. Os Outros 
se chamam Um Cão Uivando para a 
Lua e Os Homens dos Pés Redondos. 

Produto Nacional Bruto: gente 
se alimentando de farinha de telha, 
sopa de farrapos e carne de rato. 
Você dirá que o assunto é esca-

broso, mesmo para uma história, 
que, como se pensa, é sempre in-
ventada pela imaginação doentia de 
um romancista. 
O pior, o trágico, o escabroso é 

que isto está acontecendo hoje, 
1975, pelo interior do Brasil. 
Letrados senhores das academias 

e das universidades torcerão o na-
riz. Lá vem mais um com essa ma-
nia primária de enxergar miséria 
por tudo quanto é canto. Mais um 
com esse texto famigerado de Sé-
culo Dezenove e esses carcomidos 
personagens de Século Dezessete! 
Prometo entrar no Século Vinte 

no dia em que ele chegar ao Brasil. 
Não sou tão reacionário assim. 
Vez por outra leio em Hélio Pól-

vora, do Jornal do Brasil, esta quei-
xa: os escritores brasileiros são uns 
tristes. 

O QUE FOI 
QUE EU FIZ PARA 
SER TÃO NEGRO 
E TRISTE? 

E me pergunto: Por quê? 
Por quê? Por quê? Por quê? 
A coisa mais comum que tenho 

ouvido, desde que publiquei um 
livro: 

-  Por que suas histórias são tão 
tristes? Puxa, a vida já é uma bar-
ra, etc. 
Ora, ninguém escreve assim ou 

assado porque quer. Como dizia o 
finado Cari Gustav Jung: "Algo em 
mim foi atingido. Formou-se em 
mim um declive pelo qual me vejo 
forçado a descer." 
Desci mais um degrau em dire-

ção ao fundo do poço numa viagem 
que acabo de fazer pelo sertão da 
Bahia, de onde voltei com a alma 
e os alforjes cheinhos de perguntas. 
Perguntas para o escritor e para o 
leitor, para os que pensam e os que 
não querem pensar. Honestamente, 
creio ter colocado um monte delas 
num livro chamado Essa Terra (Es-
sa Terra me Chama/Essa Terra me 
Enxota/Essa Terra me Enlouque-
ce/Essa Terra me Ama), que aca-
bo de escrever e que deve sair aí 
pelo mês de outubro -  e escrevo 
essas linhas ainda sob o efeito des-
se livro, o que é pior para você. 
Faz algum tempo recebi uma car-

ta de uma senhora de São Bento de 
Sapucaí, SP. Ela me chamava de 
"um jovem autor trágico." 
Trágico é tudo. 
Trágico é o atraso editorial bra-

sileiro, que faz dos autores uns 
mendigos, a choramingar os tos-
tões não pagos pelos direitos que 
lhes são devidos. 
Trágicos são os organismos que 

"patrocinam" e corrompem todo 
um movimento cultural em proces-
so, com prêmios e badalações de 
compadre para compadre, e que 
não levam ninguém a lugar algum 
-  e mais trágico ainda é ver tanta 
gente se confundir e rastejar, atra-
cando-se ao cós das calças e às bar-
ras das saias de um mecenato que 
os usa para a sua própria pro-
moção. 
Trágica é a política de empre-

guismo, a repartição de funções e, 
como diria João Antônio, pós de 
vaidade, enquanto os que se recu-
sam a entrar nesse jogo sujo têm 
que se pendurar na corda bamba 
da vida -  um transe mortal que 
os leva à idiotia, 'a loucura que os 
redime pelo menos perante uma fo-
lha de papel. 
Mas temos que viver, para com-

preender. 
E temos que trabalhar muito -  

um homem precisa comer. 
Outro dia fiz a conta dos empre-

gos que já tive e me perguntei por 
que eles não diferiam em nada do 
que tenho atualmente (de redator 
de publicidade, esclareço), e por 
que eles me deixaram marcas tão 
fundas, por que todos eles eram e 
são tão incompatíveis com a minha 
maneira de ser, pensar e agir. A 
resposta me pareceu urna só: en-
quanto perdurar essa guerra pela 
sobrevivência, os indivíduos estarão 
condenados a viver fora do seu pró-
prio centro e a guerra continuará 
de homem para homem, num mas-
sacre diário que só leva a essa des-
truição toda, com o trabalho dei-
xando de ser a alegria do homem 
(como realização) para ser a sua 
própria derrota. 
Resta-nos, porém, um consolo: 

tudo isso faz parte do nosso mate-
rial. Afinal, temos muito sobre o 
que escrever. 
Quando esteve no Brasil, Alain 

Robbe-Grillet confessou a alguém 
que o nouveau-roman foi inventado 
por falta de assunto. 

-  Vocês, sim, têm assunto -  

ele disse. 
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A LOTE-ÁCA 
DA 4 

TE 

O homem que passeava de Dodge 
Charger e dava boas gorjetas chamava 
a atenção em Poços de Caldas. Chega-
vam a pensar que ele fosse jogador de 
futebol -  "só sendo jogador ou artis-
ta um crioulo poderia andar de carrão 
com motorista particular". E Sinésio até 
gostava que pensassem isso mesmo. 
O que ninguém sabia em Poços de 

Caldas: Sinésio Siqueira era uma das 
três pessoas que tinham ganho o teste 
número 41 da Loteria Esportiva, em 
maio de 1971, e recebido três milhões 
e 418 mil cruzeiros. 
A vida de Sinésio, modesto abastece-

dor de ônibus da CMTC em São Paulo, 
mudou de um dia para outro: de ho-
mem que enfrentava muita dificuldade 
para manter a mulher e os oito filhos, 
com um modesto salário de 360 cruzei-
ros, ele se transformou no proprietário 
de um prédio de quatro andares: um ho-
mem que só de juros passou a receber 
cerca de 100 mil cruzeiros por mês com 

' Percival de Souza 

os investimentos que fez. 
Sinésio, 32 anos, tinha um velho so-

nho, até então irrealizável: conhecer Po-
ços de Caldas. 
Milionário de repente, uma das suas 

primeiras preocupações foi realizar esse 
sonho. Em vez de convidar a mulher, 
que dividira com ele as dificuldades de 
sobreviver com oito filhos (ela lavava 
roupa para várias pessoas), Sinésio pre-
feriu ir a Poços de Caldas com um 
amigo. Sinésio pediu para o amigo -  

Paulo Lima do Carmo -  guiar o Dod-
ge que acabara de comprar, porque ele, 
o milionário, não sabia dirigir. 
Os dois ficaram hospedados no Hotel 

Continental e Sinésio ficou amigo do 
porteiro, o velho Thomaz. Quando Si-
nésio voltava à noite dos passeios, sem-
pre convidava o português Thomaz pa-
ra tomar a "última dose de uísque". Os 
planos de Sinésio: tomar banho nas ter-
mas e descansar. Alugou o quarto nú-
mero 67. 

Um dia, Sinésio saiu para passear na 
cidade e fazer algumas compras. Guar-
dou os pacotes de presentes e lembran-
ças que comprou no banco de trás do 
carro. Foi ao cinema, passeou de novo, 
tomou vários aperitivos, e por volta das 
quatro horas da madrugada retornou ao 
hotel. 
Sinésio encostou o carro (a essa altu-

ra, já havia adquirido algumas noções 
de direção), apanhou os pacotes com as 
suas compras e retirou do porta-luvas um 
revólver Smith Wesson, calibre 38, cano 
curto (possuir uma boa arma era outro 
dos sonhos de Sinésio). 
Os pacotes e o revólver foram colo-

cados em cima do balcão de recepção. 
E, como acontecia todas as noites, o 
porteiro Thomaz, assim que viu Sinésio 
entrar, perguntou: 

-  Vamos tomar o uísque? 
Tomaram uma dose de uísque e o por-

teiro Thomaz começou a olhar, admira-
do, para o revólver de Sinésio -  uma 
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arma cara e bonita que ele comprou de-
pois que se tornou milionário. 

-  Cuidado que está carregado -  dis-
se Sinésio ao velho porteiro. 
O milionário viu, então, o porteiro 

abrir o tambor do revólver e retirar as 
balas, segurando-as na mão esquerda e 
empunhando o revólver com a direita. 
Thomaz apertou o gatilho desajeitada-

mente, fazendo muita força. Sinésio ex-
plicou a ele que não era preciso o es-
forço, porque o revólver tinha descanso, 
e bastava encostar o dedo no gatilho, 
sem fazer nenhum esforço, para a arma 
disparar. 

-  Quer ver? Essa arma é muito ma-
cia... 
Sinésio apertou o gatilho e o baru-

lho do disparo ressoou forte no saguão 
do hotel. Thomaz Carneiro Neto, o por-
teiro do hotel, acabara de receber um 
tiro no peito. 

Sinésio e seu amigo Paulo ficaram 
assustados. Thomaz cambaleava, Paulo 
segurou-o para dentro do balcão, onde 
havia uma cadeira. Thomaz começou a 
tremer, gemeu e ficou imóvel. 
Sinésio e Paulo correram para o quar-

to, apanharam a maior parte da baga-
gem, recolheram os copos que haviam 
sido usados para tomar uísque e saíram 
depressa do hotel. Voltaram a São Paulo. 
Quase uma hora depois, o leiteiro que 

faz entrega no hotel aproximou-se. Viu 
Thomaz sentado na cadeira, por trás do 
balsão de recepção, e pensou que ele es-
tivesse cochilando. Mas, aproximando-se 
mais, notou as manchas de sangue no 
peito do velho e descobriu que Thomaz 
estava morto. 
À tarde, o filho do dono do hotel, 

que dorme em um dos quartos, infor-
mava à Polícia que "houve uni grande 
alvoroço" pela madrugada, lembrando-
se de algumas frases que ouviu: "ele 
morreu", "vamos embora". 
Entretanto, Osvaldo . - o filho do do-

no -  pensara que se tratasse de al-
gum hóspede do hotel recebendo a no-
tícia de falecimento de alguém e deci-
dindo ir embora rapidamente). 
Outros hóspedes também se assustaram 

e começaram a deixar o hotel. Ao mes-
mo tempo, surgia a versão de que Si-
nésio havia assassinado o porteiro. Al-
guns comentavam ate que Sinésio (nin-
guém na cidade sabia que ele fosse mi-
lionário) praticara o crime para roubar 
o porteiro. 
E, na opinião de muitos, aquele Dodge 

Charger que Sinésio possuía não pas-
sava de um carro roubado. Afinal, di-
ziam, "o crioulo não parece ter condi-
ções de ter uni carro desses". 
Quanto à identidade de Sinésio, foi 

fácil para a Polícia: seu nome estava no 
livro de registro de hóspedes. Crime sem 
testemunhas, não havia outras pessoas, 
além de Sinésio e seu amigo Paulo, que 
pudessem explicá-lo. O delegado da ci-

dade mineira passou a procurá-los. 
Enquanto isso, em São Paulo, Sinésio 

contratava um advogado, que se encar-
regou de viajar a Poços de Caldas e ex-
plicar ao delegado da cidade o que ha-
via acontecido, de acordo com a versão 
apresentada por Sinésio -  "disparo aci-
dental". 
Até que se marcou o dia para o mi-

lionário prestar depoimento na delega-
cia de Poços de Caldas. Sinésio passou 
a responder às perguntas do delegado. 
Profissão? Comerciante.  Condições 

econômicas? ótimas. Instrução? Primá-
ria. Religião? Católica.  Embriaga-se? 
Não. Joga? Não. Outros detalhes do mi-
lionário ficaram constando de sua fi-
cha: cabelos castanhos encarapinhados, 
dentes postiços, rosto oval, cor preta 
O delegado quis saber se, no momen-

to do tiro, Sinésio havia tomado bebida 
alcoólica ou se estava sob efeito de dro-
gas. Sinésio negou: "Não, eu estava ab-
solutamente sóbrio, apesar de ter toma-
do três doses de uísque". O milionário 
1isse, ainda: 

Tenho certeza de que, se já estives-
se embriagado, o senhor Thomaz (o por-
teiro), que era um homem bastante res-
ponsável e ponderado, não me teria ofe-
recido a bebida. 
A conversa com o delegado continuou: 
-  Qual o seu estado de ânimo, an-

tes e depois do caso? 
-  Eu me sentia eufórico, estando bem 

de situação financeira, feliz e despreo-
cupado. No momento em que se deu o 
fato, fiquei profundamente chocado e 
surpreso. Depois, muito abatido e trau-
matizado, sem conseguir alimentar-me e 
dormir direito. 
Encerrados os depoimentos, o amigo 

do milionário, Paulo, foi autorizado a 
ir embora. Mas, para surpresa de seu 
advogado, o delegado ordenou que Si-
nésio fosse colocado na prisão. 

A cadeia de Poços de Caldas fica no 
andar superior da própria delegacia de 
Polícia. 
Naturalmente, numa cela imunda, o 

milionário foi alvo da curiosidade dos 
outros presas e dos policiais. Já acostu-
mado a comer bem nos melhores res-
taurantes, Sinésio não conseguiu adap-
tar-se à comida ruim dos velhos tempos 
de humilde abastecedor dos ônibus da 
CMTC. Pedia para comprarem comida 
fora e distribuía almoços e jantares com 
os companheiros de cela. 
O milionário passou vários dias na 

prisão, enquanto seu dedicado advogado, 

[Trabalhar o fato vivo, um bom teste e envie-nos o resultado. 

justificando seus honorários pouco mo-
destos, fazia um pedido de habeas-cor-
pus. Assim, contra a vontade do dele-
gado, o juiz da Vara Criminal, para a 
qual foi distribuído o processo, conce-
deu o habeas-corpus. E Sinésio saiu da 
cadeia, apertando as mãos dos presos, um 
por um, e distribuindo generosamente di-
nheiro para todos, além de votos de "boa 
sorte". 
Os simplórios planos de Sinésio: inde-

nizar a família do porteiro do hotel com 
50 mil cruzeiros. Aliás, a família do ve-
lho Thomaz não lhe dava a menor im-
portância, tanto que com mais de 60 
anos ele trabalhava de madrugada, sem 
merecer atenção de seus familiares. Com 
sua morte, porém, e principalmente por-
que ele foi morto por um milionário, 
Thomaz adquiriu uma súbita impor-
tância. 
Quanto a Sinésio, que continuou em 

liberdade porque nada se provou contra 
a tese de disparo acidental, o balanço da 
transformação de sua vida foi analisado 
por alguns de seus próprios familiares. 
Na verdade, o dinheiro -  exatamente 
Cr$ 3.418.000,00 -  alterou toda a sua 
vida. 
Do barraco onde morava na Vila Ma-

ria foi parar num palacete do ibirapue-
ra, em vez de cachaça, passou a beber 
uísque, comprou um automóvel de luxo 
e nunca mais andou de ônibus; nem quis 
mais saber de trabalhar, passando a vi-
ver dos juros que o seu dinheiro rendia. 
Sua mulher, Maria Antônia, não ficou 

feliz com essa transformação na vida de 
Sinésio, com quem vivia há 14 anos an-
tes do teste 41 da Loteria Esportiva. 
Tanto que ela chegou a confidenciar: 

-  Preferia mil vezes o tempo em que 
morávamos no barracão lá da Vila Ma-
ria. Ele tinha de fazer biscates lavando 
carros, porque o salário de 360 cruzei-
ros não dava- para viver. Eu tinha de 
ajudar, lavando roupa para fora, além 
de cuidar dos nossos oito filhos. Mas 
tenho saudades daqueles tempos; o di-
nheiro da loteria foi a nossa desgraça. 
Os filhos não puderam notar a trans-

formação por que passou o pai. É que 
antes eles não viam Sinésio com muita 
freqüência, porque ele trabalhava dia e 
noite. Milionário, continuaram sem vê-
lo, por um motivo diferente -  Sinésio 
passou a atravessar as noites bebendo. 
Apesar de todo o seu dinheiro, Siné-

sio não conseguiu amigos na rua sosse-
gada e limpa do bairro do Ibirapuera, 
onde foi residir. Os vizinhos passaram a 
vê-]o com muita desconfiança, desde o 
dia em que lá chegou uma perua branca 
e preta da Polícia, procurando o milio-
nário que havia matado o velho porteiro 
de um dos hotéis de Poços de Caldas.2 

para o seu talento de escritor. Escolha a notícia 
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Fernando Cássio Filgueira 

Com o Vida no Aquário (diário) e Cão 
de Bronze (poemas), Corredor Polonês 
(contos), terceiro livro de Fernando Gás-
sio Filgueira, será lido infelizmente só 
por umas poucas pessoas. Trata-se da úl-
tima homenagem prestada por amigos, 
entre eles o próprio dono da gráfica, ao 
escritor morto o ano passado depois de 
u,na longa luta - praticamente os 30 
anos que viveu -  contra a tuberculose. 
Os contos do novo livro, que será lança-
do ainda em 1975 e distribuído gratuita-

mente entre os que o conheceram pes-
soalmente, estão voltados para o ser hu-
mano mais sofredor, os pobres de todo 
tipo, o operário mal pago ou a prosti-
tuta, o mascate fracassado ou o aven-
tureiro sem vintém. A Coisa está em 
Corredor Polonês. O escritor mineiro 
que, apesar da precariedade de sua saúde, 
acompanhava de Campos do Jordão es-
pecialmente a literatura brasileira feita 
pelos novos, tinha também um romance 
na gaveta: Os Extremos Limites. 

Era aquele barulho de brocas e 
britadeiras, de manhã à noite, desli-
zando para dentro de nós, deixando 
os nervos à flor da pele. E já havía-
mos nos acostumado. Era o pro-
gresso, a cidade precisava crescer. 
Era isto, crescer, abrir-se em ci-
mento e aço, parir loucamente para 
os lados. 
Chamei Inês para sairmos e ela 

foi se arrumar e eu fiquei pensando 
uma porção de coisas bestas. Por 
exemplo: o que vim fazer aqui, dei-
xar o meu mundinho nas costas do 
Atlântico, o mar, toda aquela ma-
neira de viver rude e alegre. Bom, 
mas agora é tarde para poetizar a 
vida. Veja, as coisas imprensam 
a gente, vão nos deixando contra 
a parede. Quando chego daquele 
maldito escritório, tenho vontade de 
sumir, de ir embora, mas Inês diz 
que é o futuro, que temos de gostar 
da cidade, ela nasceu aqui e fica na 
defensiva. Ontem falei a ela que 
estava exausto, que a vida tinha de 
mudar. Que ela pensasse no filho, 
o mais novo; o nosso primeiro, coi-
tadinho, tem um ano. Mas nasceu 
daquele jeito, um monstrinho: um 
olho só e torto, a cabeça mongo-
lóide, e ainda assim foi duro, quan-
do o médico, o dr. Von Hoiler, 
disse que era melhor que o menino 
desaparecesse. Aí eu perguntei: de 
que jeito? 
"Eutanásia", ele respondeu. 
Eu sabia pouco da . eutanásia, 

mas sabia que aquele alemão de-
salmado já a fizera em outros. Ele 
dizia que era assim, os alemães 
pensavam assim quase todos. Era 

22 
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um jeito de apiedar-se realmente de 
um ser humano. Aí veio Inês e disse 
que não queria ver o monstrinho, 
lhe dava náuseas. Puxa, mas era 
meu filho, nosso filho, e ela só di-
zia: "O que os amigos vão pensar 
de nós, criando e gerando mons-
tros?" 
Eu ficava quieto e íamos escon-

dendo o menino, que ficou sem ba-
tismo. Nem padre ele viu desde 
que veio ao mundo. E foi até bom. 
Médico nenhum consultamos. Inês 
se envergonhava mesmo de ter pa-
rido o menino. Ela chamava-o de 
"coisa". "Coisa", imagine. E foi aí 
que ela teve a idéia de fazer um 
canil, uma espécie de buraco para 
o bebê. Ele com nove meses cres-
cera demasiado e seu único olho 
brilhava para nós, era como se dis-
sesse: "Um dia eu pego vocês." Eu 
sentia isso naquele olhão preto e 
naqueles cabelos chamuscados. Mas 
era só pensamento de um instante. 
Logo me arrependia: se é nosso 
sangue, temos de aturá-lo. O ale-
mão veio dizer que o garoto, ou a 
"coisa", como Inês falava, tinha tu-
do diferente de qualquer ser huma-
no. Singue, fator RH, urina ele não 
tinha, pois no lugar da bexiga tinha 
uma bolsa onde poderíamos guar-
dar moedas, medalhas, canivetes, 
pião e até um estilingue. Lógico, eu 
acabava pensando na minha infân-
cia, na utilidade de urna bolsa 
assim. 
No lugar dos órgãos genitais do 

menino ou "coisa", crescia estranha 
flor, parecendo ser um material 
plástico. Aí corremos ao doutor e 
o avisamos. Ele disse: "Não se im-
porte, vocês verão mais coisas." 
Conseguimos, apesar da implicação 
do síndico, uns gatinhos para ele. 
Um deles, um angorá, veio da casa 
de minha sogra, emprestado. Esque-
ci de dizer que ninguém de nossas 
famílias sabia do estranho parto. 
Uma freira que viu dizem que ficou 
louca e até hoje está cantando sal-
mos. Dizia que era obra do diabo, 
fedia a enxofre. Inês foi emprenha-
da numa sexta-feira, dia treze, mas 
isto é tolice das grossas. 
Superstição, isto sim. O que tem 

tudo isso a ver com o bebê que es-
tava ali, vivo e grunhindo, queren2 
do talvez ser gente como nós? E 
gozado. O médico alertou-nos so-
bre o cérebro da "coisa": que ele 
tinha cérebro e que fizera uns exa-
mes, era perfeitíssimo e tinha mas-

sa encefálica, apesar daquele cabe-
ção todo. 
E havia a estranha sensibilidade 

dele para a música. Se tocávamos 
alguma coisa de música popular, 
esses cantores da moda, ele se mor-
dia todo. Foi o que aconteceu um 
dia. Trouxe um disco, achei bonito. 
Falava sobre a saudade da terra, lá 
perto do mar, e aí ele rosnou e 
chegou mesmo a contorcer-se e a 
ficar fora do berço, agitou tudo no 
canil, derrubando e quebrando as 
lantejoulas coloridas. Nesse mo-
mento tivemos medo. E as visitas? 
Elas não podiam sair da sala, tínha-
mos sempre pretextos para mantê-
las longe. Um dia desses um casal 
amigo, os Moura, veio passar o do-
mingo conosco. Foi necessário que 
eu inventasse a morte de meu pai, 
disse mesmo que ele se suicidara, 
e eles querendo pormenores e eu 
inventava mil coisas e, vocês .todos 
sabem, inventar não é fácil. 
Inês ficou estranha e nervosa de-

pois de tudo isso. Até acho que es-
tá passando da conta no uísque. 
Hoje vi as garrafas amontoadas no 
canto do depósito. Está assim des-
de o nascimento da "coisa", ou me-
lhor, desde que para ela não fui 
mais companheiro de cama. Fiquei 
mesmo desse jeito, não consigo de 
forma alguma: nem com ela, nem 
com Marilda, uma coleguinha de 
escritório que vive abusando de 
mim, basta olhar na carinha debo-
chada dela. "Impotente", ela diz, 
"depois melhora". E ela quer mes-
mo. Diz que está esperando há mui-
to tempo. E fica com aquela cari-
nha. Mas eu não saberia trair Inês. 
E nestas condições dou liberdade a 
ela, bem compreendo as mulheres. 
São coisas tristes e ainda tem o es-
critório, o movimento de vendas, a 
produção, marketing, minha cabeça 
vive cheia. E o barulho, este baru-
lhão do inferno, e esta "coisa" e eu 
e tudo o que tem sido minha vida. 
Mas de que teria adiantado ficar 

pensando em minha vida nestes 
três anos de martírio? Subir na vi-
da, subir na vida, é só isto que eu 
ouço, vem de todos e cada ano vou 
me distanciando mais de mim, as 
coisas vão pesando, um dia até pen-
sei em largar tudo e ir para o lito-
ral. De noite é ficar manuseando 
fichas de clientes e escutando quei-
xas de Inês, quando não é a "coisa", 
o meu filho, falando ou grunhindo. 
Terrível com aquele olhão e até 

acho que ele grunhe palavras estran-
geiras. 
Há dias gravei a voz dele e levei 

para um amigo de infância. Profes-
sor de línguas, conhece sânscrito, 
ídiche, russo, dialetos até de civili-
zações mortas. E sabem o que ele 
disse para mim sobre as palavras 
estouvadas da "coisa"? Que em 
língua nenhuma encontrara aquilo. 
Nada, raiz alguma em qualquer lín-
gua, não havia uma semântica igual 
àquela. Pareciam estranhos sím-
bolos. 
Não lhe disse nada. Estava por 

demais confuso. E sei mesmo que 
ele chamaria os jornais, apareceria 
na tevê, esses repórteres doidos di-
zendo uma porção de besteiras: "O 
PAI DO MONSTRO". Haveria 
uma foto minha, diriam que a "coi-
sa" tem traços meus. 
Hoje não resisti mais. Chamei o 

dr. Holler, ele disse que se quisés-
semos estava pronto. Vi quando re-
tirou a injeção e ficou olhando a 
ponta da agulha contra a luz. Vi 
seu rosto tremer de satisfação. Tive 
dó. Era meu filho, afinal de contas. 
Pedi para tocar um disco e me lem-
brei da música de um russo, o Mus-
sorgski. Pouco depois a "coisa" 
apareceu à porta e conseguiu falar 
a primeira palavra humana. Áspe-
ra, feia, soou sua voz. E veio enga-
tinhando, pois, como disse, ele era 
muito precoce. 
Nem pudemos enterrá-lo. Inês 

disse que era bobagem. Para que, 
se existia a lixeira? 
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Vazios estais de Cristo, vós que 
vos justificais pela lei: da graça 
tendes caído. 

São Paulo aos Gálatas 

Queria evitar, mas me vejo obrigado 
a falar na literatura da Bruzundanga. Ë 
um capítulo dos mais delicados, para 
tratar do qual não me sinto completa-
mente habilitado. 
Dissertar sobre uma literatura estran-

geira supõe, entre muitas, o conhecimen-
to (te duas cousas primordiais: idéias ge-
rais sobre literatura e compreensão fácil 
elo idioma desse povo estrangeiro. Eu 
cheguei a entender perfeitamente a lín-
gua da Bruzundanga, isto é, a língua 
falada pela gente instruída e a escrita 
por muitos escritores que julguei exce-
lentes; mas aquela em que escreviam os 
literatos importantes, solenes, respeitados, 
nunca consegui entender, porque redigem 
eles as suas obras, ou antes, os seus li-
vros, em outra muito diferente da usual, 
outra essa que consideram como sendo 
a verdadeira, a lídima, justificando isso 
por ter feição antiga de dous séculos ou 
três. 
Quanto mais incompreensível é ela, 

mais admirado é o escritor que a escre-
ve, por todos que não lhe entenderam 
o escrito. 

Lima Barreto 

Lembrei-me, porém, que as minhas no-
tícias daquela distante república não se-
riam completas, se não desse algumas 
informações sobre as suas letras; e re-
solvi vencer a hesitação imediatamente, 
como agora venço. 
A Bruzundanga não podia deixar de 

tê-las, pois o povo, tribo, clã, todo o 
,agregado humano, enfim, tem a sua lite-
ratura e o estudo dessas literaturas muito 
tem contribuído para nós nos conhecer-
mos a nós mesmos, melhor nos com-
preendermos e mais perfeitamente nos li-
garmos em sociedade, em humanidade. 
afinal. 
Seria uma falha minha nada dizer eu 

sobre as belas-letras da Bruzundanga que 
as tem como todos os países, a não ser 
o nosso que, conforme sentenciou a Ga-
zeta de Notícias, não merece tê-las, pois 
o literato não tem função social na nossa 
sociedade, provocando tal 0pi111ião o pro-
testo de um sociólogo inesperado. De-
vem estar lembrados deste episódio 
creio eu. Continuemos, porém, na Bru-
zundanga. 
Nela, há a literatura oral e popular de 

cânticos, hinos, modinhas, fábulas, etc.; 
mas todo esse folk-lore não tem sido co-
ligido e escrito, de modo que, dele, pouco 
lhes posso comunicar. 
Porém, um conto popular que me foi 

narrado com todo o sabor da ingenuida-
de e dos modismos peculiares ao povo, 
posso reproduzir aqui, embora a repro-
dução não guarde mais aquele encanto 
de frase simples e imagens familiares das 

anônimas narrações das coletividades hu-
manas. 
Na versío dos populares da curiosa re-

pública, o conto se intitula -  "O GE-
NERAL E O DIABO" -  havendo uma 
variante sob a alcunha de -  "O PADRE 
E O DIABO—. Como não tivesse de cor 
nem as palavras da versão mais geral, 
nem as da variante, aproveitei o tema, 
alguma cousa do corpo da "história" e 
narro-a aqui, certamente muito desfigu-
rada, sob a crisma de: 

SUA EXCELÊNCIA 

O ministro saiu do baile da embaixa-
da, embarcando logo no carro. Desde 
duas horas estivera a sonhar com aquele 
momento. Ansiava estar só, só com o 
seu pensamento, pesando bem as pala-
vras que proferira, relembrando as ati-
tudes e os pasmos olhares dos circunstan-
tes. Por isso entrara no coupé depressa, 
sôfrego, sem mesmo reparar se, de fato, 
era o seu. Vinha cegamente, tangido por 
sentimentos complexos: orgulho, força, 
valor, vaidade. 
Todo ele era um poço de certeza. Es-

tava certo do seu valor intrínseco; estava 
certo das suas qualidades extraordinárias 
e excepcionais. A respeitosa atitude de 
todos e a deferência universal que o cer-
cava eram nada mais, nada menos que 
o sinal da convicção geral de ser ele o 
resumo do país, a encarnação dos seus 
anseios. Nele viviam os doridos queixu-
mes dos humildes e os espetaculosos 
desejos dos ricos. As obscuras determi-
nações das coisas, acertadamente, ha-
viam-no erguido até ali, e mais alto le-
vá-lo-iam, visto que só ele, ele só e 
uÃicamcnte, seria capaz de fazer o país 
chegar aos destinos que os antecedentes 
dele impunham... 
E ele sorriu, quando essa frase lhe 

passou pelos olhos, totalmente escrita em 
caracteres de imprensa, em um livro ou 
em um jornal qualquer. Lembrou-se do 
seu discurso de ainda agora: 
"Na vida das sociedades, como na dos 

indivíduos". 
Que maravilha! Tinha algo de filosó-

fico, de transcendente. E o sucesso da-
quelê trecho? Recordou-se dele por in-
teiro: 

"Aristóteles, Bacon, Descartes, Spino-
sa e Spencer, como Sólon, Eustinian0, 
Portalis e lhering, todos os filósofos, to-
dos os juristas afirmam que as leis devem 
se basear nos costumes". 
O olhar, muito brilhante, cheio de 

admiração -  o olhar do leader da opo-
sição -  foi o mais seguro penhor do 
efeito da frase. 
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E quando terminou! Oh! 
"Senhor, o nosso tempo é de grandes 

reformas; estejamos com ele: reforme-
mos!" 
A cerimônia mal conteve, nos circuns-

tantes, o entusiasmo com que esse final 
foi recebido. 
O auditório delirou. As palmas estru-

giram; e, dentro do grande salão ilumi-
nado, pareceu-lhe que recebia as palmas 
da Terra toda. 
O carro continuava a voar. As luzes 

da rua extensa apareciam corno um só 
traço de fogo; depois sumiram-se. 
O veículo agora corria vertiginosamen-

te dentro de uma névoa fosforescente. 
Era em vão que seus augustos olhos se 
abriam desmedidamente; não havia con-
tornos, formas, onde eles pousassem. 
Consultou, o relógio. Estava parado? 

Não; mas marcava a mesma hora, o 
mesmo minuto da sua saída da festa. 

-  Cocheiro, onde vamos? 
Quis arriar as vidraças. Não pôde; 

queimavam. 
Redobrou os esforços, conseguindo 

arriar as da frente. 
Gritou ao cocheiro: 
-  Onde vamos? Miserável, onde me 

levas? 
Apesar de ter o carro algumas vidra-

ças arriadas, no seu interior fazia um 
calor de forja. Quando lhe veio esta ima-
gem, apalpou bem, no peito, as grã-cru-
zes magníficas. Graças a Deus, ainda não 
haviam derretido. O Leão da Birmânia, 
o Dragão da China, o Lingão da índia 
estavam ali, entre todas as outras, in-
tactas. 

-  Cocheiro, onde me levas? 
Não era o mesmo cocheiro, não era 

o seu. Aquele homem de nariz adunco, 
queixo longo com uma barbicha, não era 
o seu fiel Manuel! 

-  Canalha, pára, pára, senão caro me 
pagarás! 
O carro voava e o ministro continuava 

a vociferar: 
-  Miserável! Traidor! Pára! Pára! 
Em uma dessas vezes voltou-se o co-

cheiro; mas a escuridão que se ia, aos 
poucos fazendo quase perfeita, só lhe 
permitiu ver os olhos do guia da carrua-
gem, a brilhar de um brilho brejeiro, 
metálico e cortante. Pareceu-lhe que es-
tava a rir-se. 
O calor aumentava. Pelos cantos o 

carro chispava. Não podendo suportar o 
calor, despiu-se. Tirou a agaloada casa-
ca, depois o espadim, o colete, as cal-
ças. 
Sufocado, estonteado, parecia-lhe que 

continuava com vida, mas que suas per-
nas e seus braços, seu tronco e sua ca-
beça dançavam, separados. 
Desmaio; e, ao recuperar os sentidos, 

viu-se vestido com uma reles 'libré" e 
uma grotesca cartola, cochilando à porta 
do palácio em que estivera ainda há pou-
co e de onde, saíra triunfalmente, não 
havia minutos. 
Nas proximidades um coupé estacio-

nava. 
Quis verificar bem as coisas circundan-

tes: mas não houve tempo. 
Pelas escadas de mármore, gravemen-

te, solenemente, um homem (pareceu-lhe 
isso) descia os degraus, envolvido no 
fardão que despira, tendo no peito as 
mesmas magnífica grã-cruzes. 

Logo que o personagem pisou na so-
leira, de um só ímpeto aproximou-se e, 
abjectamente, como se até ali não tives-
se feito outra coisa, indagou: 

-  Vossa Excelência quer o carro? 

Como esta há, na Bruzundanga, mui 
tas outras "histórias" que correm de bo-
ca em boca e se transmitem de pai a 
filho. 
Os literatos, propriamente, aqueles de 

bons vestuários e ademanes de encomen-
da, não lhes dão importância, embora de 
todo não desprezem a literatura oral. Ao 
contrário: todos eles quase não têm pro-
priamente obras escritas; a bagagem de-
les consta de conferências, poesias recita-
das nas salas, máximas pronunciadas na 
intimidade de amigos, discursos em bati-
zados ou casamentos, em banquetes de 
figurões ou em cerimônias escolares, ci-
frando-se, as mais das vezes, a sua obra 
escrita em uma plaqueite de fantasias de 
menino, coletâneas de ligeiros artigos de 
jornal ou num maçudo compêndio de 
aula, vendidos, na nossa moeda, à razão 
de quinze ou vinte mil-réis o volume. 
Estes tais são até os escritores mais 

estimados e representativos, sobretudo 
quando empregam palavras obsoletas e 
são médicos com larga freguesia. 
São eles lá, na Bruzundanga, conheci-

dos por "expoentes" e não há moça rica 
que não queira casar com eles. Fazem-
no depressa porque vivem pouco e me-
nos que os seus livros afortunados. Há 
outros aspectos. Vamos ver um peculiar. 
O que caracteriza a literatura daquele 

país é uma curiosa escola literária lá 
conhecida por -  "Escola Samoieda". 
Não que todo o escritor bruzundan-

guense pertença a semelhante rito literá-
rio; os mais pretensiosos, porém, e os 
que se têm na conta de sacerdotes da 
Arte, se dizem graduados, diplomados 
nela. Digo -  "caracteriza", porque, co-
mo os senhores verão no correr destas 
notas, não há na maioria daquela gente 
uma profundeza de sentimento que a 
impila a ir ao âmago das cousas que fin-
gem amar, de decifrá-las pelo amor sin-
cero em que as têm, de querê-las total-
mente, de absorvê-las. Só querem a apa-
rência das cousas. Quando (em geral) 
vão estudar medicina, não é a medicina 
que eles pretendem exercer, não é curar, 
não é ser um grande médico, é ser dou-
tor; quando se fazem oficiais do exército 
ou da marinha, não é exercer as obriga-
ções atinentes a tais profissões, tanto 
assim que fogem de executar o que é 
próprio a elas. Vão ser uma ou outra 
cousa, pelo brilho do uniforme. Assim 
também são os literatos que simulam 
sê-]o para ter a glória que as letras dão, 
sem querer arcar com as dores, com o 
esforço excepcional, que elas exigem em 
troca. A glória das letras só as tem, 
quem a elas se dá inteiramente; nelas, 
como no amor, só é amado quem se es-
quece de si inteiramente e se entrega 
com fé cega. Os samoiedas, como vamos 
ver, contentam-se com as aparências lite-
rárias e a banal simulação de notorieda-

terceira mão, diluídas e desfiguradas pe-
las sucessivas passagens de uma cabeça 
para outra cabeça. 
Atribuem, sem base alguma, a esse tal 

Tuque-Tuque a fundação da escola, ape-
sar de nunca lhe terem lido as poesias 
nem a sua arte poética. 
Sempre procurei saber por que se en-

feitavam com esse exótico avoengo; as 
de, umas vezes por incapacidade de inte-
ligência, em outras por instrução insufi-
ciente ou viciada, quase sempre, porém, 
por falta de verdadeiro talento poético, 
de sinceridade, e necessidade, portanto, 
de disfarçar os defeitos com pelotiquices 
e passes de mágica intelectuais. 
Tendo convivido com alguns poetas 

samoiedas, pude estudar um tanto demo-
radamente os princípios teóricos dessa 
escola e julgo estar habilitado a lhes dar 
um resumo de suas regras poéticas e da 
sua estética. 
Esses poetas da Bruzundanga, para dar 

uma origem altissonante e misteriosa à 
sua escola, sustentam que ela nasceu do 
poema de um príncipe samoieda, que vi-
veu nas margens do Ártico, nas proxi-
midades do Obi ou do Lena, na Sibéria, 
um original que se alimentava da carne 
de mamutes conservados há centenas de 
séculos nas geleiras daquelas regiões. 
Essa espécie de alimentação do longín-

quo príncipe poeta dava aos olhos de 
todos eles singular prestígio aos seus ver-
sos e aos do fundador, embora pouco 
eles os conhecessem. 
O príncipe chamava-se Tuque-Tuque 

Fit-Fit e o seu poema Parikáitlzont Vako-
chan, o que quer dizer, no nosso calão 
-  O Silêncio das Renas no Campo de 
Gelo. 
Tuque-Tuque Fit-Fit era descrito pe-

los "samoiedas" da Bruzundanga como 
sendo uma beleza sem-par e triunfal en-
tre as deidades daquelas regiões árticas. 
Tudd isto fantástico, mas graças à cre-

dulidade dos sábios do país, só um ou 
outro desalmado tinha a coragem de 
contestar tais lendas. 
Como todos nós sabemos, a raça sa-

moieda é de estatura baixa, pouco menos 
que a dos lapões, cabelos longos, duros 
e negros de jade, vivendo da carne de 
renas, de urso branco, quando a felicida-
de lhe fornece um. Tais homens andam 
em trenós e fazem kayacs de peles de 
renas ou focas que eles empregam para 
capturar ests últimas. 
As suas concepçõe religiosas são re-

duzidas, e os seus ídolos, manipansos 
hediondos, tocos de pau besuntados de 
pinturas incoerentes. Vestem-se, os sa-
moiedas, com peles de renas e outros 
animais hiperbóreos. 
Em geral, os vates bruzundanguenses 

adeptos da tal escola samoieda, como os 
senhores vêem, não primam pela ilustra-
ção; e, quando se conteste no tocante à 
beleza de tais esquimós, respondem cate-
goricamente que a devem ter extraordi-
nária, pois quanto mais fria é a região, 
mais belos são os seus tipos, mais altos, 
mais louros, e os samoiedas vivem em 
zona frigidíssima. 
Não há como discutir com eles, pQr-

que todos se guiam por idéias feitas, re-
ceitas de julgamentos e nunca se aventu-
ram a examinar por si qualquer questão, 
preferindo resolvê-las por generalizações 
quase sempre recebidas de segunda ou 

oocu 
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"Além desta deusa" (a harmonia imitativa), "havia outras divindades: o ritmo, o 
estilo, a nobreza das palavras, a aristocracia dos assuntos e dos personagens, quando 
faziam romances, conto ou drama, e a medição dos versos que exigiam fosse feita 
como se se tratasse da base de uma triangulação geodésica." 

terceira mão, diluídas e desfiguradas pe-
las sucessivas passagens de uma cabeça 
para outra cabeça. 
Atribuem, sem base alguma, a esse tal 

Tuque-Tuque a fundação da escola, ape-
sar de nunca lhe terem lido as poesias 
nem a sua arte poética. 
Sempre procurei saber por que se en-

feitavam com esse exótico avoengo; as 
razões psicológicas, eu as encontrei na 
vaidade deles, no seu desejo de disfarçar 
a sua inópia poética com um padrinho 
esquisito e misterioso; mas o núcleo da 
lenda, o grãozinho de areia em torno do 
qual se concretizava o mito ártico da es-
cola, só ultimamente pude encontrar. 
Consegui descobrir entre os livros de 

um inglês meu amigo, Senhor Parsons, 
um volume do Senhor H. T. Switbilter, 
de Bristol (Inglaterra) -  Literature o! 
lhe Stingy Peop1es; e encontrei nele al-
guns versos samoiedas. São anônimos, 
mas o estudioso de Bristol declara que 
os recolheu da boca de um certo Tuck-
Tuck, samoeida de nação, que ele co-
nheceu em 1867, quando foi encarregado 
pela Sociedade Paleontológica de Bristol 
de descobrir na embocadura dos grandes 
rios da Sibéria monstros antediluvianos 
conservados no gelo, como escaparam de 
encontrar, quase intactos, o naturalista 
Palias, nos fins do século XVIII, e o 
viajante Adams, em 1806. A história do 
tal príncipe Tuque-Tuque alimentar-se 
de carne de elefantes fósseis parece ter 
origem no fato bem sabido de terem os 
cães devorado as carnes do mamute, cujo 
esqueleto Adams trouxe para o museu 
de São Petersburgo; e o príncipe já sabe-
mos quem é. 
O Senhor Switbilter pouco acrescenta 

a algumas poesias que publica; e as que 
estão no volume, traduzidas, são por de-
mais monstruosas, sempre com um mes-
mo pensamento denunciando uma con-
cepção estreita da vida e do universo, 
muito explicável em bárbaros glaciais. 
O viajante inglês que conhece o sa-

moieda, entretanto, diz aqui e ali, que 
elas são enfáticas, sem quantidade de 
sentimento ou um acento musical agradá-
vel e individual, descaindo quase sempre 
para a melopéia ou o "tantã" ignaro, 
quando não alternam uma cousa e outra. 
Mas não foi no livro do Senhor Swit-

bilter que os augustos poetas da Bruzun-
danga foram encontrar as bases da sua 
escola. Eles não conhecem esse autor, 
pois nunca os vi citá-lo. 
Eles, os "samoiedas" da Bruzundanga, 

encontraram o mestre nos escritos de um 

tal Chamat ou Chalat, um aventureiro 
francês que parece ter estado no país da-
quela gente ártica, aprendido um pouco 
da língua dela e se servido do livro do 
viajante inglês para defender uma poéti-
ca que lhe viera à cabeça. 
Esse Chamat ou Chalat, Flaubert, 

quando esteve no Egito, encontrou-o por 
lá, como médico do exército quedival; 
e ele se ocupava nós ócios de sua prová-
vel mendicância em rimar uma tragédia 
clássica, Abdelcáder, em cinco atos, on-
de havia um célebre verso de que o 
grande romancista nunca se esqueceu É 
o seguinte: 
"C'est de 1h par Allah! qu' Abd-Allah 

s'en alIa". 
O esculápio do Cairo insistia muito 

nele e esforçava-se por demonstrar que, 
com semelhante "harmonia  imitativa" 
como os antigos chamavam, obtinha tra-
duzir, em verso, o sonido do galope de 
cavalo. 
Havia mais belezas de igual quilate 

e outras originalidades. Não obstante, 
quando apareceu, foi um louco sucesso 
de riso muito parecido com o do Tremor 
de Terra de Lisboa, aquela célebre tra-
gédia do cabeleireiro André, a quem 
Voltaire invejou e escreveu, entretanto, 
ao receber-lhe a obra, que continuasse 
a fazer sempre cabeleiras -  "toujours 
des perruques", Senhor André. 
Chalat afrontou a crítica e não poden-

do defender-se com os clássicos france-
ses, apelou para a poesia em língua sa-
moeda, que conhecia um pouco por ter 
sido marinheiro de um baleeiro que nau-
fragou nas proximidades da terra desses 
lapões, entre os quais passou alguns me-
ses. Não desconhecia o livro do Senhor 
Switbilter, como tive ocasião de-verificar 
nos fragmentos de um seu tratado poé-
tico, citado na tradução da obra de um 
seu discípulo basco por onde os "samoie-
das" da Bruzundanga estudaram a escola 
que verdadeiramente Chalat ou Chamat 
fundara. 
O seu desafio à crítica, escudado na 

poética e estética das margens do glacial 
Ártico, trouxe-lhe logo uma certa noto-
riedade e discípulos. 
Estes vieram muito naturalmente, pois, 

dada a indigência mental daquela espécie 
de esquimós, a sua pobreza de impressões 
e sensações, a sua incapacidade para as 
idéias gerais, os hinos, os cânticos, os 
rondós dos mesmos, citados pelo medi-
castro, facilitavam muito o ofício de fa-
zer verso, desde que se tivesse paciência; 
e a facilidade seduziu muitos dos seus 

patrícios e determinou a admiração dos 
bardos bruzundanguenses. 
Os discípulos de Chalat ou Chamat ti-

raram da sua obra regras infalíveis para 
fazer poetas e poesias e um certo até 
aplicou a teoria dos erros à sua arte poé-
tica. 
A instrução do grosso dos menestréis 

bruzundanguenses não permitia esse ape-
lo à matemática; e contentaram-se com 
umas regras simples que tinham na pon-
ta da língua, como as beatas as rezas 
que não lhes passam pelo coração, e ou-
tros desenvolvimentos teóricos. 
Era pois essa poética e essa estética 

que dominavam entre os literatos da 
Bruzundanga; era assim como o seu 
dogma de arte donde se originavam as 
suas fórmulas litúrgicas, o seu ritual, os 
seus esconjuros, enfim, o seu culto à tal 
harmonia imitativa, que tanto prezava 
Chalat. 
Além desta deusa, havia outras divin-

dades: o ritmo, o estilo, a nobreza das 
palavras, a aristocracia dos assuntos e 
dos personagens, quando faziam roman-
ces, conto ou drama, e a medição dos 
versos que exigiam fosse feita como se 
se tratasse da base de uma triangulação 
geodésica. Ninguém, no entanto, podia 
sacar-lhes da cabeça uma concepção ge-
ral e larga de arte ou obter o motivo 
deles conceberem separados da obra 
d'arte esses accessórios, transformando-os 
em puros manipansos, fetiches, isolando-
os, fazendo-os perder a sua função natu-
ral que supõe sempre a obra literária 
como fim. É ela, a sua concepção, a 
idéia anterior que a domina e o seu 
destino necessário, que unicamente re-
gulam o emprego deles, graduam o seu 
uso, a sua necessidade, e como que ela 
mesma os dita. 
Todos os samoiedas limitavam-se quan-

do se tratava dos tais assuntos, a falar 
muito de um modo confuso, esoterica-
mente, em forma e fundo, com trejeitos 
de feiticeiros tribais. 
Não nego que houvesse entre eles al-

guns de valor, mas os preconceitos da 
escola os matava. 
A maioria ia para ela, porque era cô-

modo no fundo, pois não pedia se co-
municasse qualquer emoção, qualquer 
pensamento, qualquer importante revela-
ção de nossa alma que interessasse outras 
almas; que se dissesse usando dos pro-
cessos artísticos, novos ou velhos, de um 
pouco do universal que há em nós, algu-
mas cousa do mistério do universo que 
o nosso espírito tivesse percebido e de-

26 
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terminasse transmiti-Ia; enfim um julga-
mento, um conceito que pudesse influir 
no uso da vida, na nossa conduta e no 
problema do nosso destino, empregando 
os fatos simples, elementares, as imagens 
e os sons que por si sós não exprimiriam 
a idéia que se procura, mas que se acha 
com eles e se vai além por meio deles. 
Isto de Hegel, de Taine, de Brunetière, 

não era com os samoiedas; a questão de-
les era encontrar uma espécie de tabua-
da que lhes fizesse multiplicar a versa-
lhada. Como as tais regras poéticas do 
suposto príncipe eram bem acessíveis à 
sua paciência de correcionais, adotaram-
nas como artigos de fé, exageraram-nas 
até ao absurdo. 
Convinham elas por ir ao encontro 

da sua falta de uma larga inteligência 
do mundo e do homem e facilitar-lhes 
uma crítica terra-à-terra de seminairistas 
mnemônicos. 
Para mais perfeito ensinamento dos 

leitores vou-lhes repetir um trecho de 
conversa que ouvi entre três dos tais 
poetas da Bruzundanga, adeptos extre-
mados da Escola Samoieda. 
Quando cheguei, eles já estavam sen-

tados em torno da mesa do café. Acaba-
va eu de assistir uma aula de geologia 
na Faculdade de Ciências do país; o meu 
espírito vinha cheio de silhuetas de mons-
tros de outras épocas geológicas. Eram 
ictiossauros, megatérios, mamutes; era do 
sinistro pterodáctilo que eu me lembrava; 
e não sei por que, quando deparei os 
três poetas samoiedas, me deu vontade 
de entrar no botequim e tomar parte na 
conversa deles. 
A Bruzundanga, como sabem, fica nas 

zonas tropical e subtropical, mas a esté-
tica da escola pedia que eles se vestissem 
com peles de urso, de renas, de martas 
e raposas árticas. 
Ë um vestuário barato para os sa-

moiedas autênticos, mas caríssimo para 
os seus parentes literários dos trópicos. 
Estes, porém, crentes na eficácia da 

vestimenta para a criação artística, mor-
rem de fome, mas vestem-se à moda da 
Sibéria. 
Estavam assim vestidos, naquela tarde, 

quente, ali naquele café da capital da 
Bruzundanga, três dos seus novos e so-
berbos vates; estavam ali: Kotelniji, Wol-
puk e Worspikt, o primeiro que tinha 
aplicado o vernier para "medir" versos. 

Abanquei-me e pude perceber que aca-
bavam de ouvir uma poesia do poeta 
Worspikt. Tratáva de lua, de iceberg, -  

descobri eu por uma e outra considera-
ção que fizeram. 
Nenhum deles tinha visto um iceberg, 

mas gabavam os ouvintes a emoção com 
que o outro traduzira em verso o espe-
táculo desse fenômeno das circunvizi-
nhanças dos polos. 
Num dado momento Kotelniji disse 

para Worspikt: 
-  Gostei muito desse teu verso: -  

"há luna loura linda leve, luna bela!" 
O autor cumprimentado retrucou: 
-  Não fiz mais do que imitar Tuque-

Tuque, quando encontrou aquela sober-
ba harmonia imitativa, para dar idéia do 
luar -  "Loga Kule Kulela logalam", no 
seu poema "Kulelau". 
Wolpuk, porém, objetou: 
-  Julgo a tua excelente, mas teria 

escolhido a vogal forte "u", para basear 
a minha sugestão imitativa do luar. 

-  Como? perguntou Worspikt. 
-  Eu teria dito: "Ui! lua uma pula, 

tu moo! suila nuit!" 
-  Há muitas línguas nela, objetou 

Kotelniji. 
-  Quantas mais, melhor, para dar um 

caráter universal à poesia que deve sem-
pre tê-lo, como ensina o mestre, defen-
deu-se Wolpuk. 

-  Eu, porém, aduziu Kotelniji, con-
quanto permita nos outros certas licen-
ças poéticas, tenho por princípio obede-
cer às mais duras e rígidas regras, não 
me afastar delas, encarcerar bem o meu 
pensamento. No meu caso, eu emprega-
ria a vogal "a" para a harmonia em 
vista. 

-  Mas Tuque-Tuque.. . fez Worspikt. 
-  Ele empregou o "e" no tal verso 

que você citou, devido à pronunciação 
que essa letra lá tem. Ë um "e" molhado 
que evoca bem o luar deles, mas. 

-  E com "a", como á? indagou Wol-
puk. 

-  O "a" é o espanto; seria ai o es-
panto do homem dos trópicos, diante da 
estranheza do fenômeno árticô que ele 
não conhece e o assombra. 

-  Mas Kotelniji, eu visava o luar. 
-  Que tem isso? Na harmonia em 

"a" também entra esse fenômeno que é 
o provocador do teu espanto, causado 
pela sua singularidade local, e pela hirta 
presença do iceberg, branco, fantástico, 
que a lua ilumina. 

-  Bem, perguntou o autor da poesia; 
como você faria, Kotelniji? 

Eu diria: "A lua acaba de calar 
a caraça parva". 

-  Mas não teria nada que ver com 
o tema da poesia, objetivou Wolpuk. 

-  Como? O iceberg toma as formas 
mais variadas. .  . Demais, há sempre on-
de encaixar, seja qual for a poesia, uma 
feliz "imitativa". 

-  Você tem razão, aplaudiu Wolpuk. 
Worspikt concordou também e prome-

teu aproveitar a maravilhosa trouvailie 
do amigo de letras. 
Kotelniji era considerado como um 

grande poeta "samoieda" e tinha mesmo 
estabelecido, com assentimento de todos 
eles, as leis científicas da escola perfeita, 
"a samoieda", que ele definia como ten-
do por escopo não exprimir cousa algu-
ma com relação ao assunto visado, ou 

dizer sobre ele, pomposamente, as mais 
vulgares banalidades. 
Dentre as leis que estatuía, eu me lem-

bro de algumas. Ei-las: 
-  Sendo a poesia o meio de trans-

portar o nosso espírito do real para o 
ideal, deve ela ter como principal função 
Provocar o sono, estado sempre profícuo 
ao sonho. 

-  A monotonia deve ser sempre 
procurada nas obras poéticas; no mun-
do, tudo é monótono (Tuque-Tuque). 

-  A beleza de um trabalho poéti-
co não deve ressaltar desse próprio tra-
balho, independente de qualquer expli-
cação; ela deve ser encontrada com as 
explicações ou comentários fornecidos 
pelo autor ou por seus íntimos. 

-  A composição de um poema 
deve sempre ser regulada pela harmonia 
imitativa em geral e seus derivados. 

E muitas outras de que me esqueci, 
mas julgo que só estas ilustram perfei-
tamente o absurdo da qualificação de 
leis científicas da arte. Alhos com bu-
galhos! 
Denuncia tal denominação, de modo 

cabal, a sua incapacidade para grupar 
idéias, noções e imagens. Que pensaria 
ele de ciência? Qual era a sua concepção 
de arte? Será possível decifrar essa his-
tória de "leis científicas da arte"? Qual! 
Era assim o grande poeta samoieda. 
Além de uma gramaticazinha que nós 

aqui chamamos de tico-tico e da arte 
poética de Chalat aumentada e explicada 
com uma lógica de gafanhotos, não pos-
suía ele um acervo de noções gerais, de 
idéias, de observações, de emoções pró-
prias e diretas do mundo, de julgamentos 
sobre as cousas, tudo isso que forma o 
fundo do artista e que, sob a ação de 
uma concepção geral, lhe permite fazer 
grupamentos ideais, originalmente, criar 
enfim. 
A importância do vate lhe vinha de 

redigir A Kananga, órgão das casas de 
perfumarias, leques, luvas e receitas pa-
ra doces, onde alguns rapazes, sob o seu 
olhar cioso, escreviam, para ganhar os 
cigarros, algumas coisas ligeiras. 
O bardo samoieda tomava, entretanto, 

a cousa a sério, como se estivesse escre-
vendo para a Revoe de Deux Mondes 
uma fórmula de mãe-benta; e evitava o 
mais possível que alguém tomasse pé na 
pueril A Kananga. Era essa a sua máxi-
ma preocupação de artista. 
De todos os postiços literários, usava, 

e de todas as mesquinhezas da profissão, 
abusava. 
Era este de fato um samoieda típico 

no intelectual, no moral, no físico. Tinha 
fama. 
Poderia mais esclarecer semelhante es-

cola, os seus processos, as suas regras, 
as suas superstições; mas não convém fa-
zer semelhante-. cousa, porque bem podia 
acontecer que alguns dos meus compa-
triotas a quisessem seguir. 
Já temos muitas bobagens e são bas-

tantes. 
Fico nisto, 

"Os Sainoiedas", capítulo do livro Os 
Bruzundangas (Editora Brasiliense). 

/ 
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ONDE ESTA O EIXO? 

Como resistir à tentação de pular al-
gumas páginas? Depois de um certo tem-
po de leitura (umas 70 páginas, talvez), 
em que já começamos a entender a cor-
rida do texto (um moderno "institucio-
nalizado"?), o interesse vai diminuindo 
e nem mesmo as aventuras do casal José 
Gonçalves (matador de ratos num cine-
ma) e Rosa (cozinheira de uma lancho-
nete) conseguem prender a atenção. Mas 
nem tudo termina aqui. 
Ignácio de Loyola Brandão escreve 

mecanicamente, quase psicografa; a lei-
tura de Zero, seu novo romance (publi-
cado depois de um périplo de quatro 
anos pelas editoras), é um curto-circui-
to, mas não é um choque que suspende 
o leitor: antes chateia, dá vontade de 
saltar páginas. Existirá aí algum segredo 
que desconhecemos? Falemos seriamen-
te: temos sérias razões para crer que 
não se trata de um romance "um dois 
feijão com arroz"; com efeito, não há 
dogmas e muito menos convenções, co-
mo se vê pela estrutura da obra, avoada 
e feita a contra-pelo. Loyola faz bem 
em dizer que é uni romance "pré-histó-
rico", e o que isso significa? Que a obra 
ri—ao pode ser enquadrada nos limites de, 
digamos, uma crítica "histórica"? Pode-

se escrever ao contrário e é até mesmo 
possível estruturar às avessas, mas uma 
coisa é certa: se existe o avesso é por-
que antes havia um direito. 
Ler o "Zero" de Ignácio de Loyola é 

tentar costurar o avesso e o direito, e 
aqui está o melhor do romance, uma 
leitura tormentosa, cheia de nervos, na 
base do "mas o que quer dizer isso?"; 
para Loyola, não bastam as palavras e 
por isso vamos fazer um romance "cafa-
jeste", sem maneiras: sinais, riscos, de-
cifrações, pequenos desenhos. Ë um vale-
tudo, mas, valha-nos Deus, estamos no 
meio de um redemoinho e sem um diabo 
para nos guiar. 
Mas não se pode reclamar muito, pois 

a obra literária, ou pelo menos sua lin-
guagem, é fundamentalmente ambígua. 
A panacéia que Loyola faz em "Zero", 
essa linguagem extremamente alusiva, 
acaba levando o leitor (e por tabela o 
crítico) ao "tormento" a que já nos re-
ferimos, que nada mais é do que a bus-
ca de um sentido único . E é aqui que 
a coisa fica escorregadia: onde se encon-
tra o eixo desse tecido narrativo inquieto, 
que tem o bicho carpinteiro no corpo? 
Na abertura do romance, o dístico 

"Num país da América Latíndia, ama-

nhã", por exemplo, já nos coloca em 
cheio nesse mundo de alusões; não é 
América Latina, mas quer dizer isso: é 
Latíndia (alguma coisa indígena que la-
te, palpita?), é este pedaço do Terceiro 
Mundo que começa a aparecer na trama, 
pois é esta América que está na sua 
"pré-história", mergulhada num caos de 
opressões e alienações, de que o texto é 
o próprio espelho. A trama, por seu la-
do, acompanha essa "degeneração" da 
ordem: o casamento José/Rosa afoga-se, 
José é ladrão, depois assassino e mais 
tarde terrorista. Mas é a sociedade que 
está por trás disso tudo, e mais longe 
ainda uma espécie de governo invisível, 
uni ditador "latíndio", que reprime e 
controla os homens por meio das Milí-
cias Repressivas, os Esquadrões da Mor-
te e os ditames moralistas. 
Numa palavra, a América Latíndia é 

esse eixo? "Zero" é um romance convul-
sivo mas resta saber onde está o funda-
mento dessa convulsão, o porquê desse 
ritmo veloz e ofegante, que não sabe 
direito aonde quer chegar. De qualquer 
maneira, é sempre bom lembrar que nós 
seremos sempre os "leitores hipócritas" 
a que se referiu Baudelaire (Editora 
Brasília, 301 pgs.). 

Izalco .S'arden herg Neto ) 
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LIRISMO AUSENTE 

Com "Malagueta, Perus e Bacanaço", 
lançado em 1963, João Antônio colocou-
se entre as melhores esperanças da lite-
ratura urbana brasileira. Tomando como 
tema a vida aparentemente amorfa e 
desinteressante dos paulistanos, ele deu 
nova dimensão à abordagem iniciada por 
Alcântara Machado. Embora rico na 
captação dos detalhes de ambiente e lin-
guagem, os seus contos superavam os 
limites da narração realista e conseguiam 
transmitir, de forma sutil e original, vi-
vências individualizadas da grande cida-
de. Os malandros, a gíria e as "bocas" 
apareciam nessas histórias não para efei-
to da mera ostentação do pitoresco e, 
sim, como aspectos exteriores de uma 
condição humana que feria a sensibili-
dade do autor e nela encontrava sua ex-
pressão. As aspirações frustradas ou a 
ausência mesmo de qualquer aspiração, 
a marginalidade imposta e assumida co-
mo resposta à injustiça social, a solidão, 
chegavam ao leitor pela via oblíqua e 
convincente da recriação poética. A "Afi-
nação da Arte de Chutar Tampinhas" e 
"Fujie" são dois exemplos de como João 
Antônio, em seu primeiro livro, agora 
relançado, soube apanhar os tipos e o 
ambiente de São Paulo sem cair no enu-
merativo ou no realismo exagerado. 
Após um longo exílio no jornalismo, 

João Antonio retorna com Leão-de-Chá-
cara, livro que reúne "três contos do 
Rio" e "um da boca do lixo." As qua-
tro histórias deste livro revelam maior 
segurança de linguagem e, o que é mui-
to bom, a fidelidade aos velhos temas e 
personagens, aos dramas dos "pingentes 
da vida", como ele costuma dizer. Pa-
rece, no entanto, que a atividade jorna-
lística, embora lhe desse maior desen-
voltura, acabou influindo negativamente 
em seu estilo. Se agora temos mais obje-
tividade e uma grande massa de infor-
mações concretas sobre as "bocas" e 
seus habitantes, falta a mediação lírica 
que estava no cerne da sua originalidade 
e da sua força. A reprodução pura e 
simples da maneira de falar dos leões-
de-chácara, a exposição detalhada do 
seu modo de vida ou a seqüência dos 
fatos na ascensão e queda de um malan-
dro não bastam para ultrapassar o terre-

no da crônica e da reportagem. Tais ex-
terioridades, entregues diretamente, sem 
o toque impressionista do primeiro livro, 
arriscam desembocar numa uniformidade 
que pode-invalidar os personagens e ba-
nalizar os conflitos. Não pretendemos, 
com .  isto, diminuir a importância de 
"Leão-de-Chácara". Neste Brasil inunda-
do por best-sellers estrangeiros, pré-fa-
bricados e vazios, e onde grande parte 
da inteligência criadora continua emara-
nhada nas minúcias bizantinas do forma-
lismo pseudocientífico, as histórias de 
João Antonio funcionam como janelas 
abertas que arejam o ambiente. O que 
se vê através delas não é nada bonito, 
não tem o charme cediço das sofistica-
ções parisienses, mas é a realidade bra-
sileira (Civilização Brasileira, 93 pgs.). 

Hamilton Trevisan 

PANTAGRUEL E A UNIVERSIDADE 

A criatura parida (Ralfo) comeu, num 
banquete antropofágico, o seu criador 
(Sérgio Sant'Anna), mas por culpa do 
próprio: excesso de imaginação. Este pri-
mo de Macunaíma salta para o centro 
do palco, retomando o itinerário de Má-
rio de Andrade e dando-nos a esperança 
de que a ousadia contamine. A sedutora 
possibilidade de que Ralfo possa ajudar 
a articular o imenso perfil desta nossa 
"brasilidad", atualmente soterrada pelo 
Grande Plano de Imbecilidade, basta pa-
ra compactuarmos com ele.  Embora 
Sant'Anna possa estar "inserido no con-
texto", seu Ralfo passeia livremente por 
estas mil C uma noites brasileiras, com 
toda a vitalidade. 
Ele é sadio e se defeito há nestas 

Confissões de Ralfo é a sua impulsão. 
Diante, porém, do quase imobilismo do 
dia-a-dia da nossa literatura (salve José 
J. Veiga), o livro abre uma clareira. 
Sant'Anna dá golpes a torto e a direito, 
ferindo o bom-mocismo, tom com que a 
crítica acadêmica (leia-se oficial) tenta 
impor como "europeu e educado". Ralfo 
dá porradas, não tão profundamente 
como deveria ser, mas fartamente como 
deve ser. Sérgio tem um certo temor da 
própria audácia, pois tenta, num prólo-
go, nas citações, orelhas, e no epílogo, 
minimizar as coisas citando A. Warhol 
("eu queria fazer o pior filme do mun-
do") e o cansativo T. S. Eliot ("somente 
tem valor hoje, ao que tudo indica, aqui-
lo que não é mais romance"). Se ele 
falhou na tentativa de articular uma lei-
tura em planos diferentes (também uma 
maneira acadêmica de encarar o roman-
ce), pode-se dizer que a confrontação 
dos nove blocos de Ações, Idéias e Éti-
cas, com que o compõe, mantém uma 
tensão apreciável. Já é um salto impor-
tante. Vejam dois dos seus subtítulos: 
"O Ciclo de Goddamn City" e "Relató-
rio Conjunto da Comissão de Pesquisas 
Convidada a Observar o Baile de Gala 
no Laboratório Existencial Dr. Silvaria". 
Pantagruel arrotaria satisfeito com a co-
mida mas um último aviso: ela não é 
para estômagos delicados, acostumados 
à comidinha farta dos "campi" universi-
tários (Civilização Brasileira, 239 pgs.). 

Astolfo Araújo 

LIÇÃO DE PRUDÊNCIA 

Com oito anos de atraso, chega ah 
Brasil O Governo de Nações Agitadas, 
de Charles W. Anderson, professor da 
Universidade de Wisconsin. O estudo 
abrange, praticamente, apenas dez países 
do continente, cinco da América Central 

e cinco da América andina, num período 
que vai do fim da II Guerra Mundial a 
1965. Passa por cima de países como 
México, Chile, Argentina, Uruguai e 
Brasil. Isto já basta para a pergunta: 
por que editar tal livro? 
A questão adquire, contudo, todo seu 

sentido depois que lemos o volume. De 
nada adianta ao autor lançar mão, no 
prefácio, da tradicional profissão de fé 
de objetivismo "científico", isto é, a afir-
mação de que apresentará os fatos e fe-
nômenos sociais sem tomar partido, sem 
indicar caminhos -  como se isso fosse 
possível, sobretudo em se tratando de 
um longo estudo e não de um simples 
artigo informativo. Através das páginas 
a verdade do professor se desnuda com-
pletamente, apesar de contorcionismos 
de linguagem verdadeiramente lastimá-
veis. 
Escrito anos depois do início da revo-

lução cubana, isto de nada serviu ao 
professor, para quem a América Latina 
é um continente aparentemente sui-gene-
ris: dele a revolução social, se não está 
banida, pelo menos é algo excepcional 
e, inclusive, perfeitamente descartável. 
Pesquisando o passado histórico da re-
gião, indagando sobre 20 anos de sua 
história presente, o autor chega à con-
clusão de que neste continente a marcha 
da história se fará não através de suas 
formas e meios naturais, mas sim por 
meio de uma política "prudente". Daí 
sua afirmação de que 'a América Latina 
deve "ser compreendida mais pelo ângu-
lo pragmático e da prudência do que 
pelo ângulo da experiência e da revo-
lução." Em outras palavras: o professor 
adere com armas e bagagens à "teoria" 
de que este rincão da terra evoluiu e 
deve evoluir pacificamente, sem luta de 
classes, mas em seu vezo de scholar não 
se contenta em afirmar isto sem mais 
floreios. Para tanto vi buscar em sua 
erudição empertigada e desnecessária, 
embora não isenta daquela condescen-
dência quase cristã de. quem "sabe" o 
que diz e "ensina", uma linguagem e 
conceitos próprios dos quais resultam 
uma pregação reacionária e a-histórica; 
além de cacete. 
Depois da aula de prudência do autor, 

o que resta? Pouca coisa, quase nada. 
Afora o fecho do livro -  uma recomen-
dação à "América do Norte" para que 
suporte "amavelmente os problemas que 
surgem com o amadurecimento da Amé-
rica Latina" (pág. 440) -  apenas um 
método de análise onde sobram os truís-
mos e os eufemismos e onde o pragma-
tismo e o impressionismo fazem as vezes 
da ciência política apregoada (Ibrasa, 
"Politics and Economic .Change in I,atin 
America", 1967, tradução de Leônidas 
Gontijo de Carvalho, 446 pgs.). 

Francisco Solano 
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O encaminhamento desse 
tema não ocorrerá agora, em 
função daqueles pontos de va-

= DITOR1 

no IAIA ia 

0 
anuo 
• Tudo indica, pois, não haver a 

miolosa posoibilidado do que es-
sas correntes possam vir a 
aliar-se aos chamados "autenti-
coa", com es quais mantêm urna 
entorna divnrgencta do nature' 
na tdenlogíca que se acentua 

.10  na medida em que transcorre 
e do aLe   

demasiado pru-
dentb para que as lance em 
aventuras 

 ~ P Eras Jogar do se lan-
çarem ao estudo de meros ar-
tifícios do ultima logro, capazes 
ate afastar, sf50005  aparente-
mente, as suposições pessiints-
las em torno de una inevitável 
impasse  diante  da  alegada 
perspectiva 
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