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PAUTA 
"Para mim toda a literatura não 

vale uma boa amizade." (Drum-
mond) 

O cinema nacional, que deve 
muito aos 8 por 1, vive agora, mais 
aliviado, com 112 por ano. Tro-
cando em miúdos, para quem ainda 
não sabe: oito filmes estrangeiros 
para um nacional e 112 dias, em 
365, para exibição de fitas brasi-
leiras. Isso também tem a ver com 
literatura. Se nossos autores estu-
dassem em conjunto a questão (pro-
vavelmente é exigir muito de pro-
fissionais de comportamento -  

para coisas práticas -  tradicional-
mente romântico), poderiam chegar 
a qualquer coisa parecida com os 
8 por 1 e levar a questão aos tais 
órgãos competentes. A idéia seria 
facilmente apadrinhada por qual-
quer deputado de mediana cultura 
ou medianamente cônscio do pro-
blema. Conseguir que as editoras 
publiquem pelo menos um autor 
nacional em oito estrangeiros não 
seria propriamente uma dificulda-
de: muitas já fazem isso. E fazer 
constar uma porcentagem decente 
(em torno de 20%, quem sabe), 
para autores novos, também não 
seria nada de extravagante. Aí sim 
o processo se inverteria: não mais 
os autores atrás das editoras, mas 
estas atrás dos bons autores. O go-
verno tem condições de distinguir 
as mais compreensivas com regalias 
e benefícios  que o Ministério da 
Educação e Cultura poderia suge-
rir, como, por exemplo, preferência 
em coedições. Quem se habilita? 
(WN) 

Do n.° 1, 2.a dentição, da "Re-
vista de Antropofagia", publicada 
em 17 de março de 1929 no "Diá-
rio de S. Paulo": 
Toda legislação é perigosa. 
Por um fenômeno que chamaría-

mos "Mecanismo da introversão", 
o homem é o animal que pluraliza. 
Pluraliza e inventa o conceito. So-
bre o conceito constrói e legisla. 
Cria o tabu. 
Quando há introversão ele desce 

para o plano real, desce troglodita, 
pois que nasce troglodita. Não há 

religião ou ideal mais alto que não 
discuta a pau. Historicamente. 
Nós acreditaríamos num progres-

so humano se a criança nascesse 
alfabetizada.  Mas enquanto ela 
aparecer no mundo, como nesses 
últimos quarenta séculos de crôni-
ca conhecida, nasce naturalmente 
na idade da pedra. E aí ficaria, pri-
mitiva e nhambiquara, se não a de-
formassem imediatamente. Não há 
motivos para se ter saudades das 
idades líticas. Todos os dias nascem 
milhões de homens pré-históricos. 
Assinado: Freuderico. 

As relações entre artistas e críti-
cos nunca foram pacíficas, mas na 
luta pela colocação na escala de 
valores uma coisa parecia assenta-
da: a obra precede sempre o comen-
tário. Entretanto, a julgar pelo que 
diz Tom Wolfe -  enfant terrible 
do jornalismo norte-americano -  

essa ordem lógica foi quebrada em 
nosso século, pelo menos no cam-
po da pintura. Em seu livro explo-
sivamente polêmico, O Mundo Pin-
tado, Tom Wolfe afirma que a crí-
tica desfigurou  totalmente a arte 
contemporânea, ao utilizar o poder 
da imprensa e de outros meios de 
divulgação para impor suas teorias 
aos artistas. Estes -  que fragili-
dade! -  passaram a fazer quadros 
"apenas para ilustrar o que dizem 
os críticos em seus textos." Dando 
nome aos bois, Wolfe  não poupa 
sequer Clement Greenberg, consi-
derado o patriarca da crítica oci-
dental, a quem acusa de ter se 
transformado no "corrupto impera-
dor de uma artificial Culturabur-
go." Levando às últimas conse-
qüências sua invectiva, Tom Wolfe 
assegura que, no ano 2000, uma 
retrospectiva da arte do século só 
terá para exibir "gigantescos blocos 
de papel, cada um com uns 10 
metros quadrados de superfície, 
com os opulentos escritos dos críti-
cos." Um pouco exagerado, talvez, 
mas não tanto, se procurarmos ima-
ginar como será a biblioteca da 
poesia e da ficção na virada do sé-
culo. (HT) 

"... espaço expasso estacas extraí-
das exmolam ceguinhos amorde-
deus mordendo morredores monte-
negros arbitantes ataulfo de parva 
para por plataforma  pratafome 
autoeletravizadas assentadas posi-
ção fala sentido altomar automa-

tizado tubulado hondas ronronron 
quepléquite quepléquite cantando 
canteiros unadunagal legal fatal 
miau gatas engatinhando cocotean-
do cabelos quãobelos carreta care-
ta bobibobibobeando soldia-sundae 
morango creme chocolate baunilha 
braguilha blujin honda rondeando 
fromm fromm fromm marxusemal 
dalidaqui prafrente tudo vai ser 
deferente você vai ter que arpren-
der a sargenteili obaoba comes 
gomes almejas  almeidas douras 
dourados dolce ferniente hunger-
drowned publicações prondas porir 
lilipluto às dez horas ele vem vai 
toma ninguém sabendo certo a seta 
arreando areia chilópoti chilópoti 
sim não bom ah bong bong não sim 
ah pléft pléft ah não sim ah hein ai 
ais houaisssssss . 
(Ivan Lessa, à maneira de Joyce, 

na UH carioca, em 6/10/75) 

Acontece que sociólogos oficiais 
(gente caridosa e politicamente es-
perta) puseram o circo na frente do 
pão e, preocupados com as mirra-
das horas de descanso dos brasilei-
ros, resolveram instituir o lazer 
como forma de apaziguar os des-
contentes. Na ordem das coisas, 
estabeleceram que a literatura vem 
abaixo do golfe e do hipismo mas 
gloriosamente acima do  bridge. 
Cabe a nós, eventuais escritores, 
acalmar os nervos abalados pela 
poluição e pelo exíguo salário, ta-
refa tão árdua quanto a da menina 
que com uma rosa (não vale cra-
vo) abrandou a fúria assassina de 
Frankenstein. Um amor! Em cada 
mão calejada, um bom livro reta-
xante. Mas a luta, minha gente, vai 
ser dura. Temos que disputar no 
vale-tudo os pequenos períodos de 
descanso dos leitores. Pela atenção 
dispensada, mil e uma noites de 
piruetas mentais. Nem vou argu-
mentar: quem for escritor (ou ci-
neasta, etc., todos da mesma ca-
noa), que me siga. Circunstancial-
mente, nestes últimos dois mil anos 
literatura não foi considerada lazer. 
Deverá ser lúdica mas isso também 
não faz parte do plano. Quanto aos 
meus leitores(?), me irrito com a 
perspectiva de vê-los como um 
bando de crianças esperando a hora 
do recreio. Quero brincar também 
mas quero comer o mesmo lanche 
do meu coleginha. Nem mais, nem 
menos. Lazer sem pão com man-
teiga pra mim não tem graça. (AA) 
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entrevista 

ANTÔNIO CÂNDIDO 
E OS CONDENADOS 
À VÁ, N6UA DA 

1, Qual o seu conceito de vanguar-
da? 

R.  Para simplificar: é a opção 
consciente no sentido de renovar 
as artes ou a literatura de modo ra-
dical e constante, e não renovar 
para permanecer. Nesse sentido, é 
uma fenômeno pós-romântico e só 
se configurou plenamente no nos-
so século. 

2. Por que, no Brasil, estaríamos 
"condenados à vanguarda"? 

R.  Reconheço os termos que usei 
num debate público, e confirmo. 
Não digo só no Brasil. No momen-
to em que vivemos, em todos os 
países com civilização de tipo oci-
dental, me parece que isto é um 
fato, independente de qualquer juí-
zo de valor. A mudança social e 
técnica é tão acelerada, muda tan-
to a fisionomia das sociedades, que 
as formas literárias e artísticas se 

desgastam rapidamente, requeren-
do o esforço de refazê-las. Daí uma 
certa inviabilidade da obra-prima, 
da obra feita para durar. Como di-
zia Paul Valéry, "o instante é a 
nossa unidade de tempo", e "está 
aberta a era do provisório". Isto ex-
plica a ânsia experimental, que ca-
racteriza as vanguardas. Ê claro 
que há vanguarda e vanguarda, 
como tudo o mais; desde as misti-
ficações até os esforços realmente 
válidos. 
Nessa espécie de necessidade do 

nosso tempo, há riscos muito ga-
ves, porque a vanguarda não é fei-
ta para permanecer, e sim para 
provocar a mudança e dar lugar a 
uma fase estável. Mas como na 
verdade ela só suscita estabiliza-
ções fugazes, surge automaticamen-
te e, logo após, uma nova e aflita 
vanguarda; e a gente fica pensando 
o que será de uma literatura só mo-
vimento, sem as paradas indispen-
sáveis. Mas não é assim também 
no resto? 

3. A inovação revolucionária, im-
plícita na idéia de vanguarda, pode 
ser induzida artificialmente ou é 
resultante de um longo processo de 
maturação social? 

R.  Em princípio, uma pseudo-
vanguarda pode ser artificialmente 
montada, sem razão-de-ser profun-
da. Quanto às outras, nos termos 
propostos aima, há uma escolha 
deliberada, mas esta é suscitada por 
estímulos que favorecem e mesmo 
solicitam a atitude de renovação 
radical e constante. Esta é um tra-
ço do nosso tempo, e portanto re-
sulta também de condições sociais. 
Eu diria que a literatura não pode 
nem deve ser apenas vanguarda; 
mas que as vanguardas têm sido o 
sal do nosso tempo. 

4. Assim como ocorre com a tec-
nologia em geral, não constituiria 
a chamada "crítica científica" um 
fator de alienação, relativamente 
ao contexto nacional, exigindo por 
isso, da parte dos professores e crí-
ticos, uma atitude de reserva e 
desmistificação? 

R. Não creio. E para responder 
direito faço uma distinção entre 
"crítica científica" e parolagem tec-
nicista. Penso que vocês se referem 
às tendências contemporâneas para 
analisar objetivamente as estruturas 
literárias, com base nas contribui-
ções da lingüística e da semiótica, 
suspendendo o juízo de valor e 
mais preocupadas em estabelecer a 
correlação dos elementos formais 
do que em chegar desde logo aos 
significados, que seriam imanentes 
em relação aos ditos elementos. 
Isto representa a meu ver o estabe-
lecimento de instrumentos úteis de 
trabalho, que podem ser usados em 
diversos contextos ideológicos e, 
portanto, servirem tanto para uma 
crítica alienada quanto para uma 
crítica responsável. Entendo mes-
mo que, no futuro, a própria função 
do contexto humano na constitui-
ção do texto será melhor avaliada 
por meio de métodos basicamente 
formais. No momento, eles ainda 
estão, na maioria dos casos, preo-
cupados demais com o nível pura-
mente lingüístico. 

Mas concordaria que estes mé-
todos se prestam a uma espécie de 
jogo de palavras cruzadas, median-
te o qual se faz um trabalho que 
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"O mal da crítica anterior era o arbítrio sem -fundamento. O 
mal desta é o arbítrio fingindo de rigor." 

não é crítico, não chega a ser cien-
tífico e não passa de malabarismo 
inócuo. E, neste caso, alienado. 
Como as novidades seduzem, os 
menos capazes se atiram sofrega-
mente a elas e produzem trabalhos 
de mera logomaquia, inçados de 
nomenclatura  rebarbativa,  como 
uma cortina de fumaça em torno 
do vazio. Ë o que acontece muito 
por aí. Mas não que a crítica de 
intenção realmente científica, ape-
sar de todas as suas limitações, seja 
isto. 

Isto posto, concordo que seria 
preciso desmistificar essas opera-
ções mecânicas sobre elementos si-
métricos, essas extrapolações es-
quemáticas, essa obnubilação em 
face dos significados reais. O mal 
da crítica anterior era o arbítrio 
sem fundamento. O mal desta é o 
arbítrio fingindo de rigor. 

5. A exigência do absolutamente 
novo a todo instante não corres-
ponderia afinal aos valores do con-
sumerismo, que tem na obsolescên-
cia programada um dos seus instru-
mentos mais devastadores? 

R.  Creio que sim, e vocês já de-
finiram o problema na pergunta. 
No esforço de renovação, no en-
canto pela novidade, pode estar 
uma atitude autêntica de penetração 
na raiz do nosso tempo mutável; 
mas pode também estar, consciente 
ou inconscientemente, a submissão 
a esse novidadeirismo suspeito. 

6. Dadas as nossas condições his-
tóricas e sociais, seria incorreto 
afirmar que a linguagem clara, li-
near, direta, é muito mais fértil em 
termos de criatividade? 

R.  Entendo a pergunta como rea-
ção à parolagem que anda solta, 
tanto na atividade crítica quanto 
na criativa; e neste sentido, acho 
que é um desabafo justo. Como fi-
cou sugerido acima, é mais fácil 
esconder o vazio usando um voca-
bulário arrevezado e forjando es-
truturas verbais impenetráveis, por-
que nem todos podem enfrentar o 
teste da clareza. Eu chegaria a 

concordar com vocês que fugir 
desta, no nosso tempo, é por vezes 
um modo de evitar pôr as cartas 
na mesa e se esconder numa apa-
rente profundidade. Como aliás 
sempre ocorreu. 

No entanto, eu não tiraria a con-
clusão generalizadora que vocês 
tiram. A criatividade exige freqüen-
temente a produção de textos den-
sos, que resistem à compreensão 
imediata e obrigam a um esforço 
redobrado, que constitui enriqueci-
mento para quem o faz. Neste sen-
tido, tais textos representam uma 
luta contra o automatismo, que é a 
praga maior de toda criação. E não 
esqueça que o obscuro de hoje é 
o claro de amanhã. 

7. Por que o autor brasileiro ou 
latino-americano moderno só é ob-
jeto do estudo e da reflexão da 
crítica universitária após a sua con-
sagração no Exterior? 

R.  Não concordo com a pergunta 
no que toca aos brasileiros. Os 
nossos maiores escritores continuam 
pouco conhecidos fora, e o seu tra-
tamento pela crítica universitária 
independe  completamente  disto. 
Quanto aos latino-americanos, tal-
vez vocês tenham razão, porque 
ainda os avaliamos em parte por 
tabela, depois que repercutem na 
França ou nos Estados Unidos. 

8. No debate sobre literatura bra-
sileiro, realizado no Teatro Casa 
Grande, Rio de Janeiro, alguns par-
ticipantes teriam afirmado que a 
crítica literária contemporânea, por 
demasiado científica, teria inibido 
o escritor nacional. A afirmação é 
válida? 

R.  Não lembro bem, mas acho que 
não foi bem isso o que se disse. De 
qualquer modo, não creio que uma 
crítica científica iniba o escritor. 
São duas atividades diversas. O 
que pode acontecer é algo diferen-
te: uma corrente reversível entre 
crítica e criação, fazendo esta de-
sejar corresponder às exigências 
teóricas daquela, e levando aquela 
a se interessar sobretudo pelos tex-

tos que correspondem aos seus pon-
tos de vista. 

9. Naquela mesma oportunidade, 
o senhor se referiu  ao êxito recen-
te de alguns livros de memórias, 
como uma demonstração de que o 
público brasileiro estaria cansado 
de vanguarda e experimentação, 
desejando receber uma literatura 
mais "referencial". Diante disso, 
perguntamos: por que a literatura 
"referencial" é mal vista pela crí-
tica atual, pelo menos a que se si-
tua dentro das universidades? 

R.  O que disse, no encontro do 
Teatro Casa Grande, e já tinha dito 
antes em outros lugares, é o se-
guinte: o fato da linguagem literá-
ria se voltar cada vez mais sobre si 
mesmo, tomando-se como finalida-
de, representa, como é óbvio, uma 
negação da literatura mimética, 
que procura representar o ser e o 
mundo de maneira identificável. 
Começada na poesia, esta tendên-
cia chegou à ficção. Ora, parece 
que o homem tem uma necessida-
de imperiosa de sentir o mundo 
através da literatura, porque se isto 
lhe é negado pela poesia e a ficção, 
ele a procura noutros lugares, como 
nos livros de memórias, que estão 
assumindo em certos casos esta 
função. Sob este aspecto, livros co-
mo "A Idade do Serrote", de Mu-
ruo Mendes, ou "Baú de Ossos", 
de Pedro Nava, são sofregamente 
recebidos por leitores, que encon-
tram, no primeiro, uma certa poe-
sia referencial que se perdeu; e no 
segundo, os valores tradicionais do 
romance. Uma espécie de metamor-
fose de gêneros, como diria um crí-
tico esquecido, Ferdinand Brune-
tiêre. 
Quanto ao fato da literatura 

predominantemente mimética (tra-
ta-se, é claro, de grau) ser mal vista 
pela crítica de hoje, sobretudo uni-
versitária, talvez seja porque as 
obras mais estimulantes do nosso 
tempo fujam a este padrão. Mas, 
pondo um pouco de sarcasmo na 
resposta, poderia ser também por-
que se prestam menos à parolagem 
crítica em moda, avidamente ab-
sorvida pelos universitários, profes-
sores e alunos, que sempre tiveram 
certa inclinação pelo pedantismo e 
a complicação desnecessária -  

que funciona como um timbre de 
nobreza, separando-os do "vulgo 
ignaro. . 

( 
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TECNICAMENTE DOCE 

Tradução e notas de Fernando Morgado 

"Technically Sweet" -  by Mi-
chelangelo Antonioni. 
Nada mais do que isso na pri-

meira página. Entre as duas capas, 
de um vermelho forte, 58 laudas e 
1.009 linhas do argumento, fora 
outras oito, cuidadosamente rabis-
cadas a tinta, como para evitar que 
qualquer um possa decifrar o que 
está escrito (igual a um dedicado 
censor cumprindo o seu trabalho 
com requintes). O texto é em inglês, 
um inglês irregular, às vezes irre-
preensível, outras como de um 
principiante. Erros de concordân-
cia e grafia  são freqüentes. De vez 
em quando, uma anotação à mão, 
em tinta preta, hesitante, quase in-
decifrável. Talvez batido linha por 
linha pelo próprio Antonioni, que 
gosta de fazer tudo, da máquina de 
escrever à moviola; talvez levado 
para o inglês por um de seus cola-
boradores; ou, até, por uma secre-
tária apressada. 
O projeto do filme é antigo. O 

argumento já está pronto e no pa-
pel há mais de cinco anos. Não se 
sabe bem por que foi deixado de 
lado todo esse tempo. Uma expli-
cação pode estar na dificuldade que 
Antonioni sempre teve em achar 
dinheiro para fazer seus filmes. 
Outra, no fato de que Tecnicamente 
Doce pode muito bem ser a sua 
obra mais ambiciosa e mais cara, 
tanto em termos artísticos como de 
produção. Antes dele já foram fei-
tos "Zabriskie Point", em 1970, ro-

-O ARGUMENTO DO 
NOVO FILME DE11 
ANTONIONI 

-s 

dado nos Estados Unidos e proibi-
do no Brasil; o controvertido do-
cumentário feito para a televisão 
italiana, "A China", de 1972, e 
"Profissão: Repórter", o mais re-
cente e recebido com entusiasmo 
pela crítica internacional. "Tecni-
camente Doce" deverá ser seu J3•0 

longa-metragem. 

ESCREVER E FILMAR 

Aos 63 anos, completados há al-
gumas semanas, o economista, ex-
crítico cinematográfico,  ex-jornalis-
ta Michelangelo Antonioni, é um 
homem seco e taciturno, como seus 
filmes. "Não sei expressar-me por 
palavras", disse ele recentemente, 
numa de suas raras entrevistas. O 
que sabe e gosta de fazer é cinema. 
Embora seus detratores mais radi-
cais e cínicos insistam em dizer que 
nem isso ele sabe. Mas uma coisa 
é certa: Antonioni sabe escrever. O 
argumento de "Tecnicamente Do-
ce" não deixa dúvidas quanto a 
isso. No texto, a palavra e a ima-
gem estão juntas em perfeita har-
monia. Mas não escondem também 
o velho conflito entre o jornalista 
que aprendeu a ser seco e direto e 
o escritor tentando se livrar da dis-
ciplina da objetividade. Como nes-
te trecho, logo no começo da 
história, numa conversa entre o 
personagem central e Bruno, um 
jornalista: 

"A discussão se intensifica, como 
sempre acontece quando Bruno e 
eu falamos sobre política. Inevita-
velmente vem à tona a palavra re-
volução e eu argumento que todas 
as revoluções fracassam, mais ou 
menos, porque, uma vez derrubado 
o poder existente, o controle cai 
sempre nas mãos dos revolucioná-
rios mais fortes e carismáticos, e aí 
surge entre o forte e o fraco uma 
espécie dehierarquia, ainda que, de 
um modo dialético... etc." 
Ou ainda nesta cinematográfica 

descrição de uma selva onde dois 
homens lutam desesperadamente 
para sobreviver: "A floresta é estu-
penda. E monstruosa. Cheia de flo-
res enormes e irreconhecíveis; or-
quídeas com as cores mais delica-
das; flores tão repugnantes como 
uma ferida aberta soltando pus. 
Folhas gigantes caídas. Trepadei-
ras abrindo seu difícil caminho ár-
vore acima em busca do sol. E o 
sol quente e pegajoso. E a sombra 
que nunca acaba. E o silêncio. Uma 
coisa incrível, isso. Não há gritos 
de animais. O único barulho vem 
das plantas, um galho que quebra 
porque não pode agüentar o peso 
das parasitas, uma fruta selvagem 
que cai. Paredes inteiras de folha-
gens que despencam, e assim por 
diante. É a luta violenta da natu-
reza pela sua existência." 

UM FUTURO ASSUSTADOR 

E uma história ambiciosa, a de 
"Tecnicamente Doce". Pelo menos 
no argumento ainda em estado bru-
to, sem as sofisticações do screen-
play, as imagens, que dão força, 
ou os atores, que dão vida. O ar-
gumento é típico de Antonioni, do 
cineasta que fez da maior parte de 
suas obras enigmas quase indecifrá-
veis. Obras abertas? Talvez, já que 
o próprio Antonioni insiste nisso: 
"Não creio que seja imprescindível 
entender um filme. O mais impor-
tante é vê-lo como uma experiên-
cia sensível." 
Explicar esse emaranhado de 

símbolos, alegorias e até mesmo 
pessoas e coisas bastante claras, 
que é "Tecnicamente Doce", não 
tem nada de fácil. O pequeno e 
complexo mundo habitado pelos 
personagens tradicionais do diretor 
italiano se revela novamente. As 
palavras são bonitas e confusas,  o 
relacionamento raro, quase inexis-
tente. Eles falam de tudo, política, 
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filosofia, crise no Oriente Médio, 
guerra no Sudeste Asiático, de si 
próprios e de sentimentos que não 
conseguem entender, como afeto, 
amor, ódio. A ambigüidade comum 
aos filmes de A nionioni está nessas 
criaturas indiferentes e perplexas. 
O que parece claro em "Tecni-

camente Doce" (um título que não 
diz nada, aparentemente): é um fil-
me sobre jovens e sobre o futuro. 
Para a maioria dos personagens, 
entre 20 e 27 anos, o futuro tem 
que ser evitado de todas as manei-
ras, pois é desconhecido, assusta e 
destrói. "Você sabe", pergunta um 
deles, "que há uma teoria segundo 
a qual o homem vive num estado 
de constante desarmonia, e essa 
desarmonia diminui mais e mais à 
medida que envelhece, até que fi-
nalmente ele atinge a perfeita har-
monia, que é a morte." 
Os poucos que conseguem amar 

não sabem o que fazer do amor. 
"Você não vai embora agora, vai?" 
indaga uma moça ao homem que 
acabou de conhecer e de quem 
pensa gostar. "Que vamos fazer 
agora? O que vamos fazer amanhã? 
E nos próximos 30 anos?" 
O medo do futuro parece ser o 

tema mais óbvio do argumento. O 
futuro atemoriza muito mais os 
jovens do que os outros. G., uma 
moça de 20 e poucos anos, cujo 
nome é só isso, uma letra, lê um 
jornal e pergunta ao amante, um 
homem de 37 anos chamado B.: 
"Sabe quantas pessoas morreram 
aqui hoje?" "Não tenho idéia." 
Quatro. Estão todas aqui, nesta co-
luna chamada Crisântemos. Pasqua-
e Pischeddu, 81 anos; Giacomo So-
la, 51; Lucio Atzena, sete meses; 
Bastiano Crescenti, um minuto. Vi-
veu um mniuto', ela diz, "menos 
do que uma borboleta." Isso a 
assusta, o tom da voz muda de re-
pente e ela pergunta: "Tenho tan-
tos anos pela frente, tantos. Que 
vou fazer com todos estes anos?" 

RUSSOS E AMERICANOS 

Não há seqüência lógica, de 
tempo ou espaço, no argumento de 
"Tecnicamente Doce". A ação basi-
camente se limita a três lugares: a 

Sardenha -  onde começa a histó-
ria -  uma floresta, que pode ser 
na Nova Guiné ou na Amazônia, e 
uma casa na Córsega, onde Anto-
nioni engendra uma de suas costu-
meiras reuniões sociais, movimen-
tadas e vazias, com os personagens 
travando um duelo de palavras e 
sentimentos. Nos diálogos, há refe-
rências a outras cidades e países: 
Milão, Roma, Tibé, Phnon Penh, 
Cairo. E também à política mun-
dial, à guerra e ao confronto  entre 
soviéticos e norte-americanos. Nu-
ma das seqüências mais simbólicas 
e herméticas da história, os perso-
nagens estão num barco a caminho 
da casa na Córsega, onde vão pas-
sar uns dias; de repente se assus-
tam com alguma coisa que surge 
no mar; parece um grande peixe, 
mas não é; é o periscópio de um 
submarino, que passa a vigiá-los 
durante quase toda a viagem. "Não 
quero ser observada por lentes", 
diz uma das moças, histérica. Ela 
se levanta no barco, abre o zíper 
do macacão e mostra os seios 
ameaçadoramente para o periscó-
pio que a vigia. E todos riem. Tão 
misteriosamente como surgiu, o 
submarino desaparece. Mais tarde, 
já na casa, o acontecimento não 
causa nenhum espanto. "Devem ser 
os russos", arrisca alguém. "Faz 
meses que eles estão pelo Mediter-
râneo. Os americanos lá em cima, 
com seus aviões, os russos lá no 
fundo do mar." Um outro interrom-
pe: "Certa noite eu vi um satélite 
que entrou na atmosfera  e se quei-
mou. Um rastro de fogo que durou 
para sempre. Setenta e oito segun-
dos." Um terceiro personagem in-
tervém: "Há mais de dois mil saté-
lites rodeando a Terra, sabiam 
disso? Estão nos espionando em 
todos os lugares, no céu, no mar e 
na terra, naturalmente. Antes se 
escondiam,  agora  falam e es-
crevem nos jornais sobre isso. Não 
é melhor assim?" 

TEMPO E ESPAÇO 
SE CONFUNDEM 

São três os personagens princi-
pais do argumento: um homem cha-
mado simplesmente B., 37 anos, 

"Tenho tantos anos pela frente, tantos.. 11 ue vou fazer com todos estes  os' 

que conta a história na primeira 
pessoa; Simone, um estudante de 
antropologia, de 23 anos, o único 
que tem nome; e G., uma moça de 
20 e poucos anos, namorada de 
Simone e amante de B. Há ainda 
outros personagens que aparecem e 
desaparecem a todo instante e cuja 
importância é secundária: Ignazio, 
pai de Simone, um rico e truculen-
to milionário; Bruno, um jornalista 
que é proibido pelos árabes de fa-
zer uma reportagem sobre o confli-
to no Oriente Médio; e duas jovens, 
Elda, que pensa amar B., e Mari-
cia, a dona da casa na Córsega, que 
gosta de ler arrancando dos livros 
as páginas já lidas. 
Também não há seqüência lógi-

ca no desenvolvimento da ação. Os 
personagens tanto podem estar na 
Córsega, numa cena, como na selva 
um ano antes, na seguinte; e em Mi-
lão na terceira. Um corte abrupto 
e todos estão de volta à Córsega, 
meses depois. Tempo e espaço se 
confundem. 
O futuro pode ser agora, mas 

também pode não ser. Às vezes o 
passado dos personagens se intro-
mete no presente e um diálogo re-
velador entre Simone e B., na selva, 
é subitamente  interrompido  no 
ponto crucial e os dois aparecem 
em Milão relembrando a sobrevi-
vência na selva. Um enigma tempo-
ral indevassável até mesmo para os 
mais atentos estudiosos de Anto-
nioni. 

OS MELHORES DIRIGENTES 

Mas o desfecho  muda tudo mais 
uma vez. Na última seqüência da 
história, B. e Simone lutam deses-
peradamente para encontrar a ci-
vilização. O avião em que viajavam 
para a Nova Guiné sofre  um aci-
dente e cai no meio de uma fan-
tasmagórica floresta. Já no limite 
de súas forças, depois de muitos 
dias sem alimento e abrindo a custo 
seu caminho por entre a ameaça-
dora vegetação, são perseguidos 
por canibais. Simone consegue es-
capar. E subitamente surge à sua 
frente uma imensa clareira. Uma 
moderna cidade do futuro, que fun-
ciona a energia nuclear, tendo por 
dirigentes crianças entre oito e dez 
anos. E só na última página é que 
se percebe que "Tecnicamente Do-
ce" pode muito bem ser o argumen-
to do primeiro filme de ficção cien-
tífica de Antonioni. 
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As sete primeiras seqüências de 
"Tecnicamente Doce" estão aqui 
reproduzidas na ordem em que 
aparecem no argumento de An!o-
nioni. 

Em dezembro vou para a Sarde-
nha ver Bruno, que está lá para 
uma temporada de caça. Quando 
chego ao aeroporto de Alghero no-
to uma jovem que eu não tinha 
visto desembarcando ou a bordo. 
Ela é linda e olha para mim. Só 
por um segundo, mas é um olhar 
curioso. A moça aponta para uma 
sacola xadrez. O funcionário en-
trega a sacola, a moça sente o peso 
e diz: "Não pode ser a minha, é 
leve demais." O funcionário con-
fere o número do ticket, não é a 
dela. Chega outra sacola que con-
fere com o seu ticket: é simples e 
negra. Ela nota que a observo e 
enrubesce. 
Na Sardenha encontro Bruno, 

ostensivamente amigável com um 
homem forte, de aparência comum, 
nos seus 50 anos. Seu nome é Igna-
zio, um grande dono de terras, 
sempre falando em milhões, negó-
cios obscuros, etc. No momento, 
está planejando um enorme con-
junto de edifícios na Calábria: 20 
mil leitos, hotéis inteiramente au-
tomatizados, aperte um botão que 
logo surgirá o café da manhã. Bem 
à minha frente, sua secretária lhe 
entrega duas pistolas Colt, uma ele 

põe na cintura, a outra no coldre 
sob o braço, como um detetive. 
Ele faz isso todas as tardes porque 
teme que os bandidos o seqüestrem 
por um resgate. "É a sua garantia 
na caçada", explica Bruno. "Quan-
do contei que você é um grande 
atirador, ele disse que você é exa-
tamente o tipo de homem de que 
precisa. E está até disposto a lhe 
pagar. Quis resolver as coisas pa-
cificamente e tentou até mesmo 
convencer os pescadores por inter-
médio do padre, oferecendo-lhes 
dinheiro para que não se aproxi-
massem. Nada adiantou. Por isso, 
acha que a única maneira de se li-
vrar deles é assustá-los." 
É madrugada, o mar está nervo-

so. Esperamos. Em pouco tempo os 
pescadores chegam. Jogam uma 
rede na água e, em seguida, uma 
bomba. Assim que a água se acal-
ma depois da explosão começo a 
atirar com a Winchester que o ve-
lho me deu. As balas passam rente 
às orelhas dos pescadores. "Oh 
Deus, Oh Deus", diz a secretária a 
todo instante. Ela teme que alguém 
no barco possa se ferir ou morrer, 
ou talvez tenha medo que o patrão 
esteja procurando barulho.  Até 
Bruno me adverte, "tenha cuida-
do". Mas estou calmo. "Se você 
quer assustá-los, essa é a maneira 
de fazê-lo." Observo-os pulando do 
barco como loucos. Eles se abai-
xam para se proteger; não com-
preendem que isso aumenta mais o 

perigo. Então fogem, deixando a 
rede para trás. "Gostaria que você 
ensinasse meu filho a atirar", o ve-
lho me diz. Respondo bruscamente. 

Um pequeno bimotor, um jato 
particular, está voando num céu 
calmo. A bordo estão: o piloto, 
cerca de 46 anos, robusto; um ho-
mem nos seus 37 anos, rijo, de 
maneiras um tanto agressivas (este 
é o homem que fala na primeira 
pessoa nofilme); e um'bem apes-
soado jovem de 23. 

Bruno e eu carregamos a rede 
de volta para os pescadores. Eles 
estão na praia, recolhendo o barco 
com uma manivela primitiva -  

como aquelas usadas 300 anos 
atrás -  uma tarefa ridiculamente 
difícil. Essa capacidade para a pri-
vação me deixa furioso. Eu digo a 
eles: "Aqui está a rede". Mas ne-
nhum deles dá atenção. Têm medo 
de admitir que é deles e serem 
presos. "O que temem?" continuo, 
"vocês também podem mandar nos 
prender, não podem? Estávamos 
atirando em vocês." Então desapa-
recemos, caso contrário nunca le-
variam sua rede. 
Vamos dar um passeio pela ci-

dade. É uma aldeia pequena e 
agradável, cheia de altos e baixos, 
uma miniatura de San Francisco. 
Uma mistura de velho e novo, mi-
séria, ignorância, vozes. Somente 
os pobres estão por lá no inverno, 
os que trabalham. A certa altura 
Bruno diz para mim "foi muito 
arriscado atirar neles aquele dia." 
Encolho os ombros como que fa-
lando que sabia o que estava fa-
zendo. Então respondo: "Mas por 
que eles não fazem alguma coisa, 
por que não atiram também?" "Al-
gumas vezes atiram, mas acabam 
presos. Você pode ter certeza que 
Ignazio não irá para a cadeia." 
A discussão se intensifica, como 

sempre acontece qúando Bruno e 
eu falamos sobre política. Inevita-
velmente vem à tona a palavra re-
volução e eu argumento que todas 
as revoluções fracassam, mais ou 
menos, porque, uma vez derrubado 
o poder existente, o controle cai 
sempre nas mãos dos revolucioná-
rios mais fortes e carismáticos e aí 
surge entre o forte e o fraco uma 
espécie de hierarquia, ainda que, 
de um modo dialético. . . etc. 
Bruno volta para o hotel e eu 

continuo  andando  pela  aldeia. 
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Paro num bar para um café. Está 
cheio de jovens da cidade, com 
seus longos cabelos e camisas bri-
lhantemente coloridas: uma ingê-
nua tentativa de se manterem atua-
lizados com os tempos. Eles estão 
assistindo ao vôo de um avião se-
qüestrado, indo não sei para onde. 
O locutor fala de um fenomenal 
estratagema usado pelos piratas 
aéreos para conseguir levar as ar-
mas a bordo. Os jovens se envol-
vem  intensamente  no  aconteci-
mento como se fosse uma aventura 
com  heróis  fantásticos  fazendo 
coisas fantásticas, e, quanto mais 
fantásticos são, mais as crianças 
querem imitá-los. Quando perce-
bem minha presença, começam a 
cochichar, me olhando com curio-
sidade. Nos lugares pequenos as 
notícias se espalham rapidamente. 
Mesmo sem saber quem sou identi-
ficam-me como o autor de todo o 
tiroteio. E transferem sua excitação 
para mim, tornando-me persona-
gem de outra aventura. Isso me 
diverte por um instante, mas em 
seguida pago e saio rapidamente. 
Uma pequena moto surge na rua 

estreita, dirigida por uma moça que 
eu julgo conhecer. Sim, é ela, a 
garota do aeroporto. Ela entra 
numa loja, eu também. E digo: "O 
que está comprando?" "Nada, algo 
estúpido." "Eles não vendem coi-
sas estúpidas." "Talvez, mas assim 
que compro alguma coisa ela se 
torna estúpida." 
Em sua bolsa vejo um livro e 

leio o título: é sobre Einstein. Per-
cebendo minha surpresa, explica: 
"Sabe o que Einstein diz? Ele diz 
que, se você puser um chimpanzé 
diante de uma máquina de escre-
ver, em alguns milhões de anos te-
rá um Hamlet". 
Dois dias depois vamos juntos 

para a cama. Ela é linda, mais do 
que isso, tem algo que me atrai. É 
inteligente, viva, irônica. "O que 
você estuda? Até onde chegou?" 
pergunto. "Até aqui", ela aponta 
para a cama. Fica comigo algumas 
horas e então diz que tem de par-
tir. "O que vai fazer?" pergunto. 
"Tenho de ver alguém que vai me 
dizer o que devo fazer." E sai. Seu 
vestido está rasgado nas costas e 
suas calcinhas amarrotadas estão 
à mostra. 

Pequeno avião voando. O cená-
rio lá embaixo é o mesmo ainda, 
uma densa selva, aparentemente 

sem qualquer vida animal. De bai-
xo, dificilmente o avião pode ser 
visto através dos pequenos espaços 
deixados pelas plantas em sua ba-
talha mortal para atingir o sol. Os 
dois passageiros trocam algumas 
palavras com o piloto sobre a atual 
posição do aparelho; latitude, lon-
gitude, etc. O mais jovem pergun-
ta: "Podemos voar um pouco mais 
baixo? Quero dar uma olhada me-
lhor." O avião desce até cerca de 
300 metros sobre o topo das árvo-
res. De vez em quando vê-se uma 
abertura, tão estreita que, do alto, 
parece um poço sem fundo. Pássa-
ros, assustados com o barulho, 
levantam vôo e dispersam. 

Ela não aparece durante três 
dias. Na tarde do quarto dia, tele-
fona e diz: "Como vai?" "Bem, e 
você?"  "Horrível."  "Por  quê?" 
"Porque' não vejo você há três 
dias." Não é fácil acostumar-se 
com esse absurdo, mas, uma vez 
que se consegue, o resto se torna 
igualmente banal. Temos uma lon-
ga conversa. Ela é gentil, divertida. 
Diz que a sua vida toda é um gran-
de erro. "O que quer dizer?" "Bem, 
cheguei à conclusão de que nunca 
disse uma certa coisa. Um dia con-
versava com alguém e pensei que, 
tão logo terminasse a discussão, eu 
diria. Então esqueci. Tenho certe-
za que tudo seria diferente se tives-
se dito. E eu não seria como ago-
ra." Estranhamente insegura para 

"Por que você está chorando?" 
"Porque sou uma idiota. Choro por 
causa de uma cor... o cinza me 
faz chorar... esse céu. . 

uma moça de 22 anos. Talvez seja 
por isso que lê muito -  coisas in-
teiramente diferentes -  de histó-
rias em quadrinhos a livros de 
ciência. No momento, obviamente, 
está lendo um jornal, porque me 
pergunta: "Sabe quantas pessoas 
morreram aqui hoje?" "Não tenho 
idéia." "Quatro. Estão todas aqui, 
nesta coluna chamada Crisânte-
mos. Pasquale Pischeddu, 81 anos; 
Giacomo Sola, 51; Lucio Atzena, 
sete meses; Bastiano Crescenti, um 
minuto. Viveu um minuto", ela 
diz, "menos do que uma borbole-
ta." Isso a assusta, seu tom muda 
bruscamente: Tenho tantos anos 
pela frente, tantos . . ."  "Não está 
feliz?" "Que vou fazer com todos 
estes anos?" Ela se interrompe: 

"Escute, telefono amanhã, agora 
tenho vontade de escrever para 
você." 
No dia seguinte ela chega trazen-

do a carta. Eu me pergunto: essa 
moça me ama ou quer apenas se 
divertir? Pergunto. Ela responde: 
"Eu o amo sem saber como amar." 
Então se joga na cama e começa a 
chorar. Seus cabelos estão molha-
dos por causa da chuva. Começo a 
esfregá-los com a toalha, ela a 
arranca da minha mão e joga no 
chão. "Por que você está choran-
do?" "Porque sou uma idiota. Cho-
ro por causa de uma cor. .  . o cin-
za me faz chorar . . . esse céu . . 
Eu a compreendo tão bem que 

não sei o que dizer. E fico lá como 
um salame, olhando-a ternamente, 
ouvindo o barulho da chuva. 

A situação no avião mudou su-
bitamente. O piloto está tentando 
fazer funcionar outra vez um motor 
que parou. Tenta entrar em conta-
to com um aeroporto, mas estão 
todos distantes demais e não há 
resposta ao seu apelo. Então o ou-
tro motor pára. O piloto diz que 
um corpo estranho, talvez um pás-
saro, se alojou nos jatos, e não há 
chance. O avião começa a perder 
altitude. O piloto procura um lu-
gar para tentar uma aterragem de 
emergência: nada, a floresta é den-
sa, um abismo negro pronto para 
engoli-los. "Os pára-quedas estão 
lá atrás", ele diz, "melhor se prepa-
rar." 

Bruno está partindo. Tem de ir 
a Roma, depois ao Oriente Médio, 
para escrever um artigo. Se o dei-
xarem ir. A situação por lá é muito 
tensa. "E você?" ele me pergunta. 
"Não tem que partir também?" 
"Sim", respondo, "sim". Não há 
nada mais que possa dizer. 
No mesmo dia, uma batida na 

porta. É um jovem (o mesmo do 
avião) que diz ser filho de Ignazio, 
o grande dono de terras. Seu nome 
é Simone e vai se formar em antro-
pologia. Obviamente despreza o 
pai e não vive em casa. Raramente 
se vêem. Veste-se cuidadosamente. 
Ele é calado, até mesmo frio, com 
desconcertante segurança no olhar. 
Ao contrário do pai, anda com na-
turalidade, quase com elegância. 
Por razões que ignoro, tem que 
partir para a Nova Guiné por al-
guns dias. Diz que tem um progra-
ma específico de estudos, mas fico 
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com a impressão de que não é ver-
dade. Isto é: o mais importante é 
partir, não chegar. Não partir dei-
xando algo para trás -  o quê, na 
sua idade? -  mas mexer-se, fazer, 
olhar. Não sei por que me conta 
tudo isso a seu respeito. Não me 
trata como se eu fosse 15 anos mais 
velho, mas como se houvesse uma 
estranha cumplicidade entre nós, 
não sei qual. Talvez quisesse me 
conhecer porque ouviu dizer que 
tratei seu pai rudemente, e não há 
muitos que fazem isso. Então con-
cluo que é por outro motivo. Ele 
veio me contar que estava no bar-
co com os pescadores e com as 
bombas. Sem mais nem menos, só 
para se divertir. Mas creio que se 
opõe ao pai. Não sei por quê, mas 
isso me faz rir. "Você veio visitar 
o seu quase assassino". Ele ri tam-
bém. E me conta uma coisa estra-
nha: um dos pescadores, no meio 
do tiroteio, resolveu de repente 
deixar de se esconder das balas e 
ficou de pé, muito firme, com um 
ar de exaltação e um sorriso ridí-
culo, porque tinha certeza de que 
quem estava atirando era o Deus 
Todo-Poderoso. "Ou o Super-Ho-
mem", diz Simone. 
Por fim ele sugere que vamos 

para a Córsega por alguns dias, vi-
sitar uma amiga sua, uma pessoa 
estranha que tem uma casa lá. 

As cinco páginas finais do argu-
mento de "Tecnicamente Doce" 
descrevem a luta desesperada do 
principal personagem, B., e de Si-
mone nas selvas. 

"Os canibais já descobriram os 
invasores e os perseguem. É uma 
corrida exaustiva, desesperada. O 
jovem à frente, sempre bem à fren-
te, B. atrás, sempre bem atrás. Ele 
não consegue acompanhar o com-
panheiro. É como se sua disposi-
ção para correr viesse da visão de 
Simone correndo à frente. O jovem 
aparece e desaparece entre a vege-
tação. Atrás de B. o barulho dos 
perseguidores, quase pode sentir a 
respiração deles em sua nuca. Ë 
agonizante não ter forças para cor-
rer mais, as pernas não obedecem 
e agora Simone está fora de alcan-
ce. E quando, após um último 
olhar, o rapaz desaparece, é o fim 
para B. Ele cai, as unhas fincadas 
na terra, os olhos cheios de lágri-
mas de ódio, fixos numa orquídea 
à sua frente. 

Na verdade, as flores reaparece-
ram. E Simone as atravessa em fuga 
angustiosa. Percebe que o compa-
nheiro parou mas não olha para 
trás. Sente o coração agitado no 
peito, mas mantém a todo custo o 
ritmo espasmódico. E não pára 
nem mesmo quando ouve um grito 
lá atrás e um tiro de revólver. Nem 
um só músculo se altera em seu 
rosto. Continua correndo, buscan-
do o equilíbrio nas folhas, nas flo-
res, no ar. Até que também ele cai, 
perto de um buraco cheio de ver-
mes, que rapidamente sobem por 
seus. cabelos. 

À beira da selva há uma imensa 
clareira. O terreno não tem qual-
quer vegetação alta, mas está co-
berto de grama, como uma savana. 
À medida que a câmera se afasta, 
vê-se que a grama desaparece. Ou 
melhor, ela aparece cuidadosamen-
te aparada, à mão ou por máquinas 
feitas pelo homem. Rodovias sur-
gem à vista. Largas, perfeitamente 
asfaltadas. Todas indo em direção 
ao mesmo ponto no horizonte, onde 
uma grande e moderna cidade sur-
ge contra o céu azul. Feita de vidro 
e cimento. Fábricas por todos os 
lados, sem um fio de fumaça, pois 
são alimentadas por energia atô-
mica. Os operários das fábricas vi-
vem na cidade ou em bairros saté-
lites nos arredores. Suas crianças 
vão a escolas modelos, passam os 
dias ao ar livre, são saudáveis e 
bonitas. Um grupo delas, entre 
oito e dez anos, montou um acam-
pamento, que mais parece coisa de 
estratégia militar do que um jogo. 
Sob a chefia de um dos rapazes 
mais velhos, de cerca de 14 anos, 
estenderam uma grande rede sobre 
uma parte da floresta, esperando 
que algum animal selvagem, força-
do pela fome, caia na armadilha. A 
rede é aberta em um dos lados, mas 
tudo foi planejado para que, uma 
vez a fera penetre na área, um dis-
positivo dispare e ela se feche. 
As crianças estão ocupadas com 

seu trabalho. Colocaram sentine-
las em vários pontos, com rádio-
transmissores  portáteis,  com  os 
quais se comunicam com o rapaz 
de 14 anos, que está sempre ouvin-
do. Seu rádio-transmissor recebe 
um sinal. Ele ouve cuidadosamente 
o que dizem e então dá uma ordem 
a uma das crianças, que corre em 
direção a um grupo, do qual sai 
outra criança na direção de outro 

grupo. Num minuto, todas estão 
juntas perto da rede, olhando para 
a floresta. Ao longe alguma coisa 
aparece, rastejando lentamente pela 
grama. Não se sabe que tipo de 
animal é. Todos em silêncio, espe-
rando. O animal está perto da ar-
madilha. As crianças acompanham 
seus movimentos atentamente, mas 
com discrição. Esperam o animal 
passar pela rede, num segundo o 
dispositivo vai disparar. 
Mas o ánimal pára. Não pode 

continuar. Está exausto. Conse-
guiu chegar até lá enfiando suas 
unhas na terra. Com dificuldade 
percebemos que é Simone. O jovem 
levanta a cabeça na direção do sol 
e vê a distância os contornos de 
pequenas figuras humanas. Com 
força sobre-humana estica os bra-
ços puxando o corpo para a frente. 
Seus membros doem a cada movi-
mento, a respiração é difícil, mas 
ele avança assim mesmo, centíme-
tro por centímetro. Até que vê uma 
corda estendida à sua frente. Ape-
sar de se sentir confuso identifica-a 
como um objeto familiar e agarra 
sua última esperança. A rede cai, 
fechando-lhe a única saída. 
As crianças dão um sorriso de 

satisfação. Acompanham o avanço 
da criatura com fria curiosidade. 
Percebem que é um homem e isso 
aumenta ainda mais sua curiosida-
de. E o observam rastejando, cada 
vez mais lento, ouvem sua respira-
ção ofegante em busca de ar, ele 
está a cerca de 15 metros. A única 
vida que lhe resta está nos olhos, 
fixos nas sombras do outro lado da 
rede. Não tem força sequer para 
abrir a boca e pedir ajuda. Estende 
a mão e espera. Mas as crianças 
não se mexem. Rasteja um pouco 
mais. As crianças estão impassí-
veis. Observam atentamente sua 
agonia, um espetáculo que nunca 
viram antes: a morte de um ho-
mem. Esse mudo diálogo entre o 
jovem e as crianças dura vários 
minutos. Finalmente, Simone não 
consegue mais manter o braço e a 
cabeça levantados. E cai, o rosto 
para cima, olhando o céu, que se 
torna cada vez mais azul, até que 
o azul pouco a pouco vai ficando 
preto. 

E Simone parece tão velho, com-
parado às crianças. Um velho cadá-
ver que nem os animais selvagens 
comeriam." 
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O QUE HÁ 
DE NOVO NA 
POESIA BRASILEIRA 
Assis Brasil 

Alguns poetas e críticos dissidentes das 
correntes de vanguarda, e outros não rea-
lizados em seus projetos, costumam falar 
no que seria um "movimento" tropica-
lista na poesia de hoje no Brasil, desta-
cando-se alguns conhecidos compositores 
e letristas de música popular. A poesia 
pós-vanguarda seria, então, o tropicalis-
mo, dizem eles, com Chico Buarque de 
Holanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil 
e Carlos Capinam. 
Trata-se de um grande equívoco. As 

letras das músicas desses autores, se iso-
ladas, sem a participação harmônica da 
melodia, transformam-se em poemas ve-
lhos, cujos recursos imagísticos ou lin-
güísticos a poesia verdadeira no Brasil já 
explorou há 50 anos. O coloquialismo 
"mágico" de um Caetano ou os recursos 
rítmicos das letras de Chico Buarque já 
estão em Carlos Drummond de Andrade 
e Manuel Bandeira. Não há nada que 
caracterize um "novo" movimento, mes-
mo se levarmos em conta as intenções 
nacionalistas, que remontam aos primór-
dios de nossa poesia. 
Poderíamos incorporar à poesia brasi-

leira um Carlos Capinam, com o seu 
livro (de poemas) Ciclo de Navegação, 
Bahia e Gente, e Torquato Neto com 
alguns poemas bastante pessoais, mas 
ambos não estariam "à frente" de um 
movimento, mas integrados a um peque-
no grupo de poetas que, sem aderirem 
aos movimentos de vanguarda (rompi-
mento da página como suporte, poemas-
-objetos, ideogramas)  se beneficiaram 
deles. Estariam integrados, assim, ao que 
costumamos chamar de tradição da ima-
gem, ao lado de alguns poetas que con-
vivem hoje com poetas dos movimentos 
vanguardistas, tais como Mário Faustino, 
Walmir Ayala, Foed Castro Chamma, 
Marly de Oliveira, Lélia Coelho Frota. 
Há ainda alguns poetas que "ligariam" 

a tradição da imagem aos movimentos 
mais radicais, como Afonso Ávila e 
Afonso Romano de Sant'Anna, oriundos 
do movimento Tendência, de Minas Ge-
rais, que a certa altura se integraria ao 
concretisnio. Estes poetas poderiam ex-
trapolar a idéia de tradição da imagem, 
como um poeta novo do porte de Carlos 
Nejar (do Rio Grande do Sul), mas, 
mesmo com as experiências "espaciais" 
dos dois primeiros, não deixaram as suas 
raízes metafóricas. 
Como Capinam em seu último livro 

(não nas letras de música), Afonso Ávi-
la já eliminou de sua poesia o excesso 
discursivo, e o complexo metafórico ce-
deu lugar à síntese do verso. A "matriz" 
criativa dos três ainda é João Cabral de 
Meio Neto. Talvez o mais ligado às ex-

periências do Concretismo seja mesmo 
Afonso Ávila. Os autores  citados mais 
atrás, como Marly de Oliveira, Foed 
Castro Chamma, Waimir Ayala, Lélia 
Coelho Frota, continuam a criar a sua 
obra, um tanto ou quanto indiferentes 
às pesquisas espacial e lingüística, mas 
sem de todo ignorá-las. 
Embora possa parecer, à primeira vis-

ta, que a tradição da imagem (o uso do 
complexo metafórico é uma constante) 
esteja distante dos movimentos de van-
guarda, como o Concretismo, a Poesia-
-Praxis e o Poema-Processo, há mesmo 
um vínculo bastante forte entre eles. O 
Concretismo, por exemplo -  o primeiro 
movimento de vanguarda no Brasil -  

não foi um rompimento radical com a 
tradição, ou com o que estava sendo feito 
no Brasil na década de 50, após o res-
caldo (Geração de 45) do modernismo. 
Poetas como Haroldo de Campos, Au-

gusto de Campos e Décio Pignatari, que 
lideraram o movimento da Poesia Con-
creta, já haviam publicado livros dentro 
da concepção metafórica da poesia, bem 
na linha de um Mário Faustino. A ma-
triz de sua poesia de então: Pound, T.S. 
Eliot. Poderíamos mesmo dizer que a 
Poesia Concreta saiu, mais precisamente, 
da poesia de Ezra Pound. Embora de 
linhagem metafórica, a sua poesia pro-
curava um sentido universalista e, inte-
ressado nos estudos de Fenollosa sobre 
o ideograma chinês, o velho poeta pla-
nejou os seus Cantos como ideogramas 
abrangentes, uma espécie de odisséia his-
tórica da humanidade. 
A idéia de "concreção" das imagens, 

"economia de meios", a eliminação do 
suporte neutro da página em branco, 
foram apenas ilações das experiências 
poundianas. Por extensão, seus estudos 
caíram noutros poetas que procuravam 
a "destruição" do verso como um meio 
de revalorizar a palavra. Mallarmé, um 
pouco Oswald de Andrade, E.E. Cum-
mings, Goringer e outros. Muita gente 
confunde o Concretismo com o letrismo 
do movimento dadaísta. Enquanto este 
é apenas ilustração do objeto, o Con-
cretismo é a recriação deste ou a criação 
dos objetos poéticos, usando a funciona-
lidade da página em branco, que passa 
a ser orgânica e faz parte do poema. 
Há dois poetas que, embora partici-

pando dos movimentos de vanguarda, 
fizeram carreira importante e de carac-
terísticas pessoais. Eles têm extrapolado 
os grupos a que se uniram. Ferreira 
Gullar e Wlademir Dias Pino. O pri-
meiro reivindica para si o pioneirismo 
da "destruição" do verso em língua por-
tuguesa. Seu livro, A Luta Corporal, é 
de 1954, o que antecipava de dois anos 
o movimento da Poesia Concreta, em-
bora os irmãos Campos já viessem pes-
quisando no mesmo sentido, em data 
paralela, através de sua revista Noigan-
dres. O fato é que há um poema de Gul-
lar em seu livro Roseiral, que antecipa 
algumas experiências espaciais dos con-
cretistas. 
Ferreira Gullar se uniria mesmo ao 

grupo, para depois romper, juntamente 
com Reynaldo Jardim, partindo para o 
que chamaram de Neo-concretismo. Er-
rando a perspectiva, Gullar voltaria à 
poesia  tradicional,  política,  chegando 
mesmo a dizer que a poesia se acabara. 
O fato é que a obra do poeta maranhen-

se tem que ser vista, hoje, em seu con-
junto, integrada na poesia nova brasileira. 
No mesmo caso se encontra Wlade-

mir Dias Pino, que veio de movimento 
anterior à Poesia Concreta, participou 
de exposições concretistas e já em 1967 
lideraria o grupo do Poema-Processo: 
o abandono total ou parcial do sistema 
lingüístico. A montagem fotográfica no 
poema, "formas" visuais inter-relaciona-
das. Valorização da linguagem publici-
tária. Seu interesse maior é pela estru-
tura do poema. Wlademir Dias Pino, 
como já acontecera com Ferreira Gullar, 
extrapola o conceito de grupo ou de 
"escola" e faz suas próprias experiências. 
Enquanto os poetas concretistas davam 

por encerrado "o ciclo histórico do ver-
so", em 1962 Mário Chamie lideraria um 
grupo para restabelecer a validade do 
verso, ou melhor, do poema em sua 
carga semântica. Quer ligado ou não às 
teorias da Poesia-Praxis, Mário Chamie 
é um poeta que continua hoje a traba-
lhar sua obra. Alguns outros de seu 
grupo, como Armando Freitas Filho e 
Antônio Carlos Cabral, continuam em 
seu projeto poético. Yone Giannetti Fon-
seca lançou um livro, A Fala e a Forma, 
e, embora não tenha voltado a publicar, 
integra-se hoje ao melhor da poesia nova 
brasileira. 
O Poema-Processo,  com  Wlademir 

Dias Pino, já atua praticamente nou-
tro sistema de signos. A linguagem 
da publicidade e a serielização é o seu 
ideal. Abstraindo a teoria, como é o 
caso do Poema-Praxis, encontramos al-
gumas "produções" curiosas e que sem 
dúvida enriquecem o nosso fazer poético 
ou artístico. Destaque para Sanderson 
Negreiros e Álvaro de Sá. 
Todos esses poetas, citados atrás, com 

raras exceções, estão em atividade. A 
soma, o conjunto  numa variedade de 
pesquisas pessoais, é a poesia brasileira 
de hoje, sua situação e seu diagnóstico. 
E os que surgem, os que trabalham sua 
obra, estão integrados, podemos dizer, 
numa tradição do novo, sem perda das 
perspectivas já conquistadas pelos mo-
vimentos mais radicais. Temos Núbia N. 
Marques em Aracajú, Nauro Machado 
no Maranhão, Gabriel Nascente e Bra-
sigóis Felício em Goiás. E os novíssimos, 
como Denise Cabral de Oliveira e José 
Eduardo Degrázia, sem se apegarem à 
rigidez de movimentos literários, fazem 
sua própria pesquisa, já dentro, como 
dissemos, de uma perspectiva nova, que 
é a da poesia hoje no Brasi 

Atenção, poetas! 
No próximo número, 
duas páginas com os 
melhores poemas recebidos. 

r 

II 
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Alguns barcos atravessam o São Fran-
cisco, velas cor de ferrugem, meninos 
como feitos de terra, o corpo magro 
quase todo fora da embarcação. A tra-
vessia de todos os dias, de quase todas 
as horas, e as vozes das crianças por 
perto, girando: o garoto foi pescar com 
o pai e caiu na correnteza, faz muito 
tempo, elas não tinham nascido, ouvi-
ram falar. Repetem. Vestem-se de claro, 
andam descalças e me seguem. Repetem. 
Entre velhas paredes e letras escuras, 

capôs abertos, motores desmontados, rol-
danas e pneus, o fogo do maçarico ilu-
mina na oficina mãos pesadas cobertas 
de grava que erguem-se às vezes até ao 
rosto enxugando o suor, os olhos vol-
tam-se para fora, descansam na clari-
dade, no flamboyant, no verde que cres-
ce entre as pedras da rua cobrindo parte 
das portas, atravessando os vãos do pai-
nel enferrujado dos restos de um carro. 
Há quanto tempo ali ancorado, perto da 
calçada? Sei que esta cidade é Penedo, 
estou na rua principal, junto ao rio, de-
bruçado na amurada, empurram barcos 
que chegam à praia, areia escura, onde 
esperam cargas e passageiros. Hospedo-
me no convento, lá no alto, entre azu-
lejos que narram em azul desbotado o 
martírio de Santa Cecília e trechos da 
vida de São Francisco. Goivos circun-
dam as colunas, folhas secas cobrem 
parte da cerâmica vermelha do terraço, 
distância feita para ser atravessada por 
monges, agora vazio, o vento joga as 
folhas para dentro, invadem os quartos, 
ignoro como vim para cá, nem sei quan-
do isso se deu. Deve ter sido há pouco 
tempo. Ontem? Não consigo me lem-
brar. Hoje pela manhã, depois do café, 
visitei igrejas, como se estivesse de fé-
rias. Voltei para almoçar. Os dois úni-
cos padres do convento falam alemão, 
não os entendo. A empregada arrumou 
o quarto, queixou-se da perna, varizes 
salientes e escuras, deixou água fresca 
na garrafa, saiu. Só agora à tarde, an-
dando junto ao rio, achei estranho estar 
de férias. Por que sozinho, por que em 
Penedo? E não recordo a viagem. Estou 
sem carro. Como cheguei aqui? Atrás 
de mim, as meninas contam o caso do 
garoto. Estendem o braço, mostrando. 
Lá adiante, naquela pedra. Ele saiu de 
barco, junto com o pai, não voltou mais. 
Ouço -  vinda de minha lembrança -  

ladainha cantada entre velas envoltas em 
papel de seda, centenas de rostos ilu-
minados por essa luz velada e oscilante, 
pessoas aparecem nos portões, vêm de 
pequenas salas, de pobres quintais, e ou-
tras chegam às janelas, e a procissao 
cresce pela cidade, crianças e mulheres, 
pés descalços, os homens da irmandade, 
o andor e o pálio, é noite, minha in-
fância se perde nessa sombra. 
Sou contador. 36 anos. Nome, do-

cumentos. Mulher e dois filhos. Com-
prei há pouco um carro 68. Moro em 
São Paulo, rua Tutóia, perto do quar-
tel. Pretendo me mudar. Difícil. Alu-
guéis altos, comprar impossível. 
Devo ter avisado que estou aqui. Ou 

não? Anotei há algum tempo em mi-
nha caderneta o telefone do apartamen-
to vizinho. O do escritório sei de cor. 
Vou ligar ou mandar um telegrama. 
Passo oito horas por dia numa indús-
tria, sala de quase duzentos metros. Su-
cedem-se as mesas, todos de costas uns 

Julieta de Gqdoy Ladeira 

para os outros, como numa embarca-
ção. Lâmpadas de neon, basculantes no 
alto das paredes por onde só uma cla-
ridade escassa pode entrar, não anun-
ciadora do azul, da chuva ou das horas. 
Estamos vivos, podemos vê-Ia, e ouvir 
o ruído dos caminhões que manobram 
no pátio dos fundos -  logo, devemos 
trabalhar. Nenhum quadro. Nem sequer 
um calendário nas paredes. A grande 
solitária. 
As meninas me levam para a igreja 

do Rosário. Vejo-me livre do sol, não 
há ninguém, sento-me, passo o lenço 
pelo rosto. Morcegos voam por trás do 
altar-mor, pousam no teto entre pasto-
res, arredondados anjos, guirlandas de 
onde faltam flores, cornucópias racha-
das. Ouço uma voz e volto-me: sentada 
nos degraus do altar de São José, per-
to da entrada, a carapinha quase toda 
branca, as mãos segurando os joelhos, 
magra, um feixe de longos membros 
escuros saindo da cor viva do vestido, 
a mulher conta um roubo de imagens 
acontecido há meses, queixa-se, tomava 
conta da igreja nessa época, prenderam 
os suspeitos, um costureiro do Rio e 
outra criatura, não sabia se homem ou 
se mulher, se velha ou se criança, fica-
ram lá dentro quando fechou a igreja, 
como é que ia saber, chamada na polí-
cia respondeu, não devia ter ido, essa 
vergonha ainda pesa em seu corpo, cul-
pados os padres, eles sim, venderam 
muita coisa, entrar por aquela porta 
para contar o que sabiam, o homem na 
máquina de escrever, o chão todo es-

carrado, uma dor começou a crescer 
aqui no peito como um demônio oculto, 
um filho maldito. Olha-me de frente e 
silencia. Aproxima-se, arrastando os pés. 
Diz que me conhece. Não sabe de onde, 
mas já me viu. 
Nunca roubei imagens. Nunca estive 

em Penedo. Era alguém parecido. 
Os olhos da preta duvidam. 
Era o senhor. Eu sei que não roubou 

imagens. Andava por aí. Em idade di-
ferente. 
Nunca estive em Penedo. 
Seus olhos perdem-se em outras me-

mórias, desistem. Volto para perto do 
rio. Andava por aí. Preciso telefonar. A 
tarde avança. Aquele barco, para onde 
irá? 
/ Para a outra margem. 
Lá fazem objetos de barros. 
Quanto custa a travessia? 
Na embarcação crianças, a mãe, me-

nino levando peixes cobertos de sal nu-
ma grande lata de azeite. O rio, calmo. 
Penedo, com suas torres, brilha ao sol. 
Distancia-se. 
Ontem à noite (ontem?) cheguei, ouvi 

rádio, tomei café. O queijo quase no 
fim. Luz acesa no quarto, sempre a luz 
acesa sem ninguém, quando vem a con-
ta colocam-na em minha mesa como um 
prato a ser comido longe dos outros, 
ação repugnante que os desagrada, pas-
sam indiferentes por datas e cifras, sol-
fejam, claves e notas musicais vivem me 
cercando, só eu o silêncio, o centro da 
sombra. Deitei-me no escuro, em cima 
da colcha, sem tirar os sapatos. Contei 
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o 
várias vezes as frestas da veneziana, as 
pregas da cortina. Minha mulher, na 
sala, disse que a novela ia começar. 
Claves e serras perfurantes. O ruído da 
sonda que derrama o concreto. Décima 
segunda laje, conjunto de ruídos subin-
do. Vozes, holofotes. Freadas na outra 
rua. Através dos olhos, varando as pál-
pebras, os dentes de ferro atravessam a 
madeira, cortam, minha pele se abre, o 
sangue escorre fino, um fio de sangue 
cansado entre a serragem, quase sem 
cor, descendo pelo terreno da constru-
ção vizinha. Poeira de vidro no cruza-
mento. Acidente. Sinto-me sempre o que 
chega de um acidente. O carro vinha 
naquela direção, o outro passou sem 
avisar, não diminuiu a velocidade. To-
dos os dias acidentado desde que acor-
dava de manhã. Essa idéia um balão 
crescendo no quarto, batendo em pa-
redes e armários. "Passe para o 4, a 
novela vai começar." A empregada vê 
o 5. Como se houvesse algumas dife-
rença. Ver o que quer que seja faz par-
te do acidente. Capotamento, falta de 
freio, direção perdida. Oito horas num 
carro que gira entre lâminas e mesas, 
máquinas de calcular, servidores de café, 
juros, grampeadores, úlceras duodenais, 
telhados, antenas, caixas de entrada e 
saída, meios sorrisos, elevadores cheios, 
notícias de jornal, cinzeiros sujos, pe-
quenos chefes comentando batidas de 
limão, banheiros mal cheirosos, pessoas 
que decidem, pessoas que têm medo das 
que decidem, livros, contas fraudadas, 
guias de calçamento, saldo, crédito, Ban-
co, dia de vencimento, nossas cabeças 
se abrem em quedas perigosas, tontu-
ras, o corpo jogado no asfalto, sangue 
nos bueiros. "Diga a seu pai que hoje 
telefonaram da Zenith." Prestação do 
carro, da geladeira, a loja de roupas. 
Por que a Zenith ligou? Ainda alguma 
coisa a ser paga na Zenith? Felizmente 
sexta-feira. Dois dias a salvo. Lá den-
tro as promissórias vencidas, portas fe-
chadas, guardas tomando conta, nenhu-
ma luz, primeiro a faxina, água e sabão, 
aspirador, pano de pó sobre as mesas -  

depois só segunda-feira. 
Imponente, o perfil de Penedo. A ci-

dade guarda a memória de outras cida-
des, a memória do que eram as cidades. 
A mulher, no barco, abre o vestido, tira 
um dos seios, a criança que carrega 
avança para sugá-lo. 
Ninguém na mesa do gerente, ou na 

caixa, no cadastro. Livre? Se abrisse a 
janela, caísse lá embaixo, na entrada 
da garagem. Décimo andar. Boa altura. 
"Estávamos conversando depois do jan-
tar, ele não quis comer nada, tomou 
café, foi para o quarto e se atirou." 
Prosaico morrer por dinheiro. Seria por 
dinheiro? Todos os anos a mesma coi-
sa. A violência do Natal, o tédio do 
carnaval. Agressões. 

O barco desliza para a outra mar-
gem. Estendidas na cerca, roupas ras-
gadas, trapos, camisas abertas em tiras 
desbotadas. Meninos banham um cavalo 
de muita idade, o couro estremece en-
tre os ossos, espasmos, o olhar posto 
na água em triste sonolência. Desce-
mos. Pela única estrada subo em busca 
da cidade, terra seca, estrias, meus pés 
caminham entre toscos mosaicos. A im-
impressão de ter subido por esse mes-
mo caminho muitas vezes, sinto-me mais 

à vontade do que ao entrar em minha 
casa. Sei dos barracões depois da co-
lina, cobertos de sapé, e crianças an-
dando pela frente não me surpreendem. 
Quase fluas, despenteadas não pelo ven-
to dessa tarde mas por um vento de 
sempre, não brincam, algumas choram, 
as lágrimas escorrem pelos rostos sujos, 
outras me acompanham com o olhar 
desolado, a sombra das pequenas casas 
mal feitas cai sobre elas, e as mulheres 
sentadas no chão tecem cestas, têm ros-
tos amarelos, voltam-se para me ver, a 
medo, inclinando-se depois sobre o tra-
balho. 
Frágil capim nasce junto às pâredes. 

Ouve-se a música de um rádio qual-
quer, distante, que não localizo. 
Entro numa das casas, porta aberta, 

figuras de barro expostas na janela. 
Meia escuridão. Alguns homens traba-
lham vasos, aves, cavaleiros de chapéu 
de couro, São Francisco de vários ta-
manhos, com pombas no ombro, pássa-
ros nas mãos. Todos os olhos escanca-
rados. Vão para as feiras de Aracaju, 
de Maceió. Nos fundos, em espécie de 
quintal sem terra, sem plantas, sobre a 
tampa de um poço, meninos pintam e 
colocam para secar jarras e bilhas de 
três a quatro centímetros de altura, e 
cinzeiros, objetos ingênuos onde escre-
vem "Lembrança do Recife". Tento al-
guma aproximação. Pouco levantam os 
olhos. Várias peças se quebram. Vocês 
perdem muito da produção? É. Repe-
tem a mesma peça poucas vezes? Sim. 
Vozes de pouco fôlego, nenhuma von-
tade. O cansaço se estende também por 
elas. Afasto-me com a caneca que com-
prei. 
Atravesso a praça: pedaço de chão, 

restos de cimento, banco de pedra que-
brado ao meio, terra crestada abrindo-
se, atravessada em alguns pontos por 
grossos cordões de formigas. O poste, 
a lâmpada partida. Homens e meninos, 
mãos no torno ou no barro, modelando, 
disseram que tudo está bem, p rio cheio, 
barrento, na seca é pior. 
Um cachorro fareja a comida que não 

há. Quando estive aqui? 
Rostos nas janelas observam-me, em 

cada traço a luz da tarde descendo, som-
bras nos olhos, na boca, máscaras imó-
veis às vezes apenas balançando os bra-
ços, lentamente, ritmo automático, gesto 
morto que embala uma criança. Levan-
to-me do banco, essa tênue claridade, 
conheci alguma outra menos triste? Ela 
se estende por minhas idades, cria es-
curidões de tamanhos diferentes, todas 
se sucedem em mim, ando levando-as, 
arrasto-as por entre as mulheres ocupa-
das no mesmo trabalho. Batem a palha, 
entrelaçando-a. A de cabelos brancos, a 
que nunca os penteou, auréola amare-
lada em torno da cabeça, corpo raquí-
tico mal coberto, pedaço de vestido, os 
braços se estendem para mim, afastou-
me, deixa-os cair, eu desenhava sóis se-
melhantes a esse rosto, a grande cabeça, 
teria seis ou sete anos, a caixa de lápis 
mal apontados, experimentava o verme-
lho, o amarelo, o laranja, raios em tor-

no do rosto, olhos, nariz, uma casa a 
distância e palmeiras, o sol sobre mon-
tanhas, lápis roxo, um rosto ou um tri-
gal, ela deve ter-se enganado, por quem 
me tomaria? 
Atravesso outras ruas desejando que 

me agridam. O que esperam? Tenho 
sapatos, roupas, relógio. Tenho. E eles? 
Fazer algum dinheiro, vender isto. Um 
direito, ato de justiça. Batem e entre-
laçam a palha. Ceifadoras. Pêndulos. 
Costas arcadas. O lápis vermelho atra-
vessava as páginas do caderno, riscos 
varavam o papel, aqueles raios de sol 
entre minhas mãos. 
Chego ao local onde o barco me dei-

xou. Não o vejo. A mulher de cabelos 
brancos antecede-me descendo por outro 
caminhos, espera-me, mostra-me o cen-
tro do rio: o barco afasta-se. Tranqüili-
za-me -  haverá outros. E conta-me a 
história do menino. A pescaria com o 
pai, a ausência. Saíram cedo de casa. 
Muita neblina. Depois o sol esquentou. 
Dia de tanta claridade, doía nos olhos. 
A notícia à tardinha, quase todos ainda 
no trabalho. Nunca mais voltou. 
Nunca mais? 
Um dia. Sempre foi esperado. Tempo 

de andar pelo rio, ladainhas, levaram 
imagem, velas, silenciaram depois. Es-
queceram. 

Sorri. Esse sorriso. Como se toda a 
vida tivesse desejado vê-lo. Se morreu 
afogado, se caiu daquela pedra, como 
voltaria? Um dia. Ela acha que há mor-
tes e mistérios. Eu só acredito na mor-
te. Mas sem constrangimento, certo de 
que saberá, pergunto, o que faço em 
Penedo. Mostra-me o rio. Aproxima-se 
a vela de um barco. Seu deslizar, o ruído 
do remo, e na tarde que termina as luzes 
da cidade, a silhueta do menino -  o 
corpo quase todo fora do barco -  man-
tendo o equilíbrio. Seguro a caneca 
"Lembrança do Recife". Nada mais para 
dar mas acho que preciso, a necessidade 
de doação cresce em mim, estendo a 
mão para a mulher sem coragem de tirar 
a carteira do bolso, o desejo de doação 
não se liga a dinheiro, a nenhum pre-
sente, ela hesita, estremece, segura meus 
dedos com medo, de leve, sem levantar 
os olhos. Repete a história do menino 
falando baixo, quase chorando. Saiu com. 
Para pescar. O pai. 
Acharam o corpo? 
A correnteza levou. 
Afasto-me vendo-a imóvel na margem, 

os pés dentro dágua, a grande cabeça, 
membros frágeis, a roupa ao vento, des-
cobrindo-a. A noite desce, seu vulto ao 
longe confunde-se com as roupas dos 
varais, camisas em tiras, panos de cozi-
nha desfazendo-se, barras esgarçadas, 
olhos e franjas, um bolso, onde seu rosto 
entre os tecidos remendados? Impulso de 
voltar. As luzes crescem aos poucos, per-
maneço em silêncio, lá está Penedo. Por 
que Penedo? O rio joga o barco, o remo 
bate na água, o menino se inclina para 
fora, diz ao pai palavras que não ouço, 
a volta se alonga, o barqueiro e o filho 
procurando no rio uma estrada mais cal-
ma dentro do vento. 

"Nunca roubei imagens. Nunca estive em Penedo. Era alguém parecido." 
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As duas esperam. Manchas brancas 
movendo-se, falam, tento evitá-las, ca-
minho para o posto telefônico ou o cor-
reio achando que devo ainda avisar onde 
me encontro. Sem muita certeza. O f iam-
boyant. A lâmpada que no centro da 
oficina oscila na ponta de um fio. Algu-
ma luz chega ao resto do carro, brilham 
metais entre as pedras e o capim, reco-
nheço a chapa, o ano é 68. Os mecânicos 
respondem: 
Um acidente, há muito tempo. Quatro 

ou cinco anos. 
Perdeu a direção, entrou no rio. 
Dizem que foi longe, na estrada. 
Não. Ali perto. Onde agora é o Par-

que de Diversões. Bateu num caminhão. 
Antes da enchente. Uns cinco anos. 

Quando montei a oficina o carro já esta-
va aí. 
As meninas a meu lado, em silêncio. 

Ofereço às duas a caneca "Lembrança do 
Recife", apóio as mãos em seus ombros, 
sei o número, ao ligar uma voz estranha 
atenderá, caminhamos os três juntos, es-
cassa claridade nas pedras que pisamos, 
a família não mora mais aqui, o senhor 
não sabe o que aconteceu? Os jornais 
deram. Não perguntarei se há muito tem-
po. Ou a linha estará ocupada. Ou a 
campainha chamará sem que ninguém 
atenda. Vamos até a balaustrada olhar 
o São Francisco. Onde foi? 
Lá adiante, naquela pedra. 
A serra, a perfuratriz, o concreto, o 

martelo, todos inclinados sobre as mesas 
como numa embarcação, a novela, os-
cilam as caixas de entrada e de saída, 
os gerentes cheiram a maresia, lulas en-
roscam-se em seus pés. No asfalto, poei-
ra de vidro. Ou/e o corpo caindo. Por 
vários andares, por todos os patrões, pe-
las estradas do rio. Parque de Diversões, 
mariscos de vários dias, sal, vidro, cla-
rões de metais, faróis girando, as torres 
de Penedo faiscando na água, dentro 
dágua, tanta água, as meninas estendem 
os braços mostrando pequenas luzes des-
lizantes, fracas, amarelas, o sol de minha 
infância. Barcos chegam devagar. 
A correnteza levou o corpo. 
Onde poderia aparecer? 
Levantam devagar o rosto para mim. 

A resposta parece clara em cada olhar. 
Tão clara quanto um mistério pode ser 

INFORMAÇA1 

OS ESCRITORES 
E O SINDICATO 

José Louzeiro 

O Jornal do Escritor começou a cir-
cular no mês de junho de 1969, tendo 
redação instalada no 16.0  pavimento do 
edifício 33 da rua Alvaro Alvim, Cine-
lândia. Não foi "mais" um jornal, entre 
os muitos que têm aparecido. Absoluta-
mente. Esse órgão cultural, de vida pro-
gramaticamente efêmera (durou menos 
de dois anos), destinava-se ao cumpri-
mento de uma tarefa plenamente solu-
cionada: a criação do Sindicato dos Es-
critores Profissionais. 
Enquanto o sindicato não vinha, o JE, 

como era conhecido, movimentava o es-
maecido ambiente cultural. Assim, em 
pouco tempo, a pequena redação de 
Alvaro Alvim tornou-se ponto de en-
contro de autores jovens e veteranos. Os 
mais assíduos colaboradores eram Otto 
Maria Carpeaux, Antônio Houaiss, Pas-
choal Carlos Magno, Assis Brasil, Wal-
mir Ayala, Lélia Coelho Frota, Luiz 
Costa Lima, Wlademir Dias Pino, Juarez 
Barroso, Maura Lopes Cançado, Heitor 
Saldanha, Olímpio de Souza Andrade e 
tantos outros, ao lado da turma mais 
nova, que incluía pelo menos 50 escri-
tores, poetas, teatrólogos e ilustradores. 
Foi no Jornal do Escritor que Eliane 

Zagury falou pela primeira vez num livro 
que estava traduzindo: "Cem Anos de 
Solidão", de Gabriel García Márquez. Foi 
no JE que Décio Pignatari divulgou um 
dos seus trabalhos mais discutidos: "Có-
digo & Repertório." Foi ainda aí que, 
pela primeira vez, Marlos Nobre fez uma 
análise profunda de sua atividade musi-
cal e Wladimir Dias Pino definiu o que 
vinha a ser poema/processo. 
Inicialmente o jornal era feito nas ofi-

cinas do Correio da Manhã, pelo sistema 
tipográfico. Do oitavo número em dian-
te, passou a ser confeccionado em offset, 
nas oficinas do Brazil Herald. 
O JE influiu decisivamente na for. 

mação do Sindicato de Escritores, da 
•seguinte maneira: 1) foi a partir do seu 
lançamento que o propósito de criar-se 
uma entidade classista se robusteceu; 2) 
foi a partir da circulação desse mensário 
que começou a registrar-se verdadeira 
conclamação de autores interessados na 
formação do sindicato; 3) o jornal che-
gava com assiduidade às mãos de políti-
cos influentes, de membros do governo 
-  particularmente do ministro do Tra-
balho -  e a tônica era uma só: a for-
mação do sindicato. 
Na redação organizou-se urna espécie 

de abaixo-assinado, onde todos os auto-
res que defendiam a entidade de classe 

colocavam sua assinatura. Em menos de 
um mês havia mais de 300 assinaturas 
no documento, inclusive de autores radi-
cados em outros Estados, especialmente 
São Paulo, Rio Grande do Sul e Bahia. 
Constatado dessa forma o real interesse 
dos  autores,  partiu-se para  a orga-
nização de uma Associação Profissional 
de Escritores. 
Para que a entidade fosse legalmente 

constituída, realizou-se uma assembléia 
geral, cujo quorum determinou sua ime-
diata instituição. Fundada a Associação, 
estava dado o passo decisivo para a or-
ganização do sindicato. No prazo regu-
lamentar, promoveu-se nova reunião, des-
ta feita para tratar da transformação da 
APE em Sindicato dos Escritores Profis-
sionais do Rio de Janeiro. 
De forma quase surpreendente, sem 

muita burocracia, eis um velho sonho 
transformado em realidade. Muita gente, 
a partir daí, passou a encarar o JE como 
veículo capaz de operar milagres, pois, 
além de ter desfraldado vitoriosamente 
a bandeira sindical, dava-se também ao 
luxo de promover coberturas de aconte-
cimentos literários nos Estados, deslo-
cando seus repórteres e fotógrafos. O JE 
tinha três repórteres -  Carlos João, J. 
Mário Lima e Ivan da Costa -  e o ser-
viço fotográfico era realizado por uma 
agência especializada. Além dessa cober-
tura, os correspondentes nos Estados 
garantiam um noticiário perfeito das 
ocorrências na área cultural. 
Assim, paralelamente à campanha pró-

sindicato, visava também o jornal redu-
zir um pouco o paternalismo nos nossos 
meios literários. Nada de críticas gratui-
tas, mas longe de suas páginas os endeu-
samentos que são a característica de uma 
literatura menor (salvo as honrosas ex-
ceções), que infelizmente ainda se pra-
tica no Brasil. 
A juventude ganhava uma porta larga 

para desenvolver sua imaginação e em 
pouco tempo os poetas, contistas e ilus-
tradores multiplicaram-se. O JE estava 
em todas as bancas do Rio e em livrarias 
nos Estados. Os pedidos para que atin-
gisse regiões mais distantes, dentro e 
fora do país, eram insistentes. 
Para ampliar a distribuição necessi-

tou-se elevar a tiragem. Do 5.° número 
em diante o jornal passou a circular com 
10 mil exemplares e a pretensão era 
atingir os 20 mil. Ocorre que o Sindicato 
terminou saindo antes do tempo previsto. 
E, não contando com publicidade regu-
lar, programada pelas agências, que até 
hoje mostram-se avessas a tudo que é 
veículo de cultura (parece incrível mas 
é verdade), o melhor a fazer era tirar 
o JE de circulação. Parar no auge, para 
que dele se guardasse lembrança vigo-
rosa e até mesmo um pouco saudosa. 
Nada de encerrar as atividades, mori-

bundo, pires na mão, solicitando miga-
lhas. Seus repórteres, atualmente traba-
lhando em grandes jornais, receberam 
uma prática de atuação que poucos con-
seguem. Seu diretor aprendeu por sua 
vez muitas lições. A mais dolorosa: o 
autor nacional é um bichó cercado de 
temores. Pensa mais no estômago e nas 
comodidades do que no talento que Deus 
lhe deu. E quem não arrisca não petis-
ca. Eis aí o problema. De qualquer for-
ma, lá está o sindicato de uma classe que 
tem medo de ser. 

14 

11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12  13  14  15  16  17  18  19  20 



OS ÍNDIOS (iL4RANIS 
NÃO CHEGARAM AO PARAISO 

Hamilton Trevisan 
por uma razão 
misteriosa para 

os homens "civilizados", três gran-
des tribos guaranis que habitam o 
sul de Mato Grosso -  os apapo-
cuvas, os tanhiguás e os oguauívas 
-  começam a abandonar suas al-
deias, lançando-se a caminho do 
mar. Convencidos pelas profecias 
dos feiticeiros de que o seu mundo 
está próximo do fim (na verdade o 
homem branco já o destruiu), par-
tem em busca do Yvy Marãey, "A 
Terra sem Mal", refúgio paradisía-
co existente do outro lado do ocea-
no, onde o mel escorre de veios 
perenes, as plantas nascem sem 
semear, e onde estarão livres dos 
saques, da escravidão e da morte 
desonrada. Nessa longa e difícil 
peregrinação, eles transpõem rios e 
montanhas, suportam o frio, a sede 
e a fome, parando somente para 
enterrar os mortos ou quando for-
çados pelas autoridades a acampar 
ao pé das cidades e das missões. 
Tão logo, porém, surge a oportu-
nidade, rompem o cerco e retomam 
o itinerário mítico em direção à 
água imensa. Nem todos conseguem 
alcançá-la. Os que a ela chegam, 
entretanto,  constroem  imediata-
mente uma enorme choupana e 
dentro dela iniciam a dança ritual. 
Agitando chocalhos e batendo no 
chão com os bordões de compasso, 
cantam e dançam noite e dia, inin-
terruptamente. Só quem for capaz 
de dominar a fadiga da dança pro-
longada dará ao corpo a leveza 
necessária para atravessar a pé o 

ilimitado oceano. E se não conse-
guirem andar sobre as águas, a 
memória ancestral assegura-lhe, que 
Nandecy, "A Mãe Grande", haverá 
de apiedar-se do doloroso esforço 
e arrebatará para o céu a "Casa da 
Dança" com todos os que nela se 
encontrarem. 

1912 numa  reserva 
próxima a Pe-

ruíbe, no litoral de São Paulo, o 
antropólogo alemão Curt Nimuen-
daju (nascido Unkel) pôde com-
provar que os infortunados guara-
nis falharam em sua expedição ao 
paraíso. Convivendo largo tempo 
com os sobreviventes da última 
vaga daquela vasta migração reli-
giosa, obteve de um velho pagé a 
revelação da crença que os arran-
cara do fundo da floresta para jun-
to do mar. Dessa descoberta resul-
tou a respeitada monografia "Die 
Sagen von der Erschaffung  und 
Vernichtung der Welt ais Grundia-
gen der Religion des Apapocúva-
Guarani", que, se não melhorou as 
condições de vida dos indígenas, 
pelo menos fez a felicidade dos 
seus colegas antropólogos, final-
mente esclarecidos sobre o objetivo 
das gigantescas e desesperadas des-
locações a que, periodicamente, 
desde a chegada do colonizador, se 
entregaram as tribos brasileiras. 

o último gole de 
cachaça queima 

a garganta de T-ru-pan. Restam 
ainda alguns arcos e flexas para 

vender, mas ele não está mais dis-
posto a rastejar para os matutos 
que passam diante do botequim. 
Atira a garrafa vazia no meio da 
rua e com o pé descalço empurra 
Di-gua-car, que está sentado na 
calçada, dormindo na posição em 
que vomitou. "Vamos embora", 
ordena T-ru-pan. Anoitece e ele 
sabe que não conseguirão cami-
nhar até Peruíbe. Terão de dormir 
em alguma viela suja da Cidade 
Ademar (1).  E, quando chegarem 
à aldeia, serão repreendidos pelo 
chefe, irão ouvir as lamúrias das 
mulheres porque gastaram em pin-
ga o dinheiro da carne seca e da 
farinha. "Você não presta, Di-gua-
car -  recomeça T-ru-pan, insul-
tando-o em dialeto guarani. -  O 
cacique vai amarrar você numa 
árvore e deixar você três dias e três 
noites sem comer e sem beber. E 
eu vou cuspir na sua cara para você 
aprender a não tomar cachaça com 
o dinheiro da comida da sua mu-
lher e dos seus filhos." Com gran-
de esforço, lentamente, Di-gua-car 
se levanta. T-ru-pan tem de brigar, 
ele  compreende. Os fregueses 
amontoaram-se à porta do bote-
quim e riem das palavras esquisi-
tas que T-ru-pan usa para provo-
cá-lo. Uma flecha certeira tiraria 
o riso daquelas bocas desdentadas, 
mas o arco que está ao seu lado já 
não é uma arma. T-ru-pan é seu 
amigo, seu irmão, precisa descar-
regar o ódio que a pinga libertou 
do seu coração. É um ódio muito 
antigo -  Di-gua-car conhece-o 
bem -  que corrói como visgo, 
porque não tem alvo definido. É 
antes a consciência de um vazio, 
de uma grandeza perdida que ron-
da como fantasma a aldeia miserá-
vel onde sua raça se extingue com-
portadamente. T-ru-pan está en-
graçado naquelas calças exagera-
damente largas que recebeu de 
esmola. Merece uma boa luta. 
Quando ambos estiverem rolando 
pelo chão, sua cara achatada vai 
perder a expressão de mendigo que 
deixa Di-gua-car amargurado toda 
vez que oferecem aos brancos suas 
flechas humilhadas. Cambaleando, 
nas mãos um pedaço de pau que 
apanhou da sarjeta, seu tacape, 
Di-gua-car avança para T-ru-pan 
que o espera numa grotesca posi-
ção de ataque. 

Fontes: Brasiliana, Vol. 267, 
"Diário da Noite", 26/7/74 

(1) Bairro da periferia de São Paulo. 
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A afirmação pode ser curta, inci-
siva: Samuel Rawet é um dos 
maiores escritores brasileiros. Ele 
mesmo seria o primeiro a se espan-
tar com isso. Mas já há quem con-
sidere o ano de 1956 um marco na 
nossa literatura, por ser o ano de 
publicação de "Grande Sertão: Ve-
redas", "Doramundo" e "Contos 
do Imigrante", seu livro de estréia. 
Solitário (quando no Rio, mora 

num quartinho do Hotel Paissan-
du), judeu errante do Catete (o 
outsider, o vagabundo é um dos 
seus temas: costuma atravessar os 
bairros da cidade a pé), engenhei-
ro por gosto e necessidade (atual-
mente, voltou à profissão, moran-
do em Brasília, que ajudou a cons-
truir), Samuel Rawet é autor de 
uma obra coesa, densa, que inclui 
contos e novelas: Diálogo (GRD, 
1963), Abama (GRD, 1964), Os 
Sete Sonhos (Orfeu, 1967), Terreno 
de uma Polegada Quadrada (Or-
feu, 1969) e Viagem de Ahasve-
rus... (Olivé Editor, 1970), além 
de vários volumes pequenos de 
ensaios. 
Esnobado pelas grandes editoras 

e desconhecido do grande público, 
Rawet teve de vender seu aparta-
mento para poder publicar seus li-
vros. Não é preciso dizer: nunca 
recuperou o dinheiro. Um dos ra-
ros brasileiros que constroem uma 
obra contemporânea, SR, se fosse 
lançado na Europa ou nos Estados 
Unidos, teria seu nome seguramen-
te colocado ao lado de escritores 
como Borges, Witold Gombrowicz, 
Beckeit. 

depoimento a 
Flávio Moreira da Costa 

Nasci dia 23 de ju o de 1929, 
em Klimotow, quase uma aldeia, 
que na época ficava a algumas ho-
ras, de trem ou ônibus, de Varsó-
via. A cidadezinha era praticamen-
te de judeus poloneses, meus pais 
eram judeus de pequeno comércio, 
muito pobres. Eu tinha uns quatro 
anos quando meu pai veio aqui pro 
Brasil. Nós ficamos lá, esperando, 
só vindo mais tarde, quando eu ti-
nha sete anos. Ainda guardo lem-
branças da Polônia. Comecei a 
estudar muito cedo,  como era 
comum numa cidade pequena da 
Europa Central. A escola funciona-
va ao lado da sinagoga. O primeiro 
alfabeto que aprendi foi o íidiche 

não cheguei a aprender o he-
braico. Aprendi a rezar, alguém 

me traduzia a frase toda, a prece, 
o versículo, qualquer coisa assim. 
Lembro alguma coisa da vida da 
cidade, do inverno, da vida religio-
sa, lembrança de convivência com 
parentes, lembrança inclusive de 
um mundo que praticamente não 
existe mais, e que mais tarde veio 
a me interessar por ser um mundo 
-  não sei bem localizar -  da 
Idade Média ou do século XVIII 
ou XVII. A vida do dia-a-dia não 
era ligada a nascimentos, ou a 
qualquer formalidade de vida ci-
vil: falo na vida religiosa, porque 
o grupo judaico que se organiza 
em determinada região, mesmo 
quando a religião não tem um ca-
ráter muito forte, fica marcado por 
um sentido de tradição. Só muito 
tempo depois é que fui dar impor-
tância àqueles fatos, porque o re-
lacionei com um movimento que 
Martin Bulber andou estudando, 
que foi o hassidismo, um movimen-
to religioso da Europa Oriental, 
que hoje adquiriu uma importância 
enorme para mim. 
Nossa situação lá era simples-

mente péssima: vivíamos à espera 
de uma passagem para o Brasil. 
Meu pai já estava aqui, eu só che-
guei em 1936. Não me lembro, não 
vou dizer que saímos de lá por cau-
sa da guerra, aliás, foi antes da 
guerra, mas o fluxo de emigração 
dos países da Europa Oriental 
para a América foi bem forte nessa 
época. E provavelmente nós che-
gamos com essa leva. Os primeiros 

SAMUEL RAWE'L \. 
UM GRANDE 
DESCONHECIDO 

dias no Brasil foram importantes 
pra mim. Eu saltei com a família 
ali na praça Mauá. Meu pai já ti-
nha alugado uma casa no subúrbio, 
na  Leopoldina,  onde  moravam 
meus tios. Até os 20 e poucos anos 
eu morei na Leopoldina. Sou fun-
damentalmente suburbano, o subúr-
bio está muito ligado a mim. Eu 
aprendi o português na rua, apa-
nhando e falando errado, e chego 
a achar "que esse é o melhor méto-
do pedagógico. Aprendi tudo na 
rua. Além de Leopoldina, morei 
ainda em Ramos e Olaria. Fui re-
ligioso até os 15 anos, mais ou me-
nos, depois me desinteressei. Mi-
nhas leituras foram completamente 
desordenadas, sem orientação de 
espécie alguma. Ia escolhendo e 
apanhando, recuando e avançando. 
Um grupo de escritores que na 
época me marcou profundamente 
foi o dos escritores russos, que co-
mecei a ler em traduções: Gorki, 
Dostoievski, por aí afora, mas prin-
cipalmente Gorki. Foi quem na 
época me marcou mais; atualmente 
penso em voltar a ele. Outro tipo 
de leitura que me apaixonou e em-
polgou -  e depois me criou pro-
blemas tremendos -  era o que do-
minava a literatura brasileira da 
época, o que eu chamo de "gigan-
tes nordestinos". Mas esse grupo 
me arrasou. Tive umas crises, an-
dei deixando de escrever por causa 
deles. Eu achava que não tinha 
nada a dizer, que diante de Graci-
liano, Zé Lins e outros, eu nada 
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tinha a dizer. Só mais tarde é que 
fui descobrir autores que -  estes, 
sim -  me estimularam e me aju-
daram, como Cornélio Penna, Lima 
Barreto e outros mais. 
Na faculdade foi que comecei 

realmente a escrever. Não tive ne-
nhuma participação política, sem-
pre sem muita orientação, às vezes 
não muito organizado, não muito 
racional -  aliás, isso hoje me preo-
cupa muito -  sempre ia tocando o 
barco sozinho. Já enfrentava o ve-
lho problema de estar entre uma 
vocação e uma carreira. O curso 
foi feito desordenadamente. No 
meio dele resolvi praticar engenha-
ria, o que me trouxe maiores pro-
blemas ainda. Comecei como apren-
diz, no terceiro ano. Mas também 
escrevia, escrevia muito, escrevia 
diário, contos, praticamente todo o 
meu primeiro livro foi escrito na 
época da faculdade. Comecei a 
escrever para teatro aos 16, 15 
anos, quando passei a ver teatro. 
Eu vinha do subúrbio e descobria 
a cidade. Fui macaco de auditório, 
freqüentava a Rádio Nacional, Tu-
pi, Mayrink Veiga. E pouco depois 
me interessei por um concurso de 
rádio-teatro da Rádio Ministério 
de Educação. Fiz mesmo pequenas 
pontas em rádio-teatro e redigi pe-
quenos programas. Maravilhado, eu 
ia lá pra torrinha do Teatro Phoe-
nix ver a Bibi Ferreira fazer "Séti-
mo Céu" ou "A Moreninha", com 
Paulo Porto. Depois descobri a 
Companhia da Morineau, Os Co-
mediantes. Então desembestei, co-
mecei a fazer uma série de drogas, 
vindo a rasgar tudo depois. Nessa 
mesma época, um grupo de amado-
res judaicos começou a fazer tea-
tro de alto nível, dirigido por Zig-
mund Turkov, que foi um grande 
diretor de teatro que, junto com 
Ziembinski, trouxe para o Brasil, 
verdadeiramente, a noção do teatro 
expressionista europeu. No fundo, 
foram esses dois homens que reno-
varam o teatro brasileiro. Minha 
primeira experiência de peça en-
cenada, eu não vi. Foi em Vitória, 
uma peça em um ato. A primeira 
experiência de montagem profissio-
nal me deixou numa grande frus-
tração. Eu rasguei a peça, logo em 
seguida. Era Os Amantes, inspira-
da num conto de Dinah Silveira de 
Qiieiroz, e o espetáculo foi no Tea-
tro Municipal, com a Cia. Nicette 
Bruno-Paulo Goulart. Foi em 1957. 
A peça estava escrita, os atores en-

travam, falavam, mas quando eu 
vi o espetáculo -  Nicette estava 
bem, Paulo estava bem -  senti 
que a peça simplesmente "não era". 
Eu devia ter umas 10 peças na ga-
veta. Rasguei todas elas. 
Em 1951, 52, 53, eu ia publi-

cando meus contos em suplemen-
tos. Naquela época a grande emo-
ção era sábado à noite ficar toman-
do chope com o pessoal até de 
madrugada, e aí pelas quatro ho-
ras, quando saía o jornal, ver se o 
conto da gente tinha saído ou não. 
Mandei o primeiro conto para o 
"Diário Carioca". Eles publica-
ram. Quando fui levar o segundo, 
Prudente de Moraes Neto, que diri-
gia o suplemento, me perguntou se 
eu tinha mais coisas. Eu disse que 
sim. Ele me pediu para juntar e le-
var pra ele. Foi o que fiz. Ele não 
me disse nada, quando fui pro-
curá-lo depois, ele foi comigo até o 
José Olympio. Dois anos mais tar-
de saía Contos do imigrante. Foi 
uma das poucas surpresas que tive 
na vida. Alguns artigos arrasaram 
o livro, que aquilo não era conto, 
que não era isso, não era aquilo, 
mas confesso que o que me chocou 
mais -  eu não estava preparado 
para tanto -  foram os artigos que 
elogiaram o livro. Principalmente 
o de Jacó Guinsburg, no "Parato-
dos", aí por 1958. Fiquei meio 
tonto. Eu não estava mais vincula-
do ao livro, estava parado, frustra-
do em relação ao teatro e furiosa-
mente entregue à vida profissional. 
Eu não freqüentava mais os clubes 
da colônia, meu contato com ela 
era relativo. Não houve portanto 
repercussão dentro da colônia. Fi-
quei apenas conhecido como con-
tista, um autor que está começan-
do, mais nada, apenas isso. Contos 
do imigrante é de 1956. Houve um 
intervalo até o segundo livro, Diá-
logo, que saiu em 1963. Essa foi 
uma das fases mais importantes da 
minha vida. Eu continuava a escre-
ver, pouco mas escrevia, embora 
realmente a minha vontade era a 
de não escrever. Foi uma fase em 
que me anulei em função de outros 
caminhos, vontade de estudar ou-
tras coisas, de seguir novos rumos. 
Encontrei algumas figuras que fo-
ram importantes para mim, positi-
vamente umas, negativamente ou-
tras, que de repente me deram uma 
noção de grandeza que me deixou 
arrasado. O encontro com Oscar 
Niemeyer foi positivo, sua grande-

za, capacidade de criação me en-
cantava e me problematizava. E 
outros, alguns que pareciam gigan-
tes de erudição e então eu não 
conseguia escrever uma linha ao 
lado deles. Depois fui descobrindo 
que a erudição não vale nada. Mas 
naquela época eu trabalhava no 
escritório da Belacap, 'minha parte 
era cálculo de concreto armado -  

o Congresso de Brasília foi todo 
calculado por mim. Mas um dia eu 
ia chegando no Ministério de Edu-
cação, onde funcionavam nossos 
escritórios, quando olhei e vi, no 
fim da escada, Oscar Niemeyer, 
Joaquim Cardozo e Lúcio Costa 
juntos. Tive um "troço" por den-
tro, perguntei a mim mesmo "o que 
é que eu estou fazendo aqui?" Ain-
da fiquei um pouco por ali, entre-
guei um papel e fui embora. 
Depois de ajudar a construir 

Brasília aqui do Rio, Samuel Ra-
wet mudou-se para a nova capital. 
Em 1968/69, resolve largar o em-
prego, vende seu apartamento e 
volta ao Rio, onde financia a edi-
ção de seus novos livros, O Terreno 
de uma Polegada Quadrada, um 
dos mais criativos, ficou pratica-
mente com a edição toda num de-
pósito, devido a um desentendimen-
to entre autor e editor. Financia 
cinco volumes pequenos de en-
saios, entre 1969 e 1970. (Em 
1967, consegue uma coedição com 
o INL, para Os Sete Sonhos, talvez 
o seu melhor livro, Prêmio Guima-
rães Rosa, dois anos depois.) Em 
1970, lança, também por sua conta, 
Viagem de Ahasverus à Terra 
Alheia em Busca de um Passado 
Que Não Existe Porque É Futuro e 
de um Futuro Que Já Passou, Por-
que Sonhado, uma novela curta 
apesar do título longo. Seu único 
livro esgotado nesses 20 anos de 
atuação foi Contos do Imigrante, 
relançado pela José Olympio, em 
edição aparentemente também fi-
nanciada pelo autor. Nenhum des-
ses livros é facilmente encontrado 
nas livrarias do país. Não foram 
vendidos porque mal distribuidos, 
mal divulgados. Eles envelhecem 
nos estoques das editoras. Desco-
bri-los, catá-los aqui e ali, é obri-
gação para quem pretende ficar a 
par do que melhor se escreve no 
país, em termos de uma literatura 
pós-moderna, porque contemporâ-
nea. Os contos das duas páginas 
seguintes são do livro Os Sete So-
nhos. 
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contos de raw
el 

Kelevim não existe. Ë produto 
da pura imaginação, chamem-na 
assim, e da necessidade real de fu-
ga e evasão. Uma espécie de pro-
cesso de auto-alienação. O artifício 
de localizá-la geograficamente é 
tão barato que me repugna. Na 
verdade não sei se Kelevim é reino, 
república, se é democrática ou tota-
litária. Produto de preguiça real, 
porque muito mais difícil é descre-
ver as verdadeiras razões da bata-
lha de Salamina, da Guerra de 
Secessão, ou da cafetinagem histó-
rica que se faz com Auschwitz. Se 
me fosse necessário localizá-la, eu 
o faria ali pela Armênia, por puro 
jogo verbal, por necessidade infantil 
de repetir com prazer uma palavra 
nova. Trebizonda foi sempre para 
mim uma palavra misteriosa. E 
depois dizem que é tão velha, que 
pelo que parece foi lá que o velho 
Noé foi dar com os costados, após 
a primeira circunavegação do glo-
bo, não notada aliás, porque na 
época a terra era chata. Ë em Ke-
levim que pretendo situar uma his-
tória à nova feição: 
De repente o homem apareceu 

com sua carga de tragégia. Qual-
quer coisa inadequada para um dia 
de sol e paisagem luminosa. Seus 
olhos moviam-se entre espantados 
e medrosos como à procura de 
apoio, e nas contrações do rosto 
uma transição de medo e inseguran-
ça, como se ainda não tivesse con-
quistado a rigidez do medo autênti-
co, ou do ódio autêntico. Apenas 
pressentida uma nostalgia de sere-
nidades inexistentes e de antigas 
tranqüilidades. Julgou naquele ins-
tante iniciar uma luta para conquis-
tar o direito a um sonho. Vinha de 
uma das transversais e sua irrupção 
na avenida arborizada coincidiu 
com o estardalhaço dos pardais à 
maneira de certos instantes do cre-
púsculo, quando em meio a um 
silêncio de horror irrompe o grito 
.alegre das copas em início de pe-

numbra. Nesse clima era um ho-
mem mergulhado num  passado 
irreal, um passado resumo de as-
piração de apenas alguns homens, 
que tiveram a grandeza de se so-
nhar e se afirmar, um passado que 
é visto apenas em seu halo de len-
da e euforia, despido de sua capa 
cotidiana. Um homem que se despe 
de sua biografia e conserva o espan-
to de relações incompreensíveis. A 
educação de uma sensibilidade, 
talvez com todas as irrupções in-
controláveis de gestos, palavras, 
delírios. As figuras que se colhem 
ao acaso, um sonho desfeito em 
sonho, um pesadelo transformado 
em terror, que ainda assim se ten-
ta romper com um grito, potencia-
do apenas e colhido por dentro pela 
necessidade de dar equilíbrio à ten-
são. Tropeça, descamba, alteia em 
gestos grotescos à simples aspira-
ção a um mínimo de harmonia, 
ousa aflorar essa capa de indigna-
ção com um gesto de recusa, tal-
vez, ou de silêncio. 
Kelevim sob o ponto de vista de 

urbanismo participa das duas na-
turezas: desordem racional e es-
pontânea; sob o ponto de vista 
arquitetônico já tinha conquistado 
a glória de ruínas passadas e futu-
ras; sob o ponto econômico divi-
dia-se entre agricultura e indústria, 
embora dissessem alguns que era 
essencialmente agrícola, e outros 
essencialmente industrial; sob o 
ponto de vista jurídico era conside-
rada modelo mesmo pelos vizinhos 
que a detestavam, e como todos os 
filhos de todos os cantos, os ho-
mens de Kelevim eram profunda-
mente orgulhosos de sua condição 
de, não sei como chamá-los, se 
Kelevistas, Kelevenses ou Hauches. 
Prefiro este último nome porque 
nada tem de semelhante com Kele-

vim, e dá margem a uma sugestão 
de raridade lingüística. Hauches, 
aspirado. Quanto àquilo que se 
costuma chamar de complexo cul-
tural havia em Kelevim desde o 
mais aperfeiçoado cérebro eletrô-
nico que fazia funcionar um grupo 
de cérebros eletrônicos que por sua 
vez se sucediam, até alguns costu-
mes ditos bárbaros, (não sei em 
que sistema de valores me apóio 
para assim classificá-lo). Um deles, 
por exemplo, é o que obrigava, sob 
pena de morte, a que as relações 
sexuais nos momentos de raios e 
trovoadas fossem incompletas, isto 
é, que nesses momentos a ejacula-
ção se processasse fora do órgão 
genital feminino, o esperma fosse 
recolhido em um pequeno frasco e 
guardado durante três dias sob o 
travesseiro. 
Deu alguns passos e evitou o 

banco, preferiu o movimento. Sa-
bia que estava condenado, que len-
tamente o despojariam de sua con-
dição mínima. Uma luz intensa 
varava a folhagem, um azul se jus-
tapunha ao verde enegrecido de 
sombras. Mas resistia certo de que 
tudo era apenas fruição momentâ-
nea de uma energia sempre reno-
vada, em tensão. Troncos regula-
res e deformados, galhos a se 
fundirem em túneis de folhas e 
cavernas de luz. A nítida sensação 
de uma idéia a ser contida, contro-
lada, de duas talvez simultâneas a 
se dilacerarem, ou uma outra a ser 
reintegrada em seu campo de con-
venções. Os objetos oscilam entre 
sólida presença e puro conceito. O 
contorno dos canteiros adquire a 
consistência de uma definição. A 
grama. O calçamento de alamedas. 
O verdadeiro preço de uma afirma-
ção individual, a fruição de dor, 
como acanalhamento, como covar-
dia, a opção por valores negativos 
quando os outros bailam no fumo 
de convenções. E é então que a 
idéia, apenas a idéia de um grito, 
de um corpo em fuga, em doida 
corrida, um corpo maior que sua 
pele, com a dimensão da energia 
que banhava músculos e articula-
ções, a idéia de um urro se mani-
festa, um urro de recusa. 
No plano ainda da pura imagi-

nação Kelevim precisava destruir 
um homem. No mesmo plano este 
homem teimava em viver para es-
cândalo de todos. E em Kelevim 
levo uma grande vantagem: não 
sou amigo de ninguém. 
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FË DIÉ  OFÍCIO 
Tenho presentes dois esboços de 

personagens, e um semi-esboço de 
cenário, e não sei por que me deva 
agarrar a alguma convenção de 
conto, não formulada aliás, e só 
apresentar a história depois de sol-
ver em detalhe os enigmas que 
personagens e cenários represen-
tam. Talvez haja nisso o desejo de 
fazer atuar a minha vontade sobre 
as figuras de ficção, e por aí, reti-
rar-lhes a autonomia que natural-
mente deveriam ter. O que, supo-
nho, é outra convenção. Receio 
apenas, no meu desejo de não res-
peitar convenções, estar caindo em 
uma armadilha, isto é, escrever 
dentro de uma outra convenção, 
anterior às primeiras. Se isso é ver-
dade, reverências, já que o papel 
não deve ficar em branco. E isso 
talvez não seja propriamente con-
venção. 
As duas figuras têm como cons-

tante a insanidade mental. A pri-
meira não sabe se é exatamente o 
cavalo branco de um general fa-
moso ou uma poça d'água; a segun-
da oscila permanentemente entre 
os dois sexos, o que talvez provo-
que a gula de algum psicanalista. 
O cenário é composto de algumas 
paralelas paralelas, outras conver-
gentes, outras ainda divergentes, 
uns prismas mais ou menos regula-
res arrumados em alguns pontos de 
um modo caótico espontâneo, e em 
outros de um modo caótico orga-
nizado, e uns cilindros que se rami-
ficam a uma certa altura. Gostaria 
de povoá-lo com sombras, mas re-
ceio que sua presença perturbe as 
duas figuras, e que cada sombra 
queira atuar sobre cada uma delas 
de modo a fazê-la figurar à sua 

imagem e semelhança. Não há ves-
tígio de animais, eliminados por 
uma série de motivos e preceitos. 
A única lembrança são pequenas 
estatuetas dispostas em algumas 
divisões dos prismas, e que têm 
como finalidade a distração de su-
postas crianças. Não há crianças. 
De início dois caminhos se me 
apresentam: ou desenvolvo a his-
tória dentro de certos esquemas 
muito caros aos mestres da psico-
logia, e evidentemente da patolo-
gia, caminho fértil e rico em supo-
sições, esquemas, imaginações, de-
duções e associações oníricas, e 
mais rico ainda em motivações 
histriônicas, ou então opto pelo 
segundo, que é procurar compreen-
der a personagem em sua própria 
gênese, envolvendo o autor, cami-
nho pobre, às vezes estéril, e de 
reduzida potencialidade imaginati-
va. Opto pelo segundo, até o ponto 
em que é possível optar, até o pon-
to em que eu mesmo não me trans-
formo em matéria fértil para os 
amantes  do  primeiro  caminho. 
Como há tempos escolhi o caminho 
da indiferença, suponho, na verda-
de, que não há propriamente opção, 
e que ao escolher o segundo talvez 
obedeça a um terceiro. A título de 
consolo me resta a esperança de al-
gum dia encontrar um bom ensaio 
sobre um tratado da superfluidade. 
A primeira coisa a resolver num 

caso desses é o da profissão. Per-
sonagem mora, come, veste, e mes-
mo insano precisa de dinheiro para 
cultivar seus delírios. Um deles, o 
que não sabe se é o cavalo branco 
de um general famoso ou uma poça 
d'água, poderia ser traficante de 
entorpecentes, de escravas bran-

cas, contrabandista de pérolas ou 
diamantes, industrial, cobrador de 
agência funerária, ou mesmo uni 
general famoso que pudesse ter um 
cavalo branco; é um pouco difícil 
relacionar a profissão com o delírio 
da poça d'água, embora me pare-
ça possível, se houver coragem su-
ficiente para vencer a barreira do 
ridículo. O segundo, por ter con-
centrado sua insanidade na oscila-
ção de gêneros, me sugere prostituta 
ou pederasta profissional, profis-
sões mais ou menos ajustadas a cer-
tas intemperanças e a certa abolição 
de dignidades fundamentais. 
Depois vem o problema da ação, 

e me parece difícil, já que preferi 
o caminho mais árido, encaminhar 
a movimentação (para muitos ação 
e movimento) num sentido agra-
dável. A face agradável é mais di-
fícil ainda. Se encaminhar pelo ca-
valo branco do general famoso meu 
impulso é identificá-lo realmente 
com o cavalo branco, e desenvol-
vê-lo em toda a sua plenitude eqüi-
na, escouceando e nitrindo à von-
tade. Só uma ilusão de ótica impe-
diria de ver a bela crina, os cascos 
reluzentes, e os relinchos impávi-
dos. O primeiro caminho se insinua 
e me leva a tratá-lo melhor como 
o general famosb do cavalo branco. 
Visto por esse angulo seria facíli-
mo armar alguns episódios real-
mente digestivos, e contribuir assim 
para o tédio de algumas boas al-
mas à procura de harmonias. Quan-
to à poça d'água, cadê coragem? 
Imaginar-lhe a condição de água 
e poça, ávida de reflexos e reen-
trâncias, de movimentos complica-
díssimos e sutis ramificações, capaz 
de uma linguagem hiper-organizada 
e ultra-estruturada,  imaginar-lhe 
essa condição é abusar da aridez 
admissível na ficção. A segunda 
personagem oferece a mesma difi-
culdade. O primeiro caminho, rico, 
o segundo pobre. O primeiro a su-
gerir hibridez de formas oníricas, 
e a erudição de velhas mitologias, 
o segundo limitado a uma apreen-
são elementar de coisas. O primei-
ro a oferecer material para boas 
risadas com todas as associações 
de formas, um misto de sereia e 
touro, uma ninfa do umbigo para 
baixo e um fauno do umbigo para 
cima. O segundo mal dá para diva-
gar sobre o umbigo. 
Suposto resolvido o problema da 

ação, gostaria de introduzir uma 
idéia apenas para cada persona-
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gem; me parece suficiente, embora 
desnecessário. Nesse ponto faria 
uma concessão à minha vaidade, 
pois nada me agrada mais do que 
a descoberta de alguma idéia no 
que escrevo. Embora à primeira 
vista pareça fácil, confesso que na-
da me é mais doloroso do que des-
cobrir uma idéia. Assim, de saída, 
deixaria cada personagem com ape-
nas meia idéia, ou mesmo um ter-
ço, o que me parece ocorrer com 
muita freqüência. Talvez o proble-
ma da personagem que delira com 

o cavalo e a poça d'água seja o da 
imortalidade; nesse caso, entre a 
aspiração a um modelo eterno do 
cavalo e o da poça d'água, eu lhe 
dou o da poça d'água, a eternidade 
dos dois, poça e água... Dou com 
todo o impulso de minha paranóia, 
e a lembrança de dois momentos: 
um, num hotel suspeito da Lapa 
vislumbrei uma centelha nos olhos 
de um assim dito degenerado, ou-
tro, sob o pórtico de entrada de 
uma mesquita em Nazaré, a cami-
nho do Mar da Galiléia, um velho 

EVA,AS DE COPAS 
Marco Antônio Montandon 

O autor de Eva, As de Copas, é re-
pórter da "Folha de S. Paulo" e nasceu 
em Minas Gerais. 

-  É aquela casa ali. 
Olhou para a casa, uma dessas casas 

antigas, pintada de amarelo, de portas e 
janelas ao nível da rua, circundada por 
um muro não alto o bastante para es-
conder os muitos pés de mamão que se 
viam no quintal. E o cortespondente de 
seu jornal, naquela pequena cidade às 
margens do Paraná, começou a forne-
cer-lhe as primeiras informações. 

-  .  .  .  ninguém conhecia muito bem a 
família por aqui, estava há pouco tem-
po na cidade . . .  o nome dele era Be-
nedito. Benedito Rodrigues Soares, uns 
35 anos, eletricista, técnico em rádio, 
televisão, essas coisas . . .  a mulher, só 
sei que se chamava Eva .  . . dois filhos, 
um menino, uma menina... sujeito meio 
esquisito, mulato, não era de muita con-
versa .  .  . ela, muito bonita, loira, loira, 
meio alemã . . . agora, com você aqui, 
tomara que o delegado tome alguma 
providência... 

-  Mas, como, não há nenhum in-
quérito, nenhuma queixa, nada? 
Não havia. O que havia era tão so-

mente os comentários que se avoluma-
vam sobre a súbita e repentina viagem 
do eletricista e seus dois filhos, "mas 
sem a esposa". Aos desconfiados vizi-
nhos, dissera simplesmente que a mu-
lher o havia abandonado, fugira com 
não sei quem. Por isso, também partia. 
Para onde, ninguém sabia informar. 
Entretanto, de modo bastante estra-

nho, não providenciara qualquer mudan-
ça. Mais: quando, passados alguns dias 
e forçado pelos boatos que já falavam 
de um possível crime, o delegado resol-
veu dar uma olhada na casa, deparou 
com um quadro curioso: panelas ainda 
com comida sobre o fogão, quatro pra-
tos sobre a mesa, tudo, tudo no seu de-
vido lugar. como se, de repente... 
Transferido recentemente de São Pau-

lo, o delegado -  informava o corres-
pondente -  estava muito mais interes-
sado em voltar que em se envolver. E, 
assim, buscava na Psicologia as explica-
ções para satisfazer os boateiros e ser 
deixado em paz: trauma. E era o que 

esfarrapado dobrava-se no tapete 
em oração. Ambos acreditavam na 
imortalidade. 
O desenlace poderia se dar com 

o casco do cavalo montado por 
um hermafrodita dentro da poça 
d'água. 
Um gosto recente pelas coisas 

ambíguas, por causalidades inúteis, 
pela desnecessária síntese de certas 
contradições me leva a aceitar o 
título apçsar de ferir a sensibilida-
de olfati'a de alguns, por estranha 
sinestesia. 

agora repetia, condescendentemente. Não 
gostava de jornalistas, por causa de um 
deles havia ido parar no fim do mundo, 
mas procurou ser comedido e paternal. 

-  Você faz polícia há pouco tempo, 
não, meu filho? Pois olhe, aceite um 
conselho: não veja uma trajédia onde 
ela não existe. De acordo com a Sco-
tland Yard -  e ela não é a melhor 
polícia do mundo? -  de dez pessoas 
que desaparecem, nove não desejam ser 
absolutamente encontradas. Boatos 
que tal, deixarmos aí . .  . Eva, não? 
viver tranqüila a sua nova vida? Segun-
do me consta, o casal não vivia bem 
mas, claro, vá até a casa. Soldado 
Ao deixar a delegacia, já tinha o seu 

plano estabelecido: daria, sim, uma olha-
da na casa, procuraria destacar, na sua 
matéria, o impacto de vida subitamente 
quebrada. Se necessário, criaria em cima. 
Desde que não se afastasse da temática 
principal, se permitia certas liberdades. 
Quando ainda foca, aprendera isso com 
um veterano fotógrafo que, a todo de-
sastre de avião, passava primeiro em 
uma loja para comprar uma boneca e 
fotografá-la entre os destroços fumegan-
tes. Num segundo desastre fora então a 
sua vez de passar numa livraria e com-
prar um livro, A Morte de Avião ou 
qualquer coisa parecida. E o seu senso 
de observação seria elogiado por edi-
tores e colegas. 
E agora ali estavam eles, mais uma 

vez, diante da casa pintada de amarelo. 
De fora -  reparou -  parecia maior. 
Por dentro: uma sala, um quarto, a co-
zinha, se bem que enormes e de piso 
de tijolos. Vivendo em apartamento há 
muitos  anos, impressionou-se com o 
quintal: grande, tomado de pés de ma-
mão, um poço quase junto à porta da 
cozinha, duas fossas, uma parecendo ter 
sido recentemente cimentada. 
Quase um mês depois, nada ainda ha-

via sido tocado. O proprietário morava 
em outra cidade, ninguém se interessava 
em avisá-lo da partida de seu inquilino. 
Dividiram-se: o PM foi para o quarto, 
o correspondente ficou na sala, dirigin-
do-se em seguida à cozinha, onde ainda 
constatou os restos de comida, agora 
mofados, sobre o fogão: arroz, feijão, 
quatro bifes (dois para fritar), uma ti-
ida com batatinhas fritas. 
O grito partiu do quarto. As três ca-

mas estavam fora de lugar (uma de 
casal, uma de solteiro e um berço) e o 
soldado apontava excitado para o chão 
de tijolos, sob a cama onde devia dor-
mir o menino, filho mais velho de Be-

nedito e Eva. Ficava a uma extremidade 
do quarto, onde, a uma primeira vista, 
não notou nada de extraordinário. "Aqui, 
aqui, os tijolos .....gritou o PM, o dedo 
fazendo um meio círculo no ar, do ros-
to do jornalista para o local indicado. 
Com efeito, o piso, ali, não estava uni-
forme: se os tijolos, quando da cons-
trução da casa, haviam sido dispostos 
horizontalmente, naquele canto do quar-
to algumas dezenas deles se apresenta-
vam verticalmente, como se tivessem sido 
tirados e recolados por alguém que não 
se preocupara com a disposição original. 

-  Pode cavar que tem coisa aí... 
A observação do PM saiu muito na-

tural, como natural seguiu-se o raciocí-
nio: enciumado, o eletricista matara a 
mulher, enterrara o seu cadáver no quar-
to, mas cometera o engano fatal: na 
hora de arrumar os tijolos novamente, 
dispusera-os diferentemente dos demais 
e isso fora a sua perdição. O PM saiu 
para chamar o delegado e o jornalista 
percorreu a casa, buscando qualquer coi-
sa que melhor traçasse a personalidade 
de um homem que assassinara a esposa, 
escolhera para ela um estranho túmulo 
e fugira. Uma história humana, viviam 
pedindo. 
Na estante da sala, muitos livros téc-

nicos, em inglês e alemão; romances, ra-
cismo, a participação do negro na vida 
brasileira; três ou quatro livros sobre o 
detetive criado por S.S. van Dine, o ele-
gante Philo Vance. Achou interessante, 
gostava de ler também as mesmas aven-
ti'ras. . .  e muitos discos de jazz, soul. 

-  Acho que não tem nada não, dou-
tor... 
O buraco cavado no quarto já tinha 

mais de metro e nenhum vestígio, de 
qualquer espécie, fora encontrado. E 
quem -  fosse lá por qual motivo -  

trocara a disposição dos tijolos, parecia 
ter feito uma brincadeira. Nada que jus-
tificasse a troca: nenhum encanamento, 
nenhuma mina dágua, nada. Um tanto 
decepcionado, telefonou para o jornal e 
passou 15 linhas de notícia. 
No hotel, à noite, pensou em voltar 

para São Paulo. Não era preciso ser 
suficientemente observador para notar 
toda a ironia do delegado. Depois, não 
seria a primeira vez que uma cobertura 
"furava", por uma precipitação qualquer 
do correspondente. Mas o que é que di-
zia mesmo aquele recorte de jornal -  

a parte final de uma crônica? -  que 
encontrara entre os papéis do mulato 
eletricista? 
"... mas Henry Miller nos fala de um 
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certo momento, em que um certo lugar 
nos aparece como a nossa verdadeira 
morada. Ë atrás desse lugar que estou 
indo. Estou indo atrás de minha paz e 
de minha esperança, não mais da mi-
nha verdade -  pois esta eu já a tenho 
comigo -  mas do lugar onde ela pos-
sa florescer (e, sublinhado a esferográ-
fica): A minha biografia  começa ama-
nhã. Seja qual for a distância que me 
separa desse amanhã". 
De manhã, em vez da rodoviária, pro-

curou novamente a delegacia. O delega-
do queria voltar para São Paulo? Então 
teria que primeiro mandar abrir as fos-
sas e o poço. Sentia que se estava ini-
ciando um jogo, embora todas as cartas, 
de um lado, tivessem já sido descartadas 
com antecedência. Tirou o recorte do 
bolso e ficou imaginando que distância 
poderia ser essa que separava o hoje do 
amanhã. 
Obviamente, todas as atenções se vol-

taram para a fossa recentemente cimen-
tada. E Chico da Maria do Miguel, re-
conhecido mestre-pedreiro especialmente 
convocado, na primeira fenda aberta 
pela picareta, fez ar de surpresa: não 
via ràzão para que alguém passase ali 
uma camada tão fina de cimento, era 
completamente fora de propósito. Mas, 
com determinação, a fossa foi atacada. 
Nada. Passou-se, então, à outra. Nada, 
também. O poço? 

-  Acho que encontrei alguma coisa, 
doutor... 
Quando o balde foi suspenso, trazia 

um pé de sapato, de mulher e, curiosa-
mente, uma seringa de injeção. O sapato 
esquerdo -  uma vizinha reconheceu -  

já vira no pé da loira Eva. Mas, e a 
seringa? Era nova, ainda, e quando Cla-
rimundo da Cota, depois de examiná-la 
no fundo de sua farmácia, voltou di-
zendo da sua desconfiança de que po-
deria ter sido utilizada para aplicar for-
micida diluído, o jornalista ficou agitado: 
teria ele nas mãos -  e sozinho -  todo 
um crime não partido de uma explosão 
de emoção, mas trabalhado, arquitetado, 
planejado, enfim, nos chamados mínimos 
detalhes? Os tijolos trocados, pista falsa? 
Como a fossa cimentada sem necessi-
dade? Mas, e Eva? Pois -  esta já era 
uma certeza -  estava ali enterrada na 
casa amarela, em qualquer lugar. 
Tudo isso, no dia seguinte, sairia pre-

to-no-branco. Entretanto, quase noite, re-
ceberia um urgente telefonema de seu 
jornal: estava seguindo para ele uma 
carta, e mais dinheiro, teria que se des-
locar até o Vale do Paraíba. A carta 
havia sido aberta pelo editor e o que 
dizia -  segundo ele -  poderia vir a 
colocar o jornal em uma situação cons-
trangedora: a pessoa que a assinava pe-
dia retificação, falava em irresponsabili-
dade profissional, "o respeito e a honra 
de uma família levianamente atingidos". 
"Caro jornalista: minha filha, Eva, 

está morta, sim. Mas sepultada aqui no 
cemitério de uma cidade vizinha, enter-
rada pelo próprio marido, o meu genro, 
e na presença de seus dois filhos, meus 
netos queridos . . .  morreu, não assassi-
nada, mas em um acidente de estrada, 
quando vinha me visitar. . 
Sentiu, de imediato, uma antiga dor 

de estômago voltar com intensidade. Te-
ria sido precipitado? Afinal, o que tinha 
mesmo de positivo para apregoar que 

houvera um crime? A garantia de 30 
anos de farmácia dada por um homem 
que aceitava ser chamado de Clarimundo 
da Cota, da esposa Cota, Cotinha, Ca-
tarina? Foda-se, pensou, e preparou-se 
para viajar até o Vale do Paraíba. 
Era uma casa também antiga, mas 

com um pequeno jardim na frente. Na 
esquina, um bar, onde parou e tomou 
um conhaque duplo, apesar de proibido 
pelo médico. Só então tocou a campa-
nhia. Recordaria, mais tarde, ter sido 
horrível. O casal de velhos, ao contrário 
do que a carta prometera, jamais amea-
çou. Eles eram idosos, o repórter moço: 
-  Por que faz isso, meu filho? É ver-
dade que, na ocasião, não desejamos o 
casamento.., mas quem pode afirmar 
conhecer as pessoas, realmente? 
Sim, o genro Benedito estivera com 

eles, e as crianças também. Um trapo, 
um farrapo humano.. . um desastre ter-
rível, dissera. E ele mesmo não apre-
sentava uns arranhões no rosto? não, 
não deixaria as crianças, não saberia vi-
ver longe delas. . . vida nova no Norte 
do Paraná... adeus, adeus. 
Agora, ali estava ele diante do túmulo 

de Eva, um retrato numa moldura re-
donda (concordou: devia ter sido muito 
bonita). 

-  O Benedito era daqui, conheci mui-
to ele.. . o pai era alfaiate. . . mas ele, 
mulatinho esperto, vivo, inteligente 
botou na cabeça que seria engenheiro e 
quase foi. .  . mas parece que se apaixo-
nou por uma loira.., estranho, o en-
terro• foi muito apressado, quase noiti-
nha.., fui até chamado em casa pelo 
delegado. .  . ele e o Benedito cresceram 
juntos, eram muito amigos... sim, foi 
tudo muito estranho. . . as crianças pa-
reciam chorar mais de medo que de sen-
timento... quanto eu ganho? ah, dou-
tor, coisa pequena... 
A decisão veio assim de repente, mas 

consciente. Depois, era praticamente o 
dobro do que ganhava o coveiro por 
mês e prometeu: ninguém iria ficar sa-
bendo de nada, tudo ficaria entre os 
dois. E era quase noitinha, também, 
quando começaram a cavar o túmulo 
onde devia estar enterrada uma mulher 
chamada Eva, morta poucas semanas 
antes em um acidente de trânsito. Só 
que o caixão -  este existia, realmen-
te -  não trazia o corpo de ninguém: 
mas pedras, muitas pedras. 
De que se lembrava, havia sido a re-

portagem de maior impacto que já fi-
zera em sua carreira. E movimentara 
outros jornais, para o que passou a ser 
conhecido como O Caso do Crime Sem 
Corpo. A casa amarela foi vasculhada 
novamente de alto a baixo. Tudo inútil, 
entretanto. Nenhum cadáver foi encon-
trado, como nenhuma notícia havia de 
Benedito e seus filhos, que continuavam 
misteriosamente desaparecidos. 
Já fazia quase dois meses que se acha-

va ali na pequena cidade às margens do 
Paraná. Voltara a ficar sozinho. Não 
deixava, porém, de todo o dia visitar a 
casa amarela que, sabia, escondia um 
mistério. Muita coisa mais lhe dava essa 
convicção: conhecera melhor Benedito, 
seus complexos e frustrações. Um ho-
mem inteligente, sem dúvida, mas que 
jogara e perdera quando se apaixonara 
por uma jovem de olhos azuis e loiros 
cabelos escorridos. 

Também já estava pensando em retor-
nar para São Paulo quando, uma noite, 
ao voltar ao hotel, o porteiro chamou-o 
para lhe entregar um embrulho, arredon-
dado, que -  esclarecia -  havia che-
gado no ônibus. Abriu: era um queijo. 
E pregado com durex no plástico que o 
envolvia, um bilhete: "Fique tranqüilo, 
não lhe tenho raiva. Julgo, mesmo, que 
fez um bom trabalho. Acompanhei com 
interesse. Por várias vezes, você esteve 
quente. Um abraço, sincero do... Be-
nedito". 
Não mostrou o bilhete para ninguém. 

No dia seguinte, pela manhã, telefonou 
ao jornal para comunicar que demora-
ria ainda alguns dias, quantos, não sa-
beria informar. Chamou o correspon-
dente -  haviam ficado amigos -  e 
seguiram para a casa amarela. Procurou 
um lugar ideal, foi achá-lo numa pe-
quena elevação que, por fora do muro, 
se nela subisse, dominaria casa e quin-
tal. Debruçou-se assim sobre o muro e 
preparou-se para ficar olhando, apenas 
olhando. A si mesmo, fez uma promessa. 
No terceiro dia, pensou em quebrá-la. 

Pela terceira vez, o amigo fizera-lhe a 
mesma pergunta -  "Afinal, o que é 
que você está procurando?" -  e, pela 
terceira vez, respondera vagamente: -  

"Não sei, ainda. . ." 
Já co nhecia a casa mais que a sua 

própria, cada canto, cada parede, cada 
saliência do telhado, quantas telhas ti-
nham sido utilizadas para cobrir a co-
zinha, o quarto, a sala. .  . as fossas re-
mexidas, o poço... os pés de mamão 
continuavam  carregados.  Começou  a 
contá-los: 2, 3, 4, 9, 12, 17, 20, 21 
21. Vinte carregados e apenas um... 
vinte carregados e apenas um.. . ape-
nas um.... um só... 

-  O mamão, amigo, o pé de mamão, 
o pé de mamão, o pé de mamão... 
Sorriu. E, de repente, o raquítico, o 

solitário mamoeiro quase a definhar foi 
tomando conta de todo o seu campo 
de visão, cresceu, ficou único no imen-
so quintal. Agora, reparava: parecia ter 
apenas o talo, sem copas, sem verde. 
Não, nunca daria mamões.., uma tar-
de, alguém lhe cortara a vida, num dia 
em que, ceifá-la, se tornara um hábito. 

-  Corra, corra, vá chamar o dele-
gado.. . é ali que a Eva está enterra-
da. . .  foi ali que o Benedito a enter-
rou. .  . foi ali, agora eu sei. 

Nota: Qualquer semelhança com pessoas 
ou fatos reais não é mera coincidência. 
O crime realmente ocorreu, numa peque-
na cidade às margens do Paraná. Quan-
to a Benedito, as últimas informações 
nos dão conta de que permanece ainda 
na Penitenciária do Estado, cumprindo 
a pena a que foi condenado. Escrita me 
pediu para romancear um caso policial. 
E eu me lembrei desse, quando, numa 
noite fria de quarta-feira, passei três 
horas conversando, ou melhor, ouvindo 
o Criscuolo no Consulado do Congo 
(aquele barzinho da 7 de Abril com a 
Marconi, em São Paulo). O Criscuolo 
das criscoladas, um dos maiores repór-
teres policiais que já agareceram na im-
prensa hrasiIeir j aJ 
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Eu lhe conto -  dizia-me o Flor, qua-
se ao chegarmos à Cruz de Pedra. "Na-
quele tempo eu era franzinozinho, ma-
neiro de corpo, ligeiro de braços e de 
pernas. Meu patrão era avalentoado, 
temido e tinha sempre em casa uns 
vinte capangas, rapaziada de ponta de 
dedo. Eu tinha uma meia légua, tro-
chada de aço, que era meu osso da cor-
reia." E, concertando o corpo no lom-
bilho, soltou as redeas à mula ruana, 
que era boa estradeira. Inclinou-se para 
um lado, debruçando-se  sobre a coxa, 
e apertou na unha do polegar o fogo do 
cigarro, puxando uma baforada de fu-
mo. 
"Estávamos, um dia, divertindo-nos 

com os ponteados do Adão, à viola. Eu 
estava recostado sobre os pelegos do 
lombilho, estendidos no chão. A rapa-
ziada toda em roda. Pouco tínhamos que 
fazer e passava-se o tempo assim. 
"Eis senão quando entra o patrão, com 

aqueles modos decididos, e, voltando-se 
para um moço que o acompanhava, dis-
se: "Para o Pedro Barqueiro bastam 
estes meninos!" apontando-me e ao Pas-
coal com o indicador; "não preciso bulir 
nos meus peitos largos, O Flor e o Pas-
coal dão-me conta do crioulo aqui, amar-
rado a sedenho." 
"Para que mentir, patrãozinho? o co-

ração me pulou cá dentro, e eu disse 
comigo -  estou na unha! O Pascoal me 
olhou com o rabo dos olhos. Parece que 
o patrão nos queria experimentar. Éra-
mos os mais novos dos camaradas, e 
nunca tínhamos servido senão no cam-
po, juntando a tropa espalhada, pegando 
algum burro sumido. Eu tinha ouvido 
falar sempre no Pedro Barqueiro, que 
um dia aparecera na cidade sem se saber 
quem era, nem donde vinha. Cheguei 
uma vez a conhecê-lo e falamo-nos. Que 
boa peça, patrãozinho! Crioulo retinto, 
alto, troncudo, pouco falante e desem-
penado. Cada tronco de braço que nem 
um pedaço de aroeira. 
"Estou com ele diante dos olhos, com 

aquela roupa azuleja, tingida no Barro 
Preto; atravessado à cinta um ferro com-
prido, afiado, alumiando sempre, maior 
que um facão e menorzinho do que uma 
espada. 
"Esse negro metia medo de se ver, 

mas era bonito. Olhava a gente assim 
com ar de soberbo, de cima para baixo. 
Parecia ter certeza de que, em chegando 
a encostar a mão num cabra, o cabra 
era defunto. Ninguem bulia com ele, 
mas ele não mexia com os outros. Vivia 
seu quieto, em seu canto. Um dia, pe-
garam a dizer que ele era negro fugido, 
escravo de um homem lá das bandas do 
Carinhanha. Chegou aos ouvidos do pa-
trão esse boato. Para que chegou, meu 
Deus! O patrão não gostava de ver ne-
gro nem mulato de proa. Queria que 
lhe tirassem o chapéu e lhe tornassem 
a bênção. 
"Daí, ainda contavam muita valentia 

do Barqueiro, nome que lhe puseram 
por ter vindo dos lados do rio S. Fran-
cisco. Essas histórias esquentavam mais 
o patrão, que eu estava vendo de uma 
hora para outra estripado no meio da 
rua, porque era homem de chegar quan-
do lhe fizessem alguma. 
"Tanto eu como Pascoal tínhamos me-

do de que o patrão topasse Pedro Bar-
queiro nas ruas da cidade. 
"Subiram de ponto esse nosso receio 

e a ira do patrão, quando se soube de 

PEDRO 
BARQUEIRO 
TIPO D'OSERTÂO 

Afonso Annos  A Coelho Neto 
uma passagem do Pedro, num batuque, 
em casa de Maria Nova, na rua da 
Abadia. 
"Chegara uma precatória da Pedra dos 

Angicos e o juiz mandou prender a Pe-
dro. Deram cerco à casa onde ele estava 
na noite do batuque. Ah! meu patrão-
zinho! o crioulo mostrou aí que canela 
de onça não é assobio. Não é dizer que 
estivesse muito armado, nem por isso: 
só tinha o tal ferro, alumiando sempre; 
e com esse ferro deu pancas. 
"Quando cercaram a casinha e lhe 

deram voz de prisão, o negro fechosf a 
cara e ficou feito um jacaré de papo 
amarelo. Deu frente à porta da rua e 
encostou-se a uma parede. Maria Nova 
estava perto e me disse que ele cochi-
chou uma oração, apertando nos dedos 
um bentinho, que branquejava na pele 
negra de sua peitaria lustrosa. 
"Chegaram a entrar a casa três ho-

mens da escolta, e todos três ficaram 
estendidos. Pedro tinha oração, e mui-
to boa oração contra arma de fogo, 
porque José Pequeno, caboclinho atar-
racado, ao entrar, escancarou no ne-
gro o pinguelo de um clavinote e fez 
fogo. Pedro Barqueiro caminhou sobre 
ele na fumação da pólvora e, quando 
clareou a sala, José Pequeno estava es-
cornado no chão como um boi sangrado. 
"Depois rapazinhos quiseram chegar 

ainda assim, mas Pedro Barqueiro des-
cadeirou um e pôs as tripas de fora a 
outro, que escaparam, é verdade, mas 
ficaram lá no chão gemendo por muito 
tempo. 
"Daí para cá, Pedro evitava andar pela 

cidade; onde só aparecia de longe em 
longe, e à noite. Mas todo o mundo 
tinha medo dele e vivia adulando-o. 
"Um dia, como já lhe contei, apare-

ceu lá em casa um moço pedindo auxí-
lio a meu patrão para agarrar o negro. 
Era mesmo escravo, o Barqueiro; mas 
há muitos anos vivia fugido. Já lhe dis-
se que o patrão queria tirar o topete 
ao valentão, e, para isso, escolheu po-
bre de mim e Pascoal. 

-  Que dizes, Flor? falou o patrão 
rindo-se. 

-  Uai, meu branco, vossemecê man-
dando, o negro vem mesmo, e no se-
denho. 

-  Quero ver isso. 
-  Vamos embora, Pascoal! 
"Quando íamos a sair, o patrão ba-

teu-me no ombro e, voltando-se para o 

moço, disse muito firme: "Pode preve-
nir a escolta para vir buscar o Barqueiro 
aqui, de tarde. Hão de dar duzentos mil 
réis a estes meninos." 
"Desci ao quarto dos arreios, passei 

a mão na meia légua e no facão e aper-
tei a correia à cinta. 
"Pascoal já estava na porta da rua, 

assobiando. Tinha por costume, nos mo-
mentos de aperto,  assobiar sempre urna 
trova, que diz assim: 

"Na mata de Josué 
Ouvi o mutum gemê; 

Ele geme assim: 
Ai-rê-uê, hum! airê!" 

Quando Pascoal me viu, soltou uma 
risada. 

-  Estás doido, rapaz! gritou-me. 
-  Por quê? 

Queres mesmo enfrentar com o Pe-
dro Barqueiro?.. . Ele faz de nós pa-
çoca. A coisa se há de fazer de outro 
modo. 
"Pascoal tinha tento e eu sempre tive 

fé nele. Era um cabritozinho mitrado. 
Saía-lhe cada idéia. . . Mandou-me guar-
dar a meia légua e o facão. Depois, foi 
à venda, escolheu anzóis de pesca e veio 
para casa encastoá-los. Eu, nem bico! 
Ajudei a acabar o serviço, certo de que 
Pascoal tinha alguma na mente. 

-  Deixa a coisa comigo, ajuntava 
ele. 
"Isso ainda era cedo; o sol estava 

umas três braças de. fora, no tempo dos 
dias grandes. Lá por casa madrugáva-
mos sempre, para ir ao pasto e trazer 
os animais de trato. 

-  "Vamos fa7Pr uma pescaria", dis-
se-me o Pascoal. "Ali para os lados do 
Batista,  erto de um baruzeiro grande, 
há um poço, onde as curumatãs e os 
piaus são como formigas. O rancho do 
Pedro Barqueiro fica perto. Ele mora só 
e eu conheço bem o lugar. Pela astúcia, 
havemos de prendê-lo. Quando eu gritar 
-  segura, Flor! - - tu agarras o negro, 
mas segura rente!" 

"E fomos. Nessa hora me veio bas-
tante vontade de fugir ao perigo, de ir 
passear, porque tinha como certo suce-
der-nos alguma. "Que é lá, Flor!" -  

disse de mim para mim: "Um homem 
é para outro." E, depois, o Pascoal não 
me deixava nas embiras. Quando desce-
mos o Gorgulho e fomos virando para 
o lado do córrego, fiquei meio sorum-
bático. Nesse tempo, eu andava arras-
tando a asa à Emília, filha do José Ca-
rapina. Era uma roxa bonita deveras e 
não estava muito longe de me querer. 
Posso dizer mesmo que na véspera olhou 
muito para mim, ao passar com a saia 
de chita sarapintada de vermelho, umas 
chinelas novas de cordovão amarelo. Ah! 
que peitinho de jaó, patrãozinho! empi-
nado, redondo, macio como um couro 
de lontra. Com o devido respeito, pa-
trãozinho, eu estava na peia, enrabicha-
do, e foi nesse mesmo dia que ela me 
deu esta cointa de lã, tecida por suas 
mãos, que guardo até hoje. "Ai! roxa 
da minha paixão" -  pensava eu -  "co-
mo hei de morrer assim, fazendo cruz 
na boca?" O diabo da idéia me ataran-
tou pelo caminho e chegúei a dar tre-
menda topada numa pedra, no meio da 
estrada. Cuivei-me sobre a perna, agar-
rei o pé com as mãos e estive assim 
dançando sem querer, um pedacinho de 
tempo. Depois, levantei a cabeça. Pas-
coal sentara num barranco e encarava 
para mim, rindo. Levantei a cabeça e 1 
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olhei para cima, assuntando. No céu 
galopavam umas nuvens escuras, a mo-
do de um bando de queixadas rodando 
pelo campo. 
"Um vento áspero passava, arrancan-

do do jenipapeiro as frutas maduras, que 
esborrachavam no chão assim. -  pof! 
-  espantando as juritis que andavam 
esgaravatando a terra e comendo grão-
zinhos. Duas seriemas guinchavam, es-
goelavam. Depois, vi que estavam bri-
gando -  me lembra como se fosse hoje 
-  e uma avançava para outra dando 
pulinhos, sacudindo as asas, com o co-
curuto arrepiado e os olhos em fogo. 
O coração pareceu dizer-me outra vez 
-  "olha, Flor, o que vais fazer?". Nesse 
entretanto, o Pascoal, que me encarava 
sempre do ponto onde estava sentado, 
gritou-me: 

-  "Esqueceste a cabeça nalgum lu-
gar?. Vamos embora, que vai tardando 
já.', 
"Fiquei descochado; caí em mim e 

fui marchando disposto. Daí em diante, 
fui brincando com o Pascoal, que era 
muito divertido e tinha sempre um ca-
so a contar. Chegando em baixo, arre-
gaçamos as calças e descemos o córre-
go, cada um com seu anzol na vara, ao 
ombro. 
"Era preciso que ninguém desconfias-

se do nosso concluio para prendermos o 
Pedro Barqueiro. 
"Aí, quase que tínhamos esquecido o 

perigoso mandato, tão diferente andava 
a conversa com as caçoadas do Pas-
coal. 
"Para encurtar a história, patrãozinho, 

achamos Pedro Barqueiro no rancho, 
que só tinha três divisões: a sala, o quar-
to dele e a cozinha. 
"Quando chegamos, Pedro estava no 

terreiro debulhando milho, que havia 
colhido em sua rocinha ali perto. 

-  Vocês por aqui, meninos? Olhem! 
vão ali àquele poço, para baixo da ca-
choeira. Tem lá uma laje grande e de 
cima dela vocês podem fazer bichas com 
os piaus. 

-  "Louvado seja Cristo, meu tio!" 
havia dito o Pascoal, e nisto o imitei. 

-  "Se quiserem comer uma carne 
assada ao espeto, tirem um naco; está 
na fumaça, por cima do fogão, uma boa 
manta. Olhem a faca aí na sala, se vo-
cês não têm algum caxeringuengue." 
Pascoal entrou e viu recostado a um 

canto da parede o ferro alumiando. Pe-
gou-o numa restinga, ao fundo. Depois, 
me assobiou, eu acudi e fui procurar a 
lazarina de Pedro -  boa arma, de um 
só cano, é verdade, mas comedeira. 

-  Há alguma jaó por aqui, tio Pe 
dro? perguntou Pascoal. 

-  Nem uma, nem duas, um lote de-
las. Se você quer experimentar minha 
arma, vá lá dentro e tire-a. Não errando 
a pontaria, você traz agora mesmo uma 
jaó. 

-  Quero matar um passarinho para 
fazer isca, meu tio. 

-  Pois vá, menino. 
"E Pascoal descarregou a arma. 
"Pedro tinha-se levantado e falava 

com Pascoal do vão da porta de en-
trada. 
"Era hora. 
"Pascoal me fez um sinalzinho, eu 

dei volta e entrei pela porta do fundo 
para agarrar o Barqueiro pelas costas. 
A combinação era essa. Enquanto Pas-
coal o foi entretendo, eu fui chegando 

soturno, quando ele gritou -  "segura!" 
-  eu pulei como uma onça sobre o 
negro desprevenido. 
"Conheci o que era homem, patrão-

zinho! Saltando-lhe nas costas, dei-lhe 
um abraço de tamanduá no pescoço. 
Mas o negro não pateteou, e, mergulhan-
do comigo para dentro da sala, gritou: 

-  Nem dez de vocês, meninos! Ah! 
se eu soubesse. 
"Patrãozinho, eu sei dizer que o ne-

gro me sacudiu para cima como um 
touro bravo sacode uma garrocha. Mas 
eu via que, se o largasse, estava morto, 
e arrochei os braços. 

-  "Chega, Pascoal!" gritei. 
-  "Eu quero manobrar de fora. Âni-

mo! Segura bem que nós amarramos o 
negro." 
"Que tirada de tempo! O negro, às 

vezes, abaixava a cabeça, dando de po-
pa, e minhas pernas dançavam no ar, 
tocando quase o teto do rancho. Luta-
mos, lutamos, até que Pascoal pôde me-
ter um tolete de pau entre as canelas 
do Pedro, de modo que ele cambaleou 
e caiu de bruços. Nós dois pulamos em 
riba dele. Eu, triunfante, gritava: "Co-
nheceu, crioulo? Negro é homem?" Ele 
era teimoso, porque dizia ainda: "Nem 
dez de vocês, meninos! Ah! se eu sou-
besse. . 
"Pascoal trazia à bandoleira um em-

bornal para carregar peixe e veio dentro 
dele escondida uma corda de sedenho, 
comprida e forte. 
"O Barqueiro estava no chão; e foi 

preciso  ainda  fazermos  bonito  para 
amarrá-lo." 
"Agora, puxe na frente, seu negro!" 

-  gritou-lhe o Pascoal. 
"Havíamos juntado os braços dele 

nas costas e apertamos com vontade. 
Ficou completamente tolhido. 
"Eu ia segurando a ponta do sede-

nho e levava o negro na frente. Mesmo 
assim, houve uma hora em que ele me 
deu um tombo, arrancando de repente 
a correr. Por seguro, a corda estava-me 
enrolada na mão a eu não a larguei. 
Nesse instante, Pascoal tinha corrido 
atrás dele e lhe descarregado na nuca 
um tremendo murro, que o fez bambear 
um pouco e me deu tempo de endurecer 
o corpo e segurar firme a corda. 
"O Barqueiro, depois que saiu do 

rancho, não piou. 
"Chegamos à casa de tarde e o negro 

ia no sedenho. 
-  "Eu não disse", gritava o patrão 

muito contente, "que só bastavam esses 
dois meninos para o Barqueiro? Está ali 
o negro." 
"E o povo corria para ver, e a frente 

da casa do patrão estava estivada de 
gente. 
"Recebemos os duzentos mil réis. 
"Tinha-me esquecido de contar-lhe 

que eu fizera uma promessa à Senhora 
da Abadia, de levar-lhe ao altar unia 
vela, se voltasse são e salvo. Cumpri a 
promessa no dia seguinte e arranjei uma 
festinha para a noite. Queria um pé pa-
ra estar com a Emília. 
"Comprei um trancelim de ouro para 

aquela roxa de meus pecados e um chale 
azul. Ela era esquiva. Fez muito momo 
nessa noite, e não me quis dar nem uma 
boquinha, com o devido respeito ao pa-
trãozinho. 
"Sai da casa de José Mendes, onde 

dei a festa, quando os galos estavam 
amiudando. 

"A estrela d'alva, no céu escuro, pa-
recia uma garça lavando-se na lagoa. 
O orvalho das vassouras me molhou as 
pernas e eu estremeci um bocadinho. 
Entrei num beco que ia sair na rua de 
Trás, onde eu então morava. 
"Ia meio avexado e peguei a banzar. 

Emília! Emília do coração! por que me 
amofinas com esse pouco caso? E de-
sandei a cantar, bem chorada, esta can-
tiga: 

Tá trepado no pau, 
De cabeça pra baixo, 
Com as asas caídas 
Gavião de penacho! 

Todo o mundo tem seu bem, 
Só pobre de mim não tem! 
Ai! gavião de penacho! 

"De repente, pulou um vulto diante 
de mim. Quem havia de ser, patrãozi-
nho? Era o Pedro Barqueiro em carne 
e osso. Tinha, não sei como, desamar-
rado as cordas e escapado da escolta, 
em cujas mãos o patrão o havia entre-
gado. 
"O ladrão do negro tinha oração até 

contra sedenho! 
"Sem me dar tempo de nada, o Bar-

queiro me agarrou pela gola e me suji-
gou. Levantou-me no ar três vezes, de 
braço teso, e gritou-me: 
"Pede perdão, cabrito, desvergonha-

do, do que fizeste ontem, que te vou 
mandar para o inferno! Pede perdão já!" 
"A gente precisa de ter um bocado 

de sangue nas veias, patrãozinho, e um 
homem é um homem! Eu não lhe disse 
pau nem pedra. Vi que morria, criei 
ânimo e disse comigo que o negro não 
me havia de pôr o pé no pescoço. 
"Exigiu-me ele, ainda muitas vezes, 

que lhe pedisse perdão, mas eu não res-
pondi. Então, ele foi me levando nos 
braços até uma pontezinha que atraves-
sava uma perambeira medonha. A boca 
do buraco estava escura como breu e 
parecia uma boca de sucuri querendo 
me engolir. Suspendeu-me arriba do 
guarda-mão da ponte e balançou meu 
corpo  no  ar.  Nessa hora,  subiu-me 
um frio pelos pés e um como formi-
gueiro me passeou pela regueira das 
costas até a nuca; mas minha boca ficou 
fechada. Então, o Barqueiro, levantando-
me de novo, me pousou no chão, onde 
eu bati firme. 
"O dia estava querendo clarear. O ne-

gro olhou para mim muito tempo, de-
pois disse: 

-  Vai-te embora, cabritinho, tu és 
o único homem que tenho encontrado 
nesta vida! 

-  Eu olhei para ele, pasmado. 
"Aquele pedaço de crioulo cresceu-

me diante dos olhos, e vi -  não sei se 
era o dia que vinha raiando -  mas eu 
vi uma luz estúrdia na cabeça de Pedro. 
"Desempenado, robusto, grande, de 

braço estendido, me pareceu, mal com-
parando, o Arcanjo São Miguel sujigan-
do o Maligno. Até claro ele ficou nessa 
hora! 
"Tirei o chapéu e fui andando de 

costas, olhando sempre para ele. 
"Veio-me uma coisa na garganta e 

penso que me ia faltando o ar. 
"Insensivelmenje, estendi a mão. As 

lágrimas me saltaram dos olhos, e foi 
chorando que eu disse: 

-  Louvado seja Cristo, tio Pedro! 
"Quando caí em mim, ele tinha de-

saparecido." 
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Este é o primeiro conto publicado por 
Maria Rita Kehl, 23 anos, jornalista e 
estudante de psicologia. MRK nasceu em 
Campinas, Estado de São Paulo. 

UMA PESSOA 

Maria Rita Kehl 

Até aqui, tudo bem. São seis horas 
da tarde de hoje, já tendo eu vivido 
quase vinte e nove anos sem deixar nada 
transparecer. Não digo que tenham sido 
vinte e nove anos de luta, porque ima-
gino que até os sete anos de idade pelo 
menos, tão criança assim, eu ainda es-
tivesse ilesa. Deve ter sido por essa épo-
ca que a coisa começou (tem alguma 
relação com a gente entrar na escola?) 
e daí pra diante juro que já me dei mui-
to trabalho. Tem dias que me sinto tão 
cansada que fico imaginando assim, por 
que não largar mão de vez e deixar a 
coisa vir à tona, por que não me dis-
trair um minutinho só e pronto, todo o 
mundo ficaria sabendo e que diferença 
faria? Mas isso são só idéias absurdas 
em momentos de extremo cansaço (não 
da vida, mas de mim), porque no resto 
do tempo eu não me deixo esmorecer. Já 
que agüentei até aqui, a família feliz 
com meu sucesso em geral, as crianças 
com saúde, o negócio é ir em frente. 
Até aqui, tudo bem. 
Pois o que eu não posso deixar trans-

parecer de jeito nenhum é um segredo 
que eu trago comigo e que fui desco-
brindo devagar, à medida que ia cres-
cendo e, à medida que descobria, ia es-
condendo. Quem me vê por aí no dia-
a-dia cuidando tão bem da casa, tão 
simpática sempre com os amigos e tendo 
bons elogios pelos meus trabalhos, nem 
sequer suspeita que se trata (eu me tra-
to) de uma pessoa demente. Isso mesmo, 
completamente louca. Tenho para mim 
que minha loucura consiste no seguinte 
e isso nenhum médico me disse, mas 

conforme expliquei fui percebendo en-
quanto vivia -  eu absolutamente não 
pertenço a esse mundo do qual compar-
tilham todos os mortais. Isso pode lhe 
parecer absurdo, mas é exatamente por 
isso que se trata de um distúrbio, uma 
perturbação mental da maior gravidade. 
Na verdade já se passou tanto tempo 

desde que fiz essa desoladora descoberta 
que já não devia mais me preocupar 
com a coisa. Pois tenho sempre conse-
guido manter minha integridade e meu 
bom comportamento e de tal maneira 

 -    

que sinto como cada vez mais forte a 
estrutura que me sustenta. Cada vez 
mais sólida a rede de hábitos (todos so-
cialmente aprovados), que permitem aos 
viventes me identificar com eles, talvez 
como representante dos mais dignos, dos 
mais favoráveis à espécie. Mas não há 
como crer que já posso me descuidar, 
que já consegui conter o meu mal em 
algum buraco do qual ele não mais sairá. 
Afinal só eu sei o esforço que me custa 
continuar vivendo à maneira dos outros. 
Só eu sei o que acontece quando certas 
manhãs eu percebo que acordei despre-
venida (alguma coisa diferente com que 
se sonha, talvez?) e tenho que brigar, 
usando toda a força para não começar 
a perder o sentido de tudo o que faço. 
Por que é que eu preciso vestir essa 
roupa para sair? por que é que eu pre-
ciso sair? e se eu não escovar os dentes 
e falar com as pessoas assim, de mau 
hálito? e se eu encontrar as pessoas e 
não falar nada? e se eu falar o que me 
vem a cabeça em vez do que se deve 
falar? e se eu não tocar a descarga 
nunca mais? nem lavar a louça? e se eu 
não me interessar nem um pouquinho 
pelo que está acontecendo no mundo? 
E uma luta danada afastar essas vonta-
des todas, eu não pedi pra vir parar aqui 
num mundo que não é o meu, com uma 
gente que não tem nada que ver comi-
go... Pronto, foi só descuidar já estou 
eu devaneando outra vez, é claro que 
esse mundo é o meu, que outro haveria 
de ser? 

Em outras horas a coisa se manifesta 
assim: é uma falta de vontade tão gran-
de de fazer as coisas mais normais, uma 
falta de graça tão grande que eu sinto 
na vida que lá vem de novo a idéia de 
que eu sou uma estrangeira aqui. Como 
quando você encontra um velho amigo 
na rua e sente que não está nem um 
pouco alegre em vê-]o. Aí dá vontade de 
dizer: "Boa tarde, Fulano, é claro que 
eu me lembro de você mas não tenho 
nada mais a declarar" e ir em frente. 
Mas você faz isso? alguém faz isso? não, 
é claro que não. Imagine que comigo 
se passa assim, se não me controlo mui-

to bem é isso o que acontece. Ou quan-
do você está numa festa, numa rodinha 
social e todos comentam um filme, um 
livro, qualquer coisa muito falada. No 
meu caso, veja só, vai me dando uma 
raiva e um desligamento, e se não me 
cuido sei que de repente gritaria: "Vocês 
estão muito enganados, esse filme (ou 
outra coisa qualquer) nem sequer existe, 
nada dissg que vocês estão falando é 
real". Já pensou que perigo se eu dei-
xasse essa reação doentia se manifestar? 
Mas com o tempo eu fui desenvolven-

do técnicas cada vez mais aprimoradas 
de disfarçar meu  verdadeiro  estado. 
Quem me conhece pode testemunhar so-
bre minha intensa atividade -  profissio-
nal, social, doméstica -  minha espanto-
sa alegria de viver, minha capacidade 
inesgotável de me dedicar às mais diver-
sas causas e até mesmo às pessoas. 
Além do mais, hoje em dia tenho me 

sentido bem mais segura a respeito da 
minha demência, por causa de uma des-
coberta que fiz sem querer. Foi num dia 
desses de amigos batendo papo, todos 
muito entrosados e perfeitamente a par 
do que se passava dentro e fora deles 
(como eu também consigo aparentar). 
Aí de repente me passou pela cabeça: 
e se todo o mundo estiver que nem eu, 
cada um escondendo dos outros a sua 
loucura? Olhando então bem nos olhos 
de cada um, tive a impressão -  claro 
que pode ter sido uma falsa impressão, 
louca que sou -  de ver em todos uma 
expressão de enorme esforço. Como se 
fosse para todos igual ao que é para 
mim, muito difícil suportar o que está 
dentro da gente em tal situação. Tive 
então a temeridade de fazer um gesto 
que nunca mais tenciono repetir. Dei 
uma espécie de guincho assim como um 
bichinho e atravessei todo o salão às 
cambalhotas. Por um minuto, deve ter 
sido até menos de um minuto, as pes-
soas então se portaram assim: vi uma 
senhora sair pela janela (e era o segun-
do andar), um cavalheiro enfiar o nariz 
no bolo com creme, um rapaz muito 
elegante entrar embaixo do sofá e uma 
mocinha de saias e tudo pendurar-se 
pelas pernas no lustre, mostrando muita 
coisa que normalmente não ousaria. Isso 
foi somente o que consegui ver, pois em 
volta de mim havia muito mais rebuliço, 
mas durou tão pouco que não pude apa-
nhar tudo. 
Claro está que nada comentamos uns 

com os outros sobre o que se passou e 
a conversa prosseguiu normalmente, em-
bora um tanto afogueados todos nós. 
Mas desse dia em diante alimento uma 
suspeita cada vez mais forte de que não 
estou sozinha na minha demência. E 
quando me faltam forças, como agora 
há pouco, para prosseguir me esforçan-
do para viver de acordo, tenho um pen-
samento maravilhoso que me dá cora-
gem. Fico imaginando que delícia o dia 
em que alguma coisa qualquer fora do 
comum pegar a cidade inteira despreve-
nida e cada um deixar no susto vir à 
tona aquilo que estiver escondendo esse 
tempo todo, como eu, no mais recôndito 
espaço de si mesmo. 
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MEU RIO 
Fátima Miranda 

A autora de Meu Rio tem 25 anos e 
um livro de contos publicado, O Que 
Que Se Passou com Bolota. Também é 
paulista. 

Quarto de hotel. Beira da estra-
da rio santos. 
Lá estava. 
Acima, havia um clima espanhol. 

Um pequeno restaurante espanhol; 
planejado para ser percorrido em 
semi-círculo. Então, um homem 
acena enquanto se lava uma mu-
lher, loira. 
Saio do quarto: Ele ordena que 

dê à prostituta 5 cruzeiros -  pula 
depois sobre ela. Saio. Para o ou-
tro lado do rio, encontro parcelas 
de família. Um homem me leva de 
barco novamente à margem primor-
dial do rio. Percorro o restaurante 
espanhol dando voltas. Procuro um 
homem, um homem acena para 
mim. Percebo entretanto que não 
há vontade no seu chamado. En-
costado a uma coluna, um nordes-
tino de chapéu de chumbo olha-me 
com ódio, é preto. Dou voltas pelas 
escadas. Sei que não posso voltar 
àquele quarto. O quarto agora é 
tomado por uma velha senhora e 
sua filha que por sua vez tem uma 
outra filha-criança. A filha dessa 
senhora velha diz que está apaixo-
nada por ele. Mas -  inútil, digo, 
ele não vai voltar. 
Saio pela margem, lá um alto ho-

mem de chumbo, magro, um gi-
gante de chumbo eu balanço, eu 
faço com que ele trema; torno a 
balançá-lo mas ele não cai. 
O meu tio me leva de barco a 

passear pelo rio. Diz resoluto: va-
mos procurar. 
Depois o dia amanhece. 
Agora, está claro: há uma longa 

fila tentando atravessar o rio. 
Uso a camisa brilhante de meu 

pai: penso na profundidade da ca-
sa de meu pai, penso no grande 
pesadelo que é tudo isso. 

Meu pai é jovem, algumas pes-
soas que tentam atravessar o rio 
por aquela barca confundem, con-
fundem meu pai com outra pessoa. 
Ele me coloca, na fila e nas mãos 
um prato de comida. É uma mistu-
ra de toucinho, banha e carne de 
porco. Como duas colheres, o gos-
to é de cortiça. Quando a barca 
entra pelo canal as pessoas correm, 
passam à frente. A barca parte; tive 
certeza de seguir naquela enorme 
embarcação maltratada por suces-
sivas travessias. Penso que parti, 
que consegui atravessar. 
Depois, eu volto. Aquele restau-

rante espanhol. Um homem ofere-
ce-me dinheiro: recuso. Porque me 
dá pouco. As pessoas estão na bar-
ca negra atravessando o rio. Vão 
de Santos a Niterói, e uma viagem 
curta agora, apesar do cheiro de 
vapor que envolve. 
A filha da velha senhora espera 

em vão: Ele fez a mala e pensa 
que pode escapar. Daqui não há 
para onde ir. A não ser que. .  . se 
entre na fila da barca, se vá até 
Niterói, se volte de Niterói a aSntos, 
penetre naquele restaurante espa-
nhol, podemos também fazer tremer 
o homenzinho de ferro magro, mã-
gro, podemos sentir o gosto da cor-
tiça andar de barco com o meu tio: 
é um barco veloz, atravessa canais 
-  túneis e não podemos mais 
nada. 
Meu pai deu uma camisa bri-

lhante: a piscina da casa esta lon-
ge, Vésper -  é um nome mágico. 
Porém as pessoas brigam na fila de 
Niterói: poluíram as roupas exte-
riores, conhecemos nossas ações e 
a única porta aberta, Niterói— 
Santos, está fechada. Uma mulher 
desencaminha os escravos e eles 
cometem adultério por cruzeiros, 
dizem: dê a ela dinheiro. 

O homem de chapéu de chumbo olha-me com ódio. 

Eu atravesso o rio 
na barca de meu 

tio. 
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Eduardo Galeano 
tradução de Olga Savary 

Segredo ao Cair da Tarde pertence ao 
livro Vagamundo, publicado em 1973 
pela editora Crisis, de Buenos Aires. 
Galeano, de 33 anos, é uruguaio de 
nascimento mas vive na Argentina, onde 
dirige a mais importante revista cultu-
ral do país, Crisis. Lançou ainda Las 
Venas Abertas de Ia América Latina e 
Canción de Nosotros e ganhou recen-
temente o Prêmio Casa das Américas. 

Ele veio a galope até mim em 
um alazão que eu não conhecia. 
Depois o alazão se alçou em duas 
patas desaparecendo e meu irmão 
também sumiu. Fazia tempo que 
eu o chamava e ele não vinha. Cha-
mava-o e não o encontrava. E 
ontem fui ao mato e ele veio e me 
falou como antigamente, mas ao 
ouvido. 
Cuido das coisas que deixou. 

Eu as escondi para que ninguém 
mexa nelas: a atiradeira, o caniço 
de pescar, o tambor, o revólver de 
madeira, os preguinhos para fazer 
anzóis. Tenho tudo escondido e ele 
quando vem me pede. Tenho me-
do das pessoas que passam e prefiro 
não sair. Volto do restolho ou de 
capinar a horta e fico aqui fecha-
do, no escuro, cuidando de suas 
coisas. Quando acendem o lampião 
de querosene, fecho os olhos mas 
os deixo um pouquinho abertos e 
o lampião é uma linha brilhante e 
toda peluda de luz. E às vezes con-
verso com meu amigo cachorro que 
não sabe falar. Converso para não 
adormecer.  Não  quero  dormir. 
Sempre que adormeço, morro. 
Já vai para cinco longos anos 

que um caminhão na estrada pas-
sou sobre Mingo. Ele estava pas-
toreando as duas vacas que tínha-
mos.  Eu  teria  defendido  meu 

SEGREDO AO 
CAIR DATARDE 

irmão se estivesse ali com minha 
espada amarela. E foi então que 
nunca mais fiquei com vontade de 
brincar. Fiquei sem vontade para 
mais nada. Porque com o Mingo 
sempre andávamos ao meio-dia 
como lagartos e íamos pescar e ca-
çar passarinhos. Mas depois já não 
brinquei mais. Perdi o gosto. 
Para mim lhe puseram mau-

olhado. Alguém que veio e o olhou 
mal, justo quando o Mingo estava 
com a barriga vazia, e depois veio 
o caminhão e o esmagou. Aos rus-
sos o mau-olhado não atinge, me 
contaram. É que os daqui de Pue-
blo Escondido, a gente grande, têm 
o olhar muito forte. Demais. Aqui 
toda a gente grande é má. Os mais 
velhos castigam. Me batem quando 
digo que com o Mingo eu posso 
conversar quando quero. Nem se-
quer deixam que o mencione. 
Nunca posso falar dele por isso. 

Aqui em Pueblo Escondido eu 
não falo. Quando houve aquilo, 
agarrei e pus em mim uma más-
cara que o Mingo me fez para o 
Carnaval, uma máscara de diabo 
com os chifres de retalho e barba 
de verdade, e a coloquei para que 
ninguém saiba quem sou e me 
mandei com a bicicleta do turco 
Ivã a toda velocidade pela riban-
ceira para esborrachar-me lá em-
baixo contra o lixo. Mas não deu 
certo e caí bem. E me bateram. E 
passei a noite tremendo e de ma-
nhã acordei todo mijado e me me-
teram num tonel de água gelada. 
Me deixaram na água gelada e eu 
não chorei nem pedi que me tiras-
sem. E, na primeira vez que apa-
receu meu irmão, agarrei e fui lhe 
dizer. 
Eu lhe contava tudo. Contei que 

andávamos comendo laranjas ver-

des porque não tinha outra coisa. 
E então mamãe vendeu as vacas e 
um dia me deu dinheiro para ir 
comprar açúcar para enchermos 
bem cheia a barriga porque quan-
do se come pouco a barriga se fe-
cha e fica pequenininha e temos de 
inchá-la para depois pôr-lhe comi-
da. E eu meti o dinheiro no bolso 
de trás, que estava esburacado, e 
essa vez também me bateram. 
Quando vou ao mato esperar o 

Mingo tnho medo que o pessoal 
me descubra. E tenho medo dos 
urubus. Também tenho medo dos 
buracos porque tem muitas arma-
dilhas no campo e o Diabo tem ca-
sa no fundo da terra. Há que ter 
cuidado de não cair no mundo, que 
é muito, muito fundo. E também 
tenho medo da tempestade. Caem 
em mim as primeiras gotas gordas 
da chuva e já saio disparado. Te-
nho medo da tempestade porque é 
tão branca. 
Estando meu irmão é diferente. 

Com ele não tenho medo de nada. 
Ontem subi num galho de árvo-

re e fiquei fumando e esperando. 
Estava certo de que não ia me fa-
lhar. E Mingo apareceu a cavalo 
no centro exato de uma imensa 
nuvem de poeira quando havia já 
pouco sol no céu. E ele me pediu 
que me aproximasse, me fez sinais 
com um braço, desci e aí, embaixo 
de um espinheiro, me falou em se-
gredo. No ar do mato sentia-se o 
cheirinho das laranjas maduras. 
Não desceu do alazão. Se inclinou 
somente. E me disse que vou ter 
dinheiro, que vou comprar um ca-
minhão e que o vou encher todo 
de palha e barba de milho para ter 
com que fumar para sempre (*). 
E vou embora. Vou até o mar. 
Mingo me disse que, passado o 

horizonte, está o mar e que eu nas-
ci para ir lá. Para ir-me nasci. Pe-
gas o caminhão e te vás, me disse. 
E, de quem não gostas, passas por 
cima com o caminhão. Assim é que 
vou embora. Vou para o mar. E 
levo todas as coisas de meu irmão. 
Subo em meu caminhão e até o mar 
não paro. Ao mar, sim, que não 
tenho medo. O mar estava me espe-
rando e eu não sabia. Como será? 
Como será o mar? perguntei a meu 
irmão. Como será muita água jun-
ta? E o mar respira? E responde 
quando se lhe pergunta? Tanta 
água que tem o mar! E não vaza? 

(*) -  para fazer cigarro de palha, mais 
usado no interior (N. da T.) 
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IRA CUIDADOSA 

O que dizer de um livro que ostenta 
um título nivelador -  Qualquer Coisa 
é a Mesma Coisa -  e que chega com 
os louros dependurados por cima das 
orelhas, só parando com a auto-promo-
ção na página 17? Como defender-se da 
queimação de incenso, que sufoca o de-
samparado candidato a leitor com pa-
lavras mágicas -  como "macunaímico", 
"heroizinho burguês", "perplexidade" e 
todo o resto da cabala desta mesma sa-
fra -  antes que o coitado possa ter uma 
oportunidade honesta de espiar o altar? 
E como parece vazio depois de ven-

cido o tumulto da entrada. O que um 
verboso arauto anunciara como excelsa 
missa solene freqüentemente não passa 
de um tedioso recitar de ladainha; com 
paramentos e vasos sagrados, é verdade, 
mas simples novena. 
As 11 narrativas que compõem o vo-

lume começam com uma sugerindo am-
biente gótico e canto gregoriano, com 
ambigüidades (que enfado!) e alusões 
metafísicas ou metafreudianas, sei lá, 
que já deixam entrever o joguinho de 
linguagem e apelações gráficas (no que 
Ary Quintelia realmente se destaca) que 
se seguirão -  com grande significado 
para quem joga no time do "o meio é 
a mensagem". 
Com a segunda narrativa, "A Pont 

de Rouage" (é uma peça de relógio, mais 
precisamente o chassi em que o maqui-
nário é montado), chega a hora do cre-
do na liturgia quintelliana:  " .  Essa 
mania de ser fácil ou de ser compreen-
dido  por uma coisa vaga chamada 
"massa" (deve ser de pastel), leva os 
escritores brasileiros contemporâneos a 
confundirem literatura com televisão, e 
comunicação com estória em quadri-
nhos. Eu me cago para isso". Amém! 
Aleluia! Bravô! Pena que o livro não 
seja a cores. 
Depois deste anúncio retumbante e 

oco como um canhonaço de festim (ha-
verá melhor forma de não ser compreen-
dido do que simplesmente ficar quieto?), 
o tom da obra vai se tornando mais mo-
derado (muito mais). E, apesar de trom-
betear uma aversão pela compreensão 
generalizada, Quintelia tem um escrupu-
loso cuidado para não fugir ao código 
de símbolos compreensíveis a qualquer 
leitor da classe média, no que revela 
notável tino comercial (afinal, quem 
"compra" livros?). E este tino também 
parece subjacente nas sapecadas que o 
autor dá na burguesia -  coisa que fun-
ciona literalmente como masturbação, 
desde que os alvos bufíuelanos se adap-
taram e tomaram gosto pela coisa (vide 
o sucesso de "bilheteria" de "O Fantas-
ma da Liberdade"). Porque a língua por-
tuguesa é falha, não falta a erudição 
dos vocábulos e textos em inglês e fran-
cês, escolhidos criteriosamente para que 
qualquer pessoa que tenha completado 
o ginásio possa compreendê-los. 
É claro que também tem as inevitá-

veis "alusões" políticas e que se enqua-
dram perfeitamente no baralho todo. 
Exemplo: " . . .  (o dragão) Hanacorp 
engordava, tranqüilo, papando os Mi-

nistros e Príncipes e Viscondes, com 
merdalhas e tudo, financiado pelo Time 
& Life, Drops S/A, e muito bem asses-
sorado pela CIA & CIA" -  sem dúvida 
uma deliciosa "charada" que provocará 
orgasmos nos estudantes de comunica-
ção que conseguirem "matá-la". 
No entanto, apesar de tudo, há mo-

mentos em que "Qualquer Coisa. 
alcança alguma densidade mais perma-
nente. Então, o furor formal amaina e, 
entre suave ondulações lingüísticas e um 
jogo de palavras mais discreto (e convin-
cente), é possível experimentar-se a con-
sistência de um ou outro personagem. 
Isto acontece em "O juro é o perfume 
do capital, né?", "Qual é o filme do 
Miramar?" (talvez o melhor) e "Qual-
quer..coisa é a mesma coisa". O resto 
é fundamentalmente divagação, já que 
-  e Quinteila cita Godard -  "contar 
uma estória é servir à classe dominante". 
"Madonna benedetta, f ate Ia grazia a 

questa poveretta che non debba mori-
re". Pano rápido (Impacto, 168 págs.). 

Ernst Weber 

FEIJOADA SEM GRAÇA 

Um cronista esportivo, ex-craque de 
futebol, que atende pelo nome de Mário 
e teria jogado no mesmo time de Hele-
no, o Divino, acorda de uma bebedeira 
na praia deserta de Copacabana. Com 
olhos de ressaca -  não os de Capitu, 
evidentemente -  ele vê oito cachorros 
praticando natação e uma jovem ba-
nhando-se nua. Uma visão quase grega, 
não se tratasse de cães mal intenciona-
dos que, na verdade, apenas fingiam 
nadar: queriam mesmo era morder a 
moça, quem sabe coisa pior. Com um 
pedaço de pau, Mário salva a jovem, 
que lhe diz "muito obrigada", e sai em 
peregrinação pelo bairro, a fim de des-
cobrir onde deixara Sílvia, sua amada 
ninfomaníaca. Estamos numa manhã de 
domingo (21 de junho de 1970, em ple-
na Copa do Mundo) e Mário bebeu tan-
to desde sexta-feira (19/6/70) que não 
tem a menor idéia do que fez no sá-
bado (20/6/70). Assim começa o último 
livro de Antônio Olinto -  Copacabana 
-  que ele resolveu chamar de romance 
mas poderia perfeitamente ter subtitu-
lado de "anedotário carioca". Acompa-
nhando a perambulação de Mário (pou-
cos o farão até o fim), o leitor reassiste 
a lances de dois campeonatos mundiais, 
incluída a vibração nas ruas, dá uma 
olhadela em vários terreiros de macum-
ba, é operado pelo médium Lourival de 
Freitas num iate milionário e, quando a 
trama (?) retorna ao sábado, participa 
o dia inteiro da feijoada de um tal Dió-
genes que se apresenta desta forma: 
"Tenho preguiça de escrever, sair de ca-
sa me cansa, uma alegria que realmente 
me resta é a de receber gente. E muita 
gente." Gente demais, digo eu, e para 
nada. Conscientes de que serão mencio-
nados nas colunas do Ibrahim, do Zózi-
mo e do Swann, desfilam na feijoada 
todas as personalidades do mundo polí-
tico-militar-artístico-social  da  Cidade 
Maravilhosa. Só para dar uma idéia: 
"Apareceu então um grupo de baianos, 
Dorival Caymi e Carybé à frente, Jac-
ques Kalbourian e Walter Duarte" (os 

dois últimos, atrás, presumo). Isto sem 
contar Vinicius de Moraes que havia 
prometido vir à noite. Nada a opor à 
presença de tão ilustres personagens. O 
lamentável é que elas só comparecem 
para fazer figuração de luxo numa in-
terminável e soporífera conversa a que 
chamar de banal seria injustiçar o vocá-
bulo. Antônio Olinto deveria saber que 
somente a genialidade ou muito trabalho 
podem tornar literariamente interessan-
tes a dieta macrobiótica, a dúvida sobre 
qual a mais bela palavra da língua por-
tuguesa ou as vantagens de meditação 
transcendental. Este é o conteúdo de "Co-
pacabana". A forma a ele corresponde 
com perfeição, o que não é um elogio. 
Quanto à Sílvia, morre no final. Teria 
se suicidado? Creio que sim e compreen-
do. Sensível como a criou o autor, não 
suportaria continuar vivendo naquele 
ambiente (Lisa, 197 pgs.). 

Hamilton Trevisan 

APENAS SENSIBILIDADE 

É a vez de Renata Pallottini, poetisa 
de algum nome, experimentar-se num 
terreno que está virando moda da lite-
ratura sul-americana: o conto. Mate é 
a Cor da Viuvez é a sua tentativa de 
fazer-se ficcionista, o que pode ter o 
sentido de uma verdadeira estréia. 
Mas os três contos que compõem o 

livro trazem a marca da poesia com 
tanta intensidade que a leitura fica entre 
uma coisa e outra e o impasse acaba 
deixando uma sensação de coisa nenhu-
ma. Parece que Renata, com suas pri-
meiras ficções, não conseguiu abando-
nar o âmbito da família, isto é, alguma 
coisa de que ela própria é parte. Sua 
sensibilidade atinge o leitor, que talvez 
se identifique com os diversos estados 
de espírito dos personagens, apresenta-
dos num tom íntimo, gostoso. Mas sua 
incapacidade de dar corpo aos fatos (já 
que tenta falar através deles) não satis-
faz. A trama parece freqüentemente um 
mero pretexto para as divagações da 
autora, que cria personagens sem rosto, 
sem um toque humano (a tal da pro-
fundidade psicológica). A matéria de que 
esses personagens são feitos é a subje-
tividade, todas as ações são vistas atra-
vés dela, uma subjetividade que não to-
ma forma. Como um líqüido fora do co-
po, que escorre apenas e cansa. 
Em "O Regresso", tudo isso fica pa-

tente. O protagonista é um professor 
universitário banido, que, de volta de 
um ano de exílio, não consegue encon-
trar-se mais, no próprio país em que 
vive. No drama de Lorenzo, Renata mos-
tra que sente a fundo o lado trágico das 
coisas, a solidão, o desencontro, o aban-
dono. Só que até o fim o personagem 
não se completa por inteiro. É uma cas-
ca, um estereótipo que a autora usa para 
projetar sentimentos e reflexões soltas 
(é esse o recheio do texto). Até a polí-
tica que levou ao exílio o professor é 
impalpável, fica por conta da imagina-
ção do leitor. 
"Mate é a Cor da Viuvez" é o conto 

que dá nome e também vale o livro. 
O velho triângulo amoroso aparece aqui 
de uma forma original e até com um 
certo humor. Duas ex-mulheres de um 
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mesmo homem se encontram no cemi-
tério no aniversário da morte do aman-
te. Ali ficam muito tempo, sem coragem 
de abandonarem a sepultura ou de se 
abandonarem. Nesse período se conhe-
cem, se estranham, se examinam e se 
amam. Amam o que cada uma encontra 
na outra do homem a que pertenceram. 
Renata mostra maior segurança: as per-
sonalidades das duas mulheres são reais, 
quase humanas. O que não se pode di-
zer do defunto, cujos monólogos inseri-
dos no texto não lhe dão peso algum. 
Ou dos mendigos que aparecem no ce-
mitério, que são arremedos de gente, 
mas não gente. 
A dificuldade de Renata em tornar 

palpável a sua ficção, porém, não dimi-
nui o valor das idéias e dos temas esco-
lhidos para os contos. A passagem da 
poesia à prosa pode ser mais difícil do 
que se supõe (Editora do Escritor, 103 
pgs.). 

Maria Rita Kehl 

ONDE A ARQUITETURA FALHOU 

As grandes cidades do mundo capi-
talista chegaram a um ponto crítico em 
sua evolução. Com toda certeza, a ques-
tão mais incômoda e desafiadora que 
elas formulam a seus moradores, go-
vernantes, planejadores e cientistas so-
ciais é: como melhorar a qualidade da 
vida urbana e transformar as cidades 
num ambiente que atenda às necessida-
des mais elementares e fundamentais do 
homem? 
Não é por falta de tentativas que esta 

pergunta ainda não encontrou resposta 
definitiva. Muito se tem falado e escri-
to sobre a feiúra e a ineficiência das 
grandes cidades, sobre a má qualidade 
do ar, dos alimentos e do ambiente em 
geral, sobre as dificuldades de locomo-
ção e lazer e, também, sobre as conse-
qüências de tudo isso para a consciên-
cia e a personalidade dos homens urba-
nos. Apesar de nem sempre descer às 
raízes destes problemas, tal discussão é, 
com freqüência, feita em termos sociais, 
políticos e econômicos -  tertnos estes 
que, quando bem entendidos, realmente 
fornecem as causas e a explicação para 
as más condições da vida urbana. Pou-
cas vezes, no entanto, procura-se exami-
nar o papel que a Arquitetura e o Urba-
nismo têm representado na crescente 
confusão urbana e avaliar a contribui-
ção que arquitetos e urbanistas têm dado 
para a melhoria da vida nas cidades. 
Wolf von Eckardt -  crítico de arqui-

tetura do jornal norte-americano "The 
Washington Post" -  escreveu A Crise 
das Cidades, buscando realizar este exa-
me e esta avaliação. Para ele, "a Arqui-
tetura não tem logrado responder às ne-
cessidades da nossa época e às variadas 
exigências do seu ambiente. Ela está 
pregando no deserto". E isto porque não 
dispõe de um "sentido de lugar", ou se-
ja, não tem conseguido definir no tempo 
e no espaço o bom lugar para se viver, 
o lugar que ao mesmo tempo expresse 
e estimule a individualidade e a criativi-
dade de cada homem, que tenha um sig-
nificado para ele e com o qual ele possa 
..se identificar. 

Esta crise da Arquitetura, por outro 
lado, ocorre também porque foram aban-
donados ou traídos os princípios origi-
nais da revolução arquitetônica do sé-
culo XX, formulados por arquitetos co-
mo Walter Gropius, Mies van der Rohe 
e Le Corbusier -  princípios estes que 
defendiam como missão da Arquitetura 
a criação de uma nova estética e de uma 
moderna cultura de viver, a partir da 
união entre a arte e a tecnologia, reali-
zada no espírito do interesse social. A 
Arquitetura entrou em crise porque per-
deu a consciência de sua função social 
e da sua capacidade de influir sobre o 
modo de vida das pessoas e, também, 
porque se deixou levar pelas fortes e 
atraentes ondas do comercialismo e da 
mercantilização das habitações. 
Ao defender a necessidade de se fazer 

com que os arquitetos dêem aos homens 
realmente "um lugar para viver", von 
Eckardt não só realiza uma corrosiva 
apreciação crítica da falência da Arqui-
tetura e das falácias do planejamento 
urbano -  que é feito "para proteger não 
os valores humanos, e sim os valores de 
propriedade" -  como também aponta 
algumas alternativas para a construção 
de uma nova ordem urbana. Para ele, a 
reforma urbana capaz de resolver a "cri-
se das cidades" deve basear-se na cons-
trução d epequenas comunidades habitá-
veis, capazes de evitar o caótico espraia-
mento urbano, os privilégios do automó-
vel, o tédio, as favelas e os longos per-
cursos entre a residência e o trabalho. 
O livro de von Eckardt não está isento 

de lacunas, generalizações apressadas ou 
afirmações superficiais. Apesar disso, é 
um livro útil e polêmico, que, ao reivin-
dicar a urgência de se definir a natureza 
e o tipo de lugar necessário para o viver 
humano, lança um desafio à capacidade 
crítica e criativa dos planejadores urba-
nos, (Zahar, "A Place to Live: the Crisis 
of the Cities", 463 pgs.). 

Marco Aurélio Nogueira 

ORIENTE. QUEM SE INTERESSA? 

A fé, no seu sentido degenerado, é 
exatamente uma violência contra a men-
te. E a violência, como diz Krishnamur-
ti, é muito mais sutil e profunda. 
Partindo do princípio de que a Igreja 

criou uma barreira entre o homem e 
Deus, Jacob Needieman se propõe a res-
ponder a algumas perguntas: Por que os 
jovens correm para as religiões do Orien-
te? A simplicidade, a pureza, tranqüili-
zam essa juventude cansada da angústia 
das guerras? Seria o exotismo de seus 
cânticos, o mistério de seus ritos, que 
a atrairiam por tocar seu coração? A paz 
traz a meditação? Ou a droga? Assim, 
ao longo de As Novas Religiões, o autor 
nos oferece uma síntese das principais 
influências do Oriente, incluindo uma no-
ta sobre Krishnamurti. 
A exposição procura resumir o fun-

damento básico de cada uma das cor-
rentes, permitindo que cada um possa 
tirar sua conclusão. Talvez a melhor for-
ma de extrair os ensinamentos seja ra-
ciocinar como recomenda Krishnamurti, 
que mereceu 20 páginas do livro: "Te-
mos numerosas questões para considerar 
juntos, muitos problemas que nos estão 

desafiando todos os dias. E para esse 
exame em conjunto algumas coisas se 
tornam obviamente necessárias. Em pri-
meiro lugar, 'deve-se estabelecer entre 
nós a comunicação correta e, graças a 
ela, a correta relação, pois do contrário 
nenhum problema poderá ser examinado 
racional e equilibradamente." 
Isso não está no livro. Mas parece-nos 

fundamental ter uma compreensão reli-
giosa dos fatos que acontecem atualmen-
te, para melhor entender os fundamentos 
do Oriente, já que -  tanto lá como 
aqui -  é a coluna vertebral que per-
mite ao ser humano equilibrar-se. Se a 
espinha não funciona, o homem não 
anda. Podemos transpor esse conceito 
e -  por que não dizer? -  essa reali-
dade física para a situação espiritual -  

onde é evidente a necessidade do equilí-
brio psíquico. 
Entre nós, os teólogos, com raras ex-

ceções, deixam a desejar. Por isso, mui-
tas coisas da Bíblia permanecem enig-
máticas, embora possuam a mesma (ou 
superior) profundidade de certas práticas 
orientais que hoje fascinam o mundo. 
Por exemplo, a história da "salvação". 
Ora, Canaã tinha ii. direita, a leste, a 
Babilônia, terra de exílio, terra de tris-
teza, onde o povo de Deus sofre, ora 
e espera. À esquerda, a oeste, Canaã ti-
nha limites com o Egito, terra da qual 
Deus tirou seu povo, terra de servidão, 
mas também terra de potes de carne e 
pão. Como se vê, a Bíblia deixa clarís-
sima uma lição válida até os nossos 
dias: a salvação não vem do Ocidente, 
nem do Oriente mas de Deus. Resta 
concebê-lo, o que depende de muita sen-
sibilidade, muita percepção, compreen-
são da palavra "salvação" no sentido de 
libertação. É nesse aspecto, para quem 
estiver interessado, que Needieman pode 
ajudar (Artenova, "The New Religions", 
234 pgs.). 

Percival de Souza 

Poetas e Contistas 

Para não complicar as 
coisas, enviem-nos um 
conto ou dois poemas de cada vez. 
Tamanho máximo: 250 linhas. 
Se puderem dizer tudo em 90, 
melhor. Não deixem de fornecer 
dados pessoais endereço completo, 
número da carteira de 
identidade e do CIC (para efeito 
de pagamento). Infelizmente, 
haverá seleção, que será feita por 
ordem de qualidade e de chegada. 

7R -i 
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O PRIMEIRO NÃO 
O primeiro não a Escrita veio do 

mato-grossense Aristides, de 22 
anos. Aos poemas de Gregório de 
Matos, Domingos Caldas Barbosa 
e Mário Pederneiras, do primeiro 
número da revista, ele naturalmen-
te prefere os seus, como "Muro 
Chileno" e "Poemargentino". 

Senhores Editores! 
Sem pretenção dirijo-me aos se-

nhores para contar-lhes minha rea-
ção ao ler "Escrita" e principal-
mente para oferecer-lhes meu livri-
nho "Pablo", aliás meu e do Xavier. 
Ao ficar sabendo do lançamen-

to de uma revista mensal de litera-
tura, cai de bruços na expectativa 
de tê-la em mãos. Tudo bem. Cr$ 
10,00 para o homem da banca e 
tenho uma revista aparentemente 
bem feitinha. 
Pequepê!!! 
De cara/ poesia: Gregório Ma-

tos Guerra, Barbosa e Pederneiras. 
Realmente poetas de vanguarda 

da literatua lixo, maluquice, fan-
tasias, todos inéditos/contemporâ-
neos/marginais. 
Estupefato domino a vontade de 

pinchá-la no lixo. No lixo real! (Ou 
é uma revista destinada ao pessoal 
do cursinho? Se for, respeito.) 
"E na pág. 28 um espaço p/ os 

novos" 
E lá vou eu (agora desconfiado) 

imaginando encontrar coisas no-
vas/inéditas/novidades: contos1 
poemas/crônicas, etc... 
E caio de costas ao ler tão cole-

giais críticas aos 3 escritores da 
evidência.  Meu  Deus!  Crítica! 
Movimento/Opinião/Pasquim/Ex/ 
Estadão/ Veja/ toda a imprensa 
tropical vem à muito, em exausti-
vas reportagens, dissecando a obral 
vida/opiniões desses jovens e res-
peitáveis escritores. Será o possível 
que vocês não imaginão que o lei-
tor típico de uma revista mensal de 
literatura é aquele cara que pro-

cura, incessantemente, se informar, 
que não é leigo quanto ao já divul-
gado em termos de literatura/arte? 
Caramba, uma revista mensal não 
pode ficar repetindo reportagens 
exploradas p/ todos os veículos de 
Gregório de Matos por que motivo? 
Serão tão ruins? Tão capengas? 
Acredito que no meio de tantos 
aventureiros  existem  alguns  de 
grande valor. 
"A Coisa" -  Porque não ficar 

em coisas como "A Coisa", senho-
res? 
"Abelha. ../ Ficou bem. 
"A Loteca da Morte"! Conside-

remos, vamos lá, apesar de lembrar 
jornal da faculdade. 
"Na TV"! Uma 

coisa tão ruim. No 
de se lê melhor. 
"Lívio Xavier"! 

comento. 
"Dois contos"! 

Excelentes. 
João Antônio! É moda! Exce-

lente. Não contesto e peço bença, 
mas... 
América Latina!Tô cansado de 

ler... 
J. J. Veiga! Corretol porém mal 

dirigido. 
Torres! Isso 

muito bom. 
Enfim/Li! Não gostei e acabei 

ficando com receio de vir Machado 
de Assis! José Alencar! Bilac no 
próximo número. 
Em todo caso "Escrita" foi feita 

e existe. Bom ou ruim está aí o que 
já é um grande mérito dos senho-
res editores. 
Oportunamente remeterei alguns 

trabalhos que tenhol poemas, con-
tos. 
comunicação! 
E os inéditos? Os que não con-

seguem publicar nada? Os novos? 
poemargentino 

Mesmo! Ele é 

peron peron 

ratataratatatata 
ratataratatatata 
ratataratatatata 

afronta colocar 
Jornal da Tar-

Tá bão, nada 

Valeu a pena. 

evita evita 

ratataratatatatatatata 
ratataratatatatatatata 
ratataratatatatatatata 

l9abelita isabePta 

ratataratatatatatataratatata 
ratataratatatatatataratatata 
ratataratatatatatataratatata 

Muito bem! Aí está Pablo. Eu, 
Aristides, e Xavier, grande amigo, 
fizemos juntos/rachamos despesa. 
Como saiu/ poeticamente!litera-

riamente etceteramente não nos in-
teressa. Saiu como está'existe. Ti-
ragem 169 p1  amigos. Sem divul-
gação infelizmente. 
Bom/ruim. 
Válido ou não. 
Fizemos Pablo com muito suor 

e porrada. 
E faremos mais se quizerem di-

vulgá-lo, agradeceremos ou façam 
dele o que quizerem. 

A ristides 
2!7!75 

DOIS QUE GOSTARAM 

"Assim que soubemos do lança-
mento da revista ESCRITA, pro-
curamos adquiri-la, já que são ra-
ros os lançamentos deste gênero. 
Raros, muitas vezes ruins, e pere-
cíveis. 
A surpresa foi boa para uma re-

vista que está apenas começando. 
E é confiante  em sua permanência 
que solicito informações  para figu-
rar entre seus assinantes. 
Muitas são as sugestões, pois 

sugerir é fácil. Limito-me a duas: 
1) mais notícias sobre publicações 
e autores; 2) um papel mais barato 
no próximo número, para que a 
revista possa durar anos, sem pro. 
biemas financeiros. A capa poderia 
ser com o mesmo papel, o miolo 
em papel mais barato." (João Do-
mingues Maia -  Rio) 

Agradecemos pelo estímulo. Suas 
sugestões coincidem com nossos 
planos, o que poderá ser compro-
vado neste e nos próximos números. 

"A revista ESCRITA era neces-
sária. Há uma cordilheira de papel 
impresso (geralmente bem impres-
so) com mediocridades, sonambu-
lismos ou macaqueação estrutura-
lista. Nada que se aproxime da ver-
dadeira cultura brasileira atual. E 
nós precisamos urgentemente de-
sem paredar o Brasil que se asfixia. 
Depois que almocei toda a revista, 
senti que ela poderá ser um pouco 
de ar despoluído para a cultura na-
cional. . . "  (Cláudio Feidman, San-
to André). 
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HONG KONG, 
BANGKOK, 
SINGAPORE, BALI, 
SYDNEY,CANBERRA, 
AUCKLAND, 
PAPEETE, BORA 
BORA. AIRFARE, 
Isso que V. leu pode ser o seu 
anúncio. Desse mesmo jeitão 
e com essa mesma força. Sabe 
por quanto? Cr$ 450,00 
É só telefonar pra 62-3699, 
que também serve pra anún-
cios maiores. Mas aí a con-
versa é outra, a gente explica 
por quê. 

isso que V. leu pode ser o seu 
anuncio. Desse mesmo jeitão 
e com essa mesma força. Sabe 
por quanto? Cr$ 260,00 
É só telefonar pra 62-3699, 
que também serve pra anún-
cios maiores. Mas aí a con-
versa é outra, a gente explica 
por quê. 

É só telefonar pra 

62m3699 
JAPAN, LIECHTENSTEIN, ENGLAND, SPAIN, 
FRANCE. AIRFARE, ITALY,GERMANY, 

Isso que V. leu pode ser o seu anúncio. Desse mesmo 
jeitão e com essa mesma força. Sabe por quanto? 
Cr$ 450,00 
É só telefonar pra 62-3699, que também serve pra 
anúncios maiores. Mas aí a conversa é outra, a gente 
explica por quê. 

Você conhece 

CÂNDIDO URBANO URUBU? 

A história do urubu 

que queria ser gente. 

contada por Carlos Eduardo Novaes 

ilustrada por Vilmar Rodrigues 

A Partir dc 26 de nove mbro em todas as livrarias 

nordíco 

BELO, TERRÍVEL, POLÊMICO 

o 
gnern 
do 

Romance de amor e de "aprendizagem" 
do mundo. 
O Real, resultante da pesquisa 
pré-histórica, recriado pela invenção 
de linguagem. 
O homem pré-histórico brasileiro, sua 
cultura, estranhos rituais. 
Seus conceitos e reações diante da vida 
e da morte. 

ATIVIDADE INÉDITA NO BRASIL 
Você é autor? Tem originais no gaveto? Não desisto. 
Faço contoto com o 1.0  agente literário brasileiro: 

Rômulo Poes Barreto 
Caixa Postal 16.083  20.000 -  Rio de Janeiro (RJ) 

FOLHETIM 
Onde você encontra todos 
os livros que as outras livrarias 
nem sabem que existem. 

Os velhos e novos autores nacionais, tão 
desprezados, coitados. 

Os latino-americanos de antes, durante e 
depois da moda. 

A tropa de choque do país-irmão do 
Norte. 

Novidades d'aquém e d'além-mar. 
Na Folhetim você encontra sempre o livro 

que você quer, mesmo que para isso a Beth, o 
Galeno, o Flávio e a Vânia tenham que 
telefonar para o fim do mundo. 

Folhetim 
Av. Prado Júnior, 48 -  loja 6 -  Copacabana. Rio de Janeiro  RJ. 
Uma livraria de gente que ama os livros. 
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OMUNIQUE-SE MELHO1k1 
NOSSOS EQUIPAMENTOS 

,,- Iculado 
sistemas contábei 
leprocessam 
1 
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