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Ano 1 

PAUTA 

SCRIT 
N.° 2  1975 Cri  o  Roir Monrnl do L,rcr.rrur, 

UM TEXTO 
EXCLUSIVO 
DE ANTONIONI 

IVY MARÃEY, 
O TRISTE CU 
DOS GUARANIS 

(i%LEANO: 
SEGREDO AO 
CAIR DA TARDE 

ANTÓNIO C&N DI DO 
E  FATALIDADE 
DA VANGUARDA 

O EQUÍVOCO DO 
TROPICALISMO, 

NA PG. II 

O MELhOR DE 
SAMUEL RAWET EM 
QUATRO PÁGINAS 

PEDRO BARQUEI RO, TIPO DO SERTÃO 
CONTO DE AFONSO AR! NOS 

Ao 1 errlf )ri() impres.S O brasileiro, ((1 da 
vez mais ocupado pela aia literatura es-
Iran geira e nacional de consumo, as pu-
blicações cofio ESCRITA 5(10) tentativas 
de reconquistar espaço para o autor na-
cional, reduzido (10 silêncio por Jólta de 
veículo para ti sua voz. A morte progra-
mada das revistas literárias é iov tã/clore 
enganoso que retiete, infelizrn ente, ti (Iii-
tiide passiva dos que se colocam na posi-
ção  de  meros  consumidores 
esquecendo-se de que esse tipo de publi-
cação, JOT não ser comercial, d0'i'e ler no 
ccii leitor, não apenas um colaborador 
eicntiiai, mas uni propagandista, uni de-
Jêtisor da sua sobrevivência e, mais obje-
tivamente, um assinante. Dizem que o 
escritor brasileiro não tem mais do que 
três mil leitores (0 .00003 %da população). 
E muito pouco, mas já e suficiente. As-
cine ESCRITA. (AA-HT) 

Este númerojá traz pequenas mudan-
ças de ordem técnica: utilizamos papel 
inferior e imprimimos em rotativa, para 
barateamento de custos. Assim, tere-
mos melhores condições de contrariar a 
norma das revistas literárias, que é mor-
rer nos primeiros números por não con-
seguirem sensibilizar virtuais anuncian-
tes, como editores, livreiros e órgãos 
culturais. Para isso, contamos ainda 
com o apoio e o interesse dos leitores, 
expressos nas Cartas aqui reproduzi-

das, qiiC cOn o\ am  nccssidide da 
existência de um veículo como este. E, 
portanto, pensando em vocês que saí-
mos com mais quatro páginas. Antes de 
tudo, não temos pudores formais. Pas-
saremos por todas as transformações 
realmente necessárias para manter Es-
crita. Se vocês continuarem conosco, 
não há o que temer. (WN) 

A interliteraiura, ou a firma literária 

dominante, oferece uma fórmi/Ta tes-
tada, o escoamento da produção pelos 
meios de comunicação de massa e (ia,-
portante aos provincianos) o aplauso cri-
tico (exceções e coisas e tais), que, como 
inspetores de qualidade numa indústria, 
separam o lixo. Em troca, bem, em troca 
a alma, mas isso é outra história. Acon-
tece que uma cultura está sempre se re-
fázendo e se recompondo e, se num certo 
momento histórico (pra mim é agora), 
fica fisicamente ameaçada, tem que se 
defender. Temos que tios dejénder publi-
cando fl0550S escritores, impondo-nos à 
pressão alienígena, divulgando os livros 
e, principalmente, tentando formar uma 
crítica criativa e brasileira. E olha que a 
posição não é radical, não. Como leitor 
quero ler de tudo de todo o mundo, tuas 
vocês acham que' 'eles'' nos mandam os 
bons de lá? Acham? Pois é com tipos 
assim como você que ainda acabaremos 
mal, cara. (AA) 

Devemos pensar no público que nos lê, 
ou no autor que aguarda ansioso uma 
palavra de estímulo ou de consagração? 
Nosso compromisso é conosco ou com a 
literatura brasileira tomada como um 
todo ideal? Devemos dirigir ou informar 
o público? Em outros países, e no Brasil 
em outras épocas, essas perguntas quase 
não teriam sentido, dada a diversificada 
cobertura periodística que existia. Hoje, 
é quase um drama de consciência. 
Por definição, um leitor de crítica é um 
leitor de livros. Quando escrevemos, 
convém pensar sempre nesse tipo de lei-
tor. O leitor que considera a literatura 
como coisa vital, da mesma forma como 
o pintor, o músico popular e o ator a 
vêem, cada um em sua arte, uma coisa 
vital para eles e essencial para a humani-
dade. E são vitais. São essenciais. Ainda 
que o comércio, a indústria, o consumo 
se tenham apossado dos frutos materiais 
da arte, ela não deixa de existir como tal. 
A relação entre o crítico literário e o leitor 
do livro, mesmo desprezando o já hoje 
lugar-comum da necessidade de comuni-
cação, assume uma importância cada vez 
maior. Não pode ser mais lima relação 
unilateralmente irresponsável, nem uma 
relação de mestre para assistência. Es-
tamos no mesmo barco. Ou remamos 
juntos ou viramos com ele. (Fausto 
Cunha, no IX Encontro Nacional de Es-
critores, realizado este ano em Brasília) 

Criado para compensar os malefícios 
da invenção da dinamite, o Prêmio No-
bel continua sendo, pelo menos no 
campo da literatura, unia excelente ,na-
fieira de alegrar uni país e enraivecer os 
demais. Desta vez ele fi'i conferido a um 
quase obscuro (internacionalmente fá-
la/ido) poeta italiano, Eugenio Montale, 
cuja escolha fài criticada por todos os 
que tinham candidatos próprios, espe-
cialtnente pelos países atricatios, que 
reivindicam a instituição do rodízio obri-
gatório tia atribuição da coroa de louros 
(muito justo, digo eu, se não a gente mujo 
ganha nunca). Mesmo deixando de lado 
o fáto de ser o Nobel, como de resto 
qualquer outro concurso literário, itievi-
tavelmnente unilateral (para não dizer iii-
justo),já que não pode reconhecer iodos 
os valores, parece ao niesnio tempo in-
fantil e demodé a ansiosa disputa inter-
naciohal pelo carimbo de melhor do 
nu/tido, concedido anualmente pela 
Academia Sueca. Nem Tcliecov, neni 
Joyce, ne,n Kafka, nem Graciliano Ra-
,nos, fárani premiados. E daí? O mínimo 
que se poderia fázer, diante do aumento 
vertiginoso da população mundial e, 
conseqüentemente do número de poetas 
e prosadores, somado à emergência (?) 
do Terceiro Mundo , seria a multiplicação 
do número de prêmios. Para isso, basta-
riam um adequado reforço de verba e o 
,c'co,ilio'c.inic'nto, de que a láurea, deve 
servir de penitência, não mais à prosaica 
dinamite, mas à portentosa bomba de 
hidrogênio. (HT) 
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SCLIAR: 
SE O PAÍS EM QUE EU PRODUZO 
SÓ ABSORVE X% DO QUE EU PRODUZO, 

NÃO ADIANTA 
PRODUZIR 
MAIS* 

entrevista a 
Tânia Jamardo Faillace 

Entre todos os escritores gaúchos 
que surgiram na década de 60, 
Moacyr Scliar, sem dúvida, é aquele 
que tem publicado com maior regula-
ridade e alcançado maior projeção 
fora do Estado. De 1962 até hoje, 
participou de nove antologias de con-
tos, editou cinco livros seus, e desde 
1954- a partir dos 17 anos -já recebeu 
oito prêmios e menções honrosas, 

entre concursos estudantis e nacio-
nais, como o Prêmio Academia Mi-
neira (1968), Fernando Chinaglia 
(1972), Walmap (1973) e Francisco 
Manuel de Macedo (1974). 
No entanto, como qualquer outro 

escritor brasileiro, não é profissional 
de tempo integral. Trabalha como 
médico sanitarista da Secretaria de 
Saúde e escreve à noite, domingos' e 
feriados. 
Seu primeiro livro, Histórias de 

Médico em Formação, filiava-se à 

linha do realismo social, então em 
plena vigência na literatura jovem da 
época. Com o Carnaval dos Animais 
(1968), num panorama histórico to-
talmente diferente e com seis anos de 
distância da atividade estudantil, 
Scliar começava a cultivar a fábula 
fantástica que, até hoje, está sendo 
explorada pela atual geração de es-
critores brasileiros. Naquilo que 
chama de sua trilogia judaica" - A 
Guerra no Bom Fim, O Exército de 
Um JIO/flefli Só e Os Deuses de Ra-
quel -  Scliar descobriu um veio até 
então desconhecido no Brasil, o 
transplante da cultura judaica na 
América Latina. Em "A Guerra do 
Bom Fim' '(Expressão e Cultura, 
1972), surgiu pela primeira vez em 
livro brasileiro a fusão mítica da cul-
tura ídiche, das tradições afro-
brasileiras, da propaganda aliada da 
política de boa vizinhança, com seus 
heróis de quadrinhos e senados e o 
ideal rooseveltiano em luta contra o 
nazismo. Numa distância temporal 
inferior a 30 anos, Scliar conseguia 
captar o clima essencial dessa lava-
gem de cérebro, que moldou uma 
geração inteira. Em 'O Exército de 
um Homem Só" (Expressão e Cul-
tura, 1973), Scliar efetuou outra sín-
tese difícil: a esquerda festiva inse-
rida no quadro sionista e a euforia 
dos anos desenvolvimentistas. Entre 
os dois polos, seu personagem se di-
lacera e se desintegra inevitavel-
mente. Em 'Os Deuses de Raquel" 
(Expressão e Cultura, 1975), Scliar 
parece ter feito um recuo. Enroscado 
sobre si mesmo, seu último livro, 
embora situado na época presente, 
foge de um confronto com esta, para 
mergulhar numa perspectiva subje-
tiva e a-histórica. E o final da saga 
judaica, admite o escritor. 
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1A E -  1 loti Caiu I liia iii vontade de 
ii ai) caiu ri 11) de /IiaIoïuis ulc Alediw ifli 
ldrozaçao Lá, cii estraguei o tema. Eu deixei 
de pegar o médico como um indicador da 
crise brasileira. Contando casos na base do 
anedótico, deixei escapar a sensualidade da 
medicina, o fato de o médico lidar fisicamente 
coni a carne dos outros, remexer em suas 
entranhas. E preciso separar-se a profissão 
médica do estabelecimento médico, onde po-
dem ser incluídos os curandeiros e pessoas 
afins. No livro em que estou trabalhando 
atualmente, meu personagem, Dr. Miragem, 
fiz a síntese de tudo isso. E aquilo que é mais 
importante: o fato de que o médico só capta 
fragmentos de realidade. 
Nas ''Histórias de Médico em Formação'' 

fio social, mas muito epidérmico, entusiás-
tico, e muito imaturo, muito frágil. Hoje, es-
tou à procura do "escavado", do que vem 
mais do fundo. Acho que está na hora de 
abandonar o fantástico gratuito: é muito fácil. 

(Em 1962, "após 20 anos de silên-
cio", era publicada em Porto Alegre 
uma antologia de "novos", Note do 
Si/, da qual participaram Scliar, Car-
los Stein, Lara de Lemos, Sérgio 
.Jockyman, Josué Guimarães, Sérgio 
Ortiz Porto, Tania J. Failiace, Ruy 
Carlos Ostermann e Cândido Cam-
pos, num esquema semi-artesanal de 
auto-financiamento coletivo.  Em 
1975, uma antologia nas mesmas ba-
ses, mas escrita por autores de 10 a 
15 anos mais jovens, Teia, foi lançada 
na mesma Porto Alegre. Scliar apro-
veita para traçai' o paralelo entre as 
duas, surgidas em circunstâncias 
semelhantes.) 

SCLIAR -  É interessante comparar "Nove 
do Sul" com "Teia". Nossa preocupação 
social, em 1962, era muito mais evidente. A 
gente de hoje, porém, embora tão interessada 
como nós estávamos pelo mesmos proble-
mas, teve que lançar mão do simbolismo, da 
alegoria, do fantástico. Treze anos, com seu 
conteúdo de censura, de castração da pa-
lavra, deram como resultado uma literatura 
indireta que bebe suas fantasias em linha ime-
diata da fonte: Nova Iorque, Estados Uni-
dos. No mesmo enfoque, explico meu  cor-
,,ava/ dos Animais, de 1968. A época favoreceu 
o aparecimento da linguagem alegórica. De 
minha parte, confesso ter lido muito então 
Kafka. Arreola, Borges, sendo que os dois 
últimos também têm o seu bestiário. No meio 
tempo, eu eoCarlos Stein publicamos Te,npo 
de Espera, lá por volta de 1966. O nome já diz 
tudo. efperávamos que algo acontecesse. 

(A crise da literatura. A ansiedade 
de publicar.) 
SCLIAR -  Antes, como todo o mundo, eu 
tinha a ansiedade de publicar. Perdi-a, feliz-
mente, com minhas crônicas semanais no 
jornal "Zero Hora". No início a gente 
sempre tem a ilusão do best-seller. Outra ilu-
são dos 20 anos é que se vai mudar o mundo 
com a literatura. Percebe-se depois o lento 
movimento da história, lento demais -  e o que 
muda é o movimento das forças sociais. 
Quanto à crise da literatura, é fenômeno 
mundial, e muito mais no Brasil por razões 
como: subdesenvolvimento, preço do livro, 
mercado. Se a literatura está em crise, pode 
acontecer que não se possa viver de litera-

No inicio a gente sempre tem a 
ilusão do best-seller. Outra ilusão dos 
20 anos é que se vai mudar o mundo 
com a literatura. Percebe-se depois o 
lento movimento da história, lento 
demais -  e o que muda é o movimento 
das forças sociais." 

tura, mas isso não impede que se trabalhe 
seriamente cm literatura. Isso,  o entanto, 
tem reflexos sobre a produção do .iscritor. Se 
o país em que eu produzo só absorve x% do 
que eu produzo, não adianta produzir mais. 
Se em vez de 50 livros, só há condições para 
publicar três, esses três devem ser feitos com 
todo o cuidado: devem concentrar tudo oque 
eu poderia dizer em 50. 

(As razões da trilogia judaica,) 
SCLIAR -  Minha motivação para escrevera 
trilogia judaica -  fora o fato de que é difícil 
para um escritor escapar da trilogia -  teve 
vários componentes. Um, o componente 
pessoal. Tive uma experiência judaica muito 
rica e uma grande quantidade de demônios 
judaicos para exorcizar. Dois: de repente me 
dei conta de que todo esse material era o 
material de uma literatura possível. Li bas-
tante os judeus americanos. Malamud, Bel-
low, Roth... Três: a viagem que fiz a Israel. 
Foi coisa que me marcou bastante. Marcou 
até demais. Hoje, acho que a segunda parte 
de "A Guerra no Bom Fim" não teve tempo 
suficiente para sedimentar-se, isto é, os ele-
mentos de reportagem ainda estavam minto 
frescos, muito óbvios, para serem aproveita-
dos literariamente. 
As duas novelas seguintes da trilogia, por-

tanto, foram muito mais trabalhadas. Em "O 
Exército de Um Homem Só" eu reduzi ao 
máximo o elemento anedótico: enquanto que, 
em "Os Deuses de Raquel", cortei muito o 
texto original, só deixando o essencial, o mais 
enxuto. 

(O término da temática judaica.) 
SCLIAR -  Não posso assegurar o tuturo, é 
claro. Mas de momento eu encerrei essa fase. 
Creio que já escrevi o que tinha que escrever. 
Na literatura brasileira, só posso assinalar os 
"Contos do Imigrante-, de Samuel Rawett, 
sobre o mesmo tema, uma obra bastante im-
portante. Li outros livros afins, mas mais ne-
nhum que prestasse. Superei essa temática, 
porque, de uma certa forma, a coletividade 
judaica foi rica de experiência no período que 
se seguiu à imigração, com sua espirituali-
dade intensa, sua pobreza, seu sentido comum-
nitário. A medida que os judeus brasileiros 
subiram na vida, perderam suas característi-
cas culturais, equiparando-se à burguesia 
brasileira em geral. 

(Literatura e crise,) 
SCLIAR -  Já disseram que a matéria-prima 
da literatura é a crise. Quando os problemas 
imediatos da sobrevivência humana são re-
solvidos, a literatura entra numa fase crepus-
cular, inexpressiva, até que volte a ser referir 
a problemas existenciais da condição hu-
mana, o que ainda não é o caso da literatura 
latino-americana. Quanto à literatura esca-
pista, a verdade é que serve de compensação 
para o dia-a-dia do homem médio. Se seu dia 
tiver sido massacrante, ele vai procurar o ro-
mance policial. Se no decorrer de sua jornada 
de trabalho, ele se sentir emocionalmente es-
terilizado, é certo que vai procurar o primeiro 
cinema com uma pornochanchada. Se sentir 
tédio, lima telenovela cheia de intrigas será 
sua opção recreativa. O problema com a lite-

atina ecapist ciii Ciii 'eu final dii,. 1 uma 
imstit icaçao do leitor e do espectador, porque 
a vida continua ap ós  palavra  

(O novo livro,) 
SCLIAR -Dr. Miragem, minha última novela, 
como já disse, retoma a temática de' 'Memó-
rias de Médico em Formação". Dentro de 
uma perspectiva bem mais ampla. Não aban-
donei completamente a linha do fantástico, 
apenas inc dei conta de que o fantástico prin-
cipal está na realidade que se vive. E a reali-
dade do médico é essencialmente fragmentá-
ria -  não fato de médicos em casos extremos, 
como o Dr. Niitcls, que se integrou na reali-
dade social do indígena, ou do Dr. 1'itanguy, 
que se circunscreve aos meios elegantes. 
Falo do médico comum, que trabalha na 
Santa Casa de Misericórdia ou no INPS. Ele 
vê a realidade brasileira como se, dentro de 
uma mansão, visse uma face escaveirada es-
piar por um momento numa janela. E não só 
com o médico acontece isso, com qualquer 
outro profissional liberal. 

(A crônica. Scliar há mais de um 
ano, escreve uma crônica semanal 
para o jornal "Zero Hora".) 
SCLIAR -  Fui deixando aos poucos a crô-
nica, que é o comentário da realidade, para 
escrever contos sobre coisas atuais. Acho 
que a crônica como veículo de opinião é da 
maior importância, em vista de sua repercus-
são. Mas, por outro lado, tendo uma forma-
ção técnica, sei como é difícil dar um palpite 
sobre outro assunto técnico que não conheço 
(seja trânsito, abastecimento, ou coisa pare-
cida). Não me sinto à vontade nessa área. Por 
outro lado, os fatos mais chocantes do noti-
ciário cotidiano -  como a execuçaodos patrio-
tas bascos na Espanha -  bastam-se por si, não 
precisam de comentários. Essa execução, só 
sua notícia,já é um negócio obsceno. Ojornal 
é uma coisa transitória, fugaz, mas atinge um 
público enorme, que nem sempre chega ao 
livro. Por isso acho importante esse trabalho 
que venho fazendo. 

(Os problemas do livro.) 
SCLIAR -  Escrever é uma ocupação eminen-
temente individual e artesanal. Porém alivio 
é um produto industrial. Daí serem tão com-
plicadas as relações entre editor e escritor. O 
que é cruel é o mercado, cruel e implacável. 
Temos que dar graças a Deus que nossos 
editores ainda editem brasileiros, que lhes 
saem mais caros que os best-sellers estrangei-
ros. Por outro lado, acho certo que os escrito-
res se reúnam para defender seus interesses. 

(Quanto a uma proteção estatal.) 
SCLIAR -  O Instituto Nacional de Cinema 
tem sua ação completada pela Embrafilmes, 
se não não funcionaria. Mesmo assim, quais 
os filmes brasileiros que têm sido produzidos 
ultimamente? Qual seu valor na tilmograt'ia 
nacional? Com relação a uma atuação seme-
lhante por parte do Instituto Nacional do 
Livro, acho necessária mas não suficiente. Se 
houvesse um-a porcentagem obrigatória de 
edição de nacionais, provavelmente não se-
riam traduzidos os melhores estrangeiros, 
tudo dentro da perspectiva da rentabilidade 
imediata. Mais importante me parece o pro-
blema do ensino. A escola é essencial num 
país, para promover a cultura nacional. Seja 
como for, com todos seus defeitos e carên-
cias, a rede escolar está aí, e estão aí os pro-
fessores de literatura. O problema é prepará-
los para motivar ajuventude e mostrar a lite-
ratura como atividade atraente e lúdica. Se o 
cara é obrigado a estudar literatura apenas 
para passar no exame, aí é que ele vai aban-
donar o livro. 

í 
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TREM FANTASMA 

Moacyr Sciar 

Afinal se confirmou: era leucemia 
mesmo, a doença de Matias, e a mãe 
dele mandou me chamar. Chorando, 
disse-me que o maior desejo de Ma-
tias sempre fora passear de Trem 
Fantasma; ela queria satisfazê-lo 
agora, e contava comigo. Matias 
tinha nove anos. Eu, dez. Cocei a 
cabeça. 
Não se poderia levá-lo ao parque 

onde funcionava o Trem Fantasma. 
Teríamos de fazer uma improvisação 
na própria casa, um antigo palacete 
nos Moinhos de Vento, de móveis 
escuros e cortinas de veludo cor de 
vinho. A mãe de Matias deu-me di-
nheiro; fui ao parque e andei de Trem 
Fantasma. Várias vezes. E escrevi 
tudo num papel, tal como escrevo 
agora. Fiz também um esquema. De 
posse destes dados organizamos o 
Trem Fantasma. 
A sessão teve lugar a três de julho 

de 1956, às vinte e uma horas. O 
minuano assobiava entre a árvores, 
mas a casa estava silenciosa. Acor-
damos o Matias. Tremia de frio. A 
mãe o envolveu em cobertores. Com 
todo o cuidado colocamo-lo num 
carrinho de bebê. Cabia bem, tão 
mirrado estava. Levei-o até o vestí-
bulo da entrada e ali ficamos, sobre o 
piso de mármore, à espera. 
As luzes se apagaram. Era  sinal. 

Empurrando o carrinho, precipitei-
me a toda a velocidade pelo longo 
corredor. A porta do salão se abriu; 

entrei por ela. Ali estava a mãe de 
Matias, disfarçada de bruxa (grossa 
maquilagem vermelha. Olhos pinta-
dos, arregalados. Vestes negras. 
Sobre o ombro, uma coruja empa-
lhada. Invocava deuseus malignos). 
Deis duas voltas pelo salão, perse-

guido pela mulher. Matias gritava de 
susto ede prazer. Voltei ao corredor. 
Outra porta se abriu -  a do ba-

nheiro, um velho banheiro com va-
sos de samambaia e torneiras de 
bronze polido. Suspenso do chuveiro 
estava o pai de Matias, enforcado: 
língua de fora, rosto arroxeado. 
Saindo dali entrei num quarto de 
dormir onde estava o irmão de Ma-
tias, como esqueleto (sobre o tórax 
magro, costelas pintadas com tintas 
fosforescentes; nas mãos, uma cor-
rente enferrujada). Já o gabinete nos 
relevou as duas irmãs de Matias, 
apunhaladas (facas enterradas nos 
peitos; rosto lambuzados de sangue 
de galinha. Uma estertorava). 
Assim era o Trem Fantasma, em 

1956. 
Matias estava exausto. O irmão 

tirou-o do carrinho, e, com todo o 
cuidado, colocou-o na cama. 
Os pais choravam baixinho. A 

mãe quis me dar dinheiro. Não acei-
tei. Corri para casa. 
Matias morreu algumas semanas 

depois. Não me lembro de ter an-
dado de Trem Fantasma desde en-
tão, 

REGISTRO 
1 -  () grande número de cartas que recebe-
nu,s diariamente, quase todas  c,mpa nua-
das de contos e poesias prova que e intensa a 
atividade literária no Brasil. Na medida de 
nossas limitações, destinaremos o ,nuior es-
paço possível à puhlh ação desses trabalhos. 
Por isso não de i'olve,nos originais 

2 -  Poucos autores aceitaram o desafio do 
conto-notIcia. O mesmo esta ocorrendo com 
o conto Oif(.i?itil. Qual e o jnohlema? 

3 -  As colaborações deve,n ser datilografa-
das obedecendo aos seguintes limites: con-
tos, 250 linhas; poemas, 100. 

TRABALHOS RECEBIDOS 
Contos 

Alvaro Meira: ''A Ilha Perdida'', ''Na 
Serra'' 

Vera Lúcia F. Figueiredo: ''Contrato de 
Risco"; 

Salomão Rovedo: ''A Ultima Vez que Vi o 
Verde": 

Sergio Machado: ''Saturno Publicações—; 
Cláudio Feidman: ''Carta Trazida no Bi-
quinho da Moribunda I'omha da Paz'', 
''Na Guerra'', ''Os Responsáveis''; 

Vivina de Assis Vianna: ''Conversa de Ni-
,iar", "Viagem "; 

Marcelo Cavalcanti: ''Isso É que É Vida! 
Mulheres... 

G ustavo Barcellos: — Elza ou o Tango Tropi-
cal ,  ''Falso ,Sonho' 

Dominga Jamardo: ''O 1/ornem Presente''; 
Nagib Jorge Neto: ''Roda de Imagens'', 
"Guerreiros e Donzelas''; 

Elias Fajardo da Fonseca: " 0 Garoto ín-
dio—; 

Tania Jamardo Faillace: ''A Boneca no 
Poço'', ''O Especialista'', ''Três, Quatro, 
1'eUao no Prato''; 

Mano Jorge Lescano: ''Amanhã São I'e-
,'on ' ',  " 0 Tronco' ' ,  ''Dizer que Sint' ' ,  Ei-

''Ele Ti',n que Morrer'', ''O Es-
ptao 

Poemas 

talo Moriconi Júnior: ''Entre Morro e Mar'', 
"Noite Paulistana' ' ,  ' 'Telex de Brasília' 
"0 Exército Macabro do Poder''; 

Edson Costa e Silva: ''A 1'omha Cinza'', ''A 
Escada'', ' 'Suo,' do Céu' ' , — A Ro,na,'ia 

Adão Ventura: ''Para Ciência das Partes''; 
Alvaro M eira:'' Procissão na Bahia''; 
Luiza Martins Netto: ''Tristeza Maior'', 
''Chorar'', ''Sere,,idace''; 

Alexandre Eulálio: "LT a Murilo Mendes —; 
Cláudio Feldman: ''O Esquivo Silêncio''. 

1.is','os 

Bismael B. Moraes: ' 'lpit'anga do Sol e da 
Lua'', crônicas; 

N agih Jorge Neto: ''O Presidente de Espo-
ias'', c'i)fltos 

Assis Brasil: ''História Crítica da Literatura 
Brasileiro''; 

Antônio César Bergantini, Jary Mércio e 
João Fernandes de Barras: "Presente -, 
poemas; 

Carlos A. de Sã: ''Catita Ti'ntado'', poemas; 
Raul Miranda:  — Canto Mudo- , , poemas. 
João Domingues Maia: ''Mesa  
poi'mnus: 
Adão Vqnlu ra: ''A Musculatura do Ai*("() do 

poemas: 
Cláudio Feldman: ''('iranda de Mitos'', 

'Caixões Eldorado, poem as, 
Plínio Rigon: ''Cor-poema, poemas. 
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1 
1 

"Nunca planejei ser escritora, pelo menos 
até sete anos de casada. Minha carreira co-
meçou quase por acaso: tive que ir uma vez 
com minha mãe visitar umas moças de Minas 
que estavam em São Paulo. Fui de má von-
tade, imagine só, por obcdiêncaj. E essas mo-
ças acabaram por inspirar meu primeiro 
conto. Sua vidinha no interior mineiro era ao 
mesmo tempo triste e bonita: elas não se ca-
saram e costuravam para fora, seu sonho era 
juntar dinheiro para conhecer São Paulo. 
Cheguei em casa empolgada com a história e 
escrevi um conto só para ver no que dava. Era 
a história delas, e se chamou Meninas Tristes. 
Perguntei ao meu marido: Que fazemos com 
550? E ele levou o conto para o Guilherme de 
Almeida. De vergonha assinei Mary Joseph 
ao invés de Maria José, e sem sobrenome. 
Passaram-se uns dias e telefonei para o Gui-
lherme. Ele disse que gostou, mas que a pu-
blicação não era com ele. Desanimei. Quinze 
dias depois, o Suplemento do ''Estado'' 
anunciou que o conto ''Meninas Tristes" sai-
ria no próximo número. E saiu mesmo, com 
ilustrações e tudo. 'Mamãe, acho que sei 
escrever!" comentei com minha maé. E. disse 
a meu marido que agora partiria parti um ro-
rirance". 
Seu primeiro livro, publicado em 1941, foi o 

Romance de Teresa Bernard. Assinado: Sra. 
Leandro Dupré. 
"A primeira edição tinha três mil exempla-
es, e meu marido teve que pagar todas as 
despesas. Mas a edição se esgotou, fizeram 
maiscinco mil. "Dessa vez o senhor não paga 
nada", disseram. E o livro não parou mais de 
vender e de, ser reeditado até hoje. Depois 
desse veio Éramos Seis, Luz e Sombra. Es-
erevi dez livros para adultos e outro tanto 
para crianças''. 
"Sempre busquei assunto em fatos e pes-

soas que conheci. —Éramos Seis", por ex-
emplo, não é a vida de ninguém especifica-
mente. Mas a personagem, dona Lola. é uma 
quituteira como muitas que conheço. São se-
nhoras que perdem seus maridos, ficam sem 
fortuna da noite para o dia e com filhos para 
educar. Como elas não se prepararam para 
exercer nenhuma profissão, começam a tra-
balhar fazendo doces e salgados para festas 
de amigos, da sociedade, O Brasil é o único 
país onde sei que existem essas qilituteiras. 
Algumas chegam a ficar ricas.'' 
Entre um e outro romances, a Sra. Leandro 

1)upré escreveu dez livros para crianças. Ela 
não acha difícil conciliar as duas coisas: es-
eleve um livro infantil assim que ''esquece o 
ultimo romance''. Como sempre, o estímulo 
inicial vem da família: 
"Comecei a pedido de um sobrinho. Por 

que a senhora não faz livros para nós tam-
bem'"? ele perguntou. Escrevi então As Aven-
turas de Vera, Lúcia, Pingo e Pipoca, inspi-
rada em duas sobrinhas. As crianças gosta-
ram, pediram mais e eu continuei. Para 
agradá-las, o ideal são temas de aventura - 

criança adora aventura. A Ilha Perdida, por 
exemplo. agradou demais. Eu estava vol-
tando de viagem no avião de um amigo e 
passamos sobre lima ilhazintia no meio do rio 
Paraíba. Achei o cenário bom para tinia aven-
tura e imaginei logo a história toda. Criança 
também gosta muito de ler história de bichos. 
Muitos dos meus livros infantis são sobre o 
Cachorrinho Samba. que aliás era um fox 
inteligentíssimo que eu tinha." 

tudo isso, meu marido me ajudava 
demais. Ele foi um colaborador e um amigo. 
Nós não tivemos filhos e eu nunca trabalhei 
fora de casa, escrever era minha ocupação. 
Ele arrumou uma mesa para mim tio escritó-

DUPRÉ, A MULHER 
QUE MAIS VENDE 
LIVRO NO BRASIL 

rio, me deu uma máquina de escrever e ali eu 
ficava horas. Uma vez conheci uma senhora 
que escrevia muito, mas o marido não a dei-
xava publicar nada. Ela tinha que escrever 
para si mesma, coitada. Não posso entender 
uma coisa dessas.'' 
Os adultos em sua opinião, pref'erem os 

fatos da vida comum escritos de maneira a 
tocar seus sentimentos. 
''Outro dia li um artigo t'alando desses san-

tos anónimos que estão tão perto de nós. As 
pessoas com defeitos físicos, os idiotas, os 
pobres que não têm como pagar suas contas, 
os t'racos. Padecem de males sem cura e vi-
vem anos ao lado dos fortes, dos podcrosos. 
São pessoas comuns, mas têm algo de santos 
e de heróis lutando sem ter com quem contar. 
Meus livros falam dessa gente.'' 
"Mas quando escrevo, não tenho objetivos 

morais; não pretendo dar lições ou conselhos a 
ninguém. Não é que eu ache que está tudo 
certo! Hoje em dia, a educação é o que eu 
considero o mais errado no inundo. Não sei 
dizer por que, mas há muita criança mal edu-
cada. Eu nunca dizia mio a minha mãe, obe-
diência era uma coisa muito importante. Hoje 
em (lia criança nenhuma obedece. Mas eu não 
me intrometo.., não sei quais vão ser os resul-
tados dessa educação liberal, só no futuro é que 
saberemos. Acho que educação é o 
fora isso não teria nada a criticar no mundo de 
hoje." 
Para Maria José Dupre, a literatura deve: 
''Dar conhecimentos, ensinar coisas, isso é 

imprescindível .  Mas também ajudar a passar 

o tempo. As vezes a gente está desanimada, 
pega um livro e já melhora." 
Ela não acompanha muito o que se faz hoje 

em dia. Já ouviu falar ou talvez tenha lido 
alguma coisa de Borges. Cortázar não co-
nhece ("mas pelo que você está me contando 
não apreciaria'').  Brasileiros. Veríssimo. 
Raquel de Queiroz, Jorge Amado, ejá gostou 
muito de José Lins do Rego. 
''Meti irmão mais velho era um literato, era 

ele quem me indicava o que ler. Li os russos, 
os franceses, os espanhóis -  Vicente Blasco 
lhaõez, por exemplo, ninguém conhece, não 
sei por quê. Também li muito aquele portu-
guês, como é que se chama mesmo? (Eça de 
Queirós). Mas não dcho que algum deles 
tenha me influenciado, pelo menos direta-
mente". 
De cinema gosta também, viu "O Ultimo 

Tango" na Europa. 
"Uma indecência. Fui só por curiosidade, 

porque acho que devo assistir de tudo. Estava 
sozinha e tive que me sentar entre dois rapazes 
porque não tinha outro lugar, mas eles foram 
formidáveis, muito educados. Não fizeram ne-
nhum comentário desagradável." 

Viajo muito. Fui umas quatro ou cinco 
vezes à Europa e aos Estados Unidos com 
meti marido. fizemos muitos amigos fora. 
Quando fiquei viúva, há 15 anos, fui passar 
uns tempos com uma amiga na Espanha para 
me recuperar -  e Veja como está a Espanha 
agora! lamos muitas vezes de carro até a 
França comprar chocolate e queijo franceses, 
que são muito melhores que os espanhóis." 
A escritora, hoje, tem tudo para se sentir 

emancipada, mas não se preocupa milito com 
a libertação feminina: 
"Emancipada, quer dizer, livre? Eu sempre 
fui livre, mas me dava muito bem com meu 
marido, fomos um exemplo de casal. Não 
acompanho o movimento feminista, diria que 
sou um pouco diferente. Mas não sou contra, 
acho que cada um tem direito de fazer o que 
quer. Mulheres oprimidas? Não conheço, até 
estranho que existam casos assim. Minhas 
amigas são viúvas mas todas viveram bem 
com os maridos e são ao mesmo tempo inde-
pendentes -  viaja m milito, vão à Europa e 
frequentam a sociedade. Eu também fre-
qüento esse meio, e gosto. Talvez porque sou 
escritora ou porque meti marido ganhou 
muito dinheiro, o fato é que sou sempre con-
vidada para acontecimentos em altas rodas.'' 
''Tenho tido vontade de escrever outro 

livro, mas está me t'altando assunto. Quem 
sabe uma viagem me ajude a encontrar um 
tema." 
No entanto em sua literatura há muitos 

temas que ela não costu m a abordar: 
''Não falo de homens PO (IUC  sou mulher. A 

Casa do Odio é meu único romance sobre a 
vida de um homem. Eles lá que escrevam sobre 
eles. l)os jovens também não aproveito nada 
porque eles ainda vis eram pouco, não dão ma-
terial para uni romance. Escrevo mais sobre 
mulheres, a vida de família, terrenos que co-
nheço melhor. Também nunca abordei sexo em 
meus livros. Hoje só se fala nisso, não vejo 
vantagem. As vezes bem que me dava vontade 
de falar da vida sexual de minhas personagens, 
mas depois pensava: "Não, para quê? Vai tão 
bem sem isso! 'Fenho um nome limpo, falar de 
sexo pode mudar o que consegui, estragar 
minha fama sem necessidade." 

Maria Rita Kehl 

/ 
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DO 
INSIGNE 
ANTÔNIO 
cÂNDifio 
AO 
1 INTERESSADO 
ASSIS BRASIL 

Do insigne 

Mano Chamie 

Sou o lançador da vanguarda nova brasi-
leira. A vanguarda que se chama Instaura çoo 
Praxis, nem sempre aceita por ciosos profes-
sores e amadores de crítica. Sou um dos res-
ponsáveis pela transformação da linguagem 
poética (poemas ou derivados como letras de 
música popular) que, hoje, se pratica entre 
nós. 
Tudo o que, portanto, direta ou indireta-

mente, diz respeito a Praxis e, em termos 
gerais, a problemas das vanguardas brasilei-
ras, me interessa de perto. 
Nesse interesse costumo me situar semro-

deios diante dequem cmitejuízos. e conhecer 
suas qualificações. Situando-me e situando os 
''interlocutores'', fico à vontade para não me 
deixar levar por nenhuma forma de temor 
reverencia! ou de menosprezo presunçoso. 
Um bom começo, assim, dessas minhas 

anotações será esclarecer que as faço porque, 
nesta revista, deparei com dois autores opi-
nando sobre vanguarda: Antônio Cândido e 
Assis Brasil. Ambos com pontos de vista que 
nos obrigam a pensar na autoridade de cada 
um para emiti-]os. Na verdade, não há ponto 
de vista dissociado de posição e não há auto-
ridade intelectual que se faça respeitar apenas 
pela imagem de prestígio construída. Até pelo 
contrario, é muito importante procurar saber 
não só a real validade dessa imagem bem 
como o uso a que o seu portador a destina. 

Começo, pois, com Antônio Cândido, o 
primeiro autor que, nesta revista, deu prosse-
guimento às suas opiniões sobre vanguarda 
brasileiro. Digo: deu p,ossegoioieqto, já que 
antes, nas publicações Ani&ii o Latino eu lo 
Literatura, Banas (ri.  1.  109) e Vejo (ri.  371), 
escorado no seu habitual brilho, discorreu a 
respeito. 
O professor Cândido dispensa apresenta-

ção: é ensaísta perspicaz, dotado de sutilezas 
previsíveis: é autor de livros indispensáveis e 
as suas paráfrases críticas, de há muito deco-
dificadas, são de grande utilidade para estu-
dantes: é, justamente, amado e venerado por 
alunos inscritos nos seus cursos e por não-
alunos não-inscritos como Carlos Drum-
mond de Andrade: é coroado dc láureas. au-
ras e teses, orientando e formando pesquisa-
dores que, na maioria, insistem em recusar ou 
ignorar a atualidade de propostas novas em 
nossa literatura: tem a seu crédito o ter elo-
giado ,  na década de 40, o livro Me,nórios Sen-
!inieliiois lã' .100(1 Miramar, e a seu descrédito 
não ter entendido, na mesma época, Serafim 
J'onie Grande. 
Parece-me que Antônio Cândido padece 

desta duplicidade: ele recusa a atualidade de 
propostas novas,  supondo uma forma de 
aceitação. Mistura isso a uma simpática mi-
santropia de consciência sócio-humanitária, 
em nome da qual, cheio de boa-fé, dá largas, 
para quem quiser ver, a um conservadorismo 
empenhado em desacreditar o esforço e as 

conquistas revolucionárias de ti mia vanguarda 
poética. 
Com a responsabilidade do seu nome, infe-

lizmente, essa duplicidade tem lances e carac-
terísticas conhecidos. Essas características 
podem ser lastreadas no que esci-eve, no que 
diz e, em particular, no que omite. 
Acompanhemos alguns dos seus pronun-

e iamen tos 
1. No vol u me A tflO/U0 1,0 ti/ia ('0 .50 1,it era-

tijisi, Cândido comparece com o ensaio ''Li-
teratiira y subdesaroilo''. Acena com um 
ponto de vista original que seria o de que o 
verdadeiro eixo crítico de nossa 1 iteratu ra es-
taria no conflito d ese nvol v imcn to/su hd es eu-
vol v inien to .  Para tanto, se serve de uma Vi-
sada de Mário Vieira  dc Mello ,   em torno da 
qual anota: ''As consequências que Mário 
Vieira de Mello extrai dessa distinção não me 
parecem certas: mas considerada cm si 
mesma ela é justa e ajuda a compreendei 
certos aspectos fundamentais da criação lite-
rária na América Latina—. 
Aí está: negando (como, aliás, devem ser 

negadas) as implicações do pensamento de 
Vieira de Meilo. Cândido se apresenta cofio 
o ensaísta que conduz pica o caminho certo 
aplicação da relação existente entre subde-
senvolvimento e literatura. E assume a ati-
tude de quem põe os pingos nos ii. Acontece 
que os pingos já tinham sido postos antes de 
Vieira de Mello (cujo livro i)esenioliioienlo 
t, C'uluo'a é de 963) e do ilustre professor. 
Falando das conseqüênc ias daquela relação. 
e embatucado com a cantilena de que van-
guarda no Brasil é Concretismo, Antônio 
Cândido não quer saber nem desconfiar de 
que a dicotomia subsdesenvolvimento/litera-
tina foi colocada em questão, de modo pio-
neiro no Brasil, pela ln.vtaoraçoo Praxis .  E 
ao ser colocada por Praxis, foi analisada e 
di mensionada nas suas implicações em ter-
mos de uma produção de uma vanguarda 
nova, fundada num pensamento dialético e 
transformador, que o professor despreza com 
a serenidade própria de um Delfim de cá-
tedra. A propósito, remetemos o leitor, entre 
outros, aos nossos ensaios ''Manifesto, Pia-
xis e Ideologia'' (publicado em junho/62) e 
—Literatura- Praxis— (com o subtítulo ' ' Po 
uma consciência de leitora'', publicado ciii 
julho/62.) Nesses dois ensaios, sustentamos 
que até o Modernismo o eixo crítico de nossa 
literatura se fixava no conflito metrópole/co-
lônia, fixando-se depois no conflito desen-
volvimento/subdesenvolvimento. Esses tra-
balhos e ris seus desdobramentos se encon-
tram nos dois volumes de meu livro Instaura-
ção Praxis. 

Sem nenhuma preocupação de precedên-
cia, aponto o fato por uma simples razão: 
Cândido, que fecha os olhos à vanguarda 
nova, manipula  os argumentos desta, ins i-

nuando conclusões a que esta niesina van-
guarda já chegara antes. 
2. Outro pronunciamento se acha na re-

vista Banos (reproduzido, em parte, na re-
vista Vejo). Aí. em tom de alerta previdente, 
o insigne m'estre avança vários sinais, de 
marcha à ré. Com perdão do paradoxo meio 
atrevido, trata-se de um peculiar avanço para 
trás. civ ado de julga mentos q ti e tê m na pe-
numbra, na reticência e nos etcéteras seus 
dóceis aliados. Ressalvando a minha total 
concordância com tudo o que Cândido afirma 
sobre a prepotência e a censura reinante (es-
tou, há sete anos, impedido de publicar a 
revistaPraxi.v), não posso deixar, ta mbé m, de 
ressaltar o seu contraditório patrocínio de 
uma visão deformada e passadista que nutre 
em torno do sentido transformador da piodu-
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coo de uma vanguarda nova brasileira. E esse 
patrocino, ele o pratica dividido entre a ap a-
encia da opinião original e o equívoco pro-
nocional de moda. Atado a essa divisão, 
ándido -  lamento dizer -  acaba oferecendo 

o mais iniludível exemplo do k itsch crítico 
de que, no momento, tenho notícia. O 
''kitsch'' decorre disso: o nosso professor 
serve-se para uso próprio e facilitado, de 
postulações e constataçoes que pertencem a 
Imites, que ele quer ignorar, mas que confe-
em a estas constatações e postulações signi-
ficado próprio e definido. 
Vejamos como a coisa se dá. De saída, nos 

nlbrma, sob um ar de novidade, o seguinte: 
Vivemos hoje uma crise de gêneros. Hoje 
estamos convencidos de que não há mais gê-

neros literários bem definidos, como eram 
antigamente o ro m ance, o conto, a poesia 
ir  Ca, a poesia ép ic a, a fábula, ele. N ao ha-
endo mais gêneros literários, fica um pouco 
difícil, parti os escritores, encontrar, enqita-
di imento, porque, apesar de se rebelarem 
contra as normas, estas são no fundo muito 
confortáveis. Quando está amarrado a elas, o 
escritor sabe o que fazer, mas a coisa muda de 
figura quando ele vive a aventura fascinante 
de' estar entregue ii sua própria liberdade, o 
te acontece desde o Modernismo. Hoje, um 
escritor, sendo responsável pela sua liber-
dade, deve em grande parte formular as nor-
mas, e com isso encontra sérias dificuldades 
rio caminho. Daí o fato de estarmos vivendo 
uni período de experimentaçãp permanente. 
dentro dela o setor mais avançado foi o 

poético  através das realizações do grupo 
coflcretistti e outros grupos, paralelos ou dis-
sidentes. (,..) Tudo isso tem uma riqueza 
muito grande, e requer mais consciência te-
orica do que as fases precedentes, mas, ao 
mesmo tempo, não parece pretender chegar 
mo nível das grandes realizações''. 

Não há nenhuma novidade na informação. 
Num ensaio de 965 (1), fixando a dissolução 
dos gêneros literários escrevíamos: ''E na 
prática dessa dinâmica  (relação entre linga a-
cm e informação acima dos gêneros) que o 
ato de escrever encontra possibilidade de 
escoimar-se de rescaldos técnicos e expressi-
vos do gênero e adquirir o seu processamento 
atual de eficácia e validade. Não se trata aqui 
de escrever romance, mas de produzir a fie-
coo em que a praxis do autor é a convergência 
da praxis dos leitores, dos eventos humanos e 
sociais que constituem e mobilizam os proje-
tos dc transtormaçao''. Desde o seu lança-
atento, a vanguarda nova vem sustentando, 
teorizando e realizando na prática, com ex-
cepcionais resultados, um discurso (veja-se o 
te.Vtor) fora das classificações retóricas da li-
teratura literária. 
Mas, na constatação de Cândido há dois 

objetivos claros, a saber: 1)0 de mostrar que a 
dissolução ,dos gêneros, levada a cabo pela 
vanguarda pôs os s anguard 1 stas numa si tu ti-
ção de liberdade e não de 'enquadramento", 
que os impossibilitaria de criar, segundo o 
professor, ''obras-primas'': 2)o de alardear a 
incompatibilidade entre experimentação e 
libra acabada. 
Quanto tio primeiro objetivo, o passadisnio 

de Antônio Cândido está em que ''enqua-
dramento", na verdade, é um eufemismo de 
ictorno ao gênero, mesmo disfarçado em sua 
fachada. Não ocorre a ('ãndido que a disso-
lução do gêneros está na razão direta de uma 
i'u'rito articulada e coerente, sem compro-
missos formais prévios e unidimensionais. E 
ainda: associando -  cOiTiO associa em outro 
momento de sua entrevista -  obra-prima com 
enqutidrantento, não lhe ocorre que o próprio 

conceito preconceituoso de obra-prima não 
se desvincula de uma convenção paralisante. 
O professor sobrepõe essa convenção ii efi-
cácia detonadora de um texto que, exata-
mente por ser fruto da ''liberdade'' e não do 
''enquadramento'', tenha força e poder de 
transgredir. transformar e gerar novas con-
dições de comunicabilidade. Exemplo no 
passado: Seio/mi Ponte Grande. E certo que 
hoje, estando o livro de Oswald historica-
mente consagrado, Antônio Cândido não tem 
dúvidas em considerá-lo unia obra-prima. E é 
certo, também, que essa consideração revela 
uma atitude ''kitsch'' caracterizada pela 
compreensão a meio-termo do significado 
dos conceitos e denominações. 

Quanto ao segundo objetivo, patenteia-se ti 
incompreensão académica do nosso critico 
em relação tio fato de que qualquer  obra de 
nível realizada é, em si mesma, experimenta-
ção. Não existe, no plano da produção de 
uma escrita literária, dois, momento', distintos 
e estanques: um correspondente ii fase de 
experiência e outro a fase de acabamento. 
Mni'iinnirno é a experiência finalizada e a 
final ilação da experiência, ao mesmo tempo. 
O movimento modernista não ficou espe-
rando, na pessoa de Mário de Andrade, vinte 
tinos de experimentação parti produzi-lo. 
Nem Memórias Seotioientois de, João Afira -

Mar marcou compasso de espera entre expe-
rimentação cato de escrever. Em pleno fervi-
lhar do movimento de 22, ou seja, em 1924, o 
livro foi publicado. Não tem fundamento, 
pois, identificar ''grandes realizações'' com 
'obra-prima— e "consciência teórica — com 
"período de experimentação permanente". E 
muito menos fundamento terá a afirmação 
eventual de que os Mocioioóno C 1001) Mi,'-
mor de hoje, em termos de vanguarda nova, 
não estão escritos. E que a escrita agora é 
outra. Não é esse ou aquele livro (embora 
também o seja), mas um proJetO  e uma praxis 
atual e atuante de linguagem o que importa. 
Não fosse essa linguagem, nem mesmo An-
tônio Cândido teria elementos para destacar o 
que lhe parece realizado daquilo que não teria 
vencido as barreiras de experimentação. 
A incompreensão académica seria irrele-

vante se não viesse do ilustre ensaísta e se não 
tivesse as conseqüências que tem. E as con-
sequências imediatas são estas: favorece opi-
niões superficiais de moda e estimula uma 
campanha reticente de descrédito. No plano 
da opinião superficial, cito a menção de ('ân-
clido tio 'Tropicalismo, à musica popular de 
('bico, de Caetano e à cultura de massa. No 
plano do descrédito injusto, cito a técnica do 
etcétera subrepticio que adota tio referir-se a 

grupos de vanguarda. 
Sobre o tiopicalismo escreve: ''uma afir-

mação de inconformismo e irreverência, mas 
também de explosão criativa'': ''uma espécie 
de retomada de certas tendências modernis-
tas de cunho antropofágico. Ti tita-se de um 
movimento bem adequado ao tempo, expri-
mindo uma espécie de estouro devorador''. 
Ao filar em ''afirmação de inconformismo'', 
em ''retomada de tendências'' e em ''movi-
mento adequado ao tempo'', passa uma bor-
racha nas verdadeiras coisas e condições de 
que o 'Tropicalismo (mais digestivo do que 
devorador) é um simples reflexo de segundo 
grau, beneficiário, e a nível de música popu-
lar. Tanto é assim que, no período indicado 
por Cândido (1964 a 1968), é quando a van-
guarda nova consolida, a partir  do lança-
mento  ('eito em 1962, um levantamento incon-
ftirm istti e revolticionário da realidade brasi-
leira: levantamento traduzido na instauração 
de um processo dialético dessa realidadde, cri-

volvendo o cotidiano urbano, a situação do 
homem do campo, o descompasso entre in-
dústria e consciência social, a tradição literá-
ria acumulada e neutra, a man ipul ação viva 
da palavra e de uni discurso capa/es de loca-
lizar e acionar as contradições de um con-
texto e de uma "geléia" geral. Sem essa von-
guarda, seria inconcebível não só a encena-
ç ão (baseada na interpret ação pan-sexual is ti 
proposta e discutida por praxis com José 
Celso) do Rei do Velo, como também asleiras 
de músicas populares posteriormente à li 
T,'opicúíio ,  Mamãe Coragem ou A//dou' co. 
São letras em que a palavra é usada numa 
relação de energia e mio como coisa e objeto, 
conforme a cartilha superada da vanguarda 
velha. Se o atilado professor se preocupa com 
''movimento adequado ao tempo'', deve in-
vestigar o que acontece no tempo adequado, 
inclusive vasculhar a marginalidade e boicote 
universitário a que se vê relegada uma van-
guarda descomprometida como universo es-
tratificado da literatura literária. 
Sobre ('bico e Caetano, Cândido escla-

rece: ''Se a produção do grupo concreto e 
analogos não chegaao público, isso não é 
devido a algum de/i'ito particular, pois muitas 
das suas produções são virtualmente de 
grande impacto. Mis devido a tini traço geral 
da poesia moderna -  que não atinge e no fundo 
titio procura atingir o público. Por isso, as 
necessidades poéticas deste são hoje preen-
chidas pelo conto curto, ou pela canção popu-
lar. Em outras palavras, a cota de poesia que 
o pútilíco precisa absorver vem tiiais através 
de ('bico Buarque, Caetano Veloso e Outros, 
do que pelos poetas propriamente ditos''. E 
continua: ''Não creio que se possa incluir 
('bico Buarque na cultura de massa. Trata-se 
ele cultura toi,t coio't ,  isto é, propriamente 
dita, só que revestindo formas de comunica-
ção que alcançam o público. Em suma, é unia 
cultura que alcança as massas, sem ser de 
massa: cultura  de massa, eu considero coisa 
negativa, porque em geral é de má qualidade, 
e age mais em função ela quantidade, o que me 
parece condenável nesse domínio''. 
Aqui, os erros de apreciação são vários. 

Outra vez centralizado no ('oncretismo, 
resguarda-se numi generalização inadmissí-
vel. Pois, quais seriam os grupos ''análogos'' 
tio grupo concreto que ''não atinge (:n) e no 
fundo não procura (m) atingir o ,úhl co?" 
('orno é possível falar de um grupo que, pelo 
seu hizantínismo intelectualista, tem esse ob-
jetivo aristocrático e estender os mesmos ob-
jetivos a ''outros'' que o professor oculta na 
penumbra do seu descarte e do seu descré-
dito? Quais seriam esses outi'os? Já, em d-
gum momento de sua entrevista. tinha to-
atido esses ''outros'' por ''antagônicos'' ou 
''paralelos''. Ora, como pode um projeto ter 
os mesmos objetivos daquele que é o seu 
antagônico? 
Essas, porém, são questiúnculas que não 

interessam à au to-sufic iêtic ia ' ' k itseh ' ' .  O 
problema mesmo está em que há muitas foi'-
mas de se atingir o publico e muitos planos de 
leitura e consumo que arrazoados professo-
'ais desconhecem, Nesse sentido, é tolice di-
zer que a necessidade da poesia do público é 
preenchida pela música popular e transfot'-
nor, assim, o compositor popular no verda-
deiro poeta da atualidade. Tolice completa: 
primeiro, porque. sendo hoje o compositor 
um autor escolarizado e não mus de morro 
(sem perda, é claro, de sutis raízes populares), 
é ele o leitor natural e intermediário da poesia 
do seu tempo. E ele já uma parte do público 
alcançada pela poesia dos nossos dias. Como 
tal, e lidando com um meio de difusão eletrô- 1) 
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nica (que não é o livro), esses compositores 
abastecem, a nível de massa, -  e sob a direta 
influência dos recursos, técnicas, soluções, 
conquistas e nova expressividade da poesia-, 
o público consumidor mais horizotitalizado. 
Ninguém melhor do que Chico e Caetano 
para comprovar a escolaridade que os torna 
leitores intermediários, que reduzem e re-
produzem a originalidade da linguagem da 
vanguarda nova a componentes comuns e in-
corporados no seu canto. Eles apenas teste-
munham aquilo que Antônio Cândido não 
enxerga, ou seja: o poder de atingimento pú-
blico e de incorporação coletiva, (talvez 
nunca ocorrido com tal intensidade na litera-
tura brasileira como agora), dos projetos ins-
taurados de transformação da palavra, da fala 
e da frase. Afinal, não é preciso ser nenhum 
"expert" em música popular ou literatura 
para saber que Pedro Pedreiro ou Construção 
sejam a praxis de uma dicção e de uma cor-
respondência ambígua e produtora de signifi-
cados. 
Caetano e Chico não substituem ninguém, 

como o Tropicalismo não é nenhum movi-
mento integrado na perspectiva original de 
uma vanguarda. São extensões e reflexos de 
uso, em termos de uma faixa intermediária e 
coletiva, da palavra dos poetas e das propos-
tas da vanguarda. Estas não são, por isso, 
experimentações dissociadas de resultados, 
mas soluções que encorpam dinamizam e di-
mensionam o seu poder de interferência 
numa época em que a"medida eletrônica" se 
põe à disposição. 
Se é verdade que o que fazem é cultura - 

tanto quanto é cultura o folclore, a culinária, a 
gravura popular ou a literatura de cordel -  não 
é menos verdade que a sua cultura é de 
massa, pela simples razão de que os veículos 
que a veiculam são de massa. 
Cândido, aqui também, comete um erro de 

entendimento ao identificar cultura de massa 
com "má qualidade" e "coisa negativa", O 
que determina a condição de massa de um 
produto cultural (música popular ou não) não 
é a sua qualidade interna específica, mas sim 
o meio pelo qual é ele divulgado. Shakespeare 
seria cultura de massa se o eu meio de divul-
gação normal e frequente fosse a televisão, 
cujo auditório é um conjunto heterogêneo de 
pessoas que, ao mesmo tempo e em lugares 
diferentes, diariamente estão diante do vídeo. 
Chico e Caetano são cultura de massa -  e de 
boa qualidade -  porque a casa de disco, o 
rádio, a tv e o "show" são os seus veículos 
normais. Estivessem eles sendo divulgados 
através de livros contendo as suas compo 
sições, e seriam, talvez, apenas, cultura tout 
court sem alcance maciço. E digo talvez, já 
que suas letras desacompanhadas do envol-
vimento sonoro e rítmico (sem contar a per-
sonalização da voz do cantor), correm o risco 
de não irem além de um espectro sofrível da 
poesia de vanguarda de onde haurem e be-
bem. 
O professor coroa seus enganos ao confun-

dir "quantidade" com "má qualidade". A 
boa qualidade da poesia de Manuel Bandeira, 
cantada pelo ex-conjunto "Secos  Molha-
dos", não deixou de ser boa depois que deze-
nas de milhares de discos foram vendidos, ou 
depois que milhões de pessoas ouviram a mú-
sica em "shows", radinhos de pilha, alto-
falantes de quermesse e de estádios de fute-
bol. 
A posição, portanto, de descrédito em re-

lação à poesia de vanguarda e, em particular, 
da vanguarda nova (que Cândido omite sis-
tematicamente), é um fato que não se ame-
niza nem com a sua tática dos panos quentes. 

Não adianta o ilustre professor pensar que 
Caetano e Chico suprem a "cota de poesia" 
do grande público e, em estranha compensa-
ção, subestimar, nas suas linhas cheias de 
entrelinhas, a mesma cota que o poeta Cas-
siano Ricardo, no mesmo grau de leitor in-
termediário, conseguiu suprir. Essas com-
pensações não funcionam e levam a estimati-
vas interessadas e destorcidas como a que 
pretende eleger Murilo Mendes grande po-
eta, esquecendo, que, precisamente, Murilo é 
um adaptador plástico, versátil e epigonal das 
últimas vanguardas. 
3. O terceiro pronunciamento de Antônio 

Cândido foi publicado no número anterior 
desta revista. Interessa-me, agora, um sim-
ples confronto. Seguindo a linha geral das 
observações acima, reproduzo algumas pas-
sagens do professor. Por exemplo, expli-
cando a sua afirmação de que estamos "con-
denados à vanguarda", adianta: "No mo-
mento em que vivemos, em todos os países 
com civilização de tipo ocidental, me parece 
que isto é um fato, independente de qualquer 
juízo de valor. A mudança social e técnica é 
tão acelerada, muda tanto a fisionomia das 
sociedades, que as formas literárias e artísti-
cas se desgastam rapidamente, requerendo o 
esforço de refazê-las. Daí uma certa inviabi-
lidade da obra-prima, da obra feita para durar. 
( ... ) Nessa espécie de necessidade do nosso 
tempo, há riscos muito graves, porque a van-
guarda não é feita para permanecer, e sim 
para provocar a mudança e dar lugar a uma 
fase estável. Mas como na verdade ela só 
suscita estabilizações fugazes, surge automa-
ticamente e, logo após, uma nova e aflita 
vanguarda; e agente fica pensando o que será 
de uma literatura só movimento, sem as para-
das indispensáveis". 
De acordo. Mas perguntamos mais uma 

vez: -  a que vanguarda se refere Antônio 
Cândido? Supomos que à chamada van-
guarda velha. Se for, também, à nova, ele 
comete dupla deformação: de um lado, por 
não reconhecer que a proposta e a produção 
de Praxis fixam a permanência na mudança; 
de outro, por usar conceitos de praxis contra 
o projeto que os lançou. Quais são estes con-
ceitos? Estes: Praxis não é "movimento" li-
terário, mas "instauração" dinâmica e pro-
blemática, exatamente para não incorrer no 
paralelismo mecânico e imitativo da veloci-
dade das renovações (não inovações) técni-
cas e teconológicas. A vanguarda que é "mo-
vimento" não muda nada nem prepara ne-
nhuma fase estável. E vítima novidadeira da 
novidade, e quer ser apenas contemporânea 
do estágio passageiro que reflete. Não propõe 
o novo que dura, mantendo-se atual nas 
transformações. 
As palavras de Antônio Cândido são as 

nossas, só que-as escrevemos antes e para 
fins opostos aos defendidos, com equívoco, 
por ele. Transcrevemos sem comentários os 
nossos textos que valem por princípios de 
ação criadora: "O sintoma vivo desse parale-
lismo está nos tipos de rotatividade periódica 
existente entre as vanguardas literárias e os 
movimentos de transformação social. As 
primeiras se fazem (especialmente, depois do 
romantismo) em curtos e intercalados espa-
ços de tempo; os segundos só se realizam à 
base de uma sedimentação lenta. As primei-
ras, sob a inspiração dos seus modelos ideo-
lógicos, ensejam um experimentalismo oní-
voro, uma literatização constante da litera-
tura. Os segundos, motivados pela necessi-
dade de superar anacronismos, radicaliz am 
(veja-se o exemplo da primeira revolução in-
dustrial) as condições de mudança da cons-

ciência individual e coletiva por via do cha-
mamento à praxis dos valores revolucioná-
rios. Se existe a possibilidade de, em dado 
país, ocorrer, num período de dez anos, três 
ou quatro "revoluções" estéticas, a possibi-
lidade de revolução de consciência política 
ocorre num espaço de tempo dez vezes 
maior. Isto, de passagem, evidenciaria o fu-
ror casto e inofensivo do mito Iítero:livresco 
de todo o vanguardismo velho feito à base de 
uma consciência comunitária de leitura, con-
forme expusemos em nosso manifesto didá-
tico" (2) 
Isto posto, dispenso comentários. Mas não 

dispensaria o bom-humor da ousadia deste 
conselho a Antônio Cândido: -  abandone a 
postura de primeira-dama da crítica colo 
idéias de segunda mão. Valeria a pena. 

Do interessado 

Quanto a Assis Brasil, apenas duas coisas. 
A primeira é a de que, sendo um crítico 

modesto e interessado, acerta quando, nesta 
revista, declara: "Alguns poetas e críticos 
dissidentes das correntes de vanguarda, e ou-
tros não realizados em seus projetos, costu-
mam falar no que seria um "movimento" 
tropicalista na poesia de hoje no Brasil, 
destacando-se alguns conhecidos composito-
res e letristas de música popular. A poesia 
pós-vanguarda seria, então, o tropicalismo, 
dizem eles, com Chico Buarque de Holanda, 
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Carlos Capi-
nam. Trata-se de um grande equívoco. As 
letras das músicas desses autores, se isola-
das, sem a participação harmônica da melo-
dia, transformam-se em poemas velhos, cujos 
recursos imagínisticos ou lingüísticos a poe-
sia verdadeira no Brasil já explorou há 50 
anos." 

A segunda é a de que, sendo um modesto 
crítico, a gente perdoa certa cândida falta de 
informação. Ele sentencia: "Enquanto os po-
e tas concretistas davam por encerrado o ciclo 
histórico do verso, em 1962 Mário Chamie 
lideraria um grupo para restabelecer a vali-
dade do verso, ou melhor, do poema em sua 
carga semântica." 
Informemo-lo. Quem propugnou a volta ao 

verso não foi a Poesia Praxis que instituiu os 
chamados signos de conexão, os quais nada 
têm a ver com o problema folclórico da litera-
tura, consistente na discussão de verso, não-
verso ou reverso. 

Quem propugnou a volta ao verso foi a 
Poesia Concreta, através da tese de Décio 
Pignatari A Situação Atual da Poesia no Bra-
sil, apresentada ao II Congresso Brasileiro de 
Crítica e História Literária, realizado em As-
sis, em 1961. Nesse Congresso, os concretis-
tas propuseram o "pulo para trás". Na tese, o 
retrocesso tem esse ar de perplexidade: "A 
onça vai dar o pulo. Até onde pulará para 
trás, para o êxito do verso?" Se Assis Brasil 
quiser saber por que os concretistas resolve-
ram voltar ao verso, é simples: -  na época, 
tinham eles chegado à conclusão de que o 
poema verbivocovisual era uma manifesta-
ção alienada e alienadora diante de um con-
texto e de uma realidade que reclamava e 
reclama do escritor uma atitude participante. 
Um erro, enfim, em cima do outro. 
Que Assis Brasil anote isso, e pare com 

essa conversa de sopro que não faz justiça 
nem mesmo à sua modéstia. 

(1) Ver Instauração Praxis, Ed. Quiron, vol. 
2 pág. 128. 
(2) Idem, ib., vol, 1, pág. 50. 
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DOIS POETAS 

CARLOS NEJAR 

Cantochão 

O aparente chão de meu Chamado 
é Canto 
e o chão de sangue é pássaro voando 
que ao bico traz 
o chão de algum recado 
que pão se torna 
ou verso 011 deus alado. 

Assim o mundo 
e seu Imitante fado. 
Fato, vestígio. 
Urna larga paixão 
que mais me busca 
no intento 
(/1 W no gesto de paixão. 

Meu componente e vaticínio, 
mundo, 
Chapéu aberto de chamados findos, 
peito dê tempo contraído, 
chão de vivos e mortos, 
horto absurdo. 

Mundo, coberto pelo próprio musgo 
que é céu não descoberto. 
O chão onde te espreito 
é amor de amada e povo. 
E a terra, se não vinga, 
é porque fé sumida 
que a terra por tão pouca 
é mundo. E de tocá-la 
com mãos ou pés ou sangue, 
nos fazemos humanos. 
Conscientes da consciência 
de saber onde estamos. 

Mundo, não te abandono. 
O canto me precede. 
A ele sigo, cavalo 
tão mudo quanto cego. 
Apesar do intervalo, 
canto, 
eu sempre chego. 

O árvore do mundo, 
w; (1 (anho me prende 
ele 

O poema de Carlos Nejar, gaúcho autor de Ordenações, 
canga IJesualdo Monte e O Campeador e o Vento, pertence ao inédito 
O Supro da Execução. 

AIFONSO ROMANO DE SANT'ANNA 

DEPOIS DE TER EXPERIMENTADO TODAS AS FORMAS 
POÉTICAS, TER-SE ALISTADO NAS VANGUARDAS E DELAS 
SE DESVIADO (TATICAMENTE), O POETA RECAI FELIZ NO 
SONETO, FAZENDO NÃO APENAS AQUELES CONCRETOS, 
MAS UM POEMA ONDE REPENSA DIVERSOS PROBLEMAS 
AO NIVEL DO CONTEUDO NUM TEXTO ESCRITO NUM 
JORRO só. 

A vida por outros já descrita e os sentimentos antes únicos, agora 
tornados comuns, de todo o mundo, recaio no soneto, forma de 
silêncio, onde o dizer é não-dizer, que não-dizer é o que (dizer) 
venho. 
Forma melhor de escrever é ler e ler nos outros o que pensamos ser 
só nosso e é de tantos, há tanto, o que nada de novo existe, topoi 
com que topo eu, lugar comum de tantos tipos comuns que me 
reescreveram. 
Aceitar o não-dizer, dizer-nenhum, abrir mão da fala e do falo, para 
que o amor flua e nunca falho se retenha numa só parte do corpo 
avesso a se entregar. 
O silêncio da fala do verso, o silêncio difícil da forma alcançada 
como quem se deposita vivo numa linguagem maior que nos trans-
cende e que nos engana enquanto fala. 

(Rio, 1971) 

TEORRÉIAS 

Don Miguel de Saavedra y Cervantes, talvez porque perdesse 
muito tempo prisioneiro no Norte da Africa até que a rainha o 
resgatasse por 500 moedas de prata, não pôde estudar estilística 
com Dámaso Alonso e Helmut Hatzfeld, masjá temia que Borges e 
Pierre Menard lhe escrevessem o Don Quijote. 

.Scheherazade, sem que o Rei notasse e acoimada pela irmã, 
pulou as páginas das 1001 Noites escritas por Tzetan Todorov 
sabendo que naquele exato momento ele estava reescrevendo O 
Decamerão. 

.Rabelais ainda não pôde ler Starobinski, Skolovsky e os pes-
quisadores da Ecole de Hautes Etudes, mas soube de Ba]zac que 
ele deixou de lado A Comédia Humana, tão interessado anda no S/Z 
de Barthes e nos cursos de semiologia da Sorbonne. 

O cacique Bororo com O Cru e o Cozido debaixo dos braços 
bateu à porta da Alliance Française pedindo que M. Lévi-Strauss 
lhe ensinasse finalmente a língua de Montaigne. 

Joyce certamente escreveu o Finnegans Wake, viveu em 
Trieste e sabia mil línguas, mas morreu, e isto é grave, sem ter lido o 
Plano-Piloto da Poesia Concreta. 

Cristo, por exemplo, não foi à missa no último domingo. 

O passado é que precisa de profetas. 
O futuro a Deus pertence. 

(Rio, 1972) 

O poeta, professor e crítico Affonso Romano de Sant'Anna está 
lançandoPoesia Sobre Poesia, que inclui o poema aqui reproduzido. 
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LOYOLA: 
O EIXO DE ZERO ESTÁ 
NAS CASAS DE AUTO-PEÇAS 

Descobri recentemente, que no 
Brasil o escritor não deve só escre-
ver. O escritor brasileiro, se quiser 
realmente atingir o público, precisa 
se transformar num homem múl-
tiplo. E esta multiplicidade, se por 
um lado pode ajudá-lo a promover o 
produto, isto é, o livro, por outro é 
perigosa, porque ameaça a sua pró-
pria carreira de escritor. 

As etapas para quem quer escre-
ver um livro são, pela ordem: 

-  Escrever o livro propriamente 
dito, nos intervalos de uma outra 
profissão, seja jornalista, publicitá-
rio, funcionário público, bancário, 
co merciário. 

2 -  Datilografar os originais em 
dezenas de vias, para que as cópias 
sejam entregues nas editoras, onde 

se perdem, ou não são devolvidas. 
São ROUCOS os escritores brasileiros 
com possibilidades de pagar os ser-
viços profissionais de um datilógrafa 
de boa qualidade. 
3 -  Percorrer as editoras, espe-

rando horas nas ante-salas de fictí-
cios conselhos editoriais. E uma 
via-sacra de paciência, um jogo de 
astúcia, uma prova de persistência. 
O diretor editorial ou não está, ou se 
encontra em reunião, ou tem visitas, 
ou está lendo originais de um outro 
autor. Este outro autor, invariavel-
mente, é um best-seller estrangeiro. 
4 -  Entrevista com o diretor edi-

torial. Ou se recebe o original de 
volta, às vezes fechado do mesmo 
modo como o entregamos. Ou 
aberto, mas com uma negativa 
acompanhando. "E difícil -, "inte-

lectual demais", 'complicado grafi-
camente'',  muito grosso",  falta 
psicologia ás personagens", "não 
tem estrutura", "carecede mecânica 
interna'', suo alguns dos argumentos 
apresentados. E neste caso, estou 
apenas me referindo a algumas das 
justificativas que deram para recusar 
Zero .  O repertório é extenso e inclui 
ainda: 'não se encontra dentro dos 
critérios editoriais desta casa", "a 
programação já está fechada até o 
meio do ano que vem", "estamos em 
recesso, enquanto concluímos um 
acordo com o MEC, ou com o Insti-
tuto Nacional do Livro", etc. 
5 O diretor editorial acha o livro 

bom e publicável. Indaga primeiro, 
cautelosamente, de nossas condi-
ções financeiras, para saber das pos-
sibilidades  de um auto-finan-
ciamento da obra. Sabendo que não 
podemos pagar, o editor concorda 
em publicar, mas temos que esperar. 
O tempo de espera nunca é determi-
nado. Também, não se faz nenhum 
contrato. O normal seria o contrato, 
escrito e assinado. Quando vendi 
"Zero" para a Itália, assinei um con-
trato e recebi um adiantamento. Por 
esse contrato, a editora tinha um ano 
para publicar o livro. Não publi-
casse, perdia a opção e o dinheiro. 
Isto se chama profissionalismo. 
Falta às editoras brasileiras. Ou seja, 
seriedade nas relações. O editor nos 
dá uma promessa de edição, sem 
prazos definidos. Quer dizer, conti-
nuamos na mesma angústia de antes. 
As vezes, pior. Porque paramos de 
procurar editora. O tempo se arrasta 
e podem se passar meses ou até anos. 
Tudo pode ser esquecido. E o autor 
fica na situação do pedinte. Não que 
insistir muito para não ficar sendo 
um chato. Não pode procurar o edi-
tor, nem exigir nada, porque a sim-
ples promessa de edição já é um 
grande favor. 
6 -  Finalmente, passado muito 

(ou pouco, te mpo, o livro sai. Vamos 
.sobrevoar os detalhes gráficos como 
capas ruins ou erros de revisão. São 
poucas as editoras que se preocupam 
com a qualidade editorial, e com o 
livro bem feito. Por livro bem feito 
não se entenda edição de luxo, capi 
dura, ou coisas semelhantes. E sim 
uma boa apresentação, um tipo de 
boa leitura, um layout simples e di-
reto e uma composição absoluta-
mente fiel ao original do autor. 

7—O livro pronto, o autor recebe 
sua quota para os amigos e a im-
prensa. Ele tem de percorrer reda-
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r '. radios COII1aIs, tc]CV silo. (ai-ando a obra, como tazem os can-
s e compositores. Quanto mais 
aço conseguir, melhor. Porque é 
função das notícias publicadas 
as livrarias começam afazer suas 

encomen das.  Esta instituição arcaica 
e obsoleta que são as livrarias, em 
sua estrutura atual, só perde para a 
idiotice das editoras. São poucos os 
ivreiros que estão a par dos últimos 
lançamentos, que sabem exatamente 
o que vende e o que não vende, que 
sabem expor o produto e atrair o 
comprador. E caixeiros de livrarias 
não sabem mesmo onde os livros es-
tão localizados. Existe uma técnica 
que autor flOVO ou desconhecido 
emprega. Que empreguei e emprego 
ainda. E sair pelas livrarias, inda-
gando: Já saiu "Zero''? Não, puxa, a 
televisão tem falado nesse livro. 
Ainda não chegou a São Paulo? Isto 
deve ser feito em equipe, por todos 
os amigos e parentes. Tem efeito 
apenas local, mas ajuda. As reporta-
gens em jornais e televisão comple-
tam o circuito. 

8—O livro está nas livrarias. De-
pendendo da sorte, bem localizado. 
O autor torna-se então o fiscal da 
distribuição. Passa numa loja, vê que 
não tem mais o livro. Indaga por quê. 
A distribuidora não entregou. O pró-
prio autor liga para a distribuidora. 
Esta culpq o livreiro, diz que ele não 
fez o pedido. O livreiro culpa as dis-
tribuidoras de não atenderem pedido 
por telefone, ou de não mandar o 
vendedor. Há pouco tempo, passei 
pela livraria da Editora Abril, na rua 
Augusta, em São Paulo. Não havia 
um só exemplar de "Zero". A ge-
rente da loja é minha amiga, traba-
lhamos juntos certa vez. Perguntei 
por que não havia o meu livro. 

-  Não tem, porque não sei quem 
distribui. Me dá o nome da distribui-
dora. 

-  Eu dou. A distribuidora é a 
Abril. 
9—Com sorte, com boas críticas, 

com a propaganda oral, o livro con-
seguiu esgotar uma primeira edição. 
A tiragem, vocês sabem, é alguma 
coisa de fantástico: três a cinco mil 
exemplares. Brasileiro quanto atinge 
cinco mil exemplares é best-seller. 
Não se incluem aqui Jorge Amado, 
Érico Verissimo, José Mauro de 
Vasconcelos. Mas, esgotada a pri-
meira edição, o normal é sair para 
uma segunda, é claro. Este é o pro-
cesso habitual em todos os países. A 
segunda edição pode vir imediata-

nienle. Ma tanb m pode vir 2 anos 
depois, como é o caso de Joao Antô-
nio. ou 20 anos depois, como é ocaso 
de Murilo Rubião. Ou nunca, como é 
o meu caso, que estou à espera, 
ainda, de novas edições de meus dois 
primeiros livros, Depois do Sol e Be-
bei que a Cidade Comeu. E o se-
gundo esgotou-se seis meses depois 
de ter saído, em 1968. 
Isto tudo quer dizer: o escritor é 

autor, promotor, fiscal de distribui-
ção, relações públicas, pedinte. O 
livro sai, com enorme sacrifícios, e a 
gente ainda precisa se considerar 
agradecido ao editor. 

Terminei  'Zero em 1969. Até 
1973, procurei editoras. Tenho três 
livros publicados, sou jornalista e 
tenho um razoável acesso aos edito-
res. Mesmo assim, nada. Final-
mente, sempre batalhando, faço um 
contacto na Itália. O livro é aceito, 
comprado, publicado. Está saindo 
em segunda edição, agora mesmo. 
No momento em que o livro foi lan-
çado lá e,, notícia saiu aqui, fui pro-
curado, por carta, por nada menos de 
seis editoras nacionais, querendo 
lançar aqui. Uma delas, inclusive, 
tinha recusado, e se esquecido. Só 
que, então, era preciso comprar os 
direitos do livro lá na Itália. E a edi-
tora Brasília saiu na freii te, comprou, 
editou. Isto comprovou. Eles que-
rem mesmo é estrangeiros, mesmo 
que esse estrangeiro seja um brasi-
leiro. 
Quero só retomar um gancho que 

lancei no início. Quando disse que a 
multiplicidade era perigosa, eu me 
referia ao seguinte: as atividades que 
o escritor tem de desenvolver para a 
publicação e após publicação são tão 
intensas e tomam tanto tempo que 
esgotam o pouco tempo que ele tem 
para escrever e que é roubado ao seu 
trabalho cotidiano e à sua família. 
Dependendo de quanto demore todo 
o processo, o escritor pode ficar até 
um ano ou mais sem escrever. O que 
é péssimo para o autor, ainda que os 
editores achem muito bom. 
Tenho feito um trabalho interes-

sante, e essencial. Encontros com 
alunos de faculdades. Alunos de co-
municação, ciências e letras e outros. 
Noto um interesse enorme por coi-
sas que estão acontecendo e uma 
falta de informação profunda. Re-
centemente, nas Integradas Alcân-
tara Machado, em São Paulo, du-
rante um debate, uma aluna me 
disse: "Não sei quase nada de litera-
tura brasileira a não ser Machado de 

C.Io"é de Alencar. Eu não sa-
bia que você (eu, o escritor) existia 
até agora. Você pode me explicar o 
porquê?" E para explicar o porquê 
seria necessário passar em revista 
todo o panorama cultural brasileiro, 
estagnado. Mas posso detectar dois 
fatores: a falta de -hábito de leitura e 
os professores. Aquela aluna era es-
tudante de comunicações e não lia 
uma única revista, um jornal, não 
compulsava sequer livros, nem en-
trava em livrarias. Culpa dela? Em 
parte sim, em parte culpa do nosso 
ensino. Os professores de literatura 
não enfrentam os modernos, os con-
temporâneos.  Convivem apenas 
com os clássicos, porque já estão 
mastigados, triturados, de fácil di-
gestão. Porque não enfrentar um 
João Antônio, um Antônio Torres, 
um Roberto Drummond, um Murilo 
Rubião, um Trevisan, um Palmério. 
um Guimarães Rosa, um Haroldo 
Bruno, e não sei mais quantos? Por 
que não analisar a literatura que se 
faz atualmente em função de um es-
quema que nos i-odeia? Por que não 
debater literatura e realidade? Os au-
tores inclusive estão aí, prontos a 
discutir a própria obra com os alu-
nos. Por que não se institui no Brasil 
o hábito salutar das universidades 
norte-americanas de terem, de tem-
pos em tempos, um ''escritor resi-
dente'?'' Isto é, um autor que perma-
neça um certo tempo na faculdade, 
expondo a própria obra e discutindo 
problemas de criação literária. Quem 
melhor que um criador pode falar de 
(rui,'? 

A crítica é Urn capítulo à parte. A 
morta, a inexistente. A grande maio-
ria é mera registradora de livros. 
Tem coluna para formar biblioteca 
de graça. Não lê os livros recebidos. 
quando lê, não entende. "Zero", 
parece-me, tem deixado alguns críti-
cos perplexos. E eu perplexo com o 
que leio. Um deles disse que o ro-
mance se realizaria melhor fora de 
f(rn-ma de livro, como um objeto em 
espiral. Vou promover um simpósio 
em torno dessa frase. Admirável. 
Sintetiza tudo, toda a problemática 
do ser e não-ser, da criação e não-
criação, do romance e anti-romance, 
como diria o próprio crítico. Outro 
ficou procurando o eixo do livro. 
Onde está o eixo? Nas casas de 
auto-peças, é claro. Onde mais? 
E isto resume a situação, o desam-

paro, o caos cultural em que nos en-
contramos. Ou, como diz o João An-
tônio, o miserê cultural. 
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URBANA 

Wladyr Nader 

Cada criatura (iene si, raxón. 
García Lorca (Yerma) 

Goela seca, mãos trêmulas. 
Você fumou demais e o vinho era 

nacional. 
Sair correndo, bater o ponto. No 

elevador sorriso para o ascensorista. 
Simpatia para os colegas, são diver-
tidos, estão sempre jogando papelzi-
nhos e elásticos, sorte terem caído na 
mesma seção. 
Nada disso é verdade, você 

agüenta porque não vê saída, seu 
gosto era quebrar os dentes da frente 
desse pigmeu fantasiado à esquerda 
ou entortar o nariz do ascensorista, 
feito da mesma massa deprezível. 
Os maiorais têm mesas diferentes 

e cuidam de mantê-las cobertas de 
processos, folhas soltas e pastas ve-
lhas. Um deslize pode custar a posi-
ção. Os subordinados —chamam-se 
realmente assim e tanto uns como 
outros estão satisfeitos -  recebem 
os documentos separados por as-
sunto. Como o próprio serviço é di-
vidido em setores, nem sempre as 
tarefas que cabem a cada um se equi-
valem. 
Você queria estar lá em cima, no 

alto, ter uma mesa tão especial que 
mesmo os clientes saberiam a impor-

14  da sua posição. 

Wladvr Nader tem três livras publicados. 
Lições de Pânico e Espinha Dorsal, coletâ-
neas de contos, e Camisa-de-Força, ro-
mance. 

Embora divertidos, terão sempre 
seus cacoetes: aquele ali finge que 
não ouve, que está fazendo uma 
coisa dificílima, por exemplo, pren-
der papéis com clips; o industrial 
(sim, tem uma firma fantasma) vive 
falando mal da empresa, salários in-
justos, más condições de trabalho e o 
esforço que se despende em vão por 
uma irrisória aposentadoria, para 
contradizer-se em seguida e ressaltar 
a tranqüilidade que ela dá; a jovem 
perto do arquivo tem: alergia ou con-
juntivite ou dor no pé ou intestino 
preso ou falta de ar, mas se diz bem 
esportiva; a amiga, cabelos pretos 
tingidos, sobrancelhas falsas, ainda 
não dormiu com o noivo e queixa-se 
de uma incompreensão geral, sem 
dar nome aos bois;.a glória da intimi-
dade com o gerente parece que 
aquele perdeu: pediu para a mulher 
ser gentil, sem se atirar em cima do 
outro, ela falou que viviam na misé-
ria, o marido era sovina e nem para 
roupa dava dinheiro, o gerente con-
vidou para um chope vespertino. A 
dois. 
Você queria ter uma mulher com-

preensiva -  e hábil -  que se entre-
gasse até a languidez, mas não a 

Polu o de despir-se, voe  sei ia um 
sujeito teliz. Pena que a que tem está 
com a cara amassada e cheira a co-
zinha vagabunda. Só quando se ai'-
ruma tem gosto -  isto é, na sua opi-
nião, porque hoje você se pergunta 
se gosto vale alguma coisa -  mas 
para você não faz mais nenhum 
efeito, da mesma maneira que na sua 
idade tentar parecer sóbrio não vai 
adiantar. 

O pessoal da produção se aco-
moda, é só cumprir a tarefa -  uase 
duas vezes uma cota razoável -  

para ganhar duas horas extras de 
presente. E um lugar privilegiado, 
menos para os ambiciosos. Os ambi-
ciosos adotam posturas especiais 
para sugestionar os diretores, cujas 
visitas de surpresa são raras mas 
acontecem. 
No começo você era veloz, era 

citado como exemplo. Os mais no-
vos aprendiam, só de olhar o desem-
baraço com que você trabalhava. 
Sentia-se muito orgulhoso quando 
vinha uma moça, levantava-se, per-
fumava as axilas, escovava os dentes 
e só então ocupava seu lugar. A im-
pressão era boa, podia surgir na-
moro, flerte, talvez uma daquelas de 
idéias bem avançadas pudesse pas-
sar por cima do fato de você ser ca-
sado e aceitá-lo como amante. Bas-
tava isso, porque entre as duas alter-
nativas haveria de manter o casa-
mento, por comodismo. Não há 
nada, criatura de espécie algu ma, 
mais comodista que o ser humano. 
No começo você era veloz, mas os 
dedos foram ficando vagarosos, can-
seira, falta de jeito, idéias confusas. 
saco cheio. Compreendeu que ia mal 
mas só teve uma prova concreta 
quando resolveram tirá-lo dali: per-
guntava se tinha serviço, diziam que 
o material estava acabando e que, 
por uma questão de treino, teriam 
que dar preferência aos novos con-
tratados. Outra desculpa: podia ser 
chamado a qualquer momento para 
uma substituição, mesmo em tarefas 
afins e em outras salas. Diabo, teria 
que pegar a caderneta de endereços e 
contar pra todos -  os poucos que 
conhecia -  que o ramal havia mii-
dado, assim só não ligava quem não 
queria. Foi mais um logro, como ti-
nham sido tantos outros, e agora, rá-
pido ou não na máquina de escrever, 
tinha a sua mesa bem cuidada, é ver-
dade, mas tão sem importância como 
todas as outras, a mesa comum de 
um funcionário estúpido. 
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Muitos tiveram coragem e pediram 
demissão ou tiveram coragem e fica-
ram. O problema é ficar satisfeito 
com as próprias opções, por mais 
infelizes que possam parecer. 

Você teme ser despedido ou per-
manecer no emprego, deixar a mu-
lher e os filhos ou ficar com eles, 
você é um idiota, pode entrar sor-
rindo no elevador, receber e dar ta-
pinhas nas costas, comer na lancho-
nete, flertar com a balconista ou 
qualquer freguesinha, que você é um 
idiota. E uma questão de índole, uma 
predestinação. Se pelo menos você 
compreender isso, está bem, está 
muito bem mesmo. Você só é capaz 
de coisas dispersivas, heroísmos bes-
tas, mas nada verdadeiramente he-
róico, nada para provar que afinal 
tem um caralho no lugar certo. E 
precisa parar de temer esse câncer 
que não vem, vocêjá tem quase qua-
renta anos, está na hora de saber que 
a ficção é sempre mais forte que o 
dia-a-dia e que normalmente ela de-
via lhe bastar, seu fujão. 

O uísque vai passando de mão em 
mão e também não é estrangeiro, 
embora segurem os copos como se 
fosse. Uma mulher loira, que chegou 
por acaso e ninguém sabe de onde, 
domina as atenções. Valeu-se de 
uma referência, aqui pensava encon-
Irar um certo Henri -  a pronúncia 
francesa, ao menos para essa pa-
lavra, é perfeita -  que os alegres 
amigos não conhecem. O vestido 
longo esconde as pernas certamente 
rijas e sem marcas -  que é o que se 
depreende de sua maneira de andar, 
e é que isso é possível. Senta-se um 
pouco para descansar, de baixo para 
cima é.contra-mão e estão no topo e 
foi necessária uma caminhada. Pede 
licença - dão — mas promete ir em-
bora logo. Protestam por delicadeza 
mas se arrependem os homens, de-
viam ser mais decididos, só um es-
tranho pode quebrar a monotonia 
das festas muito organizadas (têm 
ilusões de que, na alta burguesia, 
tudo é perfeito e correto, principal-
mente comida e bebida, mas um de-
les já foi e ficou decepcionado, o 
desdém dos garçons tirou-lhe fome e 
sede). Do que lhe oferecem só aceita 
um café, que mais uma vez pronun-
cia com acento francês: os mais ima-
ginativos pensam se é uma esnobe ou 
foi apenas, pela segunda vez, um 
erro de tom. Com atmosfera propícia 

ou não, telefone só há na padaria e é 
até lá que ela vai, recusando ofere-
cimentos de companhia, afinal, diz 
com graça e sem sotaque, sabe andar 
sozinha. Esperam em silêncio conje-
turando e ela volta com a má notícia 
de que não conseguiu localizar a pes-
soa que procurava. Está, então, sem 
compromissos e pode ficar, não era 
isso que queriam, que ficasse? Res-
pondem que sim e ela aceita comer e 
beber um pouco de tudo que se en-
contra na mesa aumentada e nos mó-
veis da sala, rada muito especial, 
coisa improvisada, de supermer-
cado. Sua fome é grande mas come 
bonito, de vez em quando fica uma 
lasca de pão nos dentes alvos, tem 
muito charme e sorri, como se esti-
vesse muito satifeita com a acolhida. 
Esquecem-na um pouco os casais, 

sim, porque são todos casados e do 
único  que está sozinho a mulher 
chega daqui a pouco. Como afastam 
as cadeiras e começam a dançar com 
vestidos longos e cheios de babados 
e os homens, de calças largas e sapa-
tos altos, que usam com dificuldade 
-  para não ficarem muito atrás da 
moda -  nos fins-de-semana, o soli-
tário se aproxima e começa a con-
versar, ela sempre gentil, sorrindo 
para a frente e para os lados, os den-
tes alvos, os cabelos loiros caindo 
perfeitamente sobre os ombros. Mo-
delo internacional, concluem os ca-
sais, que se esforçam por demonstrar 
que seus dotes de dançarm os não são 
só apárentes. Se for realmente mo-
delo, há de dizer algum dia, na Eu-
ropa, que há no Brasil um grupo de 
gente pacata e excepcional, capaz de 
morder-se pela razão mais boba e 
perdoar-se no momento seguinte, 
sem o menor vestígio de remorso. 
Sim, ela vai dizer isso para uma ma-
dame num desfile, para o costureiro 
nos bastidores, para a amiga de 
quarto, gente pacata e excepcional. 
Refugiam-se num canto os dois, de 
copo na mão, todos sabem o que o 
marido solitário há de dizer, 
mostrar-se distante e ao mesmo 
tempo ávido será apenas um expe-
diente: graças a Deus, ela parece ca-
1ejada4 não há de se deixar envolver, 
não querem que haja diferenças, um 
seja pecador e os outros inocentes, 
tudo é uma massa só. Permanecem 
tão próximos que devem estar engo-
lindo o mesmo ar, tendo os mesmos 
pensamentos, exalando cheiros que 
se identificam..E a mulher não chega, 
aquela, para repor as coisas no lugar, 
para mostrar que aqui não há nin-

guém livre, que todos têm destinos 
traçados e que é perda de tempo que-
rer começar uma aventura. Gracio-
samente ela se desfaz do copo, que 
fica na pontinha do móvel da vitrola 
mas sem perigo de cair e, está bem, 
ergue ligeiramente o vestido e passa 
a mexer os pés para dançar, dan-
çando muito mal. A música demora 
um pouco, mas ela não está exausta, 
antes prefere continuar enquanto o 
par tira um cigarro do bolso da blusa 
para disfarçar o cansaço. Agora é 
fatal, em cinco minutos no máximo a 
mulher vai chegar e é só bater o olho 
para perceber que ele centraliza as 
atenções, que se o obstáculo não 
existisse estariam tratando de pôr as 
cartas na mesa e ir para a primeira 
cama disponível, afinal sexo não é 
coisa que se evite. 

Que pensam essas criaturas? Que 
mulheres mais sem graças. que olhos 
mais gordos, que gente mais barri-
guda! Este aqui finge distância por 
puro charme, tem unhas limpas, ca-
belo comprido, mas a boca parece 
feita de picles, o cheiro de tempero é 
forte demais, tenta mostrar que é in-
teligente, se pudesse seria artista, diz 
que a moda européia é muito cria-. 
tiva. Por que isso de moda, não sei, o 
meu magro indicaria que eu desfilo? 
Meus homens me deram esses caco-
etes originais que assustam as pesso-
as. Falei Henri como uma francesa, 
pedi cafê como uma canadense. Es-
tava bêbada demais, nem sei como 
vim parar aqui, me lembro que es-
tava com um amigo, mas qual, que 
encontrei num restaurante qualquer, 
mas onde? Pode ser qualquer amigo, 
tenho muitas amizades, será amnésia 
pura? Esse homem não sai de perto, 
já reparei que a calça está bastante 
retesada naquele ponto ali, mas o que 
é que ele quer? Foram tão gentis no 
início que ainda agora eu não hesita-
ria em dar uma saída rápida para, 
mesmo num carro, deixar que ele se 
perdesse entre as minhas pernas, não 
me importaria de andar com o mo-
lhado alguns minutos. Mas sei como 
não perdoariam, estão todos de olhos 
muito afiados em nós, preciso me 
manter calma, me recuperar, ficar no 
ponto certo para ninguém poder di-
zer nada contra mim. Ah, não, que 
falem, chega de concessões, se eu 
tiver vontade sapeco um beijo nessa 
boca de picles, quero ver o que vai 
acontecer. Vou erguer mais meu 
vestido, assim, não desejo que te-
nham uma falsa impressão de mim, 
não sou leviana, sou das que fazem o '5 

cm  1  2  3  4  5  6  7 8  9 CEDEM 12 13  14  15  16  17  18  19  20 



(E 

que querem e não vejo mal nisso, não 
vou pagar pecados que não tive, que 
é pecado, afinal? 
A loira está de sandália, os pés são 

bonitos, mas há um sujinho aqui e ali. 
A campainha toca, mudam-se as po-
sições, há gente fazendo café na co-
zinha, mexendo na vitrola, aten-
dendo ao telefone, indo ao banheiro. 
Entra uma mulher baixota. cabelos 
encaracolados de peruca, mãos 
brancas. Pela recepção é muito 
amada ou será apenas uma arma que 
pretendem usar contra a intrusa. 
Chega perto do marido, dá-lhe um 
beijo formal e larga a bolsa no sofá. 
Também parece mais jovem do que 
todos, teve que levar os filhos a uma 
festinha, está cansada e faminta. 
Não examina a jovem de alto a 
baixo, fica no superficial, embora es-
tejam todos torcendo para que lance 
um desafio, mas só daqui a pouco, 
pois ainda não sabe. Mesmo conver-
sas são mal vistas aqui, porque po-
dem redundar em deslizes, e nenhum 
quer isso para o outro, estão todos 
vendo um futuro, senão maravilhoso 
rico, uma velhice cercada de netos, 
propriedades e respeito. Tornam a 
bailar e a loira fica só, parecem ter 
prazer em fazê-la sentir-se sozinha, 
afinal pode decidir ir embora. •A 
recém-chegada vai e volta farejando 
o perigo. Em voz baixa troca insultos 
com o marido, seu ar é superior, 
veste-se bem mas as mãos cheiram a 
tempero de cozinha. Com o rabo do 
olho o marido olha para a outra, mas 
é repreendido na hora, sem um grito 
-  que a mulher ainda tem um resto 
de classe -  mas com um toque leve 
na mão. E possível que uma mulher 
com quem não se tem mais nenhum 
prazer possa ser assim tão repres-
siva? pergunta ele mas isso só está na 
indiferença do seu rosto. Qualquer 
resposta, qualquer rebeldia, há de lhe 
custar caro, e provocações não são o 
seu forte. Terá algum? 
Bem, é hora de pegar a minha 

bolsa e desaparecer, estão descon-
tentes comigo, as mulheres natural-
mente, porque os homens, eu sei o 
que eles querem e eu não posso ter 
esse gesto de bondade neste mo-
mento. Já estou vendo a bolsa, co-
meço por onde as despedidas? 
Pronto, a porta está fechada, a es-

tranha foi embora, ficaram mais tris-
tes, pelo menos era uma distração. 
Agora o uísque corre mais depressa 
pela garganta, o álcool libera, está 
ligada a TV a cores, param a vitrola e 
conversam, a conversa acaba em po-

lítica. Liberais todos, preferem, po-
rém, as atitudes ponderadas dos que 
não se revoltam, está bem o mundo 
do jeito que está. Teriam, de outra 
maneira, liberdade de reunir-se, de 
trocar idéias, de expulsar indesejá-
veis, não teriam sempre um olhar 
suspeito em volta? A TV é abaixada, 
resta a imagem, e os discos voltam a. 
rodar. Maridos recusam mulheres, é 
a alegria, mulheres recusam mari-
dos: está feita essa dança lasciva, de 
insuspeitadas traições. Melhor é ir só 
até certo ponto, naturalmente uma 
troca de carícias, mas que os interes-
sados não vejam, um toque pecami-
noso num braço, quem sabe mesmo 
um cheirinho na nuca. E até esse 
ponto que as coisas estão permitidas, 
não mais, afinal sempre conviveram 
de outras maneiras, uns mais, outros 
menos, sempre conviveram. Casais, 
às vezes mais do que casais, quando 
a conversa esquenta, terminam nos 
cantos, nas poltronas confortáveis, 
puídas demais para quem quer talvez 
uma aparência de coisas no lugar. 
Mas o fim da noite é cada um de volta 
para casa com o cônjuge de sempre. 

Feitas as contas, pagas as dívidas, 
curtidos os pecados, é preciso voltar 
na segunda-feira, achar novamente 
as pessoas admiráveis por tais e tais 
razões -  se não como agüentar até 
sábado? -  se é filho-da-puta nisso é 
afetuoso com a família, se é velhaco, 
puxa-saco, oportunista, háde ter tido 
uma infância feliz, hoje se matou, 
ontem devem ter-lhe arrancado o 
pênis, se é sovina foram ricos antes e 
o pai foi à bancarrota, se agora faz 
farra com mulher foi sempre repri-
mido. Tudo se desculpa, se perdoa, a 
cada semana os homens tiveram 
mais uma frustração e as mulheres 
mais uma atenção noturna. A partir 
deste instante condicionam-se para 
melhor chegar a sexta-feira. 
E uma explicação como qualquer 

outra, o mau humor vem das maze-
las, que são muitas, pessoais e pro-
vocadas pelo mundo exterior. Ge-
ralmente o sujeito desopila diante de 
um desgosto premente. Não é o seu 
caso? Você está sem dinheiro, tem 
prestações a saldar, as coisas não es-
tão como você esperava. Ademais, 
mesmo um flerte lhe é proibido, 
como a ascensão social para certas 
pessoas. 
Eu não quero nada disso, quero 

uma vida simples, uma sobra pra re-
médios, viajar uma vez por ano, nem 

que seja por dez dias, ter dinheiro pra 
dar a uma mulher que me diga você é 
um homem, sim, porque eu não sou 
nada, sou um cara carente de amor. 
Seus filhos são inteligentes. 
Que me adianta? E uma coisa que 

não me diz respeito, eu queria lutar e 
conseguir alguma vantagem sobre a 
vida também por causa deles. Por 
minha causa e por causa deles. 
Sua mulher tem razão quando te 

chama de egoísta? 
O que é um egoísta? Pensar um 

tiquinho em mim é ser egoísta? Os 
garotos crescem rápido, estou vendo 
alguma coisa sorrir pra eles. Minha 
mulher está muito feliz com a ponte 
fixa que eu comprei. Eu também 
preciso ter amor às minhas camisi-
nhas.  Elas umedecem gostoso 
quando a gente goza. 
Ninguém mais usa camisinha. 
Querem todos procriar. E, além 

do mais, eu estou cansado desses 
meus pileques baratos, de pinga va-
gabunda e vinho estragado. Queria 
ter dinheiro pro meu uísque impor-
tado. Enquanto ele não chegar fico 
com chope, foda-se a barriga. 
Fodam-se todas as pessoas. 
Gente cética é ruim porque não dá 

conversa. 
E o que é que você quer que eu 

faça? Diga amém a tudo que me con-
tam, a todas essas falsas declarações 
de bem-estar, de progresso e de con-
fiança no futuro do país? Não são 
eles, não, eu mesmo me vacinei, virei 
insensível. Nada mais me entra pelos 
ouvidos sem uma boa peneirada. É 
isso que me faz ficar fora dos planos 
dos meus chefes, me acham um cara 
muito problemático. Já me aconse-
lharam a ser sereno, mas eu entendo 
o que querem dizer por serenidade: 
que eu não diga um ai, que não mani-
feste discordância, que não tenha 
idéias -  qualquer uma que tiver, fora 
do esquema, é uma ameaça -  que 
reze o mesmo terço, que cuspa na 
mesma latrina. Pergunto: isso é 
vida? 
Você está nervoso, alguma coisa 

está perturbando, não é assim que a 
gente age com as pessoas, cada uma 
pensa de um modo. Não é possível 
ser tão crítico, tão besta. Você é o 
tipo da criatura que não sabe viver. E 
preciso ver mais longe, você se con-
tenta com os poros do seu corpo, 
com o mau humor dos gatos, com as 
buzinas dos carros, mas, esteja 
certo, isso é errado. Se você ainda 
não aprendeu a viver, vamos come-
çar tudo de novo. 
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Então você tem a fórmula mágica? 
Eu não, eu sou só sua consciência. 

São regras elementares, você passa 
por cima ou desconhece. 
Minha mulher me disse outro dia, 

pelada, que eu era incapaz de gene-
rosidade. Fiquei pensando se ela 
quis dizer isso de modo geral ou se foi 
só um desabafo do momento, afinal 
ela ficou meia hora pelada na minha 
frente e eu continuei lendo a Man-
chete. Por outro lado, não consigo 
ser generoso à toa, já me dei muito 
mal fazendo isso, não tive lucro. 
Com as crianças consigo às vezes, 
mas é porque elas não conhecem o 
mundo, até agora só levaram umas 
porradinhas. Daqui a pouco eu me 
aposento, olho pra trás e vejo a 
merdaque fui. Vai me dar muita náu-
sea e eu sei que, se a cabeça não 
parar no lugar, vou descarregar em 
alguém, naturalmente nos que esti-
verem na frente. Minha mulher me-
rece, ela passou todos estes anos jun-
tando as bolotinhas para fazer esta 
merda de elefante que é a nossa vida. 
Não sei como as pessoas podem ser 
assim tão pacientes, tão insensíveis, 
tão capazes de navegar no mau 
cheiro tapando as narinas, eu sufoco. 
Não quero descarregar nas crianças, 
não quero influenciar mal, não 
quero, não quero, pra mim é até me-
lhor darem o fora quando estiverem 
crescidas, não vou ficar aprisionando 
ninguém. 

E angústia demais, vale a pena? 
O que é que vale a pena? A ver-

dade é que estou envergonhado de 
ter uma vida tão quadrada e meu ca-
belo branco me diz que já é tarde. E 
como se eu fosse dois e o inconfor-
mista exigisse definições do confor-
mado a cada minuto. E eu sei tam-
bém que não sou nem melhor nem 
pior do que ninguém. E a lei das pes-
soas: boa vontade comigo, dureza 
com os outros. 

Nunca pensei que você pudesse 
ter tanta coisa na cabeça. 
Quem tem poder é capaz de tudo e 

o único poder que eu tenho é pensar 
com alguma liberdade e às vezes re-
petir meus pensamentos em voz 
baixa. Para o grosso das pessoas, sou 
um mau cara de bons princípios. Dá 
pra entender? 

Quanta incongruência, meu Deus! 
E que frieza! Por que você não 
rompe com tudo, vai viver sua vida? 
Porque o inverno me faz pessi-

mista e covarde. Prefiro deixar os 
grandes rompimentos para o verão. 

DOIS ARGENTINOS 

CASARES 
MÉTODO 

Em gera] componho mentalmente 
a história antes de começar a escre-
ver, por gosto de inventar e também 
por prudência, para livrar-me da an-
siedade de saber se poderei ou não 
resolvê-la de modo aceitável. A 
outra parte do meu modestíssimo 
método consiste em escrever diaria-
mente. Italo Svevo tinha razão: 
N ão há melhor maneira de escrever 
com seriedade do que rabiscar um 
pouco todos os dias. — 

VIVER DE ESCREVER 
Com esperança e algum temor 

creio que num dia que está próximo 
hei de viver de literatura. Faz tantos 
anos que publico livros! Aparente-
mente o escritor é o homem cujas 
horas de trabalho valem menos; me-
nos ainda do que as dessas professo-
ras a quem os colégios pagam 40 mil 
pesos mensais para ensinar línguas. 
LITERATURA-COMPROMISSO 
A melhor talvez esteja em O Ver-

melho e o Negro, Germinal, Guelra e 
Paz, no teatro de Ibsen e de Bernard 
Shaw. Também há de haver litera-
tura comprometida em Balzac. 
Na verdade acredito que estamos 

todos comprometidos e que esse 
compromisso é que nos impele a es-
crever. Hoje estamos comprometi-
dos com nossa consciência e, quase 
tão vivamente, a favor e sobretudo 
contra algumas opiniões. Logo, o 
compromisso do contista e do nove-
lista é manter a fidelidade a uma es-
pécie de idéia platônica da história 
contada. Por último, o compromisso 
geral da profissão, uma cortesia com 
o leitor, que nos obriga a escrever 
claramente e o melhor que puder-
mos. 

FONTES DE INSPIRAÇAO 
Já se sabe: essencialmente os con-

tos que minha mãe me contou. E os 
temores que me espreitavam antes 
de eu conhecer a segurança, um 
pouco arrogante e parecida com ál-
cool, que dá a vida junto às mulheres. 
E a fascinação pelas mulheres e pela 
literatura. 

Adolfo Biov (asares é de 1914, Enrique 
Meclina de 1942 Os dois são argentinos e 
famosos. O primeiro eserec'eu A Invençíco de 
.Morel, que deu a Resnais a possibilidade de 
fazer unia obra-pri ma,  'O Ano Passado em 
Marienhad.  Já é considerado e/cssico da 
lieratura de seu país, ao lado de Bicrc'c's 
Sábato e nus poucos outros. O sc'gunc/o é um 
autor proibido ao menos na Argentina. Las 
Tumbas e Sólo Angeles. porém fuuram sufi-
cientes paro mostrar que Medina pertence b 
ame/boi' safra da ,Iom'a geração de esu lii o,'es 
argentinos 

MEDINA 

METODO 

Sou um operário e não quero que 
me interpretem mal: me levanto 
muito cedo, trabalho e trabalho, 
como, volto ao trabalho. Nessas ho-
ras escrevo, rasgo montes de papel, 
corrijo, sinto náuseas e sigo escre-
vendo. Esse é o cotidiano. O método 
está antes, a partir do momento em 
que me proponho o livro, o conto, o 
que seja: claro, essa proposição 
chega depois de eu acalentá-la muito, 
e, então, a estratégia, o plano, estão 
ali, ao lado da proposição. 

VIVER DE ESCREVER 
Que é viver? Comer, dormir, 

comprar meias quando se rasgam as 
que estou usando? Em contrapar-
tida, não posso ficar doente, não 
posso viajar. 

LITERATURA-COMPROMISSO 
Acredito que nenhuma novela 

tenha feito uma revolução, nem se-
quer pretenda tornar-se um fuzil. 
Mas existe e é útil na medida em que 
funciona para despertar consciên-
cias, registrar coisas que passam ao 
nosso lado e não vemos ou nos recu-
samos a ver. Isso é, para mim, "Sólo 
Angeles"; ali está a opinião concreta 
do que eu entendo por compromisso 
do narrador. 
Penso que há uma ordem: eu es-

crevo, esse é o meti primeiro com-
promisso: escrevo para ser lido, esse 
é o segundo compromisso, o leitor: 
depois vem a narrativa, porque sou 
um novelista, e tudo isso aqui e 
agora, como homem da Argentina e 
de alguma coisa mais.  -  

FONTES DE INSP1RAÇAO 

A vida, Louis Ferdinand Céline, 
minhas ansiedades, as mulheres 
"matadoras'', os livros de Manuel 
Puig, Henry Milier, Rodolfo Walsh, 
tudo que me choca, tudo o que eu 
gostaria de ser, tudo que tive que 
suportar e todos os projetos que vou 
concretizando. '7 

11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12 13  14  15  16  17  18  19  20 



Is 

UMA AVENTURA NO TROPICO 
Edmundo Desnoes 

tradução de Serafim Ferreira 

O texto aqui reproduzidofoi especialmente 
escrito pelo cubano Desnoes para a adapta-
ção cinematográfica. de seu livro Memorias 
dei Subdesarroilo. O autor, de 45 anos, publi-
cou ainda os romances No Hay Problema 
(/96/) e El Cataclismo (1965), além de um 
volume de ensaios, Puntos de Vista (1967). 

Voltei a encontrar-me com um 
grupo de russos em casa, não, já 
morreu, no museu de Hemingway. 
Sempre a mesma coisa. Não havia 
cinco minutos que tínhamos che-
gado, quando também ali entrou um 
penetrante sopro de vida, um homem 
que desatou a gesticular: "Compa-
nheira, por favor, só um minuto, por 
favor". Olhei-o bem, entre seduzido 
e incomodado: era ruivo, com um 
rosto grande, a pequena câmera es-
cura sobre a camisa de quadrados 
azuis. Movia as mãos insistente-
mente para Elena, como se procu-
rasse alguma coisa, pedindo que se 
mantivesse na mesma imobilidade, 
como os troféus de caça pendurados 
nas paredes da sala. Enquanto Elena 
colocava descontraidamente uma 
perna adiante e a outra um pouco 
mais atrás e estendia a mão sobre o 
espaldar de uma cadeira almofadada 
com uma cena de caça, dois homens 
e uma mulher detiveram-se atrás do 
fotógrafo, que mudou diversas vezes 
de posição com a máquina de filmar 
junto do rosto. 
Sempre a mesma coisa. Os mes-

mos turistas de sempre. A grande 
potência visita uma das suas colô-
nias: eles são os emissários. E um 
descaramento. Um pouco mais hu-
mildes, é verdade, e sem proprieda-
des físicas em Cuba, mas a atitude é 
idêntica. Além disso, o que não con-
seguem sacar em dólares, conse-

guem obter em propaganda. E o mais 
triste seria descobrir que têm razão, 
que a vida é assim mesmo. Uma ati-
tude muito parecida com a de He-
mingway. Para isso é que apenas 
servem bem os países atrasados, 
para essa vida dos instintos, para ma-
tar animais selvagens, pescar ou 
estender-se na areia e tomar banhos 
de sol. Para gozar a vida. Todos os 
russos estavam queimados, bronze-
ados. Para eles, Elenaeraabeautf,/ 
Cuban senorita. 
"Essa pose éjá muito antiquada" 

—disse eu para metera minha colhe-
rada no jogo. "Deves abrir as pernas 
com arrogância como se fosses um 
rapaz e estender os braços como se 
estivesses prestes a fugir do caça-
dor,.." " Anda, cala-te!" disse-me 
ela, sorrindo. Aquela grande puta es-
tava a gozar o seu papel de animal 
exótico e subdesenvolvido. O antí-
lope imóvel, Elena imóvel, sorrindo 
outra vez. Os soviéticos, como agora 
chamam aqui aos russos, sorriram 
delicadamente, ingênuos, com sorri-
sos salpicados por uns dentes de 
ouro. "Expansiva, camarada, ex-
pansiva, muitas gracias. Krasivinka, 
muito bonita, expansiva." 

Este aqui chama-se um veado-
girafa, é uma gazela muito apreciada 
na África pela beleza dos seus chifres 
elegantes e enroscados -  explica o 
guia mulato, com uma monotonia 
quase religiosa. "O pescoço com-
prido é também um dos atributosda 
sua beleza. Hemingway apreciava 
muito esta peça, é um animal bas-
tante difícil de encontrar: quando 
Hemingway viu este animal hesitou 
em disparar, não se atrevia a atirar 
dominado pelo efeito que lhe produ-

ziu a sua extraordinária graça e be-
leza. Era uma das suas peças favori-
tas de caça." 
Afastei-me para não continuar a 

escutar essa repelente litania. "Tal-
vez Hemingway bebesse para es-
quecer que tinha matado esses ani-
mais tão indefesos", pensei ad ver a 
mesa com diversas garrafas vazias de 
uísque, vinho espanhol e conhaque, 
embora ele dissesse que matava para 
não se matar. Agora também ele está 
morto. Assomamos à janela aberta 
entre a cabeça do antílope e um car-
taz que anuncia uma corrida de tou-
ros. Os quatro russos passaram 
diante da janela e o grupo colocou-se 
debaixo da ceiba, o grosso tronco era 
quase tão sólido como os corpos em-
barrilados, um perto do outro; a mu-
lher, com as mãos sobre a jarra de 
pequenas flores silvestres: os ho-
mens, os braços cruzados sobre ca-
misas azuis e verdes de quadrados ou 
de "nylon" amarelado, sujo e trans-
parente. Como se parecem com os 
americanos! Mostram-se desespera-
dos por serem os americanos do fu-
turo, admiram mais Hêmingway do 
que Fidel, corto a cabeça se não ad-
miram mais Hemingway do que Fi-
deI. "São feios", comenta Elena. "E 
mesmo assim ainda hão-de ser os se-
nhores do mundo". "Não me inte-
ressa -  e Elena começa a cantar: 
Sombras nada más, entre tu amor y 
mi amor... Vamos, vamos ver o 
resto da casa." 

Quando entramos numa pequena 
saleta, Elena abandonou os sapatos 
para caminhar sobre a pele de leão 
estendida no solo. Pensei imediata-
mente nas mulheres que tinham visi-
tado Hemingway naquela mesma 
casa: Ava Gardner, lngrid Bergman, 
Marlene Dietrich. Certamente tam-
bém tiraram os sapatos para sentir a 
pele morta do leão debaixo dos seus 
pés. E sofri um golpe baixo ao des-
cobrir que Elena não compartilhava 
nada do que me passava pela cabeça. 
Calçou novamente os sapatos e tra-
çou grosseiramente um semicírculo 
no ar. com o dedo indicador e deu 
uma palmada na coxa: "Aqui vivia 
esse tal míster Way? Não vejo nada 
desse outro mundo nesta casa, na 
verdade, só os livros e animais mor-
tos. Uma grande merda. Parece-se 
muito com a casa dos americanos da 
central Preston". 
E era verdade. Parecia a casa de 

um administrador de qualquer fá-
brica americana, porque eles viviam 
assim mesmo. Não tiuha pensado 

/ 
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Fdisso  antes e Hena acabou por des-
cobrir isso. Se quisesse, Elena podia 
esenvolver a sua idéia... Revelava 
urna inteligência natural e acabava de 
evidenciar uma idéia bastante sutil. 
Sim, não há dúvida, eram os típicos 
móveis de qualquer família norte-
americana da classe média, do 
M iddle West, as poltronas atapeta-
das com cenas de caça inglesa, a pe-
quena mesa cheia de bebidas, a mesa 
com revistas, até os ridículos carta-
/es de corrida de touros.  Os mes-
nos móveis e o mesmo cheiro de 
m encano".  Perguntei-lhe como 
cheiravam os americanos e em se-
guida ela respondeu-me: Só vejo, 
nto sei como é. Um cheiro de 'ny-
lon", de pasta dentifrícia, de gelatina 
de framboesa, de batom dos lábios, 
de desodorante. Os americanos têm 
um cheiro peculiar e os russos chei-
ram a peste. 
O que vale é que isso não 

preocupa. Nada se radica em pro-
fundidade dentro da su'a cabeça. 
Quando diz coisas assim, saem-lhe 
espontaneamente. Acreditava que 
linha passado toda a sua vida em 
Havana e não sabia que esteve no 
Oriente, que conhecia as grandes 
centrais açucareiras dos americanos. 
Não me  tinha contado  nada 
disso."Nem sequer me recordo. O 
escândalo que nos causaram à minha 
prima e a mim.'' Tive que insistir, 
mio queria falar. "Não sei, a porta 
estava aberta. Uma porta exata-
mente igual àquela que está ali, com 
um painel metálico, levávamos a 
roupa lavada que pertencia à ameri-
cana, a porta estava aberta e, não sei 
como foi que isso aconteceu, nós en-
Iramos no quarto onde a americana 
estava estendida na cama quase des-
pida, a cortar as unhas e com a cara 
cheia de creme... Insultou-nos." 
Voltei a insistir. "Não sei, não per-
cebia nada, começou a gritar-nos em 
inglês... Eu olhava-lhe a cara, fiquei 
quase boquiaberta, só olhava para 
seus chinelos de quarto que tinham 
uns enfeites. Como uns que me deste 
e eram da tua mulher... Não me fales 
disso, eu não fiz nada. Não quero 
falar de nada". Perguntei-lhe quan-
tos anos tinha nessa altura.  Dez ou 
doze, nem sei, isso não importa. O 
meu pai estava sem trabalho, passá-
vamos  grandes  dificuldades, 
mandaram-me para casa de minha 
tia, que era lavadeira. Não quero fa-
lar mais disso. Recuso-me. E por 
isso que não gosto de recordar nada, 
prefiro inventar as coisas..." 

A verdade e que a casa de 1 le-
mingway me impressionou viva-
mente. Tudo ali dentro demonstrava 
um profundo desprezo pela vida. A 
gente desperdiça e esbanja e 
mostra-se generosa quando tem tudo 
em abundância. Tudo estava de ma-
neira a evidenciar uma desordem 
consciente; tinham imobilizado a 
vida daquela casa como a própria 
vida de Hemingway. Tudo estava 
tenso. Mas os móveis estavam colo-
cados de qualquer forma; recorda-
ções de toda a espécie estendidas 
sobre a mesa: umacruz gamada nazi, 
arrebatada durante a Segunda 
Guerra Mundial ao inimigo, a uma 
das suas vítimas, provavelmente a 
um cadáverjá apodrecido; uma foto-
grafia em forma oval de quando He-
mingway erajovem: uns espelhos ve-
lhos com uma delicada armação em 
feri-o; anzóis disfarçados de insetos; 
moedas de outros países; um ridículo 
'sputnik" dourado. Tudo se mos-
trava assim. O que realmente me im-
pressionou foi o ar austero e monacal 
de toda a casa, mesmo do seu quarto. 
Faltava o gu itaristadeJ uan Gnisatrás 
da cama e havia um retângulo mais 
pálido, mais limpo, no sítio onde du-
rante tantos anos esteve despendu-

• " . . .  e pensei que Cuba nunca tinha 
interessado, de maneira nenhuma, a 
Papa Hemingway. Botas para caçar 
na Africa, móveis norte-americanos, 
fotografias espanholas, revistas e li 
vros em inglês, cartazes de touros Em 
toda aquela casa não havia nada que 
fosse cubano, nem um objeto de san-
teiro oi um quadro Nada Para He-
mingway, Cuba era um lugar onde 
pode se 1. refugiar, viver tranquila-
mente coma mulher  receber, os ami-
gos, escrever em inglês pescar na cor-
rente do golfo." 

rado o óleo. Sorri, porque eu era ali 
um verdadeiro intruso, um violador 
de túmulos, porque tudo aquilo tinha 
já lido em qualquer artigo, num livro, 
como tinha lido que a "Smith-
Corona" dele era o seu único psi-
quiatra: recordava coisas a cada 
passo, tinha-o visto ali fotografado 
na Lift': H emingway cm shorts, sen-
tado sobre a cama, tendo atrás o 
quadro de Juan Gris, e rodeado 
sempre de gatos domésticos. 
"Eh, porque está aqui?—, excla-

mou Elena detendo-se junto da má-

Ç 1 a iuu de esc 1 c  cr colocada sobre um 
enorme dicionário.  Onde querias 
que a pusesse?", respondi-lhe irri-
tado. "Ali, na mesa. A tua máquina 
está sempre sobre a mesa". "Mas 
Herningway escrevia de pé", foi 
tudo o que me ocorreu dizer, como-
vido e envergonhado.  Por que não 
escreves também de pé?" "Não sei, 
creio que ele tinha hemorróidas." 
Mas terei lido isso ou inventei tal 
coisa? 

Ficamos em silêncio durante al-
gum tempo e Elena começou a me-
xer uma por uma em todas as teclas 
da máquina de escrever. Entretanto, 
entrou ali o guia e pensei que ia re-
preender severamente Elena, mas 
não, começou a falar numa voz 
suave, cheia de respeito, eloquência 
e submissão:  'Todas as manhãs 
Hemingway levantava-se bastante 
cedo e começava então a escrever aí 
mesmo, onde a senhorita está, sem 
camisa e descalço, gostava de sentir 
o frio solo das lajes espanholas de-
baixo dos pés ou essa suave pele de 
kudu". "E você donde veio?" -  

perguntou-lhe Elena franzindo o so-
brolho. — Não o vi quando entrou". 
O mulato, com a sua cara redonda, 
parecia estar envergonhado e orgu-
lhoso. Assustei-a? Desculpe-me se 
a assustei." 
Estive com os soviéticos até 

agora... Não me viu? Entrei pela 
porta, caminho muito silenciosa-
mente, como uma pantera, dizia-me 
Hemingway.  Sabe uma coisa, 
quando escrevia, eu era a única pes-
soa que podia entrar no quarto, podia 
ficar ali mesmo. Deixava-me entrar 
porque não fazia qualquer espécie de 
barulho quando entrava, usava então 
estes mesmos sapatos de lona...'' 
Apoiava-me com os tornozelos 

contra a cama, todo vestido de 
branco, embora as calças fossem 
mais brancas do que os lencóis. 
Recordei-me, então, que se chamava 
René Alcázar, não Viliarreal, e que 
Hemingway o tinha encontrado tini 
dia nas ruas de San Francisco de 
Paula. Também li isso em qualquer 
lugar. Vê-se que Hemingway o mo-
delou às suas necessidades, o criado 
espécie de cão fiel do grande senhor. 
O colonizador e Gungha Din. De 
todas as formas, Hemingway deve 
ter sido um tipo insuportável. 
Trabalhava até às onze, mais ou 

menos, e ia em seguida tornar banho 
de piscina. Gostava sempi e de dai-

um mergulho quando acabava de 
trabalhar e antes de almoçar. Aqui. 
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nesta estante, encontram-se as dife-
rentes edições dos seus livros em to-
das as línguas. Olhe, aproxime-se, 
esta é a edição russa; quando esteve 
aqui o senhor Mlkoyan, ele trouxe 
estes livros e esta pequena recorda-
ção, que é um "sputnik". As obras 
de Hemingway estão traduzidas em 
todos os idiomas do mundo, mesmo 
em japonês. Esta é uma edição de 
Adeus às Armas em japonês..." 
Reparei que tinha ali também as 

obras completas de Mark Twain e 
que tinha escrito As Verdes Colinas 
de África, que toda a literatura 
norte-americana saía do.Huckleberry 
Finn,especialmente das primeiras 
cem páginas, que eu tinha lido com 
rigoroso e estúpido cuidado; Elena 
dava algumas voltas pela sala, não 
mostrava nenhum interesse pelo que 
dizia Villarreal e muito menos por 
Mark Twain ou pelas traduções do 
Adeus às Armas. 
"Que sapatões!", exclamou Elena 

com um sapato descomunal nas 
mãos. "Calçava quarenta e dois", 
informou logo o nosso guia. 
Pareceu-me ver Hemingway pela 
primeira vez na minha vida, em 
carne e osso, caminhando com esses 
sapatos de cor escura, já gastos e 
sujos. Nunca o tinha visto pessoal-
mente e agora via-o ali pela primeira 
vez, alto e sólido, desportivo e já 
morto. "Calçava quarenta e dois", 
repetiu Viiarreal, passando os dedos 
pelo couro cheio de poeira, deixando 
algumas estrias limpas sobre os sapa-
tos. 
"Os americanos têm os pés muito 

grandes. Mas isso é a única coisa que 
não molesta a mulher americana, 
mesmo as que serevelam mais for-
mosas", disse para modificar a situa-
ção, mas Elena exclamou: "Num 
homem isso é bonito" -  e voltou a 
colocar o sapato no chão. "Eu tenho 
um pé bonito, não é verdade?" "Os 
teus dedos parecem anões cabeçu-
dos", menti-lhe eu, mas Elena en-
trou logo a seguir na casa de banho e 
murmurou: "Que engraçado! Olha, 
olha, também aqui há livros, até lia 
durante o banho", e apontou para 
uma pequena estante que estava 
junto da bacia de porcelana. 
"Sim, Hemingway tinha esse cos-

tume, todos os dias lia durante algum 
tempo nacasade banho... Isso? éum 
lagarto. Foi um dos gatos que o en-
controu no jardim, agarrou-o pelo 
pescoço e enterrou-lhe os dentes, 
sacudindo-o pelo ar. Hemingway viu 
isso e procurou salvá-lo. O lagarto 

procurava defender-se com a cauda, 
era valente, mas não conseguiu nada. 
Hemingway resgatou-o, tentou 
salvar-lhe a vida, porque ele tinha 
sabidolutar com o gato. Aqui mesmo 
o tratou e guardou, curando-lhe as 
feridas e trazendo-lhe comida. Mas 
na semana seguinteo lagarto morreu. 
E  Hemingway  agarrou-o  e 
mergulhou-o em formol". 
Já me aborrecia um pouco a idola-

tria do guia, as suas histórias sempre 
muito humanas e reveladoras. 
Sentava-se na casa de banho e ca-
gava como toda a gente, parece até 
com alguma dificuldade. "Houdini 
-  disse, agarrando num livro - , 

olha, tem aqui um livro sobre Hou-
dini. Houdini mastigava e vomitava 
espadas e limas..." "Hemingway lia 
muito, lia tudo especialmente revis-
tas e jornais. Lia todas as revistas 
que recebia dos dos Estados Uni-
dos... Todos os dias se pesava e ano-
tava aí o seu peso, na ombreira da 
porta. Tinha uns algarismos muito 
pequenos, tinha uma caligrafia bas-
tante elegante. Procurava sempre 
manter o seu peso à volta das duzen-
tas libras, cuidava muito da sua 
saúde física. Dizia que para escrever 
era preciso ser saudável, que 
quença, qualquer mal-estar físico, in-
terfere sempre no trabalho. Por isso, 
cuidava sempre do seu peso". 

Voltamos ao salão que tinha apele 
estendida no chão e vimos um russo 
sorrindo com o sapato na boca do 
leão, entre os dentes já mortos e 
amarelecidos. O guia tirou um mon-
tão de fotografias de uma gaveta e 
colocou-as sobre a mesa baixa, perto 
de um sofá. "São fotografias da 
guerra civil de Espanha. Hemingway 
esteve lá. Estas são de Robert 
Capa." Um grupo comprimiu-se em 
redor da mesa. Procurei ver a corpu-
lência de Hemingway em qualquer 
fotografia, mas não estava em ne-
nhuma, pelo menos não a via. De-
vem ter sido levadas por sua outra 
mulher. Uniformes desiguais, boi-
nas, poeira e metralhadoras que hoje 
parecem brinquedos, espingardas 
compridas e um homem correndo 
através de um campo, com o rosto 
ensangüentado, caindo, morrendo, 
largando a espingarda escura ainda 
com o braço estendido, as calças lar-
gas e brancas todas enrugadas, 
arrastando-se por entre a erva indife-
rente, com munições ou bolsas de 
couro e correias à cintura ou grana-
das, como se fossem sementes para 
espalhar pelo campo, um camponês 

morto enquanto regava as suas ter-
ras, um dinamiteiro asturiano. 
Em seguida, Elena afastou-se da 

mesa porque não compreendia a 
morte ou não sabia o que se tinha 
passado durante a guerra civil da Es-
panha ou simplesmente porque os 
russos sem desodorante a incomo-
davam muito. Quando passamos 
sala dejantar encontrei-me em frente 
da mesa das revistas, vi-a folhear um 
velho Harper's Bazar, espreitei por 
cima do ombro dela e vi a Suzy Par-
ker delgada, interminável, em biquíni 
verde, deitada sobre a areia, os cabe-
los soltos, os lábios entreabertos e 
uma onda subir-lhe pelas costas. 
Elena voltou ligeiramente a cabeça 
para contemplar uma suave sala azul 
e viu-me: "Olha, se eu tivesse uma 
saia como esta, tão bonita, sairia para 
a rua sem vestido. E mais bonito do 
que os vestidos que vendem por 
aqui." Passei-lhe o polegar pela es-
peinha e ela ergueu-se. Sorriu, mas 
continuou a folhear a revista de mo-
das. 

A mesa da sala de jantar estava 
posta para ninguém. Sobre a superfi-
cie de cristal, os pratos eos talheres, 
os copos e um centro de mesa cheio 
de flores insignificantes e brancas. 
"Preparava-se sempre assim com a 
mesa", diz o guia e não havia quem o 
fizesse calar. Reparei entretanto 
numa argola de guardanapo com uma 
grande letra H. "Era assim mesmo 
todos os dias." "Mas agora ninguém 
vem comer aqui", disse-lhe eu, mas 
ele continuou a falar, parecia quase 
um boneco de corda. "Almoçava 
dois ovos estrelados, bem fritos, 
porque não gostava das claras babo-
sas. Gostava muito que estivessem 
bem fritos, com uma torrada sem 
manteiga. Sentava-se sempre diante 
do quarto de Miró, o quadro de unia 
herdade catalã, um quadro que He-
mingway comprou quando era jo-
vem, em Paris por trezentos pesos. 
Comprou-o a prestações e agora vale 
mais de cem mil dólares..." 
Perguntei-lhe pelo quadro, porqu o 
na parede não estava nada. "Esse e 
outros quadros foram levados por 
Miss Mary; depois que Papá He-
mingway morreu veio aqui e levou-
os e agora, é verdade, prometeu a 
Fidel que mandaria reproduções ex-
atamente iguais para que tudo aqui 
ficasse tal como estava quando He-
mingway vivia. Prometeu mandai' 
reproduções iguais, do mesmo ta-
manho, para que fossem colocadas 
aqui 
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''MaS isso no é a me rna 

dis e eu, para o interromper. "As 
reproduções não valem nada e os 
quadros sempre valem alguns mi-
lhões de dólares. Não é a mesma 
coisa." Não sei se ele me escutou, 
mas não disse nada. "Os carta7es de 
corridas de touros, sim, esses são 
originais, não é verdade?", gritei-lhe 
e ele respondeu na mesma toada de 
voz: "Sim, esses são realmentç os 
originais." Eram de fato repro-
duções originais. Era tudo o que me-
recemos, simples cópias, não somos 
mais do que uma imitação mal feita 
dos países poderosos e civilizado, 
uma caricatura, uma reprodução ba-
rata. 

Voltamos a percorrer a casa e tive 
a sensação de que tudo estava en-
vernizado. Olhei tudo como quem 
observa através de um vidro as jóias 
de qualquer museu e sabe que nunca 
mais poderão brilhar no peito de uma 
mulher. Revelo sentimentos parale-
los. Sinto amor e ódio em relação a 
Hemingway; admiro-o e ao mesmo 
tempo sinto-me humilhado. Como a 
minha gente, é a mesma coisa que 
sinto quando penso em Fidel e na 
revolução. Permanentemente divi-
dido, não me coloco de acordo nem 
comigo mesmo. 

"Esta torre foi mandada construir 
por Miss Mary", ia dizendo o guia, 
enquanto subíamos uma escada de 
caracol, ferrugenta, passando pri-
meiro junto de uma buganvília de 
ramos púrpuros e amarelados, até 
que os olhos esbarram lá no alto com 
o penacho de uma palmeira real. 
Lanças de madeira escura, compri-
das lanças africanas, botas engraxa-
das, cobertas por uma camada de 
sebo; cabeças de animais selvagens 
fixadas sobre lousas com losangos 
castanhos e ramos esverdeados. 
Tudo disperso pelo solo. "Traba-
lhou aqui apenas no primeiro dia, 
quando Miss Mary lhe deu a chave, 
Oi uma prenda de anos. Depois, 
nunca mais voltou a trabalhar aqui, 
não lhe agradava. Trabalhava 
sempre lá em baixo, no seu 
quarto..." 

Enquanto explicava toda esta 
merda doméstica, fiquei a olhar um 
pedaço de pele já gasta, tinhosa, na 
cabeça do leão, e pensei que Cuba 
nunca tinha interessado, de maneira 
nenhuma, a Papá Hemingway. Bo-
tas para caçar na África, móveis 
norte-americanos, fotografias espe-
nholas, revistas e livros em inglés, 

- - - - -

cartazes Lie ir r:rs. Eri tora aaJ 
casa não havia nada que fosse cu-
bano, nem um objeto de santeiro ou 
um quadro. Nada. Para Herming-
way, Cuba era um lugar onde pôde se 
refugiar, viver tranqüilamente com a 
mulher, receber seus amigos, escre-
ver em inglês, pescar na corrente -do 
golfo. 
Por entre os arcos das folhas de 

palma, ao longe, brancas, amarelas e 
sujas, viam-se algumas casas e edifí-
cios ao redor da baía de Havana e 
diversas chaminés, uma sim, outra 
não, deitando um fumo escuro que 
continuava a sujar as casas distantes, 
enfim, via-se dali toda a paisagem. 
Quando descemos para ver a pis-

cina sem água, sentia-me já comple-
tamente aturdido e, claro, continuei a 
ouvir o guia porque ele falava com 
uma voz doce e monótona: "Estão 
enterrados aqui todos os animais", e 
baixava a cabeça. As árvores que 
estavam à volta da piscina espalha-
vam sombra sobre os pequenos tú-
mulos, feitos de cimento áspero. 
"Está aqui enterrado Black Dog, seu 
cão preferido; acompanhava sempre 
Papá Hermingway por todos os la-
dos, acompanhava-o mesmo en-
quanto escrevia, estendido no chão, 
quando bebia ao longo da tarde com 
a cabeça apoiada nas patas, aqui 
mesmo, na piscina, na sombra, en-
quanto ele andava a nadar; mas Blac 
Dog não gostava de tomar banho na 
piscina..." 

Elena aproximou-se correndo. Eu 
a estive olhando durante todo esse 
tempo, ela deteve-se na sombra, de-
baixo dos reflexos da luz, que se fil-
trava entre os ramos, caindo-lhe 
sobre a face esquerda e um dos seios: 
"Que é isto?" "E o túmulo de Black 
Dog". "E quem é Black Dog?" "E 
um cão." "Um cão?" Nessemesmo 
instante as manchas espalhadas pelo 
sol caíram-lhe sobre as coxas. "Um 
cão." Afastou-se e caminhou de-
baixo do sol, distraidamente, ao re-
dor da piscina. Vi ainda quando tro-
peçou e esbarrou com dois soviéti-
cos, que se apressaram a dizer: 
"Desculpe, camarada, desculpe; 
desculpe, camarada." "Black Dog 
foi morto pelos soldados... Não, an-
tes da revolução; os soldados de Ba-
tista vieram aqui uma noite procurar 
uns rapazes, uns revolucionários, 
que tinham vindo buscar armas, 
Black Dog ladrou, ladrou e não os 
deixou passar, mas eles mataram-no 
com uma coronhada. A partir desse 
dia, Hemingway começou a 5entii -se 

mal dmtrc dcst  ca..raqu era 
Cuba. Precisava de tranqüilidade 
para escrever" 
A ti também te mataram, Papá 

Hemingway, acabaram-se os criados 
e os americanos aqui -  e nós tam-
bém. Todos terminaram mal. 
"Socorro, orro, orro! Auxílio, lio, 

lio!" -  gritava Elena do fundo da 
piscina. "Socorro, orro! Tirem-me 
daqui, daqui!" Não sei como é que 
ela caiu dentro da piscina, como foi 
parar lá no fundo. Olhava para ela -  

de pé, lá em baixo, no fundo incli-
nado da piscina, na parte mais funda 
- ,  cá em cima, na borda. Não a 
tinha visto inclinar-se estava per-
plexo. "Mas que se passa? Que fa-
zes aí?" "Nada, ada! Não posso 
sair, ir!" "Tu te feriste?" "Não sei, 
sei. Tira-me daqui, daqui, vamos, 
depressa, não fique aí embasbacado, 
ái, ái, vou desatar a chorar, orar." 
Não quero voltar avê-la. Sinto-me 

apaixonado por Elena e não quero. 
Acontecerá o mesmo que aconteceu 
com Laura. Estou apaixonado, sinto 
vontade de gritar. Recordo em todos 
os pormenores aquilo que fizemos 
juntos. Elena causa-me obsessão e 
não pode ser. Cada vez que aparecia 
por aqui Elena, nestas páginas, 
falando-me da visita ao museu de 
Hemingway, emocionava-me e 
erotizava-me. Sinto-me agora mais 
calmo por dentro quando escrevo 
sobre Elena e a recordo. Estou fu-
gindo de mim próprio e vão me ferir. 
Até o estilo do jornal diário tem mu-
dado, observo isso: para fora, para o 
mundo, para a outra gente. Por 
dentro, sinto-me mais seguro. E uma 
tentação que tenho em recusar seja o 
que for. Mas tenho de quebrar esta. 
relação. Estou muito velho e ela é 
uma criança. Apenas me pretende 
para passar um pouco de tempo e 
mais nada. Acabará por me atraiçoar 
tal como fez Laura. Tem, outro 
mundo muito diferente do meu 
dentro de sua cabeça. Não me vê. 

2i 
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NO 
MARAN-RA-O 

Aluísio Azevedo 

Quando eu tinha treze anos, lã na províá-
cia, ornadas famílias que mais intimamente se 
dava com a minha era a do velho Cunha, um 
bom homem, já afastado do comércio a re-
talho onde fizera o seu pecúlio, e casado com 
uma senhora brasileira. D. Mariana. 
Tinham um casal de filhos: Luís e Rosa, ou 

Rosinha, como lhe chamávamos. Luís era 
mais velho que a irmã apenas um ano e mais 
moço do que eu apenas meses. 
Fomos por bem dizer criados juntos, por-

que, quando não era eu que ia visitá-los, eram 
eles dois que vinham passar o dia comigo. 
Morava na praia de Santo António, num 

grande e belo sobrado, cujos fundos, como o 
de todas as casas do litoral da ilha do Mara-
nhão, davam diretamente para o mar. 
O Cunha, além desta casa, que era de sua 

propriedade, tinha um sítio onde ia frequen-
temente passear com a famíilia. 
Quase sempre levavam-me também. O sí-

tio chamava-se "Boa-Vinda" e ficava à mar-
22  gem do rio Anil, para além de Vinhais. 

Embarcava-se no próprio quintal da casa. 
Estes passeios à Boa-Vinda contituíam um 

dos maiores encantos da minha infância. 
Criado à beira-mar na minha ilha, eu adorav a 
a água; aos doze anos era já valente nadador, 
sabia governar um escaler ou uma canoa, 
amainar com destreza a vela num temporal, e 
meu remo não se deixava bater facilmente 
pelo remo de pá de qualquer jacumaúha pes-
cador de piabas. 
Saíamos quase sempre no segredo da pri-

meira madrugada e chegávamos ao sítio ao 
repontar do sol. 
Ah! que deliciosos passeios! Que belas 

manhas frescas, deslizadas por entre os man-
gais, sentindo-se recender forte o odor sal-
gado das maresias! E depois, lá no sítio, insta-
lados na varanda de telha-vã, que prazer não 
era devorar o almoço, assentados todos em 
bancos de pau, de volta de uma mesa coberta 
de linho claro, a beber-se o vinho novo do 
caju por grandes canecas de terra vermelha! 
E depois -  toca a brincar! toca a correr por aí 

afora, em pleno mato, cabelos ao vento, 
corpo e coração à larga! 
E, à tarde, depois do jantar, quando a natu-

reza principiava a cair nos desfalecimentos 
chorosos do crepúsculo, vínhamos todos 
assentar-nos na eira, defronte da casa, ou-
vindo o pio mavioso e plangente das sururinas 
que se acoitavanl para dormir nas matas pró-
ximas. Então. Luís ia buscar a sua flauta, 
Rosinhao seu violão, e eu, acompanhado por 
eles, punha-me a cantar as modas mais boni-
tas de minha terra. 
D. Mariana e o Cunha gostavam de 

ouvir-me cantar. Nesse tempo a minha voz 
tinha ainda, como minha alma, toda a fres-
cura da inocência. 
A noite, enfim, metiam-se de novo no ba-

laio as vasilhas do farnel, carregava-se com 
tudo para bordo da canoa, estendia-se por 
cima uma vela de lona, em que no assentáva-
mos os três, Luís, a irmã e eu: o Cunha to-
mava conta do leme, com a mulher ao lado; 
três escravos encarregavam-se dos remos: e 
rebatíamos para a cidade. 
Tanto era risonha e viva a ida pela manhã, 

quanto era arrastada e quase triste a volta pela 
noite. D. Mariana começava a cabecear de 
sono; o Cunha pun ha-se a falar conosco sobre 
as nossas obrigações de aula no dia seguinte: 
Luís cm geral deitava-se com a cabeça no 
regaço da irmã; e eu esticava-me sobre a lona, 
de rosto para o céu, a olhar as estrêlas. 
Uma noite voltávamos do sítio nessas con-

dições. Mas havia luar. 
E que luar! Desse que parece feito para 

quem anda embarcado: desse que vai espa-
lhando pelo caminho adiante brancos fantas-
mas que soluçam, correndo pelas águas, sur-
gindo e desaparecendo com assuas mortalhas 
de prata, numa agonia de morte, como se 
fossem as almas aflitas dos afogados. 
Tínhamos já passado Vinhais havia muito e 

íamos agora deixando atrás de nós, uma por 
uma, todas as velhas quintas do Caminho-
Grande, que dão um lado para o Anil. D. 
Mariana toscanejava como de costume, re-
costada numa almofada, o rosto pousado na 
palma da mão; Rosinha, com um braço fora 
da canoa, brincava pensativa, com as pontas 
dos dedos na orla fosforescente que se fazia 
nas águas a cada rumorosa braceagem dos 
remos; Luís cantarolava distraído; o velho 
Cunha, vergado sobre o braço do leme, coni o 
seu grande chapéu de carnaúba derreado para 
a nuca. a camisa e o casaco de brim pardo 
abertos sobre o peito, fitava as praias que 
íamos percorrendo, como se a beleza daquela 
noite do Norte e a solidão daquele formoso 
rio azul lhe enleassem traiçoeiramente o espí-
rito burguês, fazendo o milagre de arrebatá-lo 
para um devaneio contemplativo e poético. 
Qual! No fim de longo recolhimento, 

quando passávamos cm certa altura do rio, 
disse-me ele com um suspiro de lástima: 

-  Que desperdício de dinheiro e quanta 
incúria vai por aqui!... Vês aquelas ruínas 
cobertas de mato? aqui foi principiado há bem 
quarenta anos para um grande armazém de 
alfândega... nunca passou do começo! Teve a 
mesma sorte do cais da Sagração e do dique 
das Mercês! 
Que gente! 
E eu pus-me a considerar as ruínas, que 

pareciam crescer à luz do luar; e o Cunha, 
possuído de uma febre de censura, conti-
nuava a derramar pelas tristes águas do Anil a 
sua cansada indignação contra os malditos 
presidentes de provícia, que tão mal cuida-
vam da nossa pobre e querida capital. 
E. à marcha monótona e vagarosa da ca-

noa, ia-se desdobrando lentamente ao lado de 
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nós todo o flanco alcantilado da cidade. 
Surgiu à distância o largo dos Remédios, 

elevando-se da praia co mo um velho baluarte 
dos tempos guerreiros. 
Ouvia-sejá um rumor tristonho de casuari-

nas. 
-  Está ali! exclamou o Cunha estendendo 

o braço para o lado de terra. Para que esban-
jar dinheiro com uma estátua daquela ordem, 
quando há por aí tanta cousa de necessidade 
séria de que se não cuida?... 
Olhei a direção que o Cunha indicava e vi a 

estátua de Gonçalves Dias, erguida no meio 
do largo dos Remédios, toda branca, milito 
alta, triste ao luar como a solitária coluna de 
110 túmulo. 
Não achei ânimo nem palavras para protes-

tar contra o que dizia o velho Cunha. De 
Gonçalves Dias sabia apenas que fora um 
poeta infeliz e nada mais. 

-  E! rosnou o pobre homem. Para o luxo 
de encarapitar aquele grande boneco no tope 
daquele imenso canulo de mármore -  houve 
dinheiro! E dinheiro grosso! Todo o povo do 
Maranhão concorreu! Ao passo que para 
concluir o trapiche de Campos Melo, que é 
uma necessidade reclamada todos os dias 
pelo comércio, não apareceu ainda quem se 
mexesse? Súcia de doidos! Isto é uma cousa 
tão revoltante que, eu confesso, chego quase 
arrepender-me de me ter naturalizado! 
Tornei a olhar para a estátua e, não sei por 

que, as palavras do velho Cunha não me pro-
duziram desta vez a impressão de respeito 
que costumavarra exercer sobre o meu espí-
rito de criança. Pungia-me aquilo até como 
trina blasfêmia cuspida sobre uma imagem 
sagrada. Lá em casa de minha família todos 
\encravam a memória do nosso poeta, e na 
escola onde eu aprendia a escrever a língua 
portuguêsa o meti próprio mestre lhe dia-
irtava a ele mestre. 
No entanto, não opus uma palavra de de-

lesa; mas, fitando agora de mais perto a 
branca figura de pedra, que na sua mudez 
gloriosa encara aquele mesmo mar que serviu 
de sepultura ao cantor das palmeiras de 
minha terra, achei-lhe o ar tão tranqüilo, tão 
superior, tão distante de mim e do Cunha, que 
balbuciei para este timidamente: 

-  Mas, seu Cunha, se o povo lhe fez 
iqtiela estátua, é porque ele naturalmente a 
m ereceu, coitado! 

-  Mereceu'!! Por quê? O que foi que ele 
e,'t  "Minha terra tem palmeiras, onde 
canta o sabiá. As aves que aqui gorjeiam, não 
pol]eiam como lá"?! Está aio que ele fez! Fez 
versos! 
E o Cunha, no auge da sua indignação, 
edobrou de fúria contra a loucura dos ho-
itens, que levantavam estátuas a poetas em 
es de cuidar dos trapiches que o comércio a 
retalho reclamava. 
Nesse instante a canoa deslizava justa-

fluente por defronte do largo dos Remédios. 
A lua, perdida e só no meio do céu lumi-

itosi), banhava no seu misterioso eflúvio a 
imóvel e branca figura de mármore. 
E Rosinha, que não prestara' atenção à 

nossa conversa, abriu a cantar, com sua voz 
cristalina de donzela. uma das cantigas mais 
pop ulares do Brasil: 

e ql,ere.s saber os lum es 
I'( '1 C/t(C (IS t'm'Z('S me arrebata 
Na CISOS do pensamento 
poesia 1(11) grata., 

Por que l'CJO FIOS FOCOS .50/1/los 
1 í//lios (IFI/iflhlOS (/05 ('('OS, 
//11 ('O/fli/,'O, 0/1 (/0e1 amada' 
(»íe e,, te ditei os caminhos 

/ )onde se ,'ii.tet'i' /i/ti  OS (lfljillhlos, 

Ç  

Donde se trata muni Deus. 
E aquela menina, na sua virginal singeleza, 

estava desafrontando Gonçalves Dias, por-
que são dele os versos que ela ia cantando aos 
pés da sua estátua, inocentemente; rendendo, 
sem saber, enquanto o pai o amaldiçoava, o 
maior preito que se pode render a um poeta: 

repetir-lhe os versos, sem indagar quem os 
fez. 
Não sou supersticioso. nem o era nesse 

tempo, apesar dos meus treze anos, mas quis. 
parecer-me que naquele momento a estátua 
sorriu. 
Efeitos do luar, naturalmente. 

 -  
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Nagib Jorge Neto 

Em 1972 o maranhense Nagib Jorge Neto 
lançou O Presidente de Esporas. 'Os Prole-
(as' é um conto do seu próximo livro, As 
Três Princesas Perderam o Encanto na Bocà 
da Noite. Radicado em Recife, Nagib, que é 
editor de um jornal e redator de publicidade, 
está reformulando algumas peças de teatro. 

É uma manhã de céu azul, sol quente, e os 
homens vêm em grupos, silenciosos, mal ves-
tidos e sofridos. Homens de agora, mas náu-
fragos do seco, eles evocam o passado da 
área, quando as águas invadiam terras, casas, 
batiam na fragilidade dos corpos, dos tetos, e 
afogavam pessoas, animais e coisas. As 
águas não tinham tanta força, violência incon-
tida, peso insuportável, contudo navegavam 
sobre a miséria, a pobreza, e matavam, e 
desabrigavam, tornando a fraqueza maior e 
constantes o sofrimento e a morte. 
Esse tempo, perdido na distância, a zona 

dos Afogados esqueceu, e nesse instante, dis-
24  traída e de memória morta, mal sabe dos ho-

mens que descem aos poucos, humildes e 
medrosos, em busca da fonte de água fina e 
clara, na qual podem erguer os braços, as 
vozes, ou sentarem-se sem esperança, can-
sados e abatidos. 
Nesse momento, em pequeno número, os 

homens sentam-se na amurada da fonte e fi-
cam a esperar, esperar. Espera, espera, e a 
gente da rua (ela não sabe da agonia de 
afogar-se, nem se lembra dos que sumiram 
nas águas) começa a olhar os invasores, os 
estranhos saídos do suor, da lágrima, do ca-
sebre e da dor. Toda a gente fica ansiosa e 
inquieta: nesta hora há braços cruzados, 
calma, paz. E logo mais, o que haverá?-
Não demora, não tarda muito, e a fonte vai 

ficar cheia de gente, de barulho, de vozes, de 
palavras contra o governo, contra os ricos, 
contra os patrões. 
E inevitável e a rua dos Afogados faz uma 

idéia do que pode acontecer, teme uma des-
graça, mas ainda é cedo. Aléu de cedo, a rua, 
por sua gente (de passado triste e. presente 
feliz), sabe que os homens suados e pobres 
têm uma vida dura — passam fome e sofrem, 

trabalham muito e ganham pouco, ou mio 
trabalham e não ganham nada. Uma lástima, 
uma tristeza, uma injustiça -  e assim a gente 
toda exercita-se na solidariedade, desabafa e 
critica o governo, sempre em voz baixa e coni 
cautela. Prudente, cada frase tem um signifi-
cado amplo: uma lástima -  a omissão do 
governo; uma tristeza -  a vida cara; unia 
injustiça -  as privações dos homens sofri-
dos. Tudo isto, reconhecido de modo tímido, 
produz um sopro de compreensão, uma incli-
nação para a ternura, apesar da inquietação e 
da ameaça de espanto. 

Há mulheres nas janelas, conversas, e nas 
casas comerciais existe um misto de expede-
tivaeacolhimento. Outra crise,ou falsacrise, 
e a empresa, de portas cerradas, silenciosa, 
não paga um centavo a ninguém, põe vigias 
rancorosos nas imediações e faz ameaças de 
prisão e violência. A revolta está latente, a 
cidade toda sabe que os empregados vão de-
cer, que outra vez a rua dos Afogados tere 
centenas, talvez milhares, todos agitados, 
raivosos, sacudindo a paz dos almoços, dos 
jantares, das idas e vindas e dos papas tran--
qüilos nas calçadas, ao fim da tarde ou à noite. 
A cidade, medrosa e nervosa, também 

desce para a rua dos Afogados. Que quer toda 
a gente? Uns querem a guerra, o sangue, 
outros apenas a crueldade verbal, o verbo 
ameaçando tudo, prometendo aqueda, ades-
truição, o fim da injustiça. Os homens, cm 
grupos maiores, estão mais suados. Esperaiie 
Mas o padre debranco, com sua coragem e :i 
força da fé, não chega para mostrar o ca-
minha, garantir o entusiasmo e a certeza de 
que ninguém seria apanhado pela violência. 
O padre demora; o deputado também s 

pode vir mais tarde, porque está tentando 
uma solução, e outros grupos de homens fa-
mintos, abandonados, ainda tardam, nin-
guém sabe por qual razão. Em lugar dos que 
atrasam, os estudantes vêm coloridos, em :1-
gazarra, formando bandos, fazendo brinca-
deiras e buscando alguma coisa para matar o 
tempo e vencer a manhã. A rua é longa, há 
campainhas para tocar, latas de lixo para 
atravancar o trânsito, e o tempo corre entre 
risadas e perigos. Adiante, um pouco dis-
tante, aquele monte de gente. 

-  Ei, turma! Vê quanto proleta! 
Os proletas estão cada vez mais próximos, 

sentados, de pé e esperando, esperando. E 
hora de bagunçar, fazer algazarra, todavia as 
caras estão fechadas, amarguradas, e só cabe 
fazer perguntas. Um grupo de homens ex-
plica. Sabem o que é? Todo mundo aqui está 
desempregado, passando fome. Mais fome 
do que no tempo em que os patrões pagavam 
uma miséria, atrasavam e enganavam meio 
mundo. 

-  Essa gente toda está passando fome? 
- Se fosse só essa, estava bem. Tem muito 

mais. 
— Olha aí, turma, não pode! 
Não pode, não pode, o coro ganhou força, 

e jovens simpáticos ficaram horrorizados, 
moças lindas apiedadas, até que a coleta co-
meçou a ser feita. Os trocados caíram como 
por encanto, tiniram em mãos e lenços, até 
camisas, e logo viraram biscoito, bolacha, 
doce, refrigerante. A multidão ficou sentada, 
comendo, bebendo, e no correr do lanche um 
cidadão idoso, suado, subiu na amurada da 
fonte. 
Poucas palavras: a mocidade generosa, o 

futuro do país, estavam de mãos dadas com 
os operários. Era a velha história: uma va-
rinha só se quebra, mas muitas varinhas, to-
das unidas, ninguém pode sequer torcer. 
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Palmas. O cidadão suado desce, as fardas se 
agitam, se escondem, se encolhem, há um 
jogo de empurra-empurra, até que uma voz 
trêmula, salta de um rosto pálido. Nos saltos, 
perturbados por tropeços, a promessa de 
apoio, a exigência dejustiça. Justiça! é o grito 
que une os jovens e invade a fonte. 
Mais de meio-dia. Na ladeira, em alga-

zarra, com suas fardas coloridas, os estudan-
tes vão sumindo. As filas de ônibus estão 
perto, alguns não têm nenhum trocado, e vin-
gam os lamentos, os xingamentos. E agora? 
Merda, a gente está duro, aqueles porras da-
queles proletas levaram todo o dinheiro da 
gente. 

-  Pessoal, pára aí um pouco. Tem gente 
lisa, sem dinheiro para ir pra casa. Vamos 
fazer uma vaquinha rápida. Vaquinha, va-
quinha, que os proletas pelaram a gente, 
aqueles porras. 
Quem tem, quem não tem, toma daqui, 

toma dacolá, tem um grupo que não pode dar 
nada, está combinado um cinema à tarde. Os 
lamentos crescem e os que sobraram ficaram 
na pior, bolam planos para arrancar, na praça, 
os trocados de amigos. Ou então bater nas 
casas dos parentes para contar que não há 
dinheiro para o ônibus, porque todo trocado 
virou bolacha, biscoito, doce e no final deu 
em merda. 

A tarde cai sobre a rua e esquenta a fonte, 
que lembra uma arena. Além dos prédios que 
cercam a área, dispostos em forma de qua-
drado, há a amurada, de onde os homens se 
vêem observados, vigiados, enquanto espe-
ram os que tardam, tardam e não chegam. 
Eles se mantêm quietos, desarmados, mas 
das janelas, das portas, das calçadas, surgem 
os sinais de temores, de expectativa de luta e 
sangue. 
Entardece, há mais gente, maior bárulho, e 

vozes que fazem eco por toda a fonte. E a 
fonte vira praça, campo de batalha, instru-
mento de combate, tudo no verbo, porque os 
desgarrados acostumaram-se ao verbo, à pa-
lavra, à voz que consola, chicoteia e castiga 
os culpados. Quem são os culpados? O padre 
de branco -  alto, corado -  levanta os bra-
ços, ergue a voz e condena o bispo, a igreja, 
os ricos. 
Ele não está só: ao seu lado o Cristo, que 

sofreu com os humildes, por eles morreu na 
cruz. Na sua voz, no seu caminho certo, a 
força do Evangelho, que acha mais fácil um 
camelo passar pelo fundo de uma agulha do 
que um rico entrar no reino dos céus. A mul-
tidão se agita, fica a um passo da revolta, e 
outros sobem na amurada, falam em derrubar 
os que exploram, enriquecem e fazem crescer 
sobre a miséria o poder da injustiça. 

-  Onde está ajustiça? 
Ninguém sabe, ninguém viu, ou se viu, a 

deusa ingrata, ela estava de olhos tão venda-
dos que não percebia um dos pratos da ba-
lança pender para um só lado. O povo fica 
alegre e raivoso, há palmas e gritos, e o medo 
passa ajorrar da fonte. Uma senhora de cabe-
los brancos, rosto severo, não admite que se 
permita tanto barulho, tanta conversa desas-
trosa, pois no seu tempo havia ordem e cada 
pobre sabia do seu lugar. Mas o tempo enlo-
queceu, os pobres já deixam o lodo que habi-
tam e vêm, agressivos e atrevidos, salpicar de 
lama quem não tem nada com a confusão do 
mundo. 

Um vereador pede calma, um deputado 
sustenta que ali estão homens pacíficos, or-
deiros, que só querem justiça e, à espera dela, 
Com toda certeza, voltarão para suas casas, 

confiantes na sensibilidade e humanidade dos 
governantes. Havia crise, desemprego, mas 
ninguém estava de braços cruzados diante de 
tudo, já que o povo, na praça, era prova de 
protesto, da disposição de luta, da decisão de 
exercer seu direito, voltar sempre. No final, 
uma frase emprestada, gasta, surrada: a praça 
é do povo como o céu é do condor. 
Palmas, entusiasmo, e o medo avança pela 

rua, perturba o fim da tarde. As portas se 
fecham, o comércio teme o saque, e no inte-
rior das residências há resmungos, desejo de 
que tudo acabe logo. E a polícia? Onde está a 
polícia? 
Os homens suados estão sem trabalho, 

com fome, mas por que vieram, como tantos 
outros, cm tantas vezes, para aquela fonte? 
Por acaso, não sabem que ali é um lugar pa-
cato, de gente tranqüila, humana, que não 
gosta de agitação? E claro que sabem, a ci-
dade toda conhece o hábito da gente da fonte, 
que se reúne nas calçadas, aproveita o fim da 
tarde e a brisa da noite, num costume saudá-
vel de conversar, tocar violão, jogar, tomar 
café e comer qualquer coisa. 
Mas tudo isto parece não significar nada 

para os invasores, que acharam pouco a 
manhã, a maior parte da tarde, entraram pela 
noite, trazendo o desassossego e a baderna. E 
a polícia? E a polícia que não vem? Numa 
hora dessas ela não chega, não cala os dema-
gogos, não afasta os tipos suados, mal enca-
rados, mal cheirosos, com certeza embriaga-
dos, armados, que podem a qualquer mo-
mento provocar umadesgraça, uma tragédia. 

Um pouco distante está a polícia. Há sol-
dados armados de cassetetes, outros de baio-
netas caladas e uns poucos, num caminhão, 
portando metralhadoras. Ninguém passa no 
rumo da fonte, há um bloqueio total na dire-
ção da rua dos Afogados e um advogado 
afoito que quer romper a barreira. Os solda-
dos ameaçam reação, o.hoinem da lei diz que 
passa e surge um homem de farda, superior, 
que encarna a própria ordem. O advogado dá 
um passo, alega o seu direito de ir e vir, e 
segue perseguido por olhares carregados de 
ódio. 
Ele chega à fonte, e logo depois a polícia -  

que chega tarde, mas chega. Eia cerca a 
fonte, aumenta o medo, provoca correria, 
enquanto o deputado verbera contra a arbi-
trariedade. E clama: há um carro,.bem perto 
daqui, cheio de metralhadoras, para massa-
crar o povo. O deputado inquieta-se com a 
ameaça, mas garante que ninguém deve te-
mer: o povo estava em ordem, calmo, e o 
derramamento de sangue seria um crime re-
voltante, cuja culpa recairia sobre os seus 
autores. 
Alguns pedem calma, tentam parlamentar, 

negociar, numa conversa que se arrasta entre-
insultos e tentativas de polidez. Os insultos 
crescem, do diálogo nasce a pancada, e vem 
pancada, pancada, olhos em frestas dejanelas 
e portas, gritos, sangue. Um deputado, em-
punhando um revólver, atirando apenas pa-
lavrões, éderrubado por umjato d'água enão 
se ergue, nem volta, mas jura que o poder 
popular não ficará molhado em vão. Irritado, 
molhado, abatido, é retirado para um consul-
tório médico, onde os palavrões brotam como 
cogumelos. 
Os homens suados, machucados, alguns 

sangrando, somem da fonte. O padre de 
branco, com sua batina açoitada pelo vento, 
sai em busca do governador, do bispo, en-
quanto as portas se abrem na rua dos Afoga-
dos. Agora a água que jorra na fonte tem 

também manchas de sangue e ecos de dor A 
rua fica entre a paz, o terror e a revolta. Não 
era preciso tanta violência, nem sangue, en-
fim os homens já sofriam tanto, sem comida e 
sem trabalho. 
A revolta empurra o padre de branco, que 

anda rápido rumo ao seu Bispo e à sua Igreja. 
Nele busca socorro, amparo, uma medida 
drástica contra a violência, uma solidariedade 
aos operários. O Bispo está no fim de um 
imenso corredor, sentado numa cadeira de 
balanço, contraído e com expressão severa 
no rosto. Corpulento, não lembra um boi 
grande, parado e meditativo. O boi, ao menos 
quando medita, tem algum encanto, uma apa-
rênciade compreensão do mundo, das coisas, 
posição em que perde .a sua condição de sel-
vagem, irracional, capaz de investir e chifrar 
o que estiver pela frente. 
Na cadeira, imóvel, o Bispo está inflexível, 

senhor detudo. Superior na sua sabedoria, 
enorme na sua autoridade, o Bispo reduz a 
altura e a coragem do padre de branco. Ele 
mantém-se pequenino, dócil, e caminha timi-
damente, sem poder controlar os movimen-
tos, as feições. 

-  Padre, o senhor não mediu as conse-
qüências do seu ato. 

-  Senhor Bispo, eu apenas quis servir à 
Igreja. 

-  Mas seus artigos, seus discursos, padre, 
estão instigando os operários à luta de clas-
ses. Isso a Igreja não aprova. 

-  Mas, Senhor, os operários foram atira-
dos na miséria, estão desesperados e alguém 
tem de ajudar, de buscar uma saída, qualquer 
que seja. 

-  Padre, o seu comportamento vem com-
prometendo a Igreja e há muitas queixas que 
não podemos deixar de ouvir. Assim mesmo, 
ainda tem a proteção dela, que perdoa seu 
passado, seu envolvimento em política. 

-  Obrigado, Senhor Bispo. 
-  Sim, saiba também que os comunistas 

estão tentando utilizar a Igreja e sua força 
junto à pobreza. Concorda? 

-  Concordo. Senhor Bispo. 
-  Admite também, padre, que os comu-

nistas terminaram desfigurando o papel da 
autoridade eclesiástica, jogando o Bispo 
contra os operários? 

-  Sim, admito. 
-  Padre, também é certo que no seu entu 

siasmo admitiu que a Igreja estava contra os 
desempregados, apesar de não ter recebido 
sanção para a campanha em favor deles? 
Concorda? 

-  Concordo, Senhor Bispo. 
Os grilos entoaram uma cantiga sem fim 

para os lados da quinta do Bispo e o padre de 
branco desceu as escadas do palácio com sua 
batina pesando como se fosse de chumbo. 

Ik 
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O carioca Alberto Dines, que foi editor-chefe do  Jornal do 
Brasil" e hoje dirige a sucursal da "Folha de S. Paulo" no Rio, é 
autor de dois livros de contos: 20 Histórias Cartas (1960), com 
Esdras do Nascimento, Guido Wilmar Sassi e Isaac Piltcher, e 
Posso? (1972). Em 1974 recebeu menção honrosa no Prêmio Esta-

ALBERTO DI]NES 

Segredo para Sobrar 

Poesia é melhor. 
Melhor? Mais útil. 
Poesia é mais sutil para esconder, 

guardar, 
sobreviver. 

Poesia é resumo, sumo das coisas. 
Sumo com ela, ninguém percebe, 
nem faro inquisitor e seu raro rancor. 

Poesia não se rasga, não se queima, não se prende, 
não se enforca, não se risca, não se barra, nem borra, 
poesia, sabe-se de cor: 
finca-se poesia no coração 
e poesia se entoca. 
Toca? Ninguém percebe. 

Clàro, poesia é melhor. 
Melhor? Mais leve. 
Carrega-se poesia no corpo, 
disfarçada em pele, 
de arrepio, não padece. 
No calmo convívio com veias 
poesia pulsa e se faz de trança 
-  amarrada, balança. 
Presa, cresce. 

Poesia é música? Das palavras sentidas, 
dor em código fingindo doce. 
Isto, censor algum apalpa e procura 
em gaveta funda e escura. 
A propria poesia é treva fechada, 
só se ilumina para quem sofre. 
Também sente o algoz? Depois. 

Poesia, chora-se. 
Quando terror e «t solto 
e solta a mola 
do medo remoto, 
permite-se escorrer lágrima íntima. 
Mas não se recolham 
rimas molhadas, esbanjadas. 
Deixá-las correr ao vento tétrico 
e poesia seca. 
Poesia seca, 
fica. 

dual de Literatura, da Guanabara, setor de poesia. Segredo para 
Sobrar é o seu primeiro poema publicado. Dos demais, um também 
é carioca (Raul), dois mineiros (Ailton e Henry) e um paulista 
(Lalo). Raul Miranda tem 21 anos, Arias 22. Os cinco foram sele-
cionados entre mais de cem poemas. A extensão de Mineiridade 
impediu que saísse completo. 

Duravel é a poesia: 
nas emergências, poesia se engole. 
Escorrega pela goela como água de beijo 
e fica latejando latente feito semente 
depois, no devido tempo, poesia volta 
na ponta dos dedos, peito, nuca, córnea, nervos, 
então, poesia está pronta: 
é gente. 

Invasor fulo não fareja poesia 
-  verso não é presa, nem prêmio. 
Poesia não conta, 
poesia não vale nada. 
Verdade? Espalhem: 
poesia é bobagem. 

Assim, disfarçado em imprestáveis versos escapei. 
Sobrei. 
Fiquei. 

RAUL MIRANDA 

Acordes 
A minha viola nordestino 
tem um cantar triste que dizem ser bonito. 
Canto as minhas angústias e esperanças 
que quase sempre morrem por falta de água. 
Tetilio uma língua ferina de repentista 
que de tanto medo virou nortista. 
O barulho de meu estômago friminto 
é quem ritmo as minhas músicas. 
A minha viola modesta 
molesta os coronéis de botas e esporas 
que cravam em minha língua .ferina, ferida. 
Era preciso formar um só som 
com todas as violas nordestinas deste país 
onde ao norte fica a noite e a morte. 

AILTON SANTOS 

Sabatina 1 

Como espantar o ácido pânico 
-  íntimo conviva desde a lenda injáncia - 

com portas janelas e sorriso abertos para o caos 
de sobreviver domingo a domingo 
em pacto com o vil espetáculo? 

Ouço algo a penda/ar nos ossos... 
O algoz a calca/ar o golpe? 
Mergulho meu corpo na cama fria 
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em lençóis de sábado e mil olhos. 
Inútil: 
de novo o pêndulo e o pânico sábado... 
Sábado pânico pêndulo... 

(pare olhe escute) 
Me encolho engulo saliva em pedra 
me enojo, me quero surdo mudo. 
Mas a rua me avisa do pânico 
das janelas abertas para o caos 
de sobreviver 

-  por cautela - 

imune ao mágico cio 
da noite e do dia, 
do quente e do frio 
do pejo e do puro 
da tara e do lírio 
do salto e do mito 
do rito e da febre. 

Como espantar o ácido pânico 
que pendula em meus ossos 
pelas portas janelas cautelas 
abertas para o caos de sobreviver? 

HENRY CORREA DE ARAÚJO 

Mineiridade 
fragmento 

Minas em mim, pecuniária 
com seus ais e seus avais 

as tetas 
as tretas 
as retretas 
as telas, as teias ameias 

Minas em mim 
com seus ais a mais. 

Minas, laço de gravata 
punhal de prata e chibata 

Minas em mim 
com seus ais visuais. 

Minas e este ler sem lentes 
nos sulcos da memória 

Minas em mim 
com suas lavras escravas. 

O pulo sobre o muro 
o urro, o murro 
o sussurro no escuro 
os grávidos grifos  do grito 
na agonia das palavras 

Minas em mim 
com seus ais virtuais. 

Minas e sua mineira idade: 
os charcos 
os chafarizes 
as várias raízes 
as várzeas 
as varizes 

Minas em mim 
e sua meia verdade: 
a conjura ação 

Minas em mim 
com seus ais vitrais; 

o barroco, o logro 
as graves (suaves) aves do agouro 
O picadeiro e a picardia 
no ouro das abadias. 

LALO ARIAS 

Hermano 

É ele quem voa e sua enquanto durmo 
ou resmungo essas coisas que comprometem. 
Ele aparece ruivo ou elabora 
uma arte de voar ou planta verduras 
e as colhe ou sonha florestas 
de dançarinas e lagos eternos 
sem tamanhos regulares. 
O que ele sempre foi quando deitado: 
suporta o peso das demolições 
e enfrenta a dimensão das paredes 
a serem destruídas; sempre deitado 
rabiscando uma palavra infantil, 
dessas que não se ouvem mais 
depois que se cresce. 
O que ele é sempre, criança e frmão, 
procurando medir o diâmetro total 
dos polos em algum astro 
ou conversando com a pequena imensidão 
dos bosques frente ao universo 
e ao calor desértico. 
Deita todas as placas, os avisos, 
e pinta tudo com outras cores inventadas. 
Me pertence, esse gênio, anjo 
sem auréola e asas, quando caminha 
baixo às chicotadas de chuva ou ódio; 
enquanto eu sou eternamente pequeno, 
interno e visível, preso e prisão. 
O que sou enquanto ele dança 
e se comunga com vinho e farinha 
é o que me completa a ele, 
é o que conforma e foz morrer, 
foz vencer, perder, renascer... 

Atenção, poetas! 
Os autores publicados nestas 
páginas terão direito a uma 

assinatura semestral de Escrita. 
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Fernando Portela e Urariano Mota de 
Santa são de Pernambuco. Alvaro Me/ia é 
baiano e Tavinho Paes carioca O repórter 
Portela (Jornal da Tarde ',  São Paulo) publi-
cou Leonora Premiada, contos. Urariano tem 
25 anos, e funcionário público e pai de duas 
meninas. Em 1970 Meira lançou o romance 
Boa Viagem, Deputado, em edição limitada. 
Tem um outro, inédito, A Ilha Perdida. Ta-
vinho Paes preparou Fome, ''seleção de con-
tos digestivos e pratos comerciais'', a partir do 
cardápio de um restaurante parisiense. Rece-
bemos num mês 57 contos. Quatro estão nes-
tas páginas. 

Mais uma Noite Feliz 

Fernando Portela 

Foi um dia muito bonito, o de on-
tem, e eu estava especialmente 
calmo. Surpreendi a todos: a mulher, 
meus três meninos, aquele sujeito 
que tenta conversar comigo na praia 
todos os dias, e a mim mesmo, na-
dando um crawl perfeito, ritmado, 
profissional, no mar que também es-
tava calmo. Não dei nenhum grito 
com as crianças e imitei, para minha 
mulher, os trejeitos de Robert Willy, 
o seu charme, a sua calma, Boll-Bob, 
como dizem aquelas fêmeas lindas 
do seriado policial,Boll-Bob, o Super 
Agente calmo e eficiente de uma Su-
per Interpol. Um exemplo: 
MINHA MULHER (empapada 

de bronzeador, brilhando como uma 
foc a): 
-  Você me ama, querido? 
EU (calmo, meu Deus, irritante-

mente calmo, levantando-me com 
um salto elegante, sem jogar areia na 
cara de ninguém perto, como Bali-
Bob o faria, e olhando-a, entre o dis-
traído e cavalheiresco, que é a carac-
terística principal de Robert Willy, 
digo-lhe pausadamente, como se 
fosse em inglês, digo-lhe até com sin-
ceridade e sem a irresistível vontade 
de espancá-la, que nos dias comuns 
me ataca, de rasgar-lhe as banhas 
com as unhas, digo-lhe): 

-  Para provar-lhe isso, querida, 
passarei um pouco de óleo aqui -  

aqui -  cinco centímetros acima da 
região glútea, lado esquerdo, e um 
pouco nas costelas (costelas- eh, eh, 
eu nunca lhe via as costelas), para 
que o seu corpinho (ela nunca perce-
beu minhas ironias, pouco sutis) fi-
que unânimemente bronzeado. 
Na verdade, não sei se oBoil-Bob 

usaria o "unânimemente bronzea-
do". Na hora, a expressão me pare-

.1  

ceu bem pobre. Talvez ficasse me-
lhor um "para que as manchas bran-
cas do seu corpinho sejam apenas 
aquelas da nossa intimidade, aquelas 
que amoral pública do Mediterrâneo 
(o Boli-Bob costuma agir no Verão 
italiano) não permite expor ao sol". 
Depois, brindando o uísque no copo 
tilintante (o áudio da nossa tevê é 
perfeito) e sorrindo com a metade 
dos dentes, completaria: "Ainda não 
permite". Sorrindo, com a mi-
nha/sua malícia tão cansada como 
persuasiva. E, se fosse uma daquelas 
adoráveis fêmeas do Robert Willy, e 
não este lamentável corpo humano, 
ela também sorriria, conivente, an-
tevendo a trepada sensacional de ho-
ras mais tarde, depois que o Bob ani-
quilasse parte de uma grande qua-
drilha de entorpecentes, com sede 
em Hong-Kong ou Honolulu, para 
onde ele vijará no próximo sábado. 
Clic. 
Sim, sim, muito calmo. Tão calmo 

para garantir a mim mesmo toda a 
tranqüilidade necessária ao con-
fronto com o provável assaltante que 
tentará me matar daqui a pouco, 
quando desligarem a tevê e eu ficar 
sozinho no terraço, balançando-me 
suavemente na rede, e lendo com 
atenção o artigo do New York Times 
falando que até o Departamento de 
Estado anda meio preocupado com a 
entrada ilegal de toneladas de dia-
mantes no país. Eu nunca teria cora-
gem de contrabandear diamantes 
porque isso me colocaria face a face 
com o Boli-Bob, ele com sua pistola 
leve, calibre 22, eu com meus quatro 
agentes chineses a me darem cober-
tura, mas ele pulando de lado com 
seu sutnrner por trás de uma caixa de 
sardinhas enlatadas (estamos nas 
docas de algum lugar), a derrubar 
meus agentes, um por um, e, depois 
de perder a pistola, perseguir-me -  

que homem, meu Deus, que homem! 
-  pulando sobre as caixas, lépido, 
escapando dos meus tiros quase cer-

teiros, agora está atrás de um enorme 
molho de cordas, de repente me pula 
nas costas, e eu pensava que ele es-
tava lá, e me desarma, mas não sem 
um pouco de luta. 
EU (ofegante, subitamente pare-

cido com minha mulher, o suor bri-
lhando na cara gorda): 

-  Está bem, Bob, está bem... só 
tenho uma coisa a lhe pedir, eu... 
Ele, enfurecido, não quer me ou-

vir, arrebenta-me a cara com três so-
cos dispensáveis. 

Pare, Boll-Bob, não me mate, 
pelo amor de Deus... 

Verme! Você sujou o meu 
surnrner... 

- Não, não, Bob, pare, podemos 
conversar um pouco, não quero lhe 
fazer nenhuma proposta, sei que 
você é fiel ao Mundo Livre, e que é 
bem pago, milito bem pago Bob, só 
tenho um pedido a lhe fazer e sei que 
ganhará com isso... 

-  Fala então, porco! 
(Sou mesmo um porco. Por um 

momento, hesito. Acho que ele vai 
voltar a me espancar.) 

-  Eu falo, olhe, look, Bob, pode 
parecer ridículo, mas eu sei que vo-
cês não me torturarão, isso é contra 
os princípios do seu Governo, e nem 
vão precisar disso, eu conto tudo, 
tudo, pode ser ridículo, mas em troca 
eu queria... Bob, eu digo tudo, en-
trego a Organização, dou os endere-
ços, a sede é em Hong-Kong, Bob, 
acredite... 
A sua roupa está realmente im-

prestável para a grande noite do Cas-
sino de Beirute... mas não estamos 
na Itália? Sua roupa está suja, pobre 
Bob, mas parece que ele não vai me 
bater outra vez. 

-  Fala, mafioso! (sim, na Itália). 
— Olha, Bob, é ridículo, mas eu só 

queria, eu só queria... 
-  Diga de uma vez! 
-  . . .  que você me cedesse aquela 

mulher da praia, Bob, aquela morena 
que estava ao seu lado, lembra? 
Surpreso: Quem... Christine? (ele 

não sabe, certamente, o sobrenome). 
-  E, a morena em que você pas-

sou óleo, hoje de manhã, eu queria, 
eu queria dormir com ela. E isso, 
Boli-Bob, dormir com ela. 
E raro o programa em que ele ri 

assim -  algo que não se pode cha-
mar de gargalhada -  com todos os 
dentes. 

-  Aquela... gata? Ora, meu 
velho, à vontade, é toda sua! 
Ele terá outras, quantas queira. 

Mas não estou decepcionado. Ro-
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NOVOS 
bert Willv me dá a mão direita e 
puxa-me da rede com urna força que 
eu não suspeitava, apesar dos socos. 
Depois que eu recupero o equilíbrio, 
ele me enlaça os ombros, como um 
velho amigo, ainda ri um pouco, abre 
suavemente a porta da sala, pede-me 
silêncio para que a Coisa Gorda e as 
três crianças não acordem e deixa-
me à porta do banheiro onde me dá 
um adeus muito pessoal, urna espé-
cie de continência. 

-  Mas, Bob -  sussurro -  você 
não quer os endereços em Hong-
Kong? 

-  Psiu -  diz ele baixinho, 
apontando-me a porta do banheiro. 
(orno sou burro: ele não trabalha 

sozinho, claro, os sub-agentes já le-
vantaru11 toda a ficha da Organiza-
C10. 

-  Bob, muito obrigado. 
1-lu. Ernesto N azareth de Oliveira, 

neiente de banco, 32 anos, fiz um 
acrificio muito grande para dar um 
mês de praia à minha família, tiro a 
roupa, sento-me na privada, apóio os 
pés na banheira, apanho um pedaço 
de papel higiênio com a mão direita, 
passo-o para a esquerda, fecho os 
olhos e espero a chegada de Chris-
tine para outra noite mais feliz da 
minha vida. 

Contista 

tJraria,io Mota de Santana 

13iros espalhados em fila procu-
rando externar ordem e estética, mas 
na verdade deixando a impressão de 
arrumação tangida pelo vento. Fi-
chas sujas e sebosas empilhadas. Faz 
tarde. A modorra perdura secular-
mente do teto. Ela bate o tempo, dá 
as horas, os dias e as semanas. Um ai-
podre antigo presente vence o cheiro 
artificial de desinfetantes. Há indí-
cios de sinais criptográficos, códigos 
inidentificáveis, esfinges esdrúxulas, 
múmias senhoriais. Ruídos vagos, 
bocejos, deslizar de tinta em folhas 
amarelecidas compõem o ritual. Um 
verme cego, que por tato escorrega 
cm conhecidos caminhos, movi-
menta-se. Antes, é forçado, raivoso, 
a sair da pachorrenta batida estrada 
por externo elemento. Numa repar-
tição, algo não segue as normas. 

Profissão? O velho de cabeça 
baixa anotando. 

NOVOS 
-  Contista. Vinte e cinco anos, 

cai-a de adolescente. Meio assus-
tado, a palavra saiu espontânea, im-
pulsiva demais pra ser contida. 

-  Contador, o senhor quer dizer. 
Seja mais objetivo. 

-  Não senhor, contista mesmo. 
-  Vá lá, é mais uma inovação. 

Con-tis-ta... quanto percebe? 
-  Varia, é por maré. Se aceitam 

os contos, muito bem. Se não, vou 
comer minhas broinhas de fubá mi-
moso. 

-  Não importune, moço. Careca 
erguida. A boca desdenhosa, arre-
medando as mãos nos quartos de 
uma pose velhamente conhecida. 
Imponente. Senhor supremo dos bi-
rôs e relatórios, faraonicamente in-
crustado nas bandeiras do salão. O 
que tem a ver contos com contad... 
contista? 

-  Contista. Aquele que escreve 
contos, que vem a ser um secciona-
mento da vida, um microcosmos sig-
nificativo. Substantivo, masculino. 
Dependendo da afinação entre escri-
tor, editor, leitor, profissão também. 
E por profissão... 

-  Não me interessa o que é pro-
fissão, conto, ou contista. Conversa 
mole. Fale em bom português. 

-  Eu escrevo. Procuro viver 
disso. 
Resmungando, 'escritor". Sole-

trando na anotação: "ganhos flu-
tuantes, situação flutuante. Segundo 
palavras do próprio, é por maré." Os 
olhos acesos, cheios daquela luz 
haça, fantasmagórica, de vela acesa 
alumiando os buracos do espantalho 
de mamão: -  Muito bem. E o que o 
senhor escreve? Anedotas, panfle-
tos, cartas à namorada? 

-  De tudo um pouco. Tudo é ins-
trumento. Uma dor de cotovelo, 
uma rua, uma criança, um adoles-
cente. 
Arremedando, "tudo é instru-

mento". Aos resmungos, no papel, 
feliz na soletração, destacando as sí-
labas como no enunciado mágico de 
frase de Cabala: "pro-se-li-tis-mo''. 
A careca mais alta, exuberante da 
própria sapiência: -  Então os fins 
justificam o meio, hem meu caro? 
Entre sério e desdenhoso: -  E o que 
o senhor pretende com ruas, mulhe-
res e crianças? 
Contista olha pela janela, percebe 

sem ver montanhas de papel, pro-
cessos a arquivar, canais competen-
tes, esbarra lá fora na inútil paisa-
gem: 

-  Acordar roncadores, ou sim-

plesmente manter-m e acordado. 
Dormir cansa.  O sangue se injeta 
no crânio, a face se crispa verde, o 
pimentão arde raivoso: -  Mas o se 
nhor delira! Então cansa dormir? En-
tão o senhor vem me dizer primeiro 
que vive de escrever, depois que pe-
rambula sonâmbulo por ruas mulhe-
res crianças, sei lá que mais?! 
Expresse-se com respeito. 

-  Perdão, mas o senhor me per-
mite uma pergunta? Que faz o senhor 
ao fim de um dia, no quarto? 
O inquisidor se transforma, 

abate-se na santa auto-flagelação, e 
se confessa, piedoso: -  Rezo. 
Rezo, me deito e mergulho no sono 
dos justos. E daí? 
Distante, como se tivesse dianie 

de si um mero objeto de exercício. 
argamassa que, se não presta, joga-
se ao lixo: -  Se lhe interessa, não 
consigo dormir. Rolo pela cama iii-
cessantemente, a ponto de ter os 
olhos vermelhos pela manhã. 

-  E daí? 
Vira-se. Modelador e modelado 

enfrentam-se: -  Daí que, enquanto 
o senhor dorme, eu penso. Penso a 
ponto de que quando o senhor 
acorda de um bom sono eu já me 
encontro em franco delírio. 
Enjoado, superior: -  Momicc, 

menino. Vá arranjar um trabalho ho-
nesto. Passar bem. 
A careca se volta novamente 

sobre a papelada. Sua. Risca mal-
humorado o contista. Caprichosa-
mente desenha no imenso livro. 
"SEM OCUPAÇÃO DEFl l-
DA" surge em letras garrafak. 

Álvaro Meira 

A lembrança de Marilda me 
acompanha os passos nesta noite. 
Andando e ruminando, entro em ba-
res desertos, peço chopes que mal 
bebo, apenas um pretexto para des-
cansar as pernas fatigadas e deixai--
me ficar sem estranheza nesses luga-
res esconsos. 
As vezes, surpreendo o olhai- cu-

rioso dos garçons, a me fitarem com 
seus olhos vermelhos de fumaça e 
noites indorm idas. 
Trechos de conversa chegam até 

mim, antes de se dissiparem no ar, 
sem que me dê ao trabalho de identi-
ficai' quem fala: o prosaísmo de 
sempre. 

r. 
'o 

/ 

29 
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Saio, em seguida, o copo ao meio, 
o líquido espesso, a evitável gorjeta 
sobre o marmorite sulcado. Na 
porta, antes de reingressar na noite, 
volto-me. O garçom com um ar de 
derrota, acabava de limpar a mesa, 
com a ausência de entusiasmo da 
profissão, e recolhia agora os ní-
queis, garrafa e copo -  seu mister 
monótono. 
Na rua, postes afastados balizam a 

solidão. A luz exangue, passantes 
apressados recolhem-se ao lar. 
Vem-me à memória, sem motivo 
plausível, "As mãos do Sr. Oter-
more". E, na calçada molhada, pois 
choveu há pouco, soam meus pas-
sos, cavos. 
Deve ter chovido quando me en-

contrava naquele último bar. Perto 
da esquina, paro. Como um navio 
ancorado, ou ilha servida por tênue 
farol onde se recolhem náufragos, lá 
está o bar, no extremo da rua. 
Tenho desejos de voltar -  antes 

que o bar se feche - ,  abrigar-me. 
Não deve estar longe o mar, visto 

sentir no rosto seu hálito pungente. 
Mar e coqueiros, praias sem fim, 
manhãs de névoa baixa... 
Assim íamos às vezes -  eu e Ma-

rilda -  experimentar o gosto da soli-
dão, o inigualável e esquisito prazer 
de não ver interrompidos por interfe-
rências vulgares nossos silêncios 
longos. A areia, úmida, cedia um 
pouco aos nossos pés. Caminháva-
mos e caminhávamos, procurando 
um além que se afastava sempre. E 
curvas distantes de novo nos chama-
vam para o mistério do que viria de-
pois... 
Chego a uma praça, onde um reló-

gio registra o tempo que flui, indes-
viável, enquanto vai sugando anoite. 
A essa hora a noite já não tem 

esperas -  eis o segredo de sua me-
lancolia. 
Há um parque ao lado. Bancos 

ocultam-se na folhagem densa e as 
alamedas do jardim têm um brilho 
fosco. 
Porque é sábado,, ouvem-se risa-

das de motoristas de táxi contando 
anedotas, enquanto aguardam o fim 
de alguma festa. Casais abraçados 
voltam de qualquer parte, como co-
mediantes cansados. 
Sento-me de costas para o bosque 

escuro e espero com paciência a luz 
do novo dia. 

Atenção, contistas! 
Os autores publicados nestas 
páginas terão direito a uma 

assinatura semestral de Escrita. 

Hors -  d'oeuvre: O convite 

Tavinho Paes 

quase não dava pata encontrá-lo no 
escritório, naquele dia em que tudo 
aconteceu... eu estava meia hora 
atrasado, pois o frescão pegou um 
terrível engarrafamento na avenida 
principal da cidade... sempre tinha 
uma desculpa dos diabos... ele 
sempre aceitava.., mas já era tarde... 
ele estava saindo quando me avistou 
saltando vomitado pela porta do ele-
vador... cumprimentou-me meio 
apático, correu até o elevador, en-
trou... a porta ia fechando quando ele 
me informou num grito meio surdo 
que havia um recado para mim sobre 
a mesa... entrei e o escritório parecia 
uma daquelassalas; de museu onde 
nada muda... onde tudo é sempre a 
mesma coisa... essa era a minha vi-
dinha e de meu patrão, enquanto 
dentro do escritório do centro da ci-
dade... olhei o papelzinho verde do-
brado sob a máquina de escrever... 
peguei-o com os dedos, que há pouco 
retiraram uma deliciosa meleca do 
nariz.., adoro meleca. .. O recado era 
curto: vou suicidar-me... era uma 
excelente idéia... estes tempos neste 
país... duros tempos... deixei passar 
algumas horas... tomei o telefone 
com as mãos... rodei o disco... nú-
meros conhecidos... cada número 
uma letra ou uma sílaba (?) de um 
nome conhecido... um código entre 
amigos... falei com ele que também 
queria fazer... eu queria.., e eu pode-
ria.., era uma idéia excelente... eu 
pensei que nunca aconteceria, afinal 
ele era o patrão e eu não era nada 
além de um empregado... e não era 
um empregado-padrão, sem faltas, 
cheio de disciplina.., tinha marcado 
hora... quase não dava tempo de 
encontrá-lo em casa... chovia.., corri 
feito doido para não atrasar... Tinha 
os cabelos molhados, mas achei que 
não faria muita diferença... só tinha 
algum receio quanto aos métodos... 
sofisticação me amedrontava.., tinha 
lido coisas terríveis quando ainda era 
estudante de história.., estava ame-
drontado, muito embora ele me ti-
vesse dito ao telefone que não havia 
razões, para preocupações... relâm-
pagos no céu... eu morria de medo... 
e morri (de medo) antes da hora... 
assim perdi o jantar que meu patrão 
me oferecera.., 
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UM MENINO COMUM 

Lúcia Miners Lúcia Miners tem peças e alguns livros 
infantis guardados na gaveta. Um Menino 
Comum pertence a um deles. Lúcia foi edi-
tora do suplemento literário da  Tribuna da 
Imprensa", no Rio, e atualmente coordena 
os  Diálogos de Cultura Contemporânea" 
patrocinados pela Faculdade de Filosofia de 
Campos. 

Nós aqui em casa somos pessoas 
muito simples. De minha parte, de-
testo ser um menino tão comum. 
Sempre penso nisso quando desço 
do meu disco voador. Mamãe, por 
exemplo, não há nada que afaça dei-
xarde ir às compras nojatinho. Papai 
é outro que tem mania de coisas ve-
lhas. 
Na garagem está, há séculos, um 

troço que ele chama de automóvel e 
que pertenceu a um dos nossos ante-
passados. Deve ter sido um antepas-
sado bem passado mesmo, porque o 
tal automóvel andava apenas a mil 
quilômetros por hora. Também 
preso àquelas rodinhas miseráveis, o 
que pode um veículo fazer? 
Com ele, certamente não se pode-

ria andar nem um milhão de anos-luz 
e, para mim, passeio de menos de 
seis, não tem graça. Hoje dei uma 
chegadinha mais longe. Saí logo 
cedo, mas o meu WVBX-257 engui-
çou. Sorte eu estas perto de Saturno 
e poder levá-lo até um dos anéis. 
Pelo espaçofone chamei um pluto-
mano. Não era nada demais e com 
uma pistola reparadora tudo se re-
solveu. 
Mas eu já estava impaciente de ter 

perdido tempo e por isso decidi ir 
mais longe do que sempre. Cerca de 
oito milhões de anos-luz, vi um pon-
tinho lá longe. Acelerei meu disco, 
11UC -  diga-se de passagem -  está 
envenenadíssimol Cheguei perto e vi 
uma coisa que nunca havia visto an-
tes. 

Eram verdes e mexiam-se bran-
damente Tive um pouco de trabalho 
para procurar um lugar onde descer. 

As tais coisas verdes, quando olhei 
de perto, não estavam no chão como 
pensei, mas presas no alto, em postes 
de um material que não conheço. 
Não era metal, disso tenho certeza. 
Eram milhares de verdes presos e 

não um ó, como vi de cima de meu 
disco Cheiravam e eram macios. 
Foi então que notei as bolas. Amare-
las e grandes. Peguei uma delas e, 
dentro do amarelo que arranquei 
com os dedos, pequenas garrafas 
moles continham um líquido pare-
cidb com o Sabor 1 de que mamãe 
tanto gosta. 
De provada em provada, acabei 

tomando aquelas coisinhas todas. 
Depois, olhando em volta, vi estra-
nhos animais. Digo que são animais 
porque lembravam vagamente os 
que tenho em casa. Não eram nada 
parecidos com os nossos garrulhos 
ou esirágulas, mas eram bonitos as-
sim mesmo. Alguns faziam muuuu, 
outros méééé e ainda outros, ruídos 
que nem sei imitar. Do que mais gos-
tei, foi de um que gritava có có có có 
có có có! Quase morri de rir! Ele 
parecia me chamar. Não resisti e fui 
ver de perto. 
O animal estava como que sentado 

e, levantando-o, vi que debaixo do 
seu corpo havia uma coisa branca. 
Uma pedra, pensei. Tentei quebrar 
aquilo e realmente quebrou. Dentro 
havia outra pedra, só que mole, se é 
que existem pedras moles. Amare-
líssima, estava envolvida num lí-
qüido sem cor. Provei e acabei to-
mando tudo. O tal animal se deixou 
pegas facilmente e, com ele nos bra-
ços, andei mais um pouco. 
Tudo era muito bonito, mas eu es-

tava com sede. Pensava em que tolo 
fui não trazendo um pouco de Sabor 
1, quando vi adiante algo correndo 
no chão. Era um líquido, lá isso era! 
Mas transparente, sem cheiro e 

agradável de pegar. Bebi. Líqüido 
como o Sabor 1, ele era. Mas o for-
midável é que, sujo como eu estava, 
ele limpou as minhas mãos com tanta 
eficiência quanto o spray que usamos 
no banheiro. Minha sede passou 
imediatamente. 
Ouvindo um ruído, me escondi 

entre os verdes. E vi, oh vi! o ser 
mais estranho do mundo. Saiu de sua 
roupa e era da cor do chão que pisá-
vamos. Ele entrou no líqüido que 
corria no chão parecendo cantar. En-
trou nele, batendo alegremente o que 
imagino sejam braços e pernas. 
Mas que criatura indefesa! O que 

se pode fazer com apenas dois bra-
ços e duas pernas? Eu, com seis de 
cada, me considero infeliz! Perfeitos 
são os plutonianos que têm oito. E 
como aquele ser sem antenas pode 
sentir o que se passa em volta? Pes-
soalmente, também prefiro a minha 
cor azul e não é vaidade. 
Subitamente notei que estava há 

muito tempo fora de casa. Mamãe ia 
ficas danada! Levando o estranho 
animal que cria pedras comestíveis, 
voltei. Papai já havia chegado e por 
pouco não me atrasei para o jantar. 
Antes que mamãe dissesse a, mos-
trei o estranho animal. Papai gritou: 
"Veja, Isabel, uma galinha!" Ma-
mãe quase teve uma coisa quando a 
viu. Fui logo contando de onde a 
trouxera, antes que papai me acu-
sasse de alguma molecagem. 
Mas papai só sabia dizer: "Isabel, 

ele descobriu!". E mamãe escla-
mava: "Ele descobriu, Fernão!". 
Prometi levá-los lá. Mamãe deu 
aquela choradinha: "Será possível, 
Fernão?" E papai bancou o herói: 
''Há de ser. Isabel, há de ser!" Quis 
saber que conversa era aquela e pa-
pai me disse que nossa gente chegou 
no mundo em que vivemos, quando 
duas famílias se perderam no espaço, 
vindas de outro lugar. Com o tempo, 
adaptaram-se ao novo mundo. Mas 
eles eram muito diferentes de nós. 
Fui saindo de mansinho para não 

ouvir outra das eternas estórias do 
antigamente de papai. Mamãe, como 
sempre, me pegou na porta. Papai 
brincou: "Deixa Isabel. Ele hoje 
passou para a História!" Fiquei um 
bocado orgulhoso e botei o maior 
peito. Mas mamãe acabou com a 
minha alegria: "Com História ou 
sem História, Pedro Alvares Cabral, 
esta é a última vez que você me sai de 
casa sem avisar, entendido?" 
Oh droga, por que sou um menino 

tão comum? 
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LIVROS 

CONTRA A MARÉ 

Rubem Fonseca é o melhor executante da 
moderna literatura brasileira. Ouvi alguém 
dizer essa frase com sentido pejorativo, que-
rendo significar que o autor de 'O Caso Mo-
rei' é perfeito na forma e vazio de conteúdo. 
Não concordo com tal opinião, a meu ver 
extremamente exagerada, mas parece válido 
explorá-la, ainda que só para fugir à unanimi-
dade dos elogios -  todos merecidos -  quejá 
devem estar soando monótonos e enjoativos 
aos ouvidos do escritor. Acabei de ler os 15 
contos de "Feliz Ano Novo", o livro mais 
recente de Rubem Fonseca. Execução impe-
cável. Escritos em sua quase totalidade na 
primeira pessoa (apenas dois fogem a essa 
regra: "O Pedido" e "Entrevista"), eles se 
apresentam com o padrão de acabamento que 
dá às suas obras o que se convencionou cha-
mar de 'qualidade internacional". A estru-
tura, os diálogos, a ambientação, revelam um 
domínio de técnica que nada fica a dever aos 
melhores escritores norte-americanos, de 
Hemingway a Trumam Capote. Isto sem 
mencionar o fato de que ele consegue, como 
nenhum outro autor brasileiro desde Ma-
chado de Assis, apreender de forma litera-
riamente convincente o homem da metrópole 
e o seu cenário. Nesta altura, eu mesmo me 
pergunto: o que poderia haver de errado que 
justificasse, ao menos em parte, a restrição 
citada no começo deste artigo? Minha reação 
de leitura sugere a seguinte hipótese: exata-
mente porque se colocou como projeto elevar 
a prosa de ficção no Brasil a um nível de 
realização formal equivalente ao que há de 
melhor nos Estados Unidos, Rubem Fonseca 
acabou absorvendo um enfoque que não cor-
responde à nossa realidade porque é funda-
mentalmente norte-americano. Em outras pa-
lavras: suas bem acabadas histórias deixam-
nos a sensação de ter visto um filme rodado 
no Brasil por um compet nte diretor de Hol-
lywood. A gente termina de ler, por exemplo, 
o conto  Feliz Ano Novo" que dá título ao 
volume e pensa: tão bom quanto 'A Sangue 
Frio", de Truman Capote. Da mesma forma 
que nos lembramos de Hemingway ao acom-
panhar a movimentação truculenta e decidida 
de seus advogados-detetives. Nada haveria 
de mal em tudo isso, não ficasse a impressão 
de uma certa artificialidade, de uma auto-
limitação que Rubem Fonseca se impõe e que 
retém próximos à superfície os seus temas e 
personagens, quando não os levam à estratos-
fera de um fantástico de acentuada filiação 
internacional. Que ele pode ir bem mais 
fundo e carregar de emoção as suas histórias, 
prova um dos contos do livro, "O Pedido", 
onde é narrado o encontro entre dois velhos 
amigos portugueses, separados há mais de 
cinco anos por uma desavença nascida da 
inveja. Neste caso, a técnica apurada não 
desumaniza os personagens nem os trans-
forma em estereótipos (Artenova, 144 pgs.) 

Hamilton Trevisan 

A LIÇÃO DOS CLÁSSICOS 

Viver a vida, o dia-a-dia, rios angustiosos li-
mites do tempo e do espaço: viver a vida que 

32  circula na pulava esci ita. nos sem-limites do 

tempo e do  o; vive-ia ',mullane:irnenlc 
nos dois planos, extraindo-lhe a csscncra, 
transformando-a, por obra e graça da magia e 
artifício, em novo universo de palavras ilimi-
tado. Assim é a poesia de Marly de Oliveira, 
em cujo último livro, Contato, além da cole-
tânea mais recente, que dá título ao volume, 
estão reunidas outras duas, anteriores, ''A 
Vida Natural'' e ''O Sangue na Veia''. A 
coerência do procedimento poético faz dessa 
reunião um conjunto orgânico e harmonioso e 
que nos permite uma visao tanto quanto pos-
sível global do que foi realizado pela autora 
até hoje. 
Incessante vem sendo ahusca —e o encontro 
feliz -  das raízes dessa tradição, veias onde 
correm a seiva, o sangue, a vida sem limites 
do verbo. Raízes que remontam aos latinos, 
aos trovadores medievais, aos clássicos do 
Humanismo e Renascimento, sem esque-
cermos os modernistas que as revivificaram. 
Se na coletânea "O Sangue na Veia", que 
reúne 46 sonetos lírico-amorosos, encontra-
mos algumas sugestões camonianas como 
"Tu só, tu, puro amor, podes tudo" (Soneto 
XXVII), nas outras duas há maior variedade 
de fontes, estruturas, ritmo e temas. Reinven-
tado, revivido, renovado ("O que existe é 
somente / um rascunho ou um ponto de par-
tida,''), tudo adquire uma pureza e claridade 
novas de expressão, aliadas a uma técnica de 
estruturação concisa, segura -  salutar lição 
dos clássicos. 
Raramente os nossos líricos classicizantes 
vão além dos sonetos camonianos. A inquie-
tação da busca leva Marly para além dos so-
netos, reavivando outras modalidades de 
composição mais complexas, que exigem 
maior variedade de esquemas rítmicos e ou-
tros recursos técnicos, como as odes, can-
ções, sextinas, a "terza rima". As sugestões 
dos antigos vêm de fontes originais ou, às 
vezes, por via de alguns modernistas, nota-
damente em certas composições em forma de 
odes ou que exploram motivos campesinos, 
como neste poema XVI de "A Vida Natu-
ral': "Hoje não vou colher / nem laranjas, 
nem flores, nem amoras. / Vou ver crescer o 
dia / no redondo das frutas, / e ouvir sem 
pressa o canto destas aves," Das que vêm 
diretamente da fonte original, não podemos 
deixar de mencionar um Dante. cuja ''terza 
rima" foi retomada no poema IX e no belís-
simo poema XIV ("Este jardim me lembra 
ou tro jardim"), ambos da primeira coletânea 
ou um Camões com suas canções e sextinas 
marcadas pelo tom reflexivo e grave, como 
neste poema XXII ("Vou fazendo do dia 
minha noite") ou no XXXI ('Este monte, 
que nunca vestiu neves"), duas sextinas de 
estrutura clássica com a supressão apenas do 
remate. Marly vem, deste modo, orien-
tando-se pelo que há de mais vivo e sadio na 
tradiçãodo nosso lirismo, lirismo que, diga-se 
de passagem, anda tão depauperada e desru-
mado nos dias que correm (lmago, 112/1 
pgs.). 

Y. Fujyama 

DISCUTÍVEL MAS OPORTUNO 

Apesar das múltiplas diferenças e particu-
laridades que separam os países da América 
Latina, um fato inegavelmente os une: a si-
tuação colonial e neo-colonial, que domina a 
história do continente. Este é o ponto de par-
tida de llistdria da América Latina, de Túlio 
Halperin Donghi, um historiador argentino 
que hoje trabalha na Universidade de Har-
vard, nos Estados Unidos. Seu livro, cuja 
primeira cdiçáo ( italiana) é de 196X, procura 

estudar a hislóri:i nroilerna da ,'\riiér ica 1 
tina, ou seja, a IustõrIi niarcada pelas vicissi-
tudes da situação colonial e nascida dos nio-
vimentos de independência — independência 
essa que foi, ao mesmo tempo, a manifesta-
ção do esgotamento do "pacto colonial" e a 
abertura de uma fase marcada por um nov 
pacto, neo-colonial. 
De meados do século passado -  quando se 

consolida esse ''novo pacto'', mais adequado 
aos interesses europeus e norte-americanos e 
aos interesses dominantes no continente-- a 
situação latino-americana evoluiu dentro dos 
marcos da subordinação das economias na-
cionais ao imperialismo.  Para Halperin 
Donghi, no entanto, isso não significa que os 
países da América Latina são meros joguetes 
nas mãos das grandes potências capitalistas, 
na medida em que, internamente, muitos dos 
grupos dirigentes têm interesses compatíveis 
com essa subordinação e aceitam a divisao 
das tarefas econômicas com os grupos es-
trangeiros, pagando, desta forma, o preço do 
desenvolvimento latino-americano. Essa fi. 
ao lado da estagnação econômica que daí i e-
suOu, a herança colonial recebida e reforça 1 
pela ordem neo-colonial. 
A depressão de 1930 revelou os limites do 

regime neo-colonial, mas não gerou um flO\ o 
modo de integração da América Latina rio 
mundo. Ao contrário, inseriu o continente 
num estado de crise económica crônica, cria 
superação converte-se no grande dilema dos 
povos latino-americanos. Como di,. Donghi: 
"na busca, aos tl'opeções, de uma via de saída 
(e nas inúteis tentativas de retornara um pas-
sado irreversível), foram gastos os últimos 
trinta anos da história da América Latina—. 
Qual, então, o futuro dos países do conti-

nente? Qual a saída para os impasses e as 
vicissitudes da situação de subordinação ao 
imperialismo'? Halperin Donghi, neste ponto, 
ao invés de buscar na lógica do desenvolvi-
mento capitalista latino-americano suascon-
tradições e seus desdobramentos futuros, 
pisa em falso e revela toda sua visão pessi-
mista, trágica e, por extensão, discutível. 
Para ele, por exemplo, a revolução cubana, 
apesar de ter provado a possibilidade de unia 
alternativa socialista, pôs fim às ilusões de 
uma política independente e ao ideal de imi 
"terceiro mundo", na medida em que ('rilai 
aliou-se ao ''bloco soviético''. Donghi, no 
exame do caso cubano, oscila entre a supero-

cialidade e a indetinição, o que, sem dúvida, 
abala a solidez do livro. Sua ''visão trágica', 
no entanto, vai ainda mais longe, já que 
Donghi limita-se a ver no'' indefinido'' futuro 
latino-americano apenas experiências incer-
tas que terão um 'terrível custo'' social. Ei io 
de análise ou realidade? 
Apesar de tudo, "História da América la 

.tina" é uma interessante e proveitosa síntese 
da história moderna da América Latina, que 
retrata com largos traços a evolução dos pai-
es deste continente dentro dos quadros da 
economia capitalista mundial. Um livro opor - 
tuno, principalmente para os brasileiros, 
acostumados a ver a América Latina como 
uma realidade estranha e distante, e constan-
temente impelidos a acreditar no mito ilri 
''Brasil oásis'' (Paz e Terra, ''Storia dell 
América Latina", tradução de Carlos Nélson 
Coutinho, 325 pgs.). 

Marco Aurélio Nogueira 

Se V. não encontrar Escrita 
facilmente nas bancas, - 

envie wn vale postal em 
,nome da Vertente Editora Ltda. 
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CARTAS 

IR) t(ÏV() A('AI)I'?1II('() 

(ii , h SC/ 1,1 tl,) leI' e tia,, policie, ,/I(15 (q,,eju'er!) ia Ir e 
la rei/cIo Escrita. (Que fazer. Iiãi,: eoeeeo'(he 

iii,,? (lii i mpressão). A leitura dela lar diii enor me pritzev e 

i'ifiertoi, ti1t interesso, 10/PIO igual ttiat si nt/a (tu Intuit,, 
por puhluaoe.t semelhantes. 

e,,tre,'ista do Zé Veiga, ''Os Su,,snedas'' de Lolta Bar' 
o c'st,,d,, de Assis Brasil, 05 i'tittti).i de Je,lurutlt -  md,, 
Ilitio, upritdiírel, para ttà,, t',,,tti,t,iar citando que ,,t,fmn, 
lar a fitt ltlituçãit de ponta a (imita. 
tem cinta coisa: será iça,' dá /cara prosseguir deSsa 

i i,? B,,,i ,li'mai., pata pt,h(ieaçiio cio,'aru o,, cá,, hacalri. 
ta,,t(, faz iart,, tu/ti,, fiz. La, Golas, ot,de (ou, 

publi, cit es (ileriíeias dc'tili' au, temft,t 1/til,, dihit,ul, 
liii, ,/til' ,,n'és, ,'(tt'gtiei a iuctii teoria digna de Li, ?a 

íi,i'r cio: 
'Q,ir cii/c'rt-tça ti,: que ,,,/tu ,-,'i'istli liter,írlei dt,ri' n,,,,ti, 
r ou que til ,attis reeistu.t lite,,íri,i.i di,retil p o , , , ', ,  ti'n,Ict, 

liii, ,it/,ii? O idi',,l de ,onsi'guir u,,,,i p,cltlie,içãit /it,'ráei,, tão 
'hhia,/,,ur,i e fa,na,rã qaat,tit a 77,,,es' é til/til ,clit'tt,iç'ã,t 
,lfl,ral: a tealidadi' ttot-s,i di',',' si'rjc,,trl, ,iifi're,,te da in' 

licii ,ii,. t'arrjju'si', Bi'rtti,rd,, Eli,, ,, digit ,iri 1/ladre que m - i, 
iii,, prt',iciqc,,ii,c co,,, q,i,' dccci' o,, aia a re,'ivt,i. Adeus. 

(Bernardo Lii., .  Goiânia .  (iO( 
()httii,,d,,, iilcc-igiido. E um estímulo para nós, 

DE PORTUGAL 

ii r i /i s , 1)i !r,/,,,,j,s 'anu s exe mplares da Escrita aqui em 
/'ar isp,iL ( ci coa ,'ttiidandii o pio/li (',,ri,,., Ni'jtie. Apruci'i'i' 
'(caril cu'd,r a eh',in, pire mti iii,,,! ii irtédit,t para cuhlictir c'nt 

Lcs rita... !1,tr rltqrlutltic mi' apri'.t.ia ti mandar a p,tema dit 
'cor. Nu,, tc'r,,u,,o ler, diz,',' pie gastei  da printi'irtt 

,lliilsc'ro,' ,;to' todas ,is pessoas'  to 
qut'nt ntoste,, Esentti ,  tem 

ci ccrc'(ii,r,,'r  (1 respeito. (J, Mtcnserra/ Fui,,, 

MUITO ALÉM DO 3.° 

P i t s i i i  j i t r 's , s t c , t ,t  , ,  iunçatnentit da Escrita_É muito 
iur,nt, aí. O negócio é este rte,rto. Q uanto ntaii 

colo, 'ant arreios r freias. utai., ,-aea(g,in,a.0 os pasta., da 
(usei/ode (sena?). Veja exemplo: B,,,,di,,/i,, (que p,'nti!( Ex, 

O pinião, Escrita, Silé,tcio (aqui de M inas( O 
I!s (ti;, Ptivqta m, ele. Es,cc'rt (/111' elteguenti,s Intato alent di, 

ltuill/ era, Dize m ijtu' qualquer rei',stu literária que u ltra— 

v,,,  riu,, 6." .','guc eu, frenite. Será? (ile,try (',trnéa de Ara ujic 
III,, i/icriz,ncte  MG( 

A DURAS PENAS 

11 ,li,) ir, Iludo., it Escrita prirnt'irit, ist,st'gtada a duras 
uf),t.i pc're,irrer ei/lei, ha,teas dii Ce,,tr,,. Ma., "ale" a 

tilt• .ttllli/t(ittt'il l(tgi, pela raupagent (,,irtild,'. 1,1/Itt) humilde 
literatura iitiau( e m etc Itt rtistr ,',i m tIl ,tta.i ptibiieações 

cicc,'ntd d5 vestidas de papel ltixuli,s,, i' l'liri's m aravilha-

G 1 ,i m,,h,, do artigo do Rangel sobre JJ. Veiga. 
r,t,,r ii altura dii ''tragédia hr,isileira ''ida,,!, /sara eil,lr,ilfl 

55155) (11,1, a, (tu,!,, ,,u,,, rt'ee,tt,' d,'l,,iti' ,,t, ]retin o ( 115h 

t ons-ltii liii), i',itri'i,i,ii,ri' , hru.,ili'irí,., iIn,i., .  

te) 1/5' 1, t5 liit teagédi,i , uli,it-al, ,'oou, J,uia A ntiini,, (pcI'-
5l'Iti' ellt Esiriti,), A ntônio Torrt', (idi'm(, ir/sé L,,ilzc'irtt 

(mi'rc',t' .tçr tsirit'oei, dai, Jaarez Barra.,,, (idem 1, ignat ui deLi'v,tla c' Wtilidrr I'ir,,l, ',,t quais, eo,tJianduc na abertt,rio 
d,t 

1" N U,tIrilt Il//tit represa de la expieeI atti'us eiclt,ira,s ae,inttdu' 
< L i s .  a  piiltlrei, f,,ra,,t 011,1': s,irprt'i',ahdo., pelo trans hi,rda-
' s i  ato di,., ertntporta.,. ictdui mtatd,, ijta'ri',tdi, f,tlar, .1 tfl 1l -

!55'lllic'l  ilteitlIttre,'nsise,,  etc. (i,,slei igi,illfl/l'Ittt' de ler o 
55! srsyrrtrtagent di, Fercit'al dl' Si,i,za. (far(I' André '  Ri,, 
(les',,,,  RJ( 
l)(si'cgado,amgo 

LONGA VIDA 

unrpr,I,tc',,tii, par Escrita. Que tenha longa tida e gui' a 
, ada ,t,in,ert, st'Ja ntiiis ini't,nf,,rntista, (Janer ('risni,ld,, 
!',,rt,, Alegre, RS( 

ASEMAL 

De o,, , iIcii/i'pu (ri,' 

II, lii 'irrIta 'Visto, —, ,/c'l 29 d5' setirnll,ni' alti,lto, aparei/o 
Una (ll'i/ili'Iitl ttlitii .  'ilc'.lill tt,'l,t i',trri'i,1' ' ,  1 itntl'lttli,tdt  1/ti 
eae,le,tc in e la di.ttrih,i,'i,,,, gr,it,i,til dc' ' 'Asent,ii' ' -  tJtt ii de las 
lei trtrli / (5/5' rc'e,h,di,  a citas d1' 31) curtas de etc' puÍs(,  
1/te pula, ijuc' ir la e/tt't,lrli sitio que t,i,,,bién 1/ti' i'Ofltc'ttt,í 1011V 
c'lttgia,iiifltc.,tti, lii d'I'et,',tte .,al,da de .,,i revista, d,í,tdonce su 
diret'c -i,íst 

Lt' iugrudc','er;it mt,i/t,, ml' i',,i -hcra lilt  ej'enit,lur d' la 
IP,L,,,ta, V (ci/r ciii lairts' li' l'flisa 1h11 Id a lit,V tjensplarc'.i de 

gui' tIngi) i/ispaltih(es l)eçi/,' N  (e ,eg,itrr /ltilli-
i/i,tti/O  n,on,'r,,s J1i,,tt,'I'i,rt'l', ,  ri (,ic'n  'lii t,u,,',ti/t,,i, 1/tiO 

1',,,' i'rsrr,'O ,ipurt,' i/t'.cpai 'h,r ipua(,ne,rtc' r',i,,i,'odi' l,cs ti/tI O 
/5(5055 ill' frrredía 1//O' (sota ,d,,,,a (ri' 1si9(ii'iiihr. 1,, vga,'  
leso! i','zeitlt a isti'i/,',ï, 'a gl'/ute 'i,,i'ullidi,,'ru,, la Ri'd,a'i'iií,, 
1, l,i Ri's'mia ,  a(p'tin iirtl'/'c'.t 

c',i'tt,) c'It til/tu c'F/ pre sa gui' rtc' i,,,a' 

v ilif Vil, 1,, .l'Iilii,iit ,,tuV iit,',ttall,c'/ttt' ,  (Pari,, 
1 ,'/, '  i/i,i'n,/, Aii'i', ,  Argentina) 

CRÍTICA IMPOSSÍVEL 

li'l,, ((lii' li na 1,á5'iti,, .1 i's,i,i é ,it,,ii das finalidades da 
,'i't'L,t,i, n,u., gostaria de ,sittfirt,itiç,io a,,ti',u de i',,'uuzi,u,' nti-

,th,i., ça,'etiu,t 
7a1,'i'z ,, gui' ia e.si /','i',l l,ii l'stt'ja ainda lttc/lc ir lt(/ii'ielitc' 

(mvii 1,uhli(ar (Inc fl'tnpr,: e tu,d,, (rrie.lia(. 1/li, ficz /1/ad desde 
que m e dl'i'I?i a/tIl, ri'.,tosici , til/til ,'ritu ai pr/r ttit tiL (3 qtic' Itil,, 
,jri'tst é ,,,'rdt'e tets/,) 1' c'spl't'attç'lis cira,ud,, , opia,t ,'  i',uu'i,icrul,r 

lni,ti','i,ul ,,,'p,i ,,ht,',' respllst,ct. i'i mtojit ,ius/ttti'c'c'il aI/tI',.  

sue Fi,,,'al,i -  S. !'iiltll,, ,S!'( 

Daremos mensalmente uma relação dos trabalhos 
recebidos. Todos eles serão examinados, e, dentro 
do possível (critério dos melhores), publicados, 

XADAGUA 

Olha, , ,,,'a,, ,, pliptl 1'.,, seguinte: 
Nós ,,11,ii ir,, M,,,'o,'u ftl'l'tt'liil,' mr) , fiittci/ur tu,,,,, ri','i,tu 

1505 n t i r t  ,,rul,i'rtt,ts por ,,nd,' ei,lni''ia', () ,,io,,i' iii, ré, 'isto, ora 
'Xa dagrua ' ' .  L' ,,,n,, eevi,ra ugra' falará di' t,,do cpu' t'i',,,o.t 
temos' ,',t,it,,de di' ilizer. 7 e//tosa /uc,s,sl, ruhjeflu'O ,'o,n i /o, gui' 
dujiindir a ,',iltiiriu p,u/,u!,ln. ,r,,,sinar tiul,, aquilo guI' está 

c'sqa,'i'id,,, (,1n5'e de ,i/tc i'ítI'c(o i,/t,'li'u'l,,ill. Inic./ qtit' é afi,,'ntu 
nuti, i'iu'iu ,'  verdadeira de i',,1t,ir,u i' upa' ,,aata, i'c'zi',, p,t,' 
sc'nl'nt a l,cti/ttos c' ),i./tu)r,a,, i,anai,i ,  i'sqt,i'i','lltt,5 ,  rc'li'galtdtc a 

sc'i',indo  plano. (.) Por lavo,. dê uir,itl ,naozi,thil pra 
gente. E,,,'ri'u'a pnil gil/ti' datido alt, as idéias, ,i(gan, lugar por 
aí,,scdc' pi,di'nti s i,I,pri,nir r,,,,us h(tn(cto, 1/ais ntáo duspanus de 
n,'eurs,,fi,ticncein,, ni',tl,,i,tt. Pó, afinar ,,on,,,.0 pari'rtic's, ti,d,cs 
ltcí,1 fii:i'ni,ts p1irtu' da inipre,u.ua roxa! (Gc't,ilitt Ceurdi;it dei 
Sih i, -  Mi,eoi'ti, .5!') 

Dependendo da tiragem, peçam orçamentos a 
gráficas que tenham rotativa. Sai sempre mais ba-
rato, apesar da qualidade inferior. Os preços de 
composição variam muito: a página da revista tanto 
pode custar 80 como 300 cruzeiros, Para terem uma 
idéia, solicitem sempre amostras do que a gráfica 
pode fazer. 

PRESENTE 

Lst,,u rn,lruda,,d,, para 1,5 ,ul'n(lr,ni's uni exempla, do, —pre-
sente —. E o que peço pi,r,i os si't,/,scni's e (di' /51' di',',,, uima 
fiur,'i,,iuiu prii.1 ,i gil/te qu e isca i',sn,c'ç'a,tdojtrc't',sir ,/i'ajad,i . E 
prei'n pedir, ('nInar em ,'ontau, d,rrti, 1'd,», it pessoal que 
,/,,de ,uju,dicn, ,, que ci, i!,, 1,adi'r,' m /az,'r, a puldi(ação de 
tinia gruu'iirii ,  III' lia, pai/na, c'tt/iltl ,,,i'., m,, q,a' for ui,,,a 

ftruuflagii/tilazil,(uii da li,'ri,,hi,, pois pec'i'tsan,uds t'el, dc'r, ti'co 

s,  ;ui,ra ,'ohnir ,i,, despesas ntius ta mhs'l,t pariu c'ti,,t,'Iir os 

nutssa.t próxinjos tni,ha/hi,s, u',,/tOsi('õi'S, /',agi'/,s, i'ti',,  

,,,i' ,ajraliurn? I,ti'lusi,',' eu gostaria de tu'n u ma isp,ttoitt a 
respeito) i/ut ,tas.to trabalho, E pret'iso gii' ,'an.,,dere,s ujut' é 
(m t/'il/l(illtlt u/ui,.iu' 1/ri,' t,,i,i(,lit'tlti' slrti'.,cil,ill, fla/'t,i/itis te m 

,,,ti,t,,s iii'!iii ,, .,, ,,iii,Ç 1 intfrr/ntacrtt' i',i ,'ni'ii, ,s','u,ut,, t/ c' ais' 

i'uu espero m ui ,spinii'it,, (J,,ãs, l'i'r,randt'.i de Barri),ç -  Uber-

lândia, MG( 
Mande outras coisas. 

TIMIDEZ DE ESCRITOR 

por is/is' 1,111/  i/ua,tb'rirar ti/l,u .s'ç'asS '','o/,to.l j'el 

Io'  

rei,,' '  "" algo parecido.̀ Sagitsc isto /,,)eq,il' ,lc'i que li 

lttu,i,,ria, dos es,','it,,res /5 é ti,tiii/,, ali i,,t/dai'il'?,ti' ,tas tidas del'sfs,'rcu, i/i'fr ,,icte a s,'i'nu'tií ruas, etc. (Sérgio Mua'iiad,, - S. 
I'aul,,, SEI 
Já estamos recebendo e publicando contos e 

poemas. Este número comprova. 

INSISTA 

'ii' u trah,il(,i, que ora sOl/lo re,i,,in ,, ,ni,a,mt de iva/iduidm'.v 
pulra sua  cibli'a ç',, fiu'aes'i ,,,Iti',fi'ut,s, 151h  as,, i',,ruleari,,, 

i inttira,iuri'i ir,,,istittdo, (Jsti'i,' doi !'t'nhit, Pci, d,' J,i,a'ins,, R,( 

PRESSUROSO 

Vc',tist f,re,isuir,,.ii, dar is 1/li a ,qsert,, dc' IPtItu a 1,11/11 a i'qu,t,' 

((til' ,',, mu, Se saiu', apesar de ttid,/, Ii5'/li,/tt'hI 11/1 a,,, "/npre' 
l'/tilins'ntl, liti'náril, gui' desde .já i',rs'ç'i (1 si'r n,uutut'i/ de 

alegrias 5(111' di' ,,,,sit,,s //,uc'a aqueles g/ii' luze/Ir ,,ri (uun,ildt'-
nui'nt,'  1a'et,'nd,'sn  fnzs'r  ljti'ra/,,, a  (,,a,,tih'iri,,  ,,u  rni',t m,/ 

iuili/um ,  .1inu,l,'.1/rI'/it/' i,/,ua,n nosso liti'ruut,ira ,'r/,,,,, ,'at'tiu ipu's 
nu pugna titr unia l',ilcura nacional aat,i/,iu,ltil c' de,m',i,',,l' 
,'ida, (',,/oi,do, liruii'aç's'ue.  por s, .1,, pitils  jazc' m ule,n de 
114,1v lifli5lclt e ufi,ua( losit'ações dc'i'c'nr Is/Ice u'lti'gaItdr1 iloS 

m ontes a, PIII Rua Mtspttc' Alegre. E,,u ,sc'gu,sdit lt,gar, s'ottarua 
di' tiizc'r 1/ ,ll'g,iislcl' ,'i mte,Itari,, .lt,hri' II it ," 1 da Escrita: 
au ht, quc' nele ( t o , n s  ,,usutiu c'spaç'it ali1 queR,, dc's/terdiçadi/. 
(Mar, elo (',,i'alm untu -  Rl''s/i', PE) 
Já no n° 2 da revista, como neste, os espaços para 
ilustraçães sofreram cortes. Por outro lado, não 
queremos  usar sistematicamente corpos pequenos 

para não dificultar a leitura. Imagine toda a revista 
no corpo (6) desta página. Não seria cansativa? 

SUCESSO NA CERTA 

Li o prisni'iro ,tuil,ui'/'id 1/lI rI'l'u.ita I:',Ct'ut,i 5' giu.utc', .  1'tiz  

género. (/0v is ,,) é i/t,i' 150/a aquic  rIhil 

traçadas e ,11'i tanuhé,,u (/ti1' ,tiu, t',,ui ,ci'ed,'r rara ti'snp,u..Sl',n 
s',,,lleos/taç'ã,,, u'iI/liut.t hli/'i't,, Iti)  l,.ViitiS, ?li1ll pt'icfu'siti'ih' 

Cislé,t,'iou E.st,u,l,uul dc' Ancpiirmu e ,,us hi,c'ricr,ipar 
gosto di'es, ri' ,'t', E u//ia lhtusr/dli que trago i'ul/iti(itilc'5111'  cx 
le mfns.v de gi/t05i0. C,sitti,'iu.t ,  ('1/110,., 1' r,r/niitu','s .  l',s u',',',ir 

sc /,crlral ''O (',,,,,,'eeu, ' ' ,  de /clitultit i aioi/,' 1.,. 
('arul, ni'di,Iri/','s -  fil(iul'/ttl' ti/cai o'bar,,',', Deu'ccr-/tr/' alhidi do' 

luni, /,a ,'i'r'ilta Escrita -  p,uhliq,,e'ttt  
I'.stu,ui 1'sr,'iul,udu, 5' ili't,u/is .,,,l,i/,',hr o  
c'c'rta, (Anti/niu, Carlos de Ol,u','iea '  As/,pa/'t,,.SItl 

Esperamos que tanta possibilidadede sucesso não 
lhe suba à cabeça. Os trabalhos enviados fogem à 
nossa linha, 

PATINHO FEIO 

l'rilhli'i/'a,tIl'/ule ql,i'eo ('ii rnpri,/,ei,ci'lov  
hd,I,li' 'rll/(i5ti ii i' i'ditüh7lil de su a s'i'r'is'tiu Escrita, qri,' 

sausi'e il.l.litlt qual jtuititullur fria, d,' l,,/.ss'a il,tpre/r.,a, ,'i'ph'iil d, 
s,stnti.i d,, ,,t,'lhs,e quiullm/odl' gnu(f n'li. ,',,l,,rii//a.l ,  lIra, giousi' 

qtis'  i',i'i'ltisi,'iislrt'/ttt'  ,,l's',',diu/ de nliuter,a,v  s',,t,'arugeus'iu.l 

,,lh'ai., ii ,'ei,lidudi' dt/ lu,,hii'r/u hea.,ilu'i,s,, (Calsiói'.s Pihs'ir,, d,t 
',tuilu, Filho '  1'a,ibat,', SI'! 

ENFIM, SATISFEITO 

('(ri raul 11,1 /0/' q,ie u'sr/tlpc'i'i o a." 1. Afi,ta( dez l,rui ,ic,'ud., u' 

p,aa pata i,,,n 32 pugi,ru.t i',ri i',rt,, t',dluii,ici i(iis' i/u'l',,,'i'i 
t,,das ii., lir,has -  
rodas,  Ei',,ni priuzi'r q u' ai, nisdl'ç',l iu Ic, ,il Escrita ,',,l'r,lttrluda 

lIa ha,u,'a iii' j,lrlrais .  /5/11 11111/ é que as ha,,,a,, lii' j,t/'ltill.S de 

(taf,' estic,t .ve ms'lhil/tti',s é,, J,i,etil,-d1'-snt,iraruu de alttnnit,,: 

inforlit,iç'Oc's 1,/a lie m ,/,isul,fiiliur 51/1 literatura, ainda (ando-

nada ,,,, i',/nfrtirincc'Itt/t ,tt,.t li,'ri'ir,rs 1, gui,' é bom. só a,,., 
arnmurctm's di, futebol i' do ceuta'. E itparl''i' !/o,'eitu. (face 
Antonio O. ,!.Í,,lii, A. C,,nréa '  S.  I'iu,ulis,,(P( 

BARATEAMENTO 

E i'l,irr, qrii' l'stlirfl,1.l .,ati.,'feit,s., -  '/,sd,t.i os hra.,rh'ir,,s i/,te-
ri', ,,Id,,,I, real mente, erit gb ' ,'i'.l.suinjanc liii,, 1151 015, 11/1 II (1.5 Sul 

milhares (/,' piihhi'açós's eo,/uis a que ",( és ai'i,l,a m de 
la 5(11v, o es /o,,. Ainda m ais quando p,tderniss desfrutar de 
te.uts,., til,, u'iu'os 1' i'ilreulntes i'itr//r'  ss d.' Per,',I'ul de 5u,u,za 

f,,i,, Ar,t,(,ti,,, i,inra Bannetu,,  1,1. 's'i'rgil ,  C . Rangel e t1, 

O miti' inédita podi',lm/s iuté pultht'irr ju nto u'su/li as 
5' osu'i,ns'liç'e,a/lss t'tI dii in)ti'O, (1)1 diii' 

,5',llttul.S de i',t,'OI,iruir /tils luin,',us Escrita, purl' ltrI tdl,t 1' ,t,ai' 
tiui I's'z,'s ainda, 1/tils dl' ,u,itca ,Iril,l,'irl,  si nt ' 'hlael,-tie 
Di'sp,j'ada. Estabelecida tI partir du, ,ape( jr,rnill. da torcia 
m ai.i ai'I'ssíu'el ais leitor, a,, editor caiu a,iion. A./ l'.Vpi'riéni'ai / 
de — Leitura — ' '  e de ' 'Cri,iit ''i'.it/iuu ent piups'l,a,r/lal ,  s,ii, dou., 
e(lscts que ,ni'u,u'utrri',n de inui'd,at,, (,,,dl'niim m',tuir ainda c'. a 
jsr,,pOsitl,,  u, sc',t.5ai'i,ul1il  ''Es'''. Desperdiçar e.,p,'eiélhu'iml 

ttm's ti' l'asuu, é estreitar ,,s (t,,r,zi,,ul,'., c'uilt,ir,ji., d' 

551,.t.ui, (/0, 0. 

E.,1ui','o ni'Ii) rei' trslttuido ti'tnl/cl pne,'iit.bui ,/ut.5 ilbruigOs 111 

/',ir,,hi' a., ps'la ,t." 1. 
Sa,,daç'i,l',, do c ,,nrpauriu,t,u. (A!ft'ei/o O ,stmi '  E,,, di' trio-

,,eira. Xi) 

Compreendemos seu ponto de vista e acredita-
mos que queira ajudar. Mas o papel utilizado pela 
revista representa apenas 10% dos nossos gastos 
reais. Ainda assim, para tentar barateá-la, usamos 
neste número papel inferior. E continuaremos fa-
zendo modificaçoes até que ll,S despesas sejam as 
menores possíveis. Infelizmente, porém, pela lira-
sem, nau poderemos reduzir o preço do exemplar. 
rncompensaçao, já neste n° 3 Escrita sai com 36 
inas, isto e, quatro a mais, 

INCENTIVO 

Qtcc'rlr i'umnuprinc,'ntar 1, /o,r , ia/a nu'u'istit ,  !,",n  

ti,,,. (Ali'i'u I_anzl'll,rtti '  Sim,, I,lillo SI'I 

LACUNA 

Li 1' reh,  '(1111 ns,flhii, i'/utu mii,s,nr,, li /s'urbs'u'ul srtil?tl'/'rr 115' S,Ol 
(,,il,lih'Iiç ,11' Escrita, i,',,t,i ni'i',stu i','ui/ pnei'ta'hs'r ,,na, halOS, 

ItI' ,,l'titr de ,,uihliii'u'ri'., pes'iodci'ils ii,, género. (1.,aza M a m 

tss'ttt, -  S. I'a,,l,u, ,Sl') 

ACADEMIA JUVENIL 

5"i,nit.s  cs'lii (rr,'s,'rtts' (/m ,rai,e,tiz,í l,, /s'Iu' liittç i1nu1'/lt,,  
/51 .ti'gutrdir rurí,nh'r,s ,'  ai'ru'dutuit,sr,s mjtu' selou  

de 1 t,urui ,uu,,s ,rn'i's,a, iludI' todo,aquele,aquele, Ireami,',  11,1, FIta' 
,tl'ir,m ois dl' uu,itea muI, nt,i,ido ilu liti',',ilura . (A('i,d,'l/dlii fi,,'m',ri( 
dc' J,elriu., '  i'ai,l,i /'aba.i sisti, /lrs'</ll/,'ttti' '  ,Sá,, polido. SP) 

JÓIA 

Ah'h,'ijOiiml pru sus,, ol,otç'hin,c'nslt da reu'i.,til Escritac' aqui 

1,411  naus i'unlprirrui'/u111.s ,,s,r  tal f e i t o  

I,',,t,idmuntl' nt' ('l,rr,ini,'açiil  (R,iseiei,il Prelo) , sino mc',,, 

,'idnaduu por hiti'riutani,, dití fl,dlu c',I.Ic' rUIU c'ufi,ri.,,,,,,,  (ludI',, 
l'i'rl'ica '  llm'hu'mh,an,'. ,i,' / h ( 

11 
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OUTRA VEZ 

Eu ni,camente... o leitor do primeiro tom''. Novamente. 
mi,, para dizer outro não, e ,  ,im, agora para dizer sim. Não 
por terem publicado ri minha carta, ,na, por reconhecer a 
trot a linhagem sjrs,' a re,',sta irunOis e pelo nível adquirido 
(,,final tiTio vei, o /1,/ia que as r,peris ea!). 
Lo uvações, creio, su o ioto(,nente de ,,,ec,'s.,rírias ires!, 

cas,,. E acredito jrss' a linha edit,r,,ul ,rilotrss/a estqr,, sem pre 
em perinhins ,oe di,u,rmricid,,de -  i., a, rio se,rtido de acatarem 
pru,rit,,riamnc irte os novos I,einpre/poa, cia de regra, o ,,orr, 
e vanguarda ,  ci renr,eaç iro/neressarj,,mrrs ,,te/dere ser bar-
cada e pr,ut,,,crda. 
A rigidez editorial (elitista) que r,aola 't,,d,r,  ir., jir-

r,ai., Ia atas editado, no., grande., centros é a verdadeira 
re,/,,,nsavel pelo Filara riria cultural que domi,u, nosso a,,,-
h,s'nt,', trts,tcando, psr ,rsri vez, ri cantil mais eficiente para ri 
semeadura di,, ,ror's,.s talentos. 

Não resisto emsolicitar (ou Ingerir) um  maisespaço ai, 
amp/r,lelristicir paia a poesia, q,,c' está te,,,1,) rsi!t trata meirt,, 

de., gra o,/r,,n,',rte ;,,,lidrr de,nar , por tod,,, sri Tirgao.r da ,mmr-
preirsa r,,scir,misrl. (Aristide., Sérgio KIr,fhe  Sai, Pari/o, SP). 

APOIO MORAL 

E,r, ia ri toda, ci., coirrponentev davaliosa equipe re ,p,ri,sa-
reI pelrr publica çrio ii,, ,s'ei,!a Escrttaor meus ir,,,)» si,uero., 
crsrnprrmeirtrr.l 
fvlagrrr/Ics, a idéia de publicar ama Revista Mensal de 

Literatura e, mais nragsrtlico., tuAs/a. o., resultados obtidos. 
Preciramo., r'nt r,,rssr, cir/,,,le e em ,r,,s.,a ps,tr,ss publicações 5 
sobre literatura pois, i,,/ i'lizms'rnie, ssimri/sr s'rirtem pousa.!, 
r'mb,,rr, grrrddes s'qr!rços e.riejanr sendo lesar/si, ri e/sito 
rir,!,' sentido. 
S,,r, /i,rrmriri/rr por jiscrslslads' ri,' filosofia embirra micio 1,'-

cis,n,' por, n,inli,rs ai/cidade, ,onro ,s 1 ri'i,ír)a são ,,,rts'ri,,re, 
a ,,si,tlrafr,rn,rsl iist universitária, ,n,,.s apoio todas a., ,it,cis/a-
de., er,ltr,rui, de n,,,.,a gente. (Ha,,,,elore Marczirt.,br -  São 
Par,l,,, SP) 

NÃO PENSAVA 

liii irão pei,.,,'i qric' is, ruir ir n." 2, ,,,a, jmaors 5' nit,itir l,o,,, 
por sinal. Gostei. (Mar/o 2. JArt,,,rat,, -  Sã,, isstslc,, SP) 

NECESSIDADE 

foi ,r,ri,i,iirr ,srira tisJis,a,,que entonteci nas bar, wis , esta 
es',ista Escrita, 1/rir na,, poderiss d,'ix,srde r're nanr trr,rmire,,to 
tão irof,cu. 

ser/Ia d'ia,,, d,' ser tini,, re,'i.,tc, puni ,,'r rima necessi-
dade. (José Wuslt,'r 1/sim m,,, da Sil,,, -  São /'ali/,,, SP) 

A ÚNICA 

i)izc'r r(rse é,, nrs'/lrc,r re,'i.,ta rio gén ('ri) .ss'r),, .,,',,r dúvida r,i,t 
e.cagerr), pois seita,, is!,,,, r'rr,s,/aniei,ts' rn/íiri5i,/i, é ri única 
r,'i'i.riri e.,'p,','ializssd,, ,',mr literatura. Tssle,'z exi.,t,,n, /iul/,a., 

,r,a., por enquanto o mm,,',, prei',irio senso c,ítico aindanãoaslogrou. (AntônioEdsi,,t Cos. da S,lca -  Sã,, 1'sri,l,,, SI') 

PRIMORDIAL 

Nãoé prssar .,iuc',, 0555, a r,','ista Escrita égenial! Sua mera 
ris' dcrslgar s,., não lido» ,'  c,,ti,ricir o., —novos -  5' prin,ars/i,,/ 
p,ir'i a' ri.s,-,sr unia linha sobre ,,.s passos t,trt,i., de nos-
literatura. (Marc elo i/s' Irrita, Marques -  5,,,, I'a,slr', S/'). 

PENITÊNCIA 

Escrrtapegrs,s. E e,, n,e perrits'trcir, cc,n, graridi' ,,itd/i,çsio, 
dera dizer, /)i)r ter /ns's isto para ela ,,mis ,'icla crurta ,  ti,,, /,,gir 
ti rr /,rii,,l'ini, ,'x,',,tjlar mrrs, ha,rca , .  No,, cr,npr'i ds' irns's/i,rtO 
,' ,  ora,, t,irdc', andei uni la,, ,sdo pirr 5 i,t, rc'gisir ir nis's,: - ata-
bou tudo - ,  . rif r,,rr,car,r o., i,,r,iah',ns,i. 1 iqa,'i ,igriida ,'l,,rs',rt,' 
.,urpr)'.si .Ss'rsi liii,' 5.5551,' tanta gs'm,t,' ri,,),,, ritier,', ,,ssla ir,, 
m,,siteric,? i'r,,d,,zi,,,ir,? Que- 'se e.i ,epe.,s,ral na.s pi gim! ,cr de 
Escrita. A propósito, qual s a tiragem.' Ar'),,, p,. ,ir'el rie-
tc'r,,ri,r,rr, ditar,' ,i, leitores, qas'!,r ,,o,,,',its' c,,rts' e qrs'nti 
r,'aln,r',rt,' Jriz. I,tois s,,i,',),r,,/o qiiat, /a,i',,ius,:erci,l),,,ni 
c,ic,,, ,,.r dois ,'  !ipislr,dos ,  (i,rs/r,s' 5) rir,'is ,ss',r.rr, ,/s' ''l,i,is','rii-
dadr' ' '  di/icultrui ,i tssrs/,,. Iirs'cs', ni,,,ts/,i, ei is,,) do,., , ,,,tios. 
V olt—nu/,, cs E scrita/l,  ,,c'lr,'i ,'xc,'l,'m,ts'; bs ,tr reiigrd,i, 

lr,,,t diagr,sniada, apreseniaç ao gri,/ica de( ente. Qiri,mitri às 
matérias, tis,l,r br',ii, ti ,sr,,, ,,'r por ama, cri,, Ir, ,toris'!,, ,  ''A 
Abel/ri, ts.h'grscln)li' 7o, a Flrsr,t,,'', cuja, ,,J,,',,,r ,/,r tr,i,,i, r/cs 
íris a /lsi,st)ndat, nã,, clis'i,'rir, ,, botar is Ii)'s nr, te,,m,,h,,,re, 
o,m!,, e,, •srspiss. (1,rsiz R. Gisecic's -  S. 1'ruid,i, 51') 

DECÊNCIA 

Quando ts'rm,riri,'i 1/e ler a ,ia ccci) ia, r','),i-r,,s' a i!ipel'i ,ri, 
s/s' c/i5', /irrrslrir,',tte, /,si rilgisnr,, cri.,,! i/, c,',Uc' ,,il,rs Iir,'ri,i,u,'si 

,,s',,,,' [rii,. (l',asl,i ,4,,r,rral 1 il)i,, -  1/ri, cl, Ia,,, 

fIJ) 

SOBRIEDADE 

ti,i ,',,i,i ii m,,,u),,r prazs'r rjur' s',ntni', cm,, ,si,rtat,, s o,n Es-
crita 5/is', pela ,,pre,s',ttrlçi,,, ..e l,r,,poe s','it,,r ri., costisnis'r-

,il,t, , rrmii )).r quais ,já l'.r!o aleito , 1,v/rr,'-,/,ssb,, ,rs' 

a' dá à m,,lic c' de cru/tirar, entre m!n'i, ri., ,,,,tr,,r,i.r cb,un,,,dc,., 
belas-leiras .  Oral,, ((s»,,,) se i/izia tam bém, antiga mente) 

Jist,srr,  ,sii,Jirniu'  ri ,»irr fln,sis/ri,I,'  d,',.,i', h,,mt , prr,pcaitoc. 
Qroistrn ri ias' pri meiro ,uí,,r,'r,,, s' beni )g,r)fiarti,si s/,i q,isili-
,/ssds' lits'e,íria da ,,ahli(-i,lcio: .,,íhr),,. ,nuitr, hr',t, /r'il,r /'ar,,-
hs'n,. (Ali árs, de Sá Njows M,'i,a -  Su,lv,id,sr, 1(A) 

MANDE-OS 

Ac,,h,, de ler Escrita. /)ii/is',r dii, i'l c/izc'r puirqise '  ((ris' 

rs','i,ta é boa. . .  1,'mdi,, algans l,,'qu,',r,,, canis,., e agora ira-
)talho tu,,,! qru' s'r, ar ),o r/is' vai dar.  
Paulo. sp) 

NÚMEROS  

DA ESCRITA 
Envie cheque visado 
ou vale postal à 
Vertente Editora Ltda., 
rua Monte Alegre, 143-, 
05014 -  SZo Paulo (SP), 

/ 

N14' MEJLHORE.f  11/1 
Á XW PIO) Es1L /VRAÇ143 —  .1/1ou 
-DO rn/s 
A t4ITÓR1A DE 

CÃ,tibiDO UP8/14/O URUBU 
U M LIVRO DECULOS EDUARDO NOVAES 

ILUSTRADO POR VI1MARRODRjGUE 

EDITADO PELA nordica 

-  

ASSINE ESCRITA 

Por Cr$ 50,00 seis meses 
de literatura em sua casa. 
Envie cheque visado 
ou vale postal à 
Vertente Editora Ltda., 
rua Monte Alegre, 1434, 
05014- São Paulo (SP). 
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LEITURAS CRITICO- ANALITICAS 
TEXTO/CONTEXTO 

DETALHE 
iAv Brigadeiro Faria Lima 1504 

(i Li MARA[S ROSA  
de Nelly Novaes Coelho e 

Ivana Versian 

(A inovação rosiana versus Romance Regionalista de 30. De 
Sagarana a Grande Se,iao: Veredas. Homo sapiens x K)nio 
ItIdens. O sistema verbal rosiano) (142 pgs. -  Cr$ 16,00 

MÁRIO DE ANDRAI)Fi 
de Nelly Novaes Coelho (Sua poesia toda: de 4aulicéia 

esvairada a Lira Paulistana. Suas conquistas técnicas em face 
das inovações modernistas de 22) (187 pgs. -  Cr$ 10.00 

GRACILIANO RAMOS 
de Lamberto Puccineili (Leitura textual de toda obra graciliana, 
através de uma pçrspectiva sociológica: Caetés, Angústia. São 
Bernardo, Vidas Secas, Infância, Memórias do Cárcere) (147 

"16,00 

EDIÇÕES QUÍRON 

À venda nas boas livrarias 
ou 
Reembolso Postal: Edições Quíron Lida. 

Rua Carlos Steinen, 40 
(04004) S. Paulo 

ASS)N  ES.7i7'A 

ASSINE ESCRITA 

ASSINE ESCRITA 

ASSINE ESCRITA 

ASSINE ESCRITA 

ESTUDE NOS JARDINS 
LETRAS 

HABILITAÇÃO, PORTUGUÊS, INGLÊS, desenvolvida em 
Laboratório Eletrônico de Línguas e, é, claro. 1)°  r orcs de 
Primeira. 
VESTIBULARES DE 13 a 16/DEZEMBRO 
FACULDADE TIBIRIÇÁ 
Rua Pamplima .  1616 -  (Esquina Lorena) -  hae: 22-33 

Se V. tiver um bom argumenlo 
(cinematográfico), a Sincro Cine C(mi 

Remeta-o à rua Paissandu, 3T 
(J 

PROGRAME o jOrIffilda semana 
80-2716 80-3590 80-85641'. .80-9831 
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