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PAU 

A julgar pelas aparências, pelo; 
seu progresso material visível a 
olho nu -  novas indústrias e casas 
de comércio, mais ruas asfaltadas, 
serviços públicos melhores -  An-
(ares é hoje em dia uma comuni-
dade próspera e feliz, 

Como, porém, nada é perfeito 
neste mundo, às vezes na calada da 
noite vultos furtivos andam escre-
vendo nos seus muros e paredes 
palavras e frases politicamente sub-
versivas, quando não apenas por-
nográficas. 

Os dedicados guardas municipais, 
sempre alerta, dão-lhes caça dia e 
noite. Numa destas últimas madru-
gadas abriram fogo contra um estu-
dante que, com broxa e piche, ti-
nha começado a pintar um palavão 
num muro da Rua Voluntários da 
Pátria. Na calçada, no lugar em 
que o rapaz caiu, ficou uma larga 
mancha de sangue enegrecido, na 
qual a imaginação popular -  tal-
vez sugestionada por elementos da 
esquerda -  julgou ver a configu-
i-açãodo Brasil. (E assim que nas-
cem os mitos.) 

Cedo, na manhã seguinte, empre-
gados da prefeitura vieram limpar 
a calçada dessa feia mácula,-e quan-
do começaram a raspar do muro o 
palavrão, aos poucos se foi forman-
do diante deles um grupo de 
curiosos. 

Aconteceu passar por ali nessa 
hora um modesto funcionário pú-
blico que levava para a escola, pela 
mão, o seu filho de sete anos. O 
menino parou, olhou para o muro e 
perguntou: 

-  Que é que está escrito ali, 
pai? 

Nada. Vamos andando, que 
já estamos atrasados. 

O pequeno,  entretanto,  para 
mostrar aos circunstantes que já 
sabia ler, olhou para a palavra de 
piche e começou a soletrá-la em voz 
alta: "Li-ber. 

-  Caia a boca, bobalhão! -  ex-
clamou o pai, quase em pânico. E, 
puxando com força a mão do filho, 
levou-o, quase de arrasto, rua abai-
xo. ("Incidente em Antares", de 
Érico Veríssimo, morto em 28 de 
novembro de 1975.) 

O silêncio programado, imposto 
às manifestações da literatura bra-
sileira foi neste ano de  1975 
parcialmente rompido. Os fatos: 
a) golpeando duro no cerrado mun-
do das publicações, sempre recu-
sando aos jovens escritores o espa-
ço doado aos inócuos literatos do 
sistema, foi engrossado (em todos 
os sentidos) o número de publica-
ções independentes, que ao lado do 
Pasquim, Movimento, Opinião for-
mam a linha de frente da impren-
sa nanica. Assim é que, com Escrita 
e mais recentemente com o cora-
joso Versus, o "status que" perde 
a hegemonia; b) a peregrinação de 
alguns escritores (os mais sérios/ 
empenhados) por faculdades do in-
terior do país, divulgando a nova 
literatura brasileira, sempre ausen-
te dos currículos, perturbando o 
sagrado silêncio dos carnpi, plantan-
do o embrião de "universidades 
dentro da universidade"; c) a desin-
toxicação progressiva que a expres-
são estética encontrada nestas pu-
blicações exerce sobre os leitores, 
quebrando o Sagrado Tubo Cató-
dico, o consumerismo enrustido de 
pseudo-revistas de "arte", e, de 
lambuja, o imobilismo cultural que 
pesava sobre nossas cabeças. A pe-
dra vacila. Que venha a se quebrar 
neste ano de 76. (AA) 

A cada mês que passa mais se am-
plia o espaço reservado aos novos. No 
número anterior foram cinco, agora são 
oito páginas com poetas e contistas que, 
não fossem Escrita e outras publicações 
da chamada imprensa nanica, continua-
riam no anonimato, talvez para sempre. 
São pessoas que vivem em permanente 
estado de sufocação e têm que enfrentar 
bestsellers  estrangeiros,  a famigerada 
"conjuntura" -  mistura de muitas coi-
sas mas nenhuma clara -  editores de 
visão curta, leitores desinteressados, li-
vreiros que não fazem fé em obra de 

autor nacional, distribuição precária, cus-
to do papel e outras dificuldades me-
nores mas significativas, para ganhar um 
cantinho de página na maioria dos veí-
culos da grande imprensa ou poder con-
tar com a ventura da edição de um livro. 
Por isso, acreditamos, é compreensível 
que Escrita não abra suas páginas so-
mente para pequenas obras-primas. Um 
rapaz de 17 anos, como Marcos Abílio 
Domingues, capaz de fazer um conto 
como "Pensamentos Sem Ver o Sol", 
para dar só um exemplo, merece um em-
purrão. Estamos aqui para dá-lo. (WN) 

Creio não ser uma vã esperança: algu-
ma coisa está mudando para o autor 
nacional. Essa mudança, me parece, está 
partindo das escolas de letras, em que 
alguns professores começam a querer 
discutir e recomendar a mais recente pro-
dução literária nacional, como se estives-
sem dispostos a quebrar um velho tabu: 
aqui, escritor só é lido e aceito depois 
de morto. Autores como  Ignácio de 
Loyola Brandão, João Antônio e este 
que ora vos fala vêm participando de 
debates em faculdades e os resultados 
têm sido  excelentes.  Primeiro,  Lúcia 
Miners (uma moça cheia de boa von-
tade e melhores intenções) nos levou a 
Campos. Depois, via Loyola, recebemos 
convites para Bauru, Americana e Assis 
e, para o próximo ano, já temos todo 
um programa a ser cumprido: Marília, 
Presidente Prudente, Botucatu, Ribeirão 
Preto, Natal (RN). E por aí vai. Enquan-
to isso Ricardo Ramos e Nelida Pifion 
participam de outros debates em outras 
escolas -  e cito apenas os casos de que 
estou informado. Se a palavra de ordem 
é Mexa-se, vamos nos mexer. Como se 
estivéssemos abrindo o nosso próprio ca-
minho no braço. Esse contato direto es-
critor-estudante está servindo ao menos 
como prova de que existimos. Está ser-
vindo também para quebrar com a ima-
gem de inacessibilidade do escritor. E, 
principalmente, serve para sabermos o 
que uma parte da juventude está pen-
sando, quais são seus anseios e expec-
tativas.  Será que estamos saindo do 
Porão? (Antônio Torres) 

Despachos das agências internacionais 
afirmam ter sido descoberta, no Sul dos 
Estados Unidos, uma escritora mais im-
portante do que Faulkner. Trata-se de 
Flanncry O'Connor, falecida em 1964 aos 
39 anos, cujos romances sombrios e vio-
lentos ganharam fama na França e agora 
se impõem entre os norte-americanos. 
Tudo é possível, mas é bom conferir. 
Podemos estar diante de mais uma cam-
panha de preparação de mercado, dessas 
que normalmente antecedem  o lança-
mento de superproduções cinematográ-
ficas ou de best-sellcrs. Sem esta mais 
aquela, começam a aparecer em jornais 
e revistas notícias sobre briguinhas no 
estúdio, durante a produção do filme X, 
ou sobre o acidente com o cachorro do 
vizinho do escritor fulano. Quando o fil-
me ou o livro chegam aqui, o público 
já está na fila do cinema ou na porta 
da livraria. É uma técnica tão eficiente 
que a ela tudo se incorpora. Inclusive 
esta nota. (HT) 
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NELIDA PIRON: A MULHER AINDA 
NÃO CONSEGUIU 
CRIAR A SUA LINGUAGEM 

entrevista a 
Norma Couri 

"Ele partiu para o inferno ao meio-dia. 
Um trajeto familiar, toda a aldeia o co-
nhecia. Fora sempre a fronteira natural. 
Nenhum guardião detinha os caprichosos. 
Ao contrário, o perfume que dali ema-
nava era harmonioso. Alegavam desfas-
tio, ou curiosidade simples, os que deci-
diram afinal visitá-lo. Embora quantos 
desistissem entre convulsões e fugas. 

Mas os que conseguiram regressar vi-
viam sob suspeição, estrangeiros agora na 
terra em que aprenderam a destreza das 
armas, e a investigação apaixonada do 
sol. . Haviam perdido a razão, concluí-
ram os da aldeia. Ao menos o juízo que 
eles tinham das coisas diferia em tudo 
do que apresentavam untes da partida. 
Ele, porém,  manifestou  vontade  de 

partir quando atingiu os vinte anos. 
Tornara-se o inferno a sua mais intensa 
vinculação com a terra. .  . E à entrada 
do inferno não se eteve. Garboso e soli-
tário cruzou o portão como se montasse 

foto de Antôn
io Torre 

animal e raça,  exibição  oportuna  na 
hora. .  . Pois ali ingressara  como  rei. 
Pretendendo suas próprias regras. 
Até que numa severa manhã de sol 

ele saiu do inferno pela porta por onde 
entrara. Limpo, mesmo galante. Segura-
mente mais belo. Disposto a um amor 
de sufocação diferente. .  - Parecia ele 
dominar um poder que o impedia de 
esbarrar nas coisas do mundo, mesmo 
sem as observar. .  . O jeito livre de 
pisar, a delicada superioridade de tocar 
sem ferir os caminhos. .  . Suas mãos ha-
bitando o espaço a tudo apunhalavam, em 
seguida o movimento acomodado infun-
dia ânimo novo a todas as coisas. Como 
se o tivessem  habituado  a recuperar 
membros danificados para  sempre, ou 
faculdades perdidas por algum espanto 
humano." 

Nelida Pjfion em "Fronteira Na-
tural", do livro "Sala de Armas") 

Nelida partiu para o inferno sob o 
sol do meio-dia. Porque o inferno é a 
sua maior vinculação com a terra que 
ela quer pisar com todo o atrevimento 
que lhe dá sua origem galega. 

A aldeia se espanta: "precisava esco-
lher um caminho tão difícil?" E Nelida 
sorri contra o tédio e a amargura. Todos 
OS dias ruma para o escritório que poucos 
sabem onde fica e ali se queima no 

fogo do inferno (por  sete  horas  no 
mínimo). 
Vale a pena? Fernando Pessoa diria 

que tudo vale a pena se a alma não é 
pequena.  E Nelida muito antes dos - 

20 anos já havia escolhido o fogo e o 
lixo: a literatura é o seu compromisso 
com a vida (tinha tudo para escolher 
uma vida mais fácil). 

-  A linguagem é uma prisão? 
-  A palavra oficial é litúrgica, fin-

gindo que é ritualística. A linguagem 
herdada é preconceituosa,  uma  prisão 
que você tem de quebrar. Mas aí você 
fica sozinha. 
Sozinha, Nelida lança as iscas e puxa 

os fios de aço, de barbante, de cordel, 
chamando as pessoas que não aceitam a 
linguagem rebelde, com novos compro-
missos (os próprios intelectuais margi-
nalizam a linguagem nova) . 

Nelida trabalha cada  palavra  e só 
assim se sente bem. Várias vezes se 
interrompe para corrigir um termo, que 
nem sequer está sendo gravado. Ê para 
ela mesma essa correção, ela que, como 
o Eucarístico de "Tebas do Meu Cora-
ção", faz e refaz sua obra dezenas de 
vezes ("Em horas de lazer, esculpia ele-
fantes de tamanho natural. E quando já 
se podia batizar o animal, dar-lhe nome 
motivo de orgulho da tribo, levá-lo ao 
mercado onde o leiloassem entre guir-
landas e vozes roucas, senhor de obe-
sidade e pele de rancor e crocodilo, Eu-
carístico passava a reduzi-lo  a nova 
dimensão, com forma igualmente asseada, 
a que oferecia retoques equivalentes a 
outro nascimento. E prosseguia nessa ta-
refa de estreitar-lhe várias vezes o mun-
do, ainda que não o privasse de sua 
rica clorofila, até haver esculpido da mes-
ma madeira vinte e três a vinte e oito 
elefantes, todos conhecendo a cada fase 
um rosto e corpo de que sua espécie se 
orgulhasse."). 

-  Por que você, como Eucarístico, 
não vai diretamente à miniatura? 

-  Porque a gloriazinha fácil não nos 
interessa, essa glória atada com espara-
drapos ou arames farpados. Minha- obra 
não tem preço: eu acredito noutro tipo 
de investimento, que não se paga. Acre-
dito na função social do escritor e é essa 
crença que sustenta sete ou oito ver-
sões do meu texto, o meu alimento diá-
rio. Sou muito ambiciosa, tenho a pro-
priedade de fazer mil combinações ver-
bais. Luto com a palavra, e eu sei que 
ela é transitória. Quando não consigo a 
definitiva -  pelo menos nos dois anos 
seguintes -  quando não tenho outra 
saída, outra paixão, então eu compre-
endo que aquela palavra terá de ficar. 
Assim, como uma bruxa incansável, ela 

se aproxima e se afasta do caldeirão que 
ferve: só despacho o texto quando sinto 
que o dominei temporariamente, quanto 
sinto uma coisa muito profunda dentro 
de mim. Eu não me deixo sucumbir pela 
tentação, diz ela. 
Nelida não abre mão de sua alquimia 

criativa em ti-oca de uma literatura mais 
fácil (a própria história tem mostrado 
que isso não vale a pena. Há textos da-
tados, outros mais amplos, que ficam à 
espera do nascimento do seu leitor. Tal-
vez eu tenha me antecipado um pouco 
no sentido de afetar o inundo, sensibili-
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zar a ótica de quem se aproxima do 
meu texto). 

-  Mas a saída pelo imaginário não 
seria uma alienação do ponto de vista 
social e político? 

-  Você caiu na própria covardia do 
sistema que teme a liberdade da ima-
ginação. O imaginário amplia a dose de 
sonho na Terra. E sonhar mais significa 
pedir mais. 
A história oficial do homem, o seu 

retrato 3x4, pode ser contada em três 
minutos. O escritor dá ao homem uma 
história que não tem fim. Só isso é uma 
garantia, briga antiga dessa escritora que 
julga político qualquer texto que regis-
tre a saga humana. 
Se você lida com o homem, lida com 

a História, com a perspectiva de ansie-
dadç, de quebra da rigidez que nos con-
trola. O imaginário é a libertação e de 
tal forma isso assusta o poder que ele 
o relega ao mundo infantil ou ao da 
sensibilidade  feminina,  num  trabalho 
permanente de retirá-lo da vida do ho-
mem-macho. 
Por seu profundo compromisso com 

a realidade, a imaginação de Nelida bus-
ca a alma e a palma da terra, o sonho 
como projeto e reivindicação, o sonho 
como saída. Sua realidade é o texto na 
medida em que lhe dá entendimento 
sobre essa terra que pisa, criando (pou-
cas pessoas podem entender a capacidade 
de criar), seja lá com o que for -  ferro 
gusa, bolha de ar, cristal -  enfrentando 
papel, palavra, máquina,  possuindo  o 
próprio corpo. A criação, antecipando-se 
a ela mesma, assim como ao material 
que usa, antecipou sua criação. (Eu sou 
a criadora num mundo pré-existente.) 

Você está usando a máquina lite-
rária oficial. Isso não é um compromisso, 
orna contradição? 

-  Ingênuo pensar que se vai dispen-
sar a máquina. Não é só no panfleto, 
no mimeógrafo, no underground, que se 
pode denunciar e resistir. Você atua ope-
rando a linguagem. A linguagem é uma 
denúncia que você faz usando a máqui-
na sem se submeter a ela. Alguns escri-
tores brasileiros conseguem isso e esses 
sobreviventes justificam o ato de criar. 

Essa linguagem que ela  herdou  da 
"sociedade  masculina"  foi  quebrada. 
Quebrada a peça fina e conservado o 
jarro bruto (Eu estou atrás do meu ros-
to. E eu só o identificarei na medida 
cm que identificar o rosto do Outro.) 
Do código pré-existente (para a mu-

lher é bem pior: além de ter de lutar 
contra a institucionalização da lingua-
gem, ela ainda tem de enfrentar a lin-
guagem como instituição masculina), o 
vscritor precisa decodificar, recodificar, 
resgatar a linguagem do povo e devol-
ver o código para novo processo. Nelida 
teme o risco cia paralisação causada 
pela glória, em função do domínio do 
oróprio texto: 

Eu me dou conta de que, uma vez 
dominada uma certa técnica de lingua-
gem e estrutura de texto, é preciso cons-
truir outro texto. A mulher ainda não 
conseguiu recriar a sua linguagem. 

-  Como mulher-escritora, você sente 
que está no  meio  do  caminho  dos 
homens? 

-  Sou uma mulher que não veio para 
brincar. Não busco apoio  no  mundo 
masculino, nenhuma cama me ajudou 
na carreira literária, e isso me obriga a 
lutar em dobro. À mulher restou a apa-
rência de vencedora vencida, a obriga-
ção de não brutalizar. Eu não uso essas 
normas. 
Assim, assimilando essa rápida cons-

ciência num mundo onde "as mulheres 
ficam no meio do caminho destruídas", 
Nelida enfrentou sua família espanhola, 
deslocada da Galícia com as mil conven-
ções que ela quebrou sem se amarrotar. 
Forte -  seu lado galego -  consciente 
de uma marginalidade dupla, como es-
critora e como mulher (por que não veio 
um homem me entrevistar? Eles nunca 
deixam, acham que as mulheres estio no 
mesffio nível), ela pretende acordar os 
escravos que passam a vida negando a 
sua servidão. 
Algumas mulheres estão perdidas. São 

aquelas que acordam 20 anos depois e 
já perderam o espírito de luta, já dei-
xaram de afiar as garras, já esqueceram 
sua autonomia verbal. Tudo delegado ao 
homem. É preciso piedade para enten-
der as situações irreversíveis. 
Na guerra pela publicação brasileira, 

na máquina fechada ("masculina"), Ne-
lida teve a sorte de muitos editores 
apostarem nela desde o primeiro livro. 
Tinha então 17 ou 18 anos. Mas ela 
sabe da posição amadorística do editor 
e do mecanismo literário: um escritor 
amador que tem vergonha de vender 
seu texto o entrega a outro amador pa-
ternalista que acredita estar fazendo um 
favor  à arte  brasileira  publicando-o, 
argumenta. 
Sobrevivente, amante da vida (ela me 

chama), contestadora  das  prisões  do 
amor (tudo em função de um  senso 
moral hipócrita, de um decálogo rígido 
baseado na propriedade e na procriação 
-  por exemplo, herdamos o amor eterno 
e não sabemos tratar o amor mortal; não 
sabemos perder e perder com dignida-
de é quase ganhar; pagamos um preço 
altíssimo pela masturbação  quando  o 
pecado estava em  não  desperdiçar  o 
sêmen capaz de procriar, ampliar a mão-
de-obra, consolidar a posse da terra e 
por isso ir direto para a matriz), Nelida 
tem um nome na literatura brasileira. 

Eu sou minha grande perdição e 
meu grande encontro. Sou também meu 
grande adversário e vivo me propondo 
em termos beligerantes. 

-  E você sempre aceita a guerra? 
Sabe, às vezes eu sou até capaz 

de recusar a mim mesma. 
Disciplinada -  estudou em colégio ale-

mão -  ex-aluna da PUC do Rio na Fa-
culdade de jornalismo, rosto lavado, atre-
vido, próprio dos que suportam as coisas 
com firmeza, capazes de discutir consigo 
mesmos, taurina (tenho como colegas de 
signo Freud, Marx, Shakespeare), Nelida 
(por favor, sem acento, uma numeróloga 
me preveniu, diz rindo) tem sete livros 
publicados: Guia Mapa de Gabriel Arcan-
jo (1961), Madeira Feita Cruz (1963), 
Tempo das Frutas  (1966), Fundador 
(1969), Casa da Paixão (1972), Sala de 
Armas (1973) e também Tebas do Meu 
Coração (1974), que para  a escritora 
fechou um ciclo ("Tebas" é o Brasil 

com sua fragmentação verbal e mental, 
esse Brasil que não deixaram ser, que 
não se reconhece, que ainda não com-
preende a sua memória). Mas ela não 
gosta de falar de "Tebas": já se que-
brou, se brutalizou, provocou rupturas 
para desfazer o mundo de "Tebas" e 
então entrar no livro seguinte, seu traba-
lho atual. Colabora no meio do tempo 
em revistas ("Escrita", "Vogue", "Sta-
tus", "Ele e Ela", «Homem", sinal de 
que o nível está mudando). E vive como 
operária da palavra, que ela tanto preza, 
caminhante segura do inferno que esco-
lheu, atenta à vida de quem nem sabe 
dos infernos e do fogo do escritor. No 
final do conto ela mudou o inferno de 
lugar e nada disse sobre o seu novo 
destino. 

- -
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O CALOR 
DAS COISAS 

Nelida Pifion 
Começaram brincando você pa-

rece um pastel. Motivado pela gor-
dura que não conseguia deter, ele 
ria medindo a idade pelos centí-
metros da cintura em dilatação. 
Mais tarde, apalpavam-lhe o corpo 
dizendo você é um pastel que a 
gente devora na hora da fome. O 
espelho mostrava-lhe as rugas em 
desfile pelo rosto, especialmente 
em torno dos olhos, duplo queixo, 
bochechas caídas, por onde o garfo 
passara sovando aquela massa de 
farinha e água, para que não pulas-
sem pelos interstícios sobras de 
carne moída tingidas com tomates 
colhidos no verão. 
Por onde ia carregava uma sa-

cola com instrumentos de cozinha, 
azeitona, carne torrada, frigideira, e 
um tênue fogo mantido com o fer-
vor do seu hálito assoprando-lhe 
a chama. Uma ração que consumia 
ao escurecer, quando já não sobra-
va tempo a ninguém de cobrar-lhe 
o que se exige de um pastel. E 
haviam todos jantado. 
Diariamente vencia a forma hu-

mana destituído de orgulho. Sem 
agradecer por não o terem comido 
naquela semana. Ao contrário, as 
frustrações  acumulavam-se, como 
as dúvidas por tal rejeição. Sob o 
calor do forno, após se recolherem 
todos da casa para o sono, ques-
tionava-se pastel eu sou, mas ainda 
não veio quem há de me devorar. 
O desenrolar de um ato sur-

preendido na rua, ou no interior 
da  sala, provocava-lhe lágrimas, 
urna emoção quase ganhando a li-
berdade, não fechasse ele a boca. 
Apostava sempre que o desfecho 
de tais atos fatalmente o arrastaria 
sobre a mesa, quando entre gritos 

e festas haveriam de contornar o 
abismo do seu corpo antes de o 
devorar. Sob a expectativa de par-
ticipar de festa, ocupando o cen-
tro da mesa, fingia soterrar a ale-
gria que o acudia em jorro de açú-
car, mel, ambrosia. 
No verão seu corpo expelia ba-

gas embebidas em vinagre e azei-
te, justamente os temperos que-
ridos da mãe, que ao vê-los escorre-
rem pelo peito do filho reconcilia-
va-se com o passado e comovia-se. 
Acariciava o cabelo do filho, reco-
rem pelo peito do filho reconcilia-
va um de cada vez, para descobrir 
quanto tempo ainda o teria na 
casa, incólume e protegido. 
Quando lhe mencionavam o es-

tado delicado, sempre disposto a 
sucumbir diante de qualquer natu-
reza voraz, ele recolhia o consolo 
para dentro de urna caixa de prata, 
especialmente para este fim, e a 
mergulhava nas entranhas da cozi-
nha, em seu cheiro de gordura de 
porco. Após a providência, de novo 
aceitava os encargos do sorriso da 
euforia. O sorriso da euforia, disse--
lhe a mãe querendo com amor cha-
má-lo meu pastel. E expressando 
ela as palavras do seu afeto, ele se 
recolhia cedo para a cama, pressen-
tindo a erosão de tais palavras, sua 
carga de volúpia e círculo de água 
tingindo-o de ocre, a desejar arras-
tá-lo para a frigideira encerada de 
zelo e paciência. 
Atribuía ao espelho a visão do 

futuro que o acenava no dia se-
guinte. Bastava olhá-lo mais fir-
memente para ler na superfície de 
cristal o relatório de seus haveres 
e deveres. Sua dívida às vezes acu-
rnulava-se a ponto de pensar que 
jamais a quitaria. Em certas sema-
nas o saldo tornava-o pródigo, dis-
tribuía sorrisos dando assim maior 
consistência à massa de farinha e 
água no rosto. 
Quando a expectativa de ser co-

mido transformava-se numa ques-
tão obscura, ia registrando no ca 
demo cujas páginas rasgava antes 
de amarelarem: se não é medo o 
que sinto, e a tristeza é a vida do 
ouro e da prata trançados numa 
única jóia que a mãe carrega no 
peito, o que sou para ela também 
me chamar de pastel? 
Envelhecia devagar, o corpo so-

frendo a pressão da água que o 
invadia, os resíduos boiando indica-
vam-lhe de que se fazia a sua for-
tuna. Seria pastel porque o tarja-

ram de gordura e massa há muitos 
anos, e sonhou ele com uma terra 
áspera que o liberou a ultrapassar 
a forma humana, fixa e invariável? 
E teria, entre sonhos e movimen-
tos bruscos, quebrado o pequeno 
jarro de cristal de cuja existência 
dependia para aceitar estigmas que 
o acumularam de sensação? o pra-
zer de sentir por todo corpo a 
suculência da massa de farinha, a 
carne moída, o tomate, pimentão, 
cebola esbagaçados, todas excres-
cências emancipadas da primavera? 
Ia o espelho embaçando-se à 

sua passagem. Recusava-se a mos-
trar-lhe o corpo vergado pelo gar-
fo, sua antiga esperança. Deixan-
do-o ver unicamente a farinha ago-
ra nas virilhas, nos bolsos da cal-
ça, embranquecendo precocemente 
os pêlos do corpo, invadindo seus 
orifícios, as cavidades das unhas. 
Lavava-se com escova, espinhos e 
ímpeto. Até sentir-se órfão, redu-
zir o espelho a um monte de ruí-
dos e vidros moídos no chão. 
Acordou disposto a comer a 

quem indicasse agora pastel. Esco-
lheria sua vítima empregando o 
mesmo esmero com que o haviam 
indicado. Preferia porém gente da 
própria casa, sangue amigo. E, 
para melhor desempenhar a tarefa, 
simulou cegueira, borrava os obje-
tos querendo proporcionar limpeza 
aos olhos, o que ocorre após habi-
tar-se rim quarto escuro por perío-
do superior a vinte e quatro ho-
ras. Encantava-o compreender afi-
nal que olhar correspondia a uma 
palavra em formação. E que esta 
voracidade verbal ocupando-lhe o 
sangue por anos, sem ter-lhe dado 
importância, ocupado na sua fun-
ção de pastel, sob a expectativa 
de o jogarem na frigideira ardente. 
Abriu os olhos e ali estava a 

mãe sorrindo. Relembrou as vezes 
que apaixonada ela o chamara meu 
pastel, incentivando-o ao apetite. 
A mãe que decifrou primeiro seus 
olhos fechados e surpreendia-lhe 
agora o novo fulgor na pele, que 
não era brilho de candeeiro, de 
alegria, ou cia verdade do filho 
suar. Mas urna chama potente man-
tida com um fôlego cansado e um 
ar de algoz. Ela se aproximou in-
quieta, mais jove m. Ele consentiu, 
conformado. E passou a vigiá-la 
diariamente. 
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Ela abre a porta do apartamento e eu 
passo entre as duas mulheres, avançando 
até o centro da sala. De onde estou, vejo 
as duas paradas na porta, olhando-me 
caladas. Estou só, no meio da sala vazia, 
mas isso não as comove. Sinto-me co mo 
uni objeto naquele espaço. 
"É confortável", ela diz e eu respondo, 
orçando um sorriso: "É mais do que 
sso. É barato". 
Da rua, sobe junto com os ruídos do 
ráfego uma música lânguida que não 
combina com o rosto da mãe. A velha 
não tira os olhos de mina. Penso: é 
desses rostos que vistos uma vez jamais 
serão lembrados. Rio. 
Aqui a cama, ali o malão que servirá 

como criado-mudo. Lentamente, às ordens 
dela, os homens da mudança vão dis-
pondo os móveis, os quadros, definindo 
is lugares e as futuras emoções do am-
dente. Há urna intrínseca intimidade 
entre eia e os móveis: sinto-me off. Ne-
nhum canto me chama e tudo é banal, 
vago. Pela janela, constato a existência 
de um bar, o que já é um alívio, e a 
mãe cicia, atrás de mim, diz que na esqui-
ia há unia farmácia e um supermercado. 
Tudo, como se nota, está preparado para 
a convivência, como num habitual jogo 
de xadrez. Estamos no dia 14 de junho 
de 1973, segundo o contrato de locação. 
Ela saiu e estou sozinho na sala. Olhan-

do pela janela, vejo que a noite está 
linda. 
Ponho-me a imaginar um futuro pro-

missor, mas, infelizmente, sou objetivo. 
Mesmo assim, forçando pequena brecha 
em meus pensamentos, envolve-me a ten-
tição da literatura. Como num filme de 
aventuras, há sempre a possibilidade de 
salvação dentro deste cenário real que 
agora me cerca, junto a estas paredes es-
verdeadas, neste chão de sinteco bri-
lhante, na cama de casal, na cozinha de 
moelas amassadas. Quem  poderá  me 
antecipar o desenlace? Da minha janela, 
'cio milhares de janelas acesas. Meus 
livros estão empilhados num canto. Olho 
pata eles, na esperança de que algum 
deles possa me ajudar, Qual? 
Scott Fitzgeraid. Ele com certeza dirá 

o que vai me acontecer. Sei que foi um 
desesperado bebedor e se casou com 
7.elda, uma mulher linda e louca que ti-
dia a fome da autodestruição. Penso na-
quela noite em que Scott, depois de 
muitos anos, resolve voltar a escrever. 
Nessa mesma noite, Zelda some pelas 
ruas de Los Angeles, ruas arborizadas, 
iguais, desertas. Scott sai à prociira dela 
nelas avenidas onde os carros, com invi-
síveis passageiros, desfilam silenciosamen-
te. Em cada esquina, entre milhares de 
esquinas, um anúncio indica a boate onde 
Zelda poderá estar, bêbada e doida, ser-
vindo de pasto. Louco de amor, de ciú-
mes, de pena, ele estaciona o carro numa 
rua escura e chora amargamente. Não 
chora apenas por ela ou por si mesmo. 
Chora por todos os personagens dos li-
vros que escreveu ou virá a escrever, 
sois nada valeria mais do que terminar 
acuda noite, ao menos aquela noite, ao 
lado de Zelda. Consola-se pensando nos 
tempos de felicidade e retorna ao apar-
amento. Como para ocultar dos móveis 

• SCOTT 
FITZGERALD 

Astolfo Araújo 

O autor de Scott Fitzgerakl é 
contista e diretor de cinema. Pau-
lista, aqui fez seus três filmes: As 
Armas, As Gatinhas e Fora das 
Grades. 

e das paredes a sua solidão, deixa as 
luzes apagadas. Apanha o telefone e disca 
para uma amiga: 

Scott: Ela sumiu outra vez. Estou 
desesperado. Não, não vou beber. 
Confie em mim. Ficarei aqui até 
que ela volte. 

Sente, mesmo no escuro, o peso do 
amor cm todos os objetos que Zelda ha-
via tocado. No fundo do corredor, des-
maiada, vislumbra a cama de casal. Os 
papéis em branco sobre a escrivaninha, 
prontos para ser usados, e os livros na 
estante são apenas sonhos, mas Scott, 
como eu agora, fica imaginando se Sten-
dhal pode orientá-lo em seu drama. Vê 
Henri Beyle sentado numa calçada de 
Milão, pobre e sem saber o que o es-
pera na vida; surpreende-o vagando pelas 
areias sujas de Civitavecchia como um 
,Julien Sorel envelhecido e desgarrado. 
Scott sorri, pois começa a ouvir pas-

sos no corredor e ruído de chaves na 
porta de entrada. Duas horas depois, 
sentado na sala escura, ainda espera ouvir 
passos no corredor de mármore. Está 
bêbado e fala com Zelda: 

Scott: Por que, Zelda, esse demô-
nio dentro de você? 
Zelda: É irmão do seu demônio. 
Scott: Não tenho demônio ne 

nhum. Preciso acreditar nisso. E  a 
única saída que me resta. 
Zelda: Vou comprar uma máquina 

elétrica para facilitar o seu trabalho, 
Scott. Eu me preocupo com você. 
Scott: Você me ama? 
Zelda: Claro. E você? 
Scott: Eu a amo! Eu a amo! Ah, 

como eu a amo! 

Gritando o seu amor na sala escura, 
Scott caminha até o terraço de onde se 
vêem as colinas iluminadas de Los An-
geles. Fica estático como um fotograma 
parado. Estou mentindo a mim mesmo. 
Scott Fitzgerald não pode prever o que 
me acontecerá. Mas eu sei e quero me 
iludir. Às dez horas, ela abrirá a porta, 
lúcida, esterilizada, e dirá que foi ao 
cinema e depois jantou na casa da cunha-
da. Perguntarei sobre o filme e ela, tiran-
do a roupa e pondo um casaco de pijama 
sobre o corpo, responderá mecanicamen-
te. Ligaremos a televisão e nos deitare-
mos. Minha boca falará centenas de ve-
zes "meu bem" e ela responderá sempre 
um "o quê?", sem o desespero de Zelda, 
se m o to m. Nós dois jamais enlouquece-
remos e fico espantado com a nossa capa-
cidade de viver. Ela abre as pernas e eu 
me deito em cima dela. Alguns minutos 
depois, estiro-me outra vez ao seu lado 
e ela se levanta para ir ao banheiro. 
Fico sozinho, olhando para a televisão 
que, por descuido, continua ligada. 
A luz do dia fará cc»n que me levante 

e vá ao serviço. A noite me trará de 
volta para casa. Às vezes, muito rara-
mente, tomaremos um porre e ela pedirá 
que a beije na boca. Nas paredes esver-
deadas do apartamento surgirão manchas 
estranhas, sinais de mãos, riscos de lápis. 
Uma poeira tênue, a princípio indistinta, 
depois compacta e oleosa, irá se acumu-
lar sobre os móveis, os quadros, os livros. 
O sinteco ficará embaçado e o esqueci-
mento das lâmpadas queimadas escure-
cerá para sempre o terraço. 

Falarei, num dia de desespero total: 

Eu: Meu bem, o que se passa 
com a gente? 
Ela: De que está falando? Vai 

tudo bem. 
Eu: Não vai. Claro que não vai. 

Você vive chorando. Várias vezes a 
surpreendi chorando como uma de-
sesperada. 

Com ironia, ela responderá: 

Ela: Por que  está  inventando 
isso? Você nunca me viu chorar, 
nunca! 
Eu: Desculpe. Pensei que por al-

guma razão estivesse triste. 
Ela: Não se preocupe. Tudo está 

perfeito. 
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A BOA FICÇÃO 
BRASILEIRA DE 1975 

Flávio Moreira 

Literatura, ou jornalismo cultu-
ii, é bem mais interessante do que 
as chamadas ciências contábeis, mas 
essas parecem ser mais eficientes 
em relação a balanços e balancetes. 
Fazer um apanhado geral do que 
se publicou em ficção nesse ano 
que agora termina -  ainda por 
cima, um ano bastante pródigo -  

é uma tarefa no mínimo temerária, 
para não dizer difícil. Daí julgar 
necessário as seguintes considera-
ções: 1) esse trabalho, pafa ser o 
mais completo possível, precisaria 
ser feito por uma equipe; 2) ape-
sar de acompanhar atentamente, 
por gosto e profissão, nosso movi-
mento editorial, seria desonesto 
afirmar ter lido todos os livros pu-
blicados este ano, pois dificilmente 
alguém o conseguiria; 3) dito isso, 
nosso condicionamento crítico ori-
enta inevitavelmente as escolhas 
prioritárias; 4) finalmente, a ex-
clusão de um ou outro livro deve 
ser atribuído a fatores como não 
os ter recebido, nem encontrado nas 
livrarias, ou ainda à falta de tempo 
físico para lê-lo, numa escala prio-
ritária de leitura, infelizmente cada 
vez mais necessária. No entanto, 
quanto a esse último item, o silên-
cio às vezes pode funcionar como 
crítica implícita. 

Um dos acontecimentos edito-
riais de 75 foi a publicação de 
Zero, de Ignácio de Loyola Bran-
dão, um livro, na realidade, lança-
do no ano anterior em tradução 
italiana: só depois de sua repercus-
são lá fora nossas editoras se inte-
ressaram por ele. A editora brasi. 
leira foi a Brasília, que até então 
só havia publicado livros secundá-
rios de autores acadêmicos. Zero 
representa um livro ousado em vá-
rios níveis. Literariamente, apre-

da Costa 

senta  uma  estrutura horizontal, 
aberta, um leque de absorção da 
vida da cidade grande, centrada em 
alguns personagens -  embora difi-
cilmente se possa falar no livro 
como um romance de personagens. 
Sendo um anti-romance de consu-
mo, a narrativa desse "romance 
pré-histórico" de Loyola capta a 
chuva de informações deforniantes, 
visuais e através da palavra, a que 
está sujeito o homem pequeno da 
cidade grande -  do simples menu 
de um restaurante popular, passan-
do pelas músicas de sucesso, o cine-
ma, a propaganda, etc. Essa massa 
de informações, quase nunca sufi-
cientemente digeridas pelo homem 
pequeno  (representado no livro 
por José Gonçalves, matador de 
ratos de um cinema), compõe o 
pano de fundo, que passa a ser 
um elemento a mais de opressão, 
além da propriamente dita: o sis-
tema como um "logos de domina-
ção" (apud Marcuse). Um leitor 
tradicional de romances -  ou um 
leitor de romances tradicionais -  

deve ter suas dificuldades em acei-
tar a leitura pluridimensional, poli-
fônica de Zero -  esse "marco 
zero"  pós-oswaldiano, pós-maclu-
hiano. No entanto, não se pode 
argumentar que para captar o caos 
(urbano, de consumo), o próprio 
caos seja estabelecido. Ë uma das 
restrições que se poderia fazer a 
Zero, não que seja uma narrativa 
caótica -  não o é -  mas às vezes 
o autor parece perder o pulso em 
relação à unidade redentora, que 
inevitavelmente realiza e acaba 
qualquer livro. O caos é um elemen-
to dentro da estrutura geral da 
obra, que no entanto às vezes se 
dispersa ao apresentar a própria 
dispersão. De qualquer forma, de 

Bebei a que a Cidade Comeu para 
Zero -  como concepção de lite-
ratura e de literatura contemporâ-
nea -  existe um pulo que vai do 
zero ao infinito, sem querer (mas 
fazendo) fazer jogo de palavras. 
Falando de literatura contempo-

rânea  (pós-moderna), outro ro-
mance que merece nossa atenção 
-  e que teria alguma coisa a ver 
com Zero, enquanto "estilo de 
época" -  é Minossauro (Novacul-
tura), de Benedicto Monteiro, O 
autor é paraense e já havia sur-
preendido a crítica (sua parte mais 
atenta, pelo menos) como seu ro-
mance de estréia Verde Vago Mun-
do (Nova Cultura). Em 1975 pu-
blicou também um livro de contos, 
O Carro dos Milagres (mesma edi-
tora), onde a narrativa se apresen-
ta mais tradicional, mais próxima 
a um regionalismo temporão. Com 
Minossauro, Benedicto  Monteiro 
não só dá continuidade às experiên-
cias de Verde Vago Mundo, como 
se afirma como o grande romancis-
ta atual do norte do país. A res-
trição seria a mesma feita a Zero: 
certa dispersão, talvez congênita à 
própria idéia de captar experimen-
talmente faixas da (nossa) reali-
dade. Nesse caso, o que ambos os 
livros ganham em liberdade de con-
cepção e de criação, parecem per-
der em síntese estética, unidade, a 
costura  final.  Minossauro,  com 
algumas páginas antológicas, como 
se dizia antigamente, merece regis-
tro como um dos melhores roman-
ces do ano. 
Talvez não por coincidência, a 

estréia de um romancista nordes-
tino, W J. Solha, com Israel Rêmo. 
ra ou o Sacrifício das Fêmeas (Re-
cord, Prêmio Fernando Chinaglia), 
apresenta os mesmos problemas 
constatados nos dois livros comen-
tados acima, embora Solha revele 
menos segurança de ofício: equilí-
brio e balanço problemáticos. Mas 
há dados positivos: criatividade, 
modernidade, talento aqui e ali re-
velando um escritor que poderá 
surpreender a crítica futura, em 
próximos livros. Como em relação 
a Minossauro, sobre ele desceu o 
silêncio da crítica (?) tradicional 
(?) ou universitária (?). Fica o 
registro. 
Equilíbrio e balanço não faltam 

ao último romance do gaúcho Josué 
Guimarães, Tempo de Guerra, se-
gundo volume da trilogia A Ferro 

/ 
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e Fogo (lançado agora em novem-
bro pela José Olympio). Sendo a 
arquitetura do livro mais tradicio-
nal -  mas nem por isso velha 
ou acadêmica - ,  Josué Guimarães 
parece estar atingindo o ápice do 
seu estilo como romancista. Re-
criando o passado gaúcho -  como 
há alguns anos o fez Érico Veríssi-
mo, com O Tempo e o Vento -  

A Ferro e Fogo representa a saga, 
sem ser sagarana, dos anos de for-
mação do Rio Grande, vistos atra-
vés dos colonos alemães. Tempo 
de Guerra vai pegar a segunda ge-
ração de emigrantes em plena con-
fusão da Revolução Farroupilha. 
Não seria preciso dizer (pensando 
bem, talvez o seja) que os bons 
livros não se dividem em tradicio-
nais e de vanguarda -  não vale 
nesse jogo estético as boas ou as 
más intenções, o que vale quase 
sempre é o resultado final: Josué 
Guimarães está construindo uma 
obra, cuja segunda parte só enri-
quece o panorama ficcional de 1975. 
A diferenciação entre tradicio-

nal e acadêmico talvez ficasse mais 
clara se nos referirmos, embora 
en passant, ao último romance de 
,Josué Montelio, Os Tambores de 
São Luís (José Olympio) Sem a 
vitalidade do romance do seu xará 
gaúcho, o livro de Montelio mistu-
ra urna linguagem algo demodé 
com narrativa de crônica (no sen-
tido histórico), muito em voga 
entre certos romancistas europeus 
cio século passado. Ambos tiveram 
a mesma intenção: fazer um levan-
tamento -  histórico mas ficcional 
-  do passado (gaúcho e mara-
nhense, respectivamente). Os re-
sultados é que foram diferentes: 
Os Tambores de São Luis não se 
realiza como romance (o ano é 
1975), tendo o intelectual de for-
mação francesa vencido o ficcionista. 
Em relação ao conto, o livro 

que merece maior destaque é Feliz 
Ano Novo (Artenova), onde Ru-
bem Fonseca se consolida como 
um dos nossos contistas mais se-
guros e dinâmicos. Em artigo pa-
ra o jornal "Opinião", eu chama-
va atenção para o background lite-
rário (tradição, influência, o que 
queiram) de Rubem Fonseca: o 
conto norte-americano, de Poe a 
Donald Barthelme. Esse dado, que 
não o diminui, apenas o situa (no 
passado, os nossos contistas gira-
vam na órbita do conto europeu, 

do russo Checov ao francês Mau-
passant, passando pela inglesa Ka-
therine Mansfield), não apaga a 
vitalidade do mundo marginal re-
velado em alguns dos melhores con-
tos deste livro, como o que dá 
título ao volume. 
Quase no final do ano, um gaú-

cho de menos de trinta anos (27), 
Caio Fernando Abreu tem seu O 
Ovo Apunhalado publicado pela 
Globo (e Instituto Estadual do Li-
vro, RGS). Um dos escritores de 
sua geração que melhor manejam a 
palavra e a frase (ele escreve extre-
mamente bem, sem "fazer literatu-
ra"), Caio já é conhecido por seu 
livro de estréia, Inventário do Irre-
mediável (Movimento, Prêmio Chi-
naglia) e pelo romance Limite 
Branco (Expressão e Cultura) O 
Ovo Apunhalado representa o co-
meço de uma maturidade que muito 
deverá surpreender a crítica e os 
leitores. Caio Fernando Abreu já é 
um dos melhores escritores novos 
do Brasil. Esse seu último livro vem 
com urna apresentação entusiasta 
de Lygia Fagundes Telies e rece-
beu Menção Honrosa do Prêmio 
de Contos do INL, em 1974 (será 
que o primeiro colocado é supe-
rior a ele? 
Mais contos merecem ser men-

cionados. Ou novelas curtas como 
Sete a Cavalo, de Hermilo Bor-
ba Filho, onde o autor de Um Ca-
valheiro da Segunda Decadência 
liberta-se de sua fase henryrnilleria-
na e solta seu espírito pícaro mis-
turando-o com a tradição popular 
do cordel nordestino. Segundo li-
vro de uma trilogia de novelas, Sete 
a Cavalo representa uma recupera-
ção auspiciosa do autor, que ano 
passado andou falseando o pé (ou 
a mão), com o Agá. 
Ainda pouco conhecido nacional-

mente, o gaúcho Carlos Carvalho 
(segundo prêmio do concurso Fun-
depar)  estreou no final de ano 
com O Calendário do Medo (Movi-
mento), revelando-se um contista 
de prosa enxuta, na tradição de 
Hemingway  e Dalton  Trevisan. 
(Falando no contista curitibano, em 
1975 ele publicou A Faca no Co-
ração, pela Civilização, onde repe-
te -  num desgaste que já vem 
acontecendo há quatro ou cinco li-
vros -  as mesmas situações de 
João-atrás-de-Maria-queestásempre 
traindo-alguém.) 
O livro de contos que mereceu 

maior repercussão na imprensa, e 

conseqüentemente de público, foi 
Leão-de-Chácara (Civilização), se-
gundo livro de João Antônio. Doze 
anos depois de sua estréia com 
Malagueta, Perus e Bacanaço -  e 
nossa opinião coincide com a de 
Alfredo Bosi: superior a esse seu 
segundo livro - ,  Leão-de-Chácara 
reúne apenas quatro contos, sendo 
que o melhor deles, "Paulinho Per-
na Torta", é na realidade urna 
reedição. 
Minas não ficou em silêncio, e 

o maior destaque entre os minei-
ros coube a Roberto Drummond, 
com seus contos premiados: A 
Morte de DJ em Paris (Ática) re-
vela um narrador inquieto e com 
momentos de excelente nível, em-
bora tenha incluído no volume al-
guns contos mais fracos, que mes-
mo o fato de serem bem escri-
tos não consegue salvar. Mineiros 
são também Duílio Gomes, que ex-
perimentou o conto fantástico abs-
trato em O Nascimento dos Leões; 
e Lucienne Sammor, de O Olho 
Insano, com narrativas sombrias e 
de forte carga existencial -  ambos 
publicados em edições modestas 
pela Interlivros de Belo Horizonte. 
Os lançamentos de 75 foram 

muito mais do que os livros comen-
tados aqui. O espaço não permite 
maior expansão. Além disso, como 
já falei, não me foi possível ler to-
dos os livros. Mas seria o caso de 
se citar alguns títulos: 14 Rue de 
Tilssit Paris (Civilização), de Gui-
lherme Figueiredo; Dora Doralina 
(José Olympio), de Rachel de 
Queiroz; As Velhas (Civilização), 
de Adonias Filho; A Rebelião dos 
órfãos, (Artenova), de Assis Bra-
sil; Qualquer Coisa é a Mesma Coi-
sa (Impacto), de Ary Quinteila; A 
Noite dos Abraçados (Globo), de 
Gilvan Lemos; Confissões de Ralfo 
(Civilização), de Sérgio Sant'Anna; 
Diário de Bordo (Perspectiva), de 
O. C. Louzada Filho; Os Deuses 
de Raquel (Expressão e Cultura) 
de Moacyr Scliar; Irene (Civiliza-
ção), de Sérgio Albuquerque; O 
Parcial é um Pássaro Azul (Civili-
zação), de Heloneida Studart, e 
outros, que é possível que a me-
mória me falhe, fora os muitos li-
vros que saíram no finaizinho do 
ano. Mas entre "dever" e "haver" 
desse balanço provisório, o que é 
importante de se ressaltar é que a 
literatura brasileira -  apesar de 
tudo -  está vivendo um bom mo-
mento. Leiam e vejam. 

11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111 111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12 13  14  15  16  17  18  19  20 



A PRIMEIRA MULHER 

Aguinaldo Silva 

Quando ela surgiu do nada -  

postou-se repentinamente contra a 
luz, no alto de um monte de poeira 
vermelha -  já tinha construído, 
antes, todo um íntimo passado. 
Viera de longe, de um lugar que 
nem tinha nome, atraída por tan-
tos comentários: falava-se apenas 
da nova, monumental cidade em 
construção, que os homens erguiam 
na solidão do planalto. Estivera 
antes em outras cidades, conhecera 
os homens, soubera dos seus ca-
prichos e de sua solidão eterna. E 
como a galinha que caprichosamen-
te bica os grãos ao seu redor, 
aprendera a lidar com eles. Fora a 
primeira numa casa de mulheres, 
a mais procurada. E se dedicara ao 
ofício até descobrir que logo enve-
lheceria. Lembrava-se, ainda, de um 
prolongado diálogo com uma com-
panheira, na casa de mulheres, pou-
co antes da viagem. 

-  Vou para não voltar -  dis-
sera, ao que a outra respondera, 
certamente pensando em ser sábia: 

- - Ninguém vai nem volta, mi-
nha filha. A gente está sempre 
presa urna à outra, aqui. 
Sim, porque era assim que as 

mulheres como ela imaginavam a 

O pernambucano Aguinaldo Sil-
va, autor de Redenção para Job, 
Cristo Partido ao Meio, Canção de 
Sangue, Geografia do Ventre e Dez 
Histórias Imorais, está com um 
novo livro na praça, Primeira Carta 
aos Andróginos. 

vida: uma linha reta traçada em di-
reção à morte. Sem ousar discordar, 
ela desacreditava. E via, nas notí-
cias da construção da cidade, uma 
possibilidade de romper com aque-
le incrível destino. 
Por isso partiu. Rodeou cidades, 

se escondeu em vilas, por várias 
vezes perdeu-se nos caminhos. E 
numa noite, pela primeira vez, so-
nhou com a cidade em construção. 
Não propriamente uma cidade, mas 
apenas um vago plano. Do meio 
dele brotava o que parecia urna 
torre, semi-escondida pela escuridão. 
Acordou quieta, cumpriu mais uma 
etapa da viagem, alimentou-se sem 
grandes apetites, e naquela noite, 
quando novamente deitou, pensou 
que sonharia com a cidade. 
E sonhou. Agora, a torre se er-

guia ainda mais alto, embora fosse 
a única e ao seu redor não houvesse 
sinais da presença dos homens. Mes-
mo assim ela não desanimou, e nas 
noites seguintes acrescentou novos 
detalhes ao seu sonho. A torre era 
dourada? Não, tinha apenas vidros 
que distribuíam reflexos quando o 
sol reverberava. Tinha janelas tam-
bém, que se abriam para fora como 
olhos, e era alta, espetava as nuvens 

com seu cimo. E nas outras noites 
a torre se tornou mais clara, luzes 
nela se acendiam. À medida que se 
aproximava da região onde cons-
truíam a cidade o sonho se tornava 
mais completo. Agora, já não havia 
mais a torre solitária, e sim, outros 
prédios em torno dela, ainda que 
modestos. O sonho era rápido e lhe 
permitia apenas divisar -  como no 
último olhar, antes de se dizer 
adeus - ,  mas ela acordava senhora 
de todos os detalhes. Enquanto isso 
a viagem se tornava mais difícil, 
era preciso evitar as estradas cheias 
de homens, fugir dos caminhões que 
os transportavam para a cidade, 
pois, se os encontrasse, lá não che-
garia -  e ela sabia, tinha que ser 
a primeira mulher a ingressar na-
quele mundo novo que tantos, tei-
mosamente, queriam edificar. 

Quando faltavam apenas  três 
dias para chegar na cidade, seu so-
nho afinal se viu povoado -  os 
homens apareceram no interior da 
torre, empenhados num trabalho 
cujo sentido ela não sabia traduzir. 
E no dia seguinte apareceram nos 
outros prédios, e depois nas ruas, 
e por fim, em grande algazarra, por 
trás dos montes de poeira verme-
lha, cercando o que aparecia um 
barraca improvisada,  aflitos por 
conta de alguma coisa que ela não 
pôde ver o quê. 

Um motorista que lhe deu caro-
na em troca de um certo favor -  o 
último que ela prestaria, jurou a si 
mesma - ,  deixou-a, afinal, a pou-
cos quilômetros do que seria a en-
trada para a cidade. A poeira ver-
melha ela já conhecia dos seus so-
nhos. Quando o caminhão partiu, 
baixou-se, segurou um punhado e o 
deixou cair por entre os dedos 
como se fossem minutos, horas. E 
depois caminhou o quanto pôde, até 
que anoiteceu e precisou dormir. 

E sonhou. Era a mesma torre, os 
mesmos prédios ao seu redor, iguais 
os homens em sua tarefa incompre-
ensível. Mas ela sabia que aquele 
era o último sonho, e por isso pre-
cisava saber o que faziam aqueles 
homens aflitos, suas vozes ecoando 
como uivos nos espaços vazios. 
Como um anjo invisível (era um 
sonho), pairou sobre eles, acercou-
se da barraca improvisada, evitou 
a multidão de homens e penetrou 
a custo por entre as lonas atiradas 
sobre algumas estacas. 

111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12 13  14  15  16  17  18  19  20 



Bem a tempo de ver, antes de 
acordar para sempre, seu corpo, o 
da primeira mulher, deitado sobre 
estopas sujas, nu e ensangüentado. 

Um dos homens a viu surgir 
repentinamente contra a luz, no 
alto de um monte de poeira ver-
melha. E durante alguns minutos 
ficou imóvel, a testa franzida e os 
braços apontando para o chão, a 
Imaginar SC  aquele não seria um 
mero capricho dos seus olhos. Mas 
outro homem a viu, e deu um grito 
que alertou os demais: sim, era 
urna mulher, como um presente 
raro ela chegara. Em poucos minu-
tos o trabalho parou -  ela estava 
cercada. Antes que ousassem tocá-
la, resolveu dizer o que a trouxera 
ali -  era não apenas uma mulher, 
mas alguém que tentava por um 
ponto em seu próprio destino, E 
ante um silêncio que urna faca po-
deria cortar, ela disse: 

-  Eu vim de longe. Vim para 
não voltar. Todos falam que vocês 
estão construindo aqui urna cida-
de, uma coisa de que muitos se or-
qulharão. Eu sabia que tudo aqui, 
por enquanto, era apenas essa poei-
ra vermelha, a altivez dos enge-
nheiros e o suor de vocês, mas 
assim mesmo vim. Queria ser a 
primeira. 
Sua voz ecoava por cima do si-

lêncio sem feri-lo, e ia se quebrar 
bem longe, contra os montes de 
poeira vermelha  e os alicerces 
abertos corno feridas. Apreciou sua 
própria voz ecoando, antes de con-
tinuar: 

-  Vim para servir a vocês. Co-
zinharei se for preciso. Farei o que 
quiserem, tenho prática da vida. 
Quero ser útil, e depois me sentir 
dona de um tijolo, uma viga nesta 
cidade. Espero que me aceitem. Eu 
quero ficar com vocês. 
Parecia tudo tão claro. Era urna 

mulher cansada da vida que levara 
antes, e pretendia apenas mudar, 
ser nova num lugar que fosse novo. 
Mas por que não lhe avisaram que 
as homens também ali ainda eram 
es mesmos? Um deles aproximou-se 
e, com uma mão trêmula, tocou em 
seus seios. Ela fechou os olhos, 
antes de abri-los em sua direção: 

Não é disso que eu falei -  

murmurou, firme. 
Mas havia outras mãos, igual-

mente uív:d:es. F q::ando ela recuou, 
zj 

já era tarde. Dois deles a ergueram 
como se fosse um fardo, e, levando-a 
aci ma das cabeças, transportaram-na 
em direção aos montes de poeira 
vermelha. Um terceiro, um quar-
to, correram à frente e recolheram 
as lonas e estacas com que arma-
riam a barraca improvisada. De re-
pente ela percebeu que novamente 
sonhava, mas agora acordada, os 
olhos bem abertos. Quando, no alto 
de um monte, seu rosto foi brus-
camente atirado para a esquerda, 
divisou, cercados pela aura de poei-
ra, os prédios menores, e no meio 
deles, a torre quase dourada, suas 
janelas das quais muitos homens 
pendiam. 
Mal fora jogada sobre as estopas 

improvisadas em leito, e já o pri-
meiro homem, rápido, resfolgante, 
sobre ela se lançava. Tentou fechar 
os olhos, quis sonhar, fugir dali 
com seus pensamentos, mas sentiu 
que não poderia fazê-lo, nem preci-
sava: sabia de tudo o que iria 
acontecer, sonhara antes, fora avi-
sada. Lá fora os homens brigavam, 
formavam uma fila que muitas ve-
zes era desmanchada pela aflição. 
Outros comentavam há quanto tem-
po não viam uma mulher. E uns 
terceiros, até uma festa improvisa-
vam -  havia música, havia bebi-
da, havia jogos para entreter os 
que esperavam. Dentro do barraco, 
ela recebia o segundo, o terceiro, o 
quarto, perdia a conta a partir do 
quinto, recomeçava a contar várias 
vezes, entre suas pernas trêmulas 
os homens se sucediam, e quatro 
vezes ela  somou cem deles a 
aviltá-la. 
De madrugada alguém exigiu que 

lhe dessem um rápido descanso. 
Dois homens lhe trouxeram água, 
com a qual molhou os lábios gre-
tados, um terceiro lhe trouxe um 
pão, um pedaço de carne, um pou-
co de farinha que não comeu, Um 
quarto lhe perguntou o nome, e 
ela o queimou co m  o seu olhar. 
Um quinto entrou para possuí-Ia, 
e recomeçou a ronda. 
Afinal, ela perdeu a conta dos 

dias, Quantos se passaram? Nin-
guém sabia. Nos intervalos entre 
uma visita e outra os homens tra-
balhavam, agora mais felizes por 
sabê-la em meio às estopas. E a 
interminável fila continuava à sua 
espera. A sujeira acumulada na bar-
raca crescia a cada visitante. A mu-
lher já não tinha corpo -  pelo 

menos, já não o sentia. E se sangue 
tivera algum dia, agora suas veias 
estavam murchas, eram como rios 
secos, afogados. Lembrou-se várias 
vezes da frase ouvida da compa-
nheira, antes de partir: ninguém 
vai nem volta, minha filha. E a 
pronunciou com dificuldade por en-
tre os lábios cheios de pus que lhe 
escapava das feridas. Imaginou se 
ainda choraria, e soube que não, 
pois já não tinha olhos. E quando 
quis matar-se com as próprias mãos, 
descobriu que haviam arrancado 
seus dedos. 
Foi um homem cor da fome 

uma cor antiga, herdada de outros 
famintos -  o último visitante. Era 
de noite, duas tochas iluminavam 
as lonas da barraca. Sobre as esto-
pas, um trapo imóvel o esperava, 
e ele a viu, a mulher -  o que ela 
fora antes de chegar - , e lembrou 
repentinamente uma frase do seu 
discurso inicial: quero ser útil, e 
depois me sentir dona de um tijolo, 
uma viga desta cidade. Mas como, 
se eles que a construíam, sequer 
sabiam de quem era a cidade, a 
quem ela pertencia? O homem cor 
da fome sentiu seu próprio corpo 
estremecer, e foi como se o que 
restava da mulher, dez mil vezes 
possuída, o tivesse percebido. Por 
entre o que tinham sido seus lá-
bios, ela murmurou, piedosa: 

-  Mate-me. 
Lá fora o coro de mil vozes gri-

tou, impaciente, à sua espera. O 
homem cor da fome aproximou-se 
e a viu, dez mil vezes morta, como 
se já não tivesse morrido outras dez 
mil vezes, em bordéis diferentes, 
antes de se decidir a assumir seu 
próprio destino, ou melhor ainda, 
a lutar contra ele. O homem a 
olhou, e descobriu que ela estava 
chorando. E ao se ver tão perto 
da vitória, a mulher repetiu, agora 
mais clara: 

-  Mate-me agora, para que eu 
não morra nunca mais. 
E ele, então, a enlaçou, sabendo 

que seria o último, e a asfixiou com 
o seu gozo. Depois, sem pressa, 
saiu da barraca improvisada e anun-
ciou à fila de homens: 

-  Ela está morta. 
Incrédulos, eles desfizeram a fila, 

entraram na barraca para ver e se 
certificaram. Sobre a cama impro-
visada de estopas, seu corpo, o da 
primeira mulher, jazia nu e ensan-
güentado. 

111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12 13  14  15  16  17  18  19  20 



TRÊS POETISAS 
A paulista Renata Pallottini, autora de vários livros de 

poemas e peças de teatro, lançou recentemente sua primeira 
obra de ficção, Mate É, a Cor da Viuvez (v. Escrita 2). 
Olga Savary, do Rio de janeiro, ganhou o Prêmio Jabuti de 
1971 por Espelho Provisório. Este ano saem Altaonda e 
Linda d'Água, também livros de poemas. Adélia Prado, de 
Divinópolis, Minas Gerais, ainda é inédita em livro mas 
tem publicado trabalhos esparsos em jornais e revistas. 

RENATA PALLOTTINI 

SÓ ISTO 

Faço, cortando as ervas, um trabalho doce, 
tão diferente do que me oferecem 
os homens com seus fumos e as mulheres 
donas de pós e panos, que me espanta 
a existência contínua dessas ervas. 
Olho as mãos perfumadas, que cortaram 
lâminas, folhas, caules, 
que pensando infusões sonham o sono 
fundo do chá de estrada e da hortelã. 
Quem me dera esta vida. .  . e quem me dera 
ser capaz de vivê-la. . quem possuíra 
um coração tão amplo e simples, que pudesse 
sem se romper de susto ater-se ao campo. 
O holdo amargo, a erva doce e as folhas mínimas 
do alto arbusto de arruda... Tudo isso 
cobre esta manhã de um rosa virgem e de um verde 
limão cheio de cheiro, erva-cidreira. 

Como um cachorro manso espojo o corpo urbano 
no capim que me corta e na cama de grama. 
Minhas mãos estão puras  e o meu gesto 
cresce no entendimento vegetal destes sumos. 

CIRCULO 

OLGA SAVARY 

OITAVA CAMONIANA 

Por sinal do naufrágio que passei, 
em lugar dos vestidos, pus a vida. 

A solidão nos pés, eu muda-polifônica 
auto-cariuít ide, parecia atravessar 
a vida quase sem que a tocasse. 

Nos lances de espelhos, a garra do medo. 
Sebe os degraus da escada a culpa sem falta. 

A memória não faz senão matar-me. 

NAU SUBMERSA 

Afundado no salitre, eras 
bicho acossado que parou de caminhar 
e o esqueleto mudado em pedra, ilha. 
Arvore lassa, fora d'água a crista, 
as férreas ramas (como leque negro) 
engolindo peixes pequenos, caranguejos, 
caracóis, medusas, moluscos litorâneos, 
constroem em teu casco, em ondas sucessivas, 
o crime de tornar latifúndio do medo 
o que era antes quilha tutelar. 
No grosso húmus de ferrugem te fizeste 
raiz/raízes neste mar. 

ADËLIA PRADO 

Na sala de janta da pensão 
tinha um jogo de taças roxo-claro, 
duas licoreiras grandes e elas em volta, 
como duas galinhas com os pintinhos. 
Tinha poeira, fumaça e a cor lilás. 
Comíamos com fome, era doze de outubro e 
a Rádio Aparecida conclamava os fiéis a 
louvar a Mãe de Deus, o que eu fazia, na 
cidade de Perdões, que não era bonita. 
Plausível tudo. 
As horas cabendo o dia, 
a cristaleira, os cristais, 
(resíduo pra esta memória) 
sem uma palavra demais. 
Foi quando disse e entendi: 
cabe no tacho a colher. 
Se um dia puder, 
nem escrevo um livro. 

DUAS MANEIR» 1; 

De dentro da geometria Deus me  e 
me causa terror. Faz descer sobre mim o 
íncubo hemiplégico. Eu chamo por minha  
me escondo atrás da porta, onde meu pai 
pendura a sua camisa suja, bebo água doce 
falo as palavras das rezas. Mas há outro modo; 
se vejo que Ele me espreita eu penso em 
marca de cigarros, penso num homem saindo de 
madrugada pra adorar o Santíssimo, penso em 
fumo de rolo, em apito, em mulher da roça 
com o balaio cheio de pequi -  fruta feita de 
cheiro e amarelo, -  Quando Ele dá fé já 
estou no colo Dele, pego Sua barba branca, Ele 
joga pra mim a bola do mundo, eu jogo pra Ele. 
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(_I   

QUE PULOU 
A CERCA 
Tadeu Pereira 

O bezerrinho forçou a vista. Con-
seguiu, com o olhar, ultrapassar a 
cerca. 

-  Mãe. 
-  Diz, filho. 
-  O que existe depois daquela 

cerca? 
-  Que cerca? 
-  Aquela lá. 
A mãe-vaca volveu o pescoço 

lentamente. 
-  Ah, lá é outra terra. 
-  Terra tem diferença, mãe? 
-  Ter não tem, mas. 
-  Mas o quê? 
-  Tem dono, tem limite. 
-  Limite é alguma arte? 
-  Arte? 
É, alguma bezerragem? 

-  Mais ou menos, limite é uma 
proibição. 

-  Então é uma arte, a senhora 
não me proíbe de fazer bezerragem? 

-  E... 
-  E quando a gente desobedece 

uma proibição? 
-  A gente é castigado. 
-  De que maneira? 
-  De alguma, ora. 
O hezerrinho afastou uma vare-

jeira impertinente. 
-  Mãe. 
-  Hum. 
-  Eu sou livre? 
-  Claro que é! 
-  Então vou pular aquela cerca 

e beber água daquele riacho lá 
longe.. 

-  Ei, espere aí, menino! 
-  A senhora também vai, mãe? 
-  Ninguém vai. 
-  Ué, por quê? 
-  Porque aquela cerca é o 

limite. 
-  A senhora não disse que eu 

sou livre? Então, mãe não há limi-
te pra minha liberdade. 

-  Há, sim. 
-  liii, não entendi nada, en-

tao... 
-  É cedo pra isso. Fique quie-

to no seu canto e pronto! Fique 
quieto! Não se esqueça, sua liber-
dade vai até aquela cerca! 

-  Ah, mãe, deixa eu ir além. 
-  Já disse não! 
-  Ah, eu quero ir, quero ir. 
-  Quieto, menino. 
-  Poxa... 

-  Veja se dorme sua sesta, hã. 
O bezerrinho fez beiço. A mãe-

vaca pegou no sono. O bezerrinho 
não resistiu. Correu feito um doi-
do em direção à cerca. 

-  Nossa! Como é bonito isto 
aqui... 
Pulou o limite. Correu em bus-

ca do riacho. Uma voz forte fez 
o bezerrinho soluçar de susto e 
estacar. 

-  Aonde vai com toda essa 
pressa? 
Era um cavalo com cara de ca-

valo. 
-  Até ali. 
-  Sabe que o seu até ali é 

proibido? 
-  Como assim? 
-  Você passou o limite, bezer-

rinho. 
-  liii, outra vez a mesma es-

tória... 
-  Que estória? 
-  A estória de .  .  . ah, não im-

porta, o que eu quero mesmo é 
beber água daquele riacho e correr 
por aí.. 

-  Hum. 
-  Rum o quê? 
-  Nada, não, um suspiro ha-

bitual. 
Pois, 

quero. 
-  Sabe, bezerrinho, que eu nun-

ca passei daquela cerca? 
Qual? 
Aquela que você pulou. 

-  Ah, do outro lado é onde 
moro. 

-  Não diga?! 
-  Verdade. 
-  E como são as coisas por lá? 
-  Ah, tem um pasto verdinho 

e infinito, água limpinha pra beber, 
paineiras que protegem o sono da 
gente.. 

-  Muito bonita sua parte! 
-  E o lugar onde você mora, 

como é? 
O cavalo olhou em volta. 
-  É isso tudo aqui! 
-  Bacana, pó, olha!, que tal 

você mostrar sua terra e depois eu 
mostrar a minha? 

-  Uma boa idéia, mas... 
-  Mas o quê? 
-  Existe o limite! 
-  A gente esquece, ora, afinal, 

a gente é ou não livre? 
O cavalo balançou a cabeça. 
-  A gente é livre até onde pen-

sa ser livre! 
— Ué... 

como eu ia dizendo, 

-  Olha, bezerrinho, você pode 
plantar cajueiros, mas no seu quin-
tal. Não plante no quintal do vizi-
nho, pode ser que ele não goste 
de caju. 

-  Terra não tem dono. 
-  O homem não sabe disso, 

você não vê as cercas, os portões, 
as tabuletas? 

-  Já pensou, cavalo, se fos-
semos dono do mundo? Nada de 
cerca, de porta, de muro. 

-  Um sonho tão grande quanto 
aquela cerca! 

-  Você já pensou? 
-  Já, e procuro esquecer. 
O bezerrinho tinha um brilho 

sonhador nos olhos. 
-  Sabe, seu cavalo, eu queria 

correr mundo, pastos, campinas, 
vales. 

-  Não iria longe, bezerrinho. 
-  Por quê não? 
-  Numa curva do caminho você 

se tornaria bife! 
-  Credo! vira essa boca pra lá! 
-  O mesmo aconteceria comigo. 

Aqui no meu quintal eu sou livre. 
Lá fora, os homens me apanhariam 
e eu terminaria meus dias carregan-
do-os de um canto pra outro. Não, 
bezerrinho, durma no seu sono, 
sonhe no seu sonho! 

Entendo.., então, o melhor 
que tenho a fazer é voltar? 

-  Isso eu chamo sensatez. 
-  Então, até um dia, seu cavalo. 
-  Até, bezerrinho, e lembre-se: 

cale sua voz mas não esqueça seu 
ideal! 

-  Não, não esqueço... 
O bezerrinho correu. Pulou a 

cerca. Sempre correndo, sem olhar 
para trás, parou somente pertinho 
da mãe-vaca. 

-  Menino! Onde esteve? 
-  Pulei a... 
-  Pulou o quê? 
-  Bem. . . é. . .  pulei por aí, é 

bom a gente se sentir livre. 
-  Isso é bom, mas não se es-

queça: nunca vá além daquela cer-
ca, bem! 

-  Não, eu não esqueço. 
O bezerrinho deitou ao lado da 

mãe-vaca. Fechou os olhos. Abriu-
os de repente. 

Mãe. 
Hum. 
Sonhar é proibido? 
Não, isso eu acho que não. 

O bezerrinho tornou a fechar os 
olhos. Sonhou que. 

1 
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SEJAMOS 
NÓS 
MESMOS 

Ernesto Sábato 
tradução de Janer Cristaldo 

Em função da visita de Nathalie 
Sarraute, uma vez mais se manifes-
tou esse colonialismo intelectual 
que constituiu outrora uma das 
nossas mais célebres calamidades 
nacionais, e que ainda hoje torna a 
reaparecer em razão desta espécie 
de turismo. As decisões desta escri-
tora sobre a realidade e a novela, 
seus estatutos sobre o destino da 
narrativa, suas ordens, mandamen-
tos e disposições aos alunos aborí-
genes foram recebidos em meio a 
um adequado silêncio. Não só pelas 
senhoras que entre canastra e ca-
nastra ampliam -  como quem diz 
  o círculo de suas inquietudes 
espirituais nas conferências da Ali-
ança como também por muitos 
membros da intelligentsia nativa. 
E como conseqüência desta visi-

ta apostolar, tive de ouvir nova-
mente vagas mas insistentes repro-
vações pelo ensaio que em 1963 
publiquei em Sur sobre o nouvcau 
rornan. Reprovações que absoluta-
mente não levavam em conta as 
idéias que nessa ocasião dirigi con-
tra a moda -  as pessoas que me 
incriminaram ou não as recordavam, 
ou não as haviam entendido ou nem 
sequer as haviam lido -  mas sim 
o sacrilégio que minha atitude 
supunha. 
Seria fecundo desenvolver urna 

sociologia e inclusive uma psicopa-
tologia dos sentimentos e ressenti-
mentos que dão origem a estes fe-
nômenos de êxtase venerativo ante 
certas culturas prestigiosas, e par-
ticularmente ante tudo que nos che-
ga de Paris Não podem ser expli-
cados -  corno alguns sustentam -  

por simples inferioridade material, 
pois a França de nossos dias não 
é de modo algum uma potência 
econômica. Creio que intervêem 
sutis, complicados e múltiplos fato-
res. A França de Luís XV já não 
era a grande potência de Richelicu 
ou de Luís XIV, que fazia tremer 
a Europa. Sua cultura no entanto 
constituía um paradigma universal, 
cm todas as partes se construíam 
castelos versalhescos, o rococó inco-

modava em qualquer cidade da Itá-
lia ou Alemanha, Catarina II im-
portava Diderot para que ilustras-
se os brutos autóctones e, mesmo 
combatendo a França, Federico II 
da Prússia rogava a Voltaire que se 
dignasse vir para seu lado. Chegan-
do até o incômodo extremo de estu-
dar em francês a metafísica de seu 
compatriota Christian Wolff, como 
esses  granjeiros norte-americanos 
que não comem seus próprios espi-
nafres antes que voltem enlatados 
de um frigorífico de Chicago. Não 
que fosse melhor estudar Woff em 
francês -  afinal este pobre homem 
havia pensado e escrito em alemão, 
e deve-se presumir que seu pensa-
mento terá sido mais fielmente 
transcrito na língua originária -  

senão que a França era o país mais 
admirado, começando por suas ci-
dades, que nesse aspecto sempre 
precedeu aos demais, talvez para 
estimula-los e dar-lhes o exemplo. 
Castelos ou queijos, pensadores ou 
bebidas, filosofia ou roupa íntima 
para mulheres, que podia se com-
parar com o francês? Quanto à 
língua, Voltaire definia seu gênio 
corno "uma aptidão para dizer da 
maneira mais curta e harmoniosa o 
que outros idiomas dizem menos 
felizmente". Como, sem ir muito 
longe, o revela a expressão "qu'est-
ce que c'est ça", que literalmente 
se traduz "que é isso que isso é?" 
e que, modestamente, num idioma 
subdesenvolvido como o nosso, quer 
dizer "que é isso? " . 

Exemplo que deveria ser preju-
dicial para a afirmativa voltaireana 
mas que nos fatos é incapaz de lhe 
produzir o mais leve arranhão. já 
que ao revés do que creêm os in-
crédulos não há que ver para crer 
mas sim crer para ver, e as sim-
ples demonstrações didáticas ja-
mais perturbam este gênero de 
catalepsi as - 
Que deveríamos dizer da litera-

tura? Não recordo em que conto 
de Puchkin u ma  velha condessa 
pede a seu sobrinho ou neto em 
um russo salpicado de francês -  

o russo integral se reservava para 
a criadagem -  algo para passar 
o tempo; e como o rapaz lhe ofe-
recera urna novela de um tal de 
Ivanov ou Gagarin ou Breshnev ou 
o que seja, a velha dama exclamou 
com surpresa: "Mas então existem 
novelas russas?" idéia seguramente 

nas caLce calavas. 

que um escritor de indústria nacio-
nal chamado Fedor Dostoievski 
quase enlouqueceu tentando escre-
ver novelas no estilo de George 
Sand, tal corno o confessa em sua 
correspondência. 
Que a mera potencialidade ma-

terial não é a causa deste fenômeno 
-  como imaginam os que têm da 
história uma estrita interpretação 
econômica -  isto é provado pela 
manutenção e em alguns casos até 
o incremento deste magistério fran-
cês em nosso tempo, quando a 
França já passou a ser uma nação 
secundária. É algo misterioso e que 
me produz uma autêntica fascina-
ção. Vejamos dois exemplos: 
Durante 100 (cem) anos, filó-

sofos e escritores russos, alemães e 
escandinavos, enunciaram, discuti-
ram e aprofundaram unia doutrina 
chamada existencialismo; um sacri-
ficado espanhol, Miguel de Unamu-
no, estudou em 1919 o dinamar-
quês para ler Kierkegaard em sua 
língua original; e um re-sacrificada 
argentino -  pois somos periferia 
de periferia, periferia na segundi 
potência -  chamado Carlos Astra-
da, publicou em 1936 obras sobra' 
a fenomenologia e o 
mo Não aconteceu nada. 
Mas bastou que um E acta dcv 

cobrisse a doutrina por volta di 
segunda guerra mundial, para que 
o planeta inteiro -  incluindo os 
mencionados alemães, daneses, rus-
sos, espanhóis e argentinos -  en-
louquecesse com a doutrina. Com 
o acréscimo de uma vasta metás-
tase de melenas, vestidos, perfumes, 
canções e barbas, em virtude dessa 
outra peculiaridade francesa que 
inevitavelmente mistura a metaf í-
sica com Christian Dior e a ontolo-
gia com o music-hall e cabeleireiros. 
Há uns 27 anos, quando eu era 

estudante do colégio nacional, sa-
bíamos o que era uma forma, unia 
Gestalt, unia estrutura; idéia que 
por outro lado já estava em gérmen 
nos filósofos do romanticismo ale-
mão, por fins do século XVIII. E 
aqui perto, no Instituto de Filolo-
gia, na rua Florida, na época em 
que eu ia conversar com Amado 
Abuso e 1-lenriquez Urefia, em 
1944, não só se estudava a teoria 
do suíço Saussure como também 
suas obras eram traduzidas ao cas-
telhano. Não aconteceu nada. 
Mas bastou que um francês tro-

no nast ro para que coate 
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çasscm a desafiar-nos com o estru-
turalismo, tratando-nos de reacioná-
rios, atrasados, ignorantes, subde-
senvolvidos, negros e integrantes do 
Terceiro Mundo, porque não nos 
púnhamos a dançar de alegria ante 
a simples menção de palavras como 
diacronia e sincronia. 
Dito tudo isto, há que confessar 

agora o mais surpreendente: os 
franceses não são culpados pois 
afinal não agem mal ao valorizar 
suas próprias burlas, difundindo-
is de Buenos Aires até Singapura. 
Os verdadeiros culpados somos nós, 
os integrantes deste vasto arrabal-
de de Paris, sempre mais papistas 
que o Papa. Paris, pelo contrário, 
sempre esteve aberta aos criadores 
chegados de qualquer parte do mun-
do, que mais não seja para apa-
nhá-los e nacionalizá-los enquanto 
for possível. Assim aconteceu com 
Picasso, com Henry Milier, com 
Samuel Beckett, com Marc Chagall, 
com inumeráveis judeus, romenos, 
italianos e libaneses. E, com res-
peito a nós, bastaria ver o que ocor-
reu com um diretor de teatro como 
Laveili, pintores co rno  Seguí e 
Maceió, artistas como Le Pare e, 
sobretudo, com nossos melhores 
escritores. 
Devemos buscar a culpa então 

cm nós mesmos, em nossos senti-
mentos de inferioridade, em equi-
vocadas idéias sobre nossa situação 
subalterna ou infantil. Nada mais 
falso. Os espanhóis começaram por 
difundir a crença de que balbucia-
mos aqui um dialeto malsão da lín-
gua de Castilia, o que implica na 
singular convicção de uma língua in-
variável e perfeita sentada em uma 
Cátedra Absoluta em Toledo ou 
em Tálavera de Ia Reina. 
Ocupei-me largamente desta pe-

regrina teoria em vários livros para 
que necessite voltar a refutá-la. Tra-
ta-se da tese de que o "meridiano da 
cultura da língua castelhana passa 
por Madri", em virtude da qual 
nossos aterrorizados professores do 
ensino secundário nos empurravam 
a prosa de Pereda, Alarcón, a Con-
dessa de Pardo Bazán e até mesmo 
Ricardo León, em lugar de Sarmien-
tu -  que é maior que todos eles 
Juntos  ,  de Cambaceres, Quiro-
ga, Lynch, Guiraldes ou Roberto 
Arlt, para não falar dos escrito-
res contemporâneos: era de mau 
um falar de um criador vivo, ou 
alvez se acreditasse que nenhum 

artista vivo pudesse ser importante, 
dando assim à morte um milagro-
so poder multiplicatório, a ponto 
de converter em imortais Pereda ou 
Alarcón pela simples razão de que 
morreram. 
Tudo isto é um disparate. Um 

escritor argentino é tão descenden-
te de Birceo e de Cervantes como 
um escritor de Madri e, a julgar pe-
los fatos atuais, com muito mais re-
sultado. Não somos uma "nova lite-
ratura", nem devemos considerar-
nos como adolescentes das artes e 
das letras, pelo fato de pertencei 
a uma nação que politicamente se 
libertou há um século e meio: a 
Revolução de Maio pode produzir 
urna insígnia, não uma literatura 
estritamente nova.  Consideremos 
então que, frente às seculares lite-
raturas de França ou Itália, pode-
mos e devemos reinvindicar a se-
cular e quase milenar criação de 
língua castelhana. Por que temos de 
sentir-nos crianças de peito ao lado 
de um Robe-Griliet? O mesmo cabe 
dizer com respeito ao pensamento, 
já que pertencemos em definitivo 
ao mesmo âmbito cultural dos ale-
mães e franceses e italianos: todos 
descendemos do ancestral acervo 
greco-latino-judaico.  Nossos ante-
passados intelectuais não são Cal-
fucurá e Caupolicán, mas Heráclito 
e o Eclesiastes, Platão e a Odis-
séia, Virgílio e a Divina Comédia, 
embora, evidentemente, todas as 
nossas criações tenham o acento de 
um território diferente e de uma 
realidade com seus próprios mati-
zes. Que não nos venham tampouco 
com isso da Europa. 
Quanto ao nouveau roman, para 

finalizar com o que suscitou estas 
reflexões, posto que muitos epígo-
nos nacionais persistem em sua ido-
latria, quando já na Europa ficou 
reduzido a seus justos e modestos 
limites -  porque aqui as modas 
chegam tarde e se retiram muito 
tempo após terem morrido em Pa-
ris -  me vejo obrigado a dizer que 
as críticas filosóficas e estéticas que 
fiz em 1963, em pleno apogeu da 
moda, foram logo confirmadas pelos 
fatos e refutações de outros ensaís-
tas europeus. 
Embora o 

tenha produzido 
nouveau roman não 

nenhum grande 
escritor -  como sempre sucede 
com os movimentos bizantinos -  

revelou  interessantes  narradores, 
entre eles e sobretudo Robbc-Gril-

ler, o mais original do grupo. Na-
quele ensaio em Sur não neguei 
seus méritos literários nem os de 
Nathalie Sarraute, senão suas pre-
tensões filosóficas, o absolutismo 
de seus ditames, o insolente ter-
rorismo de seus ensaios, a confu-
são e as contradições da doutrina. 
Analisei, em particular, L'Ëre du 
Soupçon,  de Nathalie  Sarraute. 
Mais conciliadora -  não tera sido 
golpeada em vão -  agora elogia 
Proust, depois de ter rido dele nes-
se livrinho, fazendo ironias fáceis 
sobre sua pretensão de "couper lés 
cheveux en quatre" (que outra coi-
sa ela faz? ), suas análises psicoló-
gicas, sua pretensão de descer aos 
"abismos da consciência"; susten-
tando que logo (hélas. . .  ) chega-
ria o momento em que os colegiais 
percorreriam suas obras com um 
mestre, da mesma forma que per-
corremos as ruínas famosas. Por 
um desses mecanismos que produ-
zem os parricídios ou pelo menos o 
ódio contra os pais, nesse livrinho 
-  recém-traduzido para o castelha-
no -  como essa luz que nos chega 
à Terra de estrelas já extintas, ela 
descarrega seu ressentimento contra 
os dois geniais criadores dos quais 
descende: Marcel Proust e Virginia 
Woolf. E embora elogie prudente-
mente agora o primeiro, segue ne-
gando escritores da dimensão de 
Camus, de Malraux, de Henry Mil-
ler, de Pavese, de Beckett, de Tho-
mas Mann e de Sartre, esse mesmo 
Sartre que com a grandeza espiri-
tual e a generosidade que o carac-
terizam fez o prólogo do seu pri-
meiro livro. 

Que uma pessoa com estas ca-
racterísticas manifeste, em seus fei-
tos e palavras, não ter-me perdoado 
aquele ensaio em Sur, não me es-
panta. Tampouco me espanta que 
mantenham sua sacra indignação os 
aborígenes, e os pequenos imitado-
res -  todo imitador é pequeno 
que então me olharam como a um 
monstro reacionário, como a um 
negador do Progresso e da Vanguar-
da Literária. O que me espanta é 
que ainda existam aqui pessoas que 
não entendam que com esse tipo 
de fetichismo não conseguiremos 
independência definitiva, para cons-
truirmos uma genuína cultura na-
cional: algo que reconheça seu an-
cestral europeu, mas que não acate 
servilmente seus atuais descendeu 
tes de Paris. 
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Horacio Quiroga 

O autor de El Salvaje, de onde ex-
traímos Una Bofetada, nasceu em Salto, 
Uruguai, em 1878. Ainda jovem trans-
feriu-se para a Argentina. Viveu muito 
tempo na província de Misiones: sua 
natureza  exuberante  inspirou  grande 
parte da obra de Quiroga, que só voltou 
a Montevidéu para breves visitas. Escre-
veu romances e poesia mas foi nos contas 
que conseguiu melhores resultados. 

Acosta, mavordoino dcl Meteoro, 
que remontaba ei Alto Paraná, 
cada quince días, sabía bien una 
cosa, y es ésta: que nada hay más 
rápido, ni aun Ia corriente dei mis~ 
1110 río, que Ia explosión que de-
sata una damajuana de cafia lanza-
da sobre un obraje. Su aventura 
con Korner, pues, pudo finalizar 
co un terreno harto conocido de él. 
Por regia absoluta -  con una 

sola excepción -  que es ley en 
cl Alto Paraná, em los obrajes no 
se permite cana. Ni los almacenes 
Ia venden, ni se tolera una sola 
boteila, sea cual fuere su origen. 
Em los obrajes hay resentimientos 
y amarguras que no conviene traer 
a Ia memoria de los mensús. Cíen 
ramos de alcohol por cabeza, con-
cluirían en dos horas con eI obraje 
más militarizado. 
A Acosta no le convenía una 

cxplosión de esta magnitud, y por 

LOtO  50  fl CfliO  Se ajerctaha co 
pequefios contrabandos, copas des-
pachadas a los mensús en ei mis-
mo vapor, a Ia salida de cada puer-
to. El capitán lo sahía, y coo él 
ei pasaje entero, formado casi ex-
clusivamente por duefios y mayordo-
mos de obraje. Pero como ei astuto 
correntino no pasaba de pruden-
tes dosis, todo iba a pedir de boca. 
Ahora bien, quiso Ia desgracia 

un día que a instancias de Ia bulian-
guera tropa de peones, Acosta sin-
tiera relajarse un poco Ia rigidez de 
su prudencia. El resultado fue un 
regocijo entre los mensús tan pro-
fundo, que se desencadenó una ver-
tiginosa danza de baúles y guitar-
ras que volaban por ei aire. 
El escándalo era serio. Bajaron 

ei capitán y casi todos los pasaje-
ros, siendo menester una nueva 
danza, pero esta vez de rebenque, 
sobre ]as cabezas más locas, El pro-

ceder es habitual, e cl capitán cnía 
ei golpe rápido y duro. La tem-
pestad cesá en seguida. Esto no 
obstante, se hizo atar de pie contra 
ei palo mayor a un mensú más 
levantisco que los demás, y todo 
volvió a su norma. 
Pero ahora tocaba ei turno a 

Acosta. Korner, ei duefio dei obraje 
cuyo era ei puerto en que estaba 
detenido cl vapor, Ia emprendía 
con él: 

-  Usted, y sólo usted, tiene Ia 
culpa de estas cosas! Por diez mi-
serables centavos, echa a perder a 
los peones y ocasiona estos bochin-
ches! 
El mayordomo, a luer de mesu-

20, contemporizaba. 
-  Pero cáliese, v tena ver-

güenza! -  proseguía Korner 
Por diez miserabies centavos. 
Pero le aseguro que en cuanto 

111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12 13  14  15  16  17  18  19  20 



9 

ilegue a Posadas, denuncio estas 
picardías a Mitain. 
Mitain era ei armador dei Me-

teoro, lo que tenía sin cuidado a 
Acosta, quien conc1uy6 por perder 
Ia paciencia. 

-  AI fin y ai cabo -  respon-
dió - ,  usted nada tiene que ver 
en esto. . Si no le gusta, quéjese 
a quien quiera .. .  En mi despacho 
yo bago lo que quiero. 

-  Es lo que vamos a ver! -  

gritá Korner, disponiéndose a su-
bir. Pero en Ia escalerilla vio por 
encima de Ia baranda de bronce ai 
mensú atado ai palo mayor. Había 
o no ironía en Ia mirada dei prisio-
nero; Korner se convenció de que 
Ia había, ai reconocer co aquel in-
diecito de ojos fríos y higotitos en 
punta, a un peón con quien había 
teriido algo que ver tres meses 
atrás. 
Se encamínó ai palo mayor, más 

rojo aún de rabia. Ei otro lo vio 
liegar, sin perder un instante su 
sonrisita. 

-  Con que sos vos! -  le dijo 
Korner - .  Te iic de bailar siem-
pre co mi cai-nino! Te había probi-
bido poner los pies en ei obraje, y 
ahora venís de allí. . Compadrito! 
El mensú, corno si no oyera, 

continuó mirándolo coo su minús-
cula  sonrisa.  Korner,  entonces, 
ciego de ira, lo abofeteó de derecha 
y revés. 

-  Tomé..., compadrito! Así 
hay que tratar a los compadres 
como vos! 
El mensú se puso lívido, y miro 

fijamente a Korner, quien oyá ai-
gunas palabras: 

-  Algún día. 
Korner sintió un nuevo impulso 

de hacerie tragar la ameanaza, pero 
logró contenerse y subió, lanzando 
invectivas contra ei mayordomo 
que traía ei infierno a los obrajes. 
Mas esta vez Ia ofensiva corres-

pondía a Acosta. Quê hacer pa-
ra molestar en lo hondo a Korner, 
su cara cobrada, su lengua larga 
y su maldito obraje? 
No tardá en bailar ei medio. 

Desde ei siguiente viaje de subida, 
tuvo buen cuidado de surtir a es-
condidas a los peones que bajaban 
en Puerto Profundidad (ei puerto 
de Korner) de una o dos dama-
juanas de cafia. Los mensús, más 
aullantes que de costumbre, pasa-
ban ei contrabando en sus baúles, 
y esa misma noche estaliaba ei in-
cendio en ei obraje. 

Durante dos meses, cada vapor 
que bajaba ei río después de ha-
berlo remontado ei Meteoro, alza-
ba indefectiblemente en Puerto 
Profundidad cuatro o cinco heri-
dos. Korner, desesperado, no logra-
ba localizar ai contrabandista de 
cafia, ai incendiario. Pero ai cabo 
de esc tiempo, Acosta había con-
siderado discreto no alimentar más 
cl fuego, y los machetes dejaron 
de trabajar. Buen negocio en suma 
para ei correntino, que había con-
cebido venganza y ganancia, todo 
sobre Ia propria cabeza pelada de 
Korner. 
Pasaron dos aflos. El mensú abo-

feteado había trabajado en varios 
obrajes, sin serie permitido poner 
una sola vez los pies en Puerto 
Profundidad. Ya se ve: ei antiguo 
disgusto con Korner y ei episodio 
dei palo mayor, habían convertido 
ai indiecito en persona poco grata 
a Ia administración. El mensú, 
entre tanto, invadido por Ia moli-
cie aborigen, quedaba largas tem-
poradas en Posadas, vagando, vi-
viendo de sus bigotitos co punta, 
que encendían ei corazón de Ias 
mensualeras. Su corte de pelo en 
melena corta, sobre todo, muy 
poco coniún en eI extremo norte, 
encantaba a ias muchachas con Ia 
seduccián de su aceite y sus vio-
lentas lociones. 
Un buen día se decidía a acep-

tar la primera contrata ai paso, 
y remontaba ei Paraná. Cancelaba 
presto su anticipo, pues tenía un 
magnífico brazo; descendía a este 
puerto, a aquél, los sondaba todos, 
tratando de ilegar adonde quería. 
Pero era en vano: en todos los 
obrajes se le aceptaba con placer, 
menos co Profundidad; allí estaba 
de más. Cogíalo entonces nueva 
crisis de desgano y cansancio, y 
tornaba a pasar meses enteros co 
Posadas, ei cuerpo enervado y ei 
higotito saturado de esencias. 
Corrieron aún tres aflos. En esc 

tiempo ei mensú subió una sola vez 
ai Alto Paraná, habiendo conclui-
do por considerar sus medios de 
vida actuales mucho menos fati-
gosos que los dei monte. Y aunque 
ei antiguo y duro cansancio de los 
brazos era abora reemplazado por 
Ia constante fatiga de Ias piernas, 
haliaba aqueilo de su gusto. 
No conocía -  o no frecuenta-

ba, por lo menos -  de Posadas 
más que ia Bajada y ei puerto. No 
salía de esc barrio de los mensús; 

pasaba dei rancho de una mensua-
lera a otro; luego iba ai boliche, 
después ai puerto, a festejar en 
corro de auliidos ei embarque dia-
rio de los mensús, para concluir 
de noche en los bailes a cinco cen-
tavos ia pieza. 

-  Ché, amigo! -  le gritaban 
los peones - . No te gusta más 
tu hacha!  Te gusta ia bailanta, 
ché, amigo! 
El indiecito sonrela, satisfecho 

de sus bigotitos y su melena lus-
trosa. 
Un día, sin embargo, ievantó 

vivamente Ia cabeça y ia volvió, 
toda oídos, a los conchabadores 
que ofrecían espléndidos anticipos 
a una tropa de mensús recién de-
sembarcados. Se trataba dei arrien-
do de Puerto Cabriuva, casi en los 
saltos dei Guayra, por Ia empresa 
que regenteaba Korner. Había allí 
mucha madera co barranca, y se 
precisaba gente. Buen jornal -  y 
un poco de cafia, ya se sabe. 
Tres días después, los mismos 

mensús que acababan de bajar exte-
nuados por nueve meses de obra-
jes, tornaban a subir, después de 
haber derrochado fantástica y bru-
talmente co cuarenta y ocho horas 
doscientos pesos de anticipo. 
No fuc poca Ia sorpresa de los 

peones al ver ai buen moro entre 
elios. 

- . Opama ia fiesta, ché, ami-
go! -  le gritaban - .  Otra vez 
Ia hacha, ao-mb!. 
Llegaron a Puerto Cabriuva, 'ï 

desde esa misma tarde Ia cuadrilha 
dei mensú fue destinada a Ias jan-
gadas. 

Pasó por consiguiente dos me-
ses trabajando bajo un sol de fue-
go, tumbando vigas desde lo alto 
de Ia barranca ai río, a punta de 
palanca, en esfuerzos congestivos 
que tendían como alambres los 
tendones dei cueilo a los siete 
mensús enfilados. 
Luego, cl trabajo en cl río, a 

nado, coo veinte brazas de agua 
bajo los pies, juntando los troncos 
remolcándobos, inmovilizados  en 
los cabezabes de Ias vigas horas en-
teras, con los hombros y los bra-
zos un,icamente fuera dei agua. A! 
cabo de cuatro, seis horas, ei hom-
bre trepa a ia jangada, se le iza, 
mejor dicho, pues está heiado. No 
es así extrafio que Ia administra-
ci6n teoga siempre reservada un 
poco de cafia para estos casos, los 17 
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únicos en que se infringe Ia iey. 
El hombre toma una copa y vuelve 
otra vez ai agua. 
El mensú tuvo su parte en este 

tudo quehacer, y bajú con Ia inmen-
sa almadía hasta Puerto Profun-
didad. Nuestro hombre bahía con-
tado con esto para que se le per-
mitiera bajar en ei puerto. En afec-
to, en ia Comisaría dei obraje o 
no se le reconoció, o se hizo Ia vis-
ta gorda, eu razón de Ia urgencia 
dei trabajo. Lo cierto es que reci-
bida Ia jangada, se le encomendó 
al mensú, juntamente con tres peo-
nes, Ia conducción de una recua 
de mulas a Ia Carrería, varias le-
guas adentro. No pedía otra cosa 
ei mensú, que saiió a Ia mafiana 
siguiente, arreando su tropiila por 
ia picada maestra. 
Hacía ese día mucho calor. En-

tre Ia doble muraila de bosque, ei 
camino rojo deslumbraba de sol. 
El silencio de Ia selva a esa hora 
parecía aumentar Ia mareante vi-
bracián dcl aire sobre Ia arena vol-
cánica. Ni un soplo de aire, ni un 
pío de pájaro. Bajo ei sol a piorno 
que enmudecía a Ias chicharras, Ia 
tropilia,  aureolada de  tábanos, 
avanzaba monótonamente por Ia 
picada, cabizbaja de modorra y luz. 
A ia una, los peones hicieron 

alto para tomar mate. Un momen-
to después divísaban a su patrón 
que avanzaba bacia ellos por ia 
picada. Venía solo, a cabalio, con 
su gran casco de pita. Korner se 
detuvo, hizo dos o tres preguntas 
ai peón más inrnediato, y recién 
entonces reconoció ai indiecito, do-
biado sobre ia pava de agua. 
El rostro sudoroso de Korner 

enrojeció un punto más, y se irguiá 
en los estribos. 

-  Eh vos!  Quê hacés aqui? 
ic gritó furioso. 
El indiecito se incorporo sin 

prisa. 
-  Parece que no sabe saludar a 

Ia gente -  contestó avanzando 
lento bacia su patrón. 
Korner sacó ei revólver e hizo 

fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, 
pero a ia loca: un revés de man-
chete había lanzado ai aire ei re-
vólver, con ei índice adherido ai 
gatillo. Un instante despuées Kor-
ner estaba por tierra, con cl indie-
cito encima. 
Los  peones  habían  quedado 

inmóviles, os tens ibiernente ganados 
por Ia audacia de su compafíero. 

-  Sigan ustedes -  les grito 
éste con voz ahogada, sin volver 
Ia cabeza. Los otros prosigueron 
su deber, que era para elios arrear 
Ias mulas, según lo ordenado, y Ia 
tropilla se perdió en ia picada. 
El  mensú,  entonces,  siempre 

conteniendo a Korner contra ei 
suclo, tiró lejos ei cuchilio de éste, 
y de un salto se puso de pié. Te-
nía en Ia mano ei rebenque de su 
patrón, de cuero de anta. 
Korner se levantó, empapado en 

sangre e insultos, e intentó una 
embestida. Pero cl látigo cayó tan 
violentamente sobre su cara que 
lo lanzó a tierra. 

-  Levántate -  repitió ei mensú. 
Korner tornó a levantarse. 
-  Ahora caminá, 
Y como Korner,  enloquecido 

de indignación, iniciara otro ata-
que, ei rebenque, con un seco y 
terrible golpe, cayó sobre su es-
palda. 

-  Caminá. 
Korner caminó. Su humillación, 

casi apoplética, su mano desangran-
dose, Ia fatiga, Ia habían vencido, 
y camínaba. A ratos, sin embargo, 
Ia intensidad de su afrenta dete-
níalo con un huracán de amena-
zas. Pero cl mensú no parecía oír. 
Ei látigo caía de nuevo, terrible, 
sobre su nuca. 

-  Caminá. 
Iban solos por Ia picada, rumbo 

ai río, en silenciosa pareja, ei men-
sú un poco detrás. El sol quemaba 
ia cabeza, Ias botas, los pies. Igual 
silencio que en Ia mafiana, diluido 
en cl mismo vago zumbido de Ia 
selva aletargada. Solo de vez en 
cuando sonaba ei restailido dei re-
benque sobre lá espalda de Korner. 

-  Caminá. 
Durante cinco horas, kilámetro 

tras kilómetro, Korner sorbió has-
ta Ias heces Ia humi11aci6n y ei 
dolor de su situación.  Herido, 
ahogado, con fugitivos golpes de 
apoplejía, en balde intento varias 
veces detenerse. El mensú no decía 
una palabra, pero ei látigo caía de 
nuevo, y Korner caminaba. 
Ai entrar ei sol, y para evitar la 

Comisaría, Ia pareja abandonó Ia 
picada maestra por un pique que 
conducía también ai Paraná. Kor-
ner, perdida con esc cambio de 
rumbo Ia última posibilidad de au-
xilio, se tendió en cl suelo, dis-
puesto a no dar un paso más. Pero 
ei rebenque, con golpes de brazo 
habituado ai hacha, comenzó a caer. 

-  Carniná. 
Ai quinto latigazo Korner se 

incorpor6, y eu ei cuarto de hora 
final los rebencazos cayeron cada 
veinte pasos con incansable fuerza 
sobre Ia espalda y ia nuca de Kor-
ner, que se tambaleaba como so-
námbulo. 
Llcgaron por fin ai rio, cuya 

costa remontaron hasta Ia jangada. 
Korner tuvo que subir a eila, tuvo 
que carninar como le fue posible 
hasta ei extremo opuesto, y allí, 
en ei limite de sus fuerzas, se des-
plornó de boca, Ia cabeza entre los 
brazos. 
El mensú se acercó. 
-  Ahora -  habl6 por fin - , 

esto es para que saludés a Ia gen-
te. . Y esto para que sopapeés 
a Ia gente. 
Y ei rebenque, con terrible y 

monótona violencia, cayó sin tre-
gua sobre Ia cabeza y Ia nuca de 
Korner, arrancándole mechones 
sanguinolentos de pelo. 
Korner no se movía más. El men-

sú cortó entonces Ias amarras de 
Ia jangada, y subiendo en Ia canoa, 
ató un cabo a Ia popa de Ia alma-
día y paleó vigorosamente. 
Por leve que fuera Ia tracción 

sobre ia inmensa mole de vigas, 
cl esfuerzo inicial bastó. La jangada 
viró insensibiemente, entró en Ia 
corriente, y ei hombre cortó en-
tonces cl cabo. 
El sol había entrado hacía rato. 

Ei ambiente, calcinado rios horas 
antes, tenía ahora una frescura y 
quietud fúnebres. Bajo ei ciclo aún 
verde, Ia jangada derivaba girando, 
entraba en Ia sombra transparente 
de Ia costa paraguaya, para resur-
gir de nuevo a ia distancia, como 
una línea negra ya. 
El mensú derivaba también obli-

cuamente bacia ei Brasil, donde 
debía permanecer hasta ei fin de 
sus días. 

-  Voy a perder Ia bandera 
murmuraba mientras se ataba un 
hiio en Ia mufieca fatigada. Y con 
una fría mirada a Ia jangada que 
iba ai desastre inevitable, concluyó 
entre los dientes: 

-  Pero ése no va a sopapear 
más a nadie, gringo de un afíá 
membuí! 
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Manuel de Oliveira Paiva 

Grande nome do naturalismo 
brasileiro, o cearense Manuel de 
Oliveira Paiva (1861-1892) só saiu 
do anonimato em 1951, data da pri-
meira edição do romance Dona Gui-
dinha do Poço. Abolicionista e re-
publicano, à maneira de autores 
como Rodolfo Teófilo, Domingos 
Olímpio e Antônio Sales, Oliveira 
Paiva só mais recentemente, em 
1961, teve seu segundo livro, A 
Afilhada, publicado. "O que, sem 
diminuir o valor de seus compa-
nheiros, parece constituir a maior 
excelência deste escritor é a mestria 
com que fundiu os elementos emo-
cionais e os materiais, isto é, a arte 
de tornar sugestiva qualquer minú-
cia, de valer-se de indicações objeti-
vas para reforçar indiretamente o 
sentido da narrativa ou insinuar o 
caráter de uma personagem", escre-
veu Lúcia Miguel Pereira, no seu 
famoso prefácio à 1.' edição do li-
vro lançada pela Saraiva. Manuel 
de Oliveira Paiva morreu tubercu-
loso e pobre. A doença o impediu 
de seguir a carreira militar. Foi se-
cretário do primeiro governo repu-
blicano, mas, por volta de 1890, 
com os pulmões em más condições, 
foi tentar recuperar-se no sertão do 
Ceará. Não conseguiu, mas seus 
dois romances foram feitos. 

DONA 
GUIDINHA 
DO POÇO 

fragmento 

Estava o Seu Antônio no seu manso, 
deitado na sua rede, com as pernas 
passadas e as mãos cruzadas por baixo 
da cabeça, quando entra o Néu, e diz: 

-  M'pai saberá vosmicê que o Sil-
veira chegou esta noite. 
O pai olhou-o vivamente: 
-  E cadê ele? Vendeu os burros 

todos? 
-  Não, Sinhô, vendeu um, fugiram 

dois. Ele está lá ca Seá Dona Guidinha. 
-  Hum! E o resto dos burros teria 

voltado? Que galatão, meu Jesus! Vão 
vê que ela vai achá que o cabra fez 
muito bom negoço. 
Disse isto erguendo-se. E o filho: 
Num diz, não. M'pai não sabe? 

-  Não sabe o quê? 
O jovem vaqueiro olhou se alguém 

os ouvia, e com uns ares de confidência: 
-  Apois eu sei. A Sá Carolina me 

dixe. Me dixe munto contrafeita, hoje 
quando eu vinha do piero, que o Se-
cundino tinha sido pronunciado sem-
pre, que o Silveira não chegou mais im 
tempo de jurá cuma testemunha, qui 
agora só no júri -  -  - 

-  O quê! E ele é criminoso? 
Ora se é! 

-  Inda mais esta! -  -  - Então não há 
de ser por bonita coisa, visto que ocul-
taram assim, o qual não fariam se não 
precisasse fazê nhistero, ou polo menos 
escondê de nóis. . .  E eu vou logo te 
dizendo: non quero qui tu fale nisso a 
ninguém. Pur nossa parte não há de sê 
a dísgraça de ninguém, que a Seá Dona 
Guida pende pra Secundino e Silveira, 
uviu? Não diga palavra subre esse tanto, 
a Carolina  qui vá  rasgá  buxo  pa 
outra parte, qui pra cá vem de chouto .. . 

Mas cum efeito! aquele moço tão sim-
pático e agradave! Coitado, qui tina 
cometido ele por lá? 

-  M'pai, aquilo mó de que é mais 
é um veiacãO. 

Pode ser. A gente vê cara. .  - 

O vaqueiro foi ao torno, tirou as per-
neiras, o gibão, o guarda-peito, e seguiu 
para debaixo de uma latada de ramos 
que havia no fundo da casinha, a dar-
lhes uma passadela de sebo. Fazia um 
sol quente de oito da manhã, céu lim-
po. Ouvia-se o baticum dos pilões na 
vivenda, que era parede-meia, e a con-
versa do Silveira, muito alta, com os 
patrões. 
De quando em vez um riso lhe vinha 

de dentro: 
-  Que bom vendedor de burros! -  

pensava o vaqueiro. Vendeu um, fugi-
ram dois! Talvez até a onça tivesse 
comidos os dois. -  - Essas onças são uns 

diabos do Cão, principalmente onça de 
dois péis. Ah! cabra desgraçado! ladrão! 
Se fosse eu, te dava mis era um ensino 
de mestre! -  .  - Mas aquilo sabe onde 
esmero maia e andorinha dorme. Cabra 
onzonero! Vígi como o satanás tá adu-
lando a pobe da Seá Dona Guida! Come 
a pobe por um pé. Tu tá bom mesmo 
é pra guarda-costa, xujo! Aquilo sabe 
inté de tologia e filosofia, e já dcii fé 
qui o casau vive uma hora por outra 
renrém-renrém. -  - E assentou logo: qui 
hai coisa, é bom escogitá. Aquela Guida 
também! -  aquilo é uma danada, levada 
da breca, da carepa e da canita, e se 
ela não fez ainda um terramote é mó 
que Seu Majó tem oração forte consigo. -  - 

E assim ia o vaqueiro ancião pen-
sando alto, a esfregar automaticamente 
o sebo no couro da veste endurecido 
pela chuva: 

-  Diabo deste liforme tá ficando 
véio. . .  Eu vi logo quando o cabra che-
gou o muito do impenho que ele tomou 
in aprecatá a sorte dos donos das terra, 
acabando com aquela cabeça de cupim 
da cumeeira da casa de morada, proque 
diz que cupim na casa é azá pra o 
dono. Bajulação só! Tás bebo, canhoto! 
mas a mim tu non m'ingana, não, qui 
não cumi pato in tempo de piqueno. 
Vai pra lá cas tuas histora de sobrosso 
e donzela incantada! 
Dias depois houve samba na maloca dos 

Silveiras, e o Seu Antônio foi com os 
seus, para não refugar o convite. Não 
dava o seu direito a ninguém, dizia. 
Os cunhados do Silveira, Manuel dos 

Santos e Anacleto, já haviam concluído 
suas casinhas por modo que estava aquele 
ponto uma aldeola deles. 
Naiú tinha ido à vila apresentar ao 

Secundino a triste notícia da sua pro-
núncia, no seguinte bilhete, que o rapaz 
devorou coro gana e susto: 

Poço, 19 de maio. 

Secundino adeus 

Vou lhe dar notícia que o Sil-
veira chegou esta noite trazendo 
cartas para o Quinquim que você 
está pronunciado, não esmoreça por-
que deste lugar ninguém lhe arran-
ca, abaixo de Deus e Nossa Senho-
ra, não vejo esse que se atreva a 
tentar! Graças a Deus sou filha de 
pai que sabia honrar a sua palavra 
e os seus hóspedes por isso pode 
ficar descansado que quem lhe diz 
sou eu. 
Vai um rol de umas encomendas 

para você me mandar que é para 
fazer um agrado à família do Sil-
veira que são uns pardos de muita 
estimação como sabe. Mande os 
preços. 
Sua parente e cr. e obr.. 

Margarida Reginaldo de 
Oliveira Barros 

Naiú disse ao Secundino que os Sil-
veiras tal dia iam vadiar. Então o moço 
pergunta: 

-  Vai muita caboca? 
-  Ora, ora, aquilo tudo de roda. Seu 

Silveira diz que vosmicê há de i.. . 
— _Pois diga que bato lá. 19 
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Mandou pedir emprestado um cavalo 
ao amigo Capitão Chiquinho, que mora-
va no outro correr da praça e era nego-
ciante bodegueiro, coletor de rendas pú-
blicas, administrador do patrimônio da 
Matriz, e primeiro suplente do Juiz 
Municipal. 
Todavia, por mais que fizesse, sem-

pre lhe passava ao Secundino, de vez em 
quando, urna coisa pela vista: 

-  Diabo. -  . Mas aquela pronúncia! 
Certo era como a Guida afirmava: 

ninguém o agadanharia naquele termo. 
Porém política era o diabo. O que valia 
era que quando os caranguejos subissem, 
ele poderia afoitamente responder júri 
que o botavam para a rua. Por outro 
lado, ali onde ele estava quem dava as 
cartas eram os chimangos, fortemente 
organizados, para os quais a Guida era 
trunfo. E no mais o diabo não era tão 
feio como o pintavam. O presente era 
bom, o futuro que se amolasse. 
Riscou no Poço da Moita no dia do 

samba, já com escuro, a fogueira come-
çando a arder no terreiro do Silveira, 
cuja palhoça, com uns lampiões na fren-
te, apresentava uns ares de novena. Efe-
tivamente havia terço antes do samba. 
Guida assistiu à reza, o Secundino a 

seu lado, e ficou para apreciar a função. 
De joelhos, debruçado sobre um mocho, 
em olhares e momices, o sobrinho caçoa-
va para ela discretamente daqueles pés 
de poeira, a fazerem as suas devoções 
numa cantoria interminável, com latinó-
rios de ladainhas e oremus e um portu-
guês estropiado, que ele achava burles-
co. O terço foi oferecido a Nossa Senho 
ra, em honra de santo mês de Maria, 
na intenção de Sea Dona Guidinha, que 
no seu cochicho com a divindade oculta 
o aplicou a Nossa Senhora do Patrocínio 
para que tomasse sob a sua proteção 
o seu sobrinho Secundino, perseguido da 
Justiça. Acabaram cantando o Meu Se-
nhor e amado, rematando com o bendito: 

Sois jardim de graça, 
Virgem gloriosa, 
Sois do Paraíso 
A mais linda rosa. 

O terço fora encomendado pela Gui-
da, certa que a Nossa Mãe Santíssima 
houvera de apiedar-se pelas orações de 
todo aquele povo. Guida tinha muita 
fé, segundo estava convencida. Falava 
vivamente ao Secundino, com um desem-
baraço de expressão como firmando em 
cada sílaba que ele podia estar descan-
sado, que não era assim, sem mais nada 
que a justiça doa praianos havia de pôr-
lhe as mãos ali naquele sertão, onde o 
seu nome dela era um talismã. 
Secundino não tirava os olhos de cima 

daquelas matutas que, acanhadas diante 
dele, ganhavam em tentação. 
A função estava custando a principiar. 

Carolina ralhava com um e com outro 
que lhe deixassem arrumar o terreiro. 
Desarmou o altar, uma banquinha en-
costada à parede do lado de fora, sob 
a latada, coberta por uma linda colcha, 
com imagens e quadros por cima, casti-
çais com mangas de vidro e velas de 
sebo, que a Guidinha emprestou. 
Que gente! deixassem pua rdar aqui In, 

senão se quebrava. 

O Silveira recolhia as imagens com 
um ar sorumbático de celebrante, arru-
mando-as com os castiçais e a colcha 
num tabuleiro, que levou lá para dentro. 
Minha gente! Deixassem de empaia-

ção, que a Seá Dona Guidinha queria 
assisti ao divertimento e non havera de 
está se dilatando inté de manhã: era a 
exclamação da Carolina, toda solicitudes. 

-  Cadê lo Secundino? 
-  Está lá dentro tomando aluá! -  

dores, aqueles temperando as violas, 
responderam. 
Sentaram-se os tocadores e os canta-

Guida mandou dar-lhes vinho. 
-  Que diabo de custo é aquele, 

meus senhores? 
-  Ë coisa pa me abusá só é quando 

tocadô pega a afiná a viola! 
-  porque você não intelige dos 

arames, camarada. 
Até que enfim, executadas diferentes 

afinações, em cima e em baixo, o da 
viola de melhor regra fez a postura do 
baião, entrando em seguida a marcar, 
com o polegar no bordão, ao passo que 
aquele outro dedo passava a pontear 
um sapateado sereno, encrespado de 
quando em vez por um trecho verme-
Uso de rasgado. O toque produzia nos 
circunstantes aquele susto que é sinto-
ma de profundo prazer. 

-  Chegue, Seu Secundino! 
A outra viola enfiou no rojão, amar-

rando o toque, e naquilo seguiram casa-
dinhas que era um regalo. 
Zé Tomás, que sentia umas dorezi-

nhas cansadas nos músculos cio pescoço, 
ficara febril. O jeito era descarregar no 
sapateado. Bateu rente no terreiro, com 
as mãos para trás, avançou para os toca-
dores, peneirando, pé atrás, recuou, pé 
atrás, pé adiante, pisou duro, estirou 
os braços para a frente com a cabeça 
curvada, e, estalando as castanholas dos 
seus dedos rijos, fez uma roda de galo 
que arrasta a asa e atirou na Carolina. 

-  Abre a roda! gritou o Secundino. 
-  Aí, danado! disseram outros para 

o Zé Tomás. 
-  Quero vê, Caiu! 
A pernambucana saiu, empinada para 

diante,  dando  castanholadas para  os 
lados. 

-  Nada, bidão de quatro! -  gritou 
o Torém, saltando em campo e atiran-
do em uma irmã do dono da casa. 
Os dois pares fizeram os seus voltea-

dos, trocaram as damas uma pela outra, 
e repetiram as mesmas figuras. Ficaram 
depois as damas, que atiraram em outros 
homens. 
Já os cantadores haviam entrado no 

desafio, que o Secundino reclamava não 
poder bem apreciar. 

-  Neste fordunço, a cantoria se per-
de quase roda!  fez-lhe ver o Silveira. 
Eu não gostei nunca de cantá im sam-
ba pro mó disso mesmo. No pinho, 
outro galo me cantava, eu decidia cá 
a meu gosto. Mas também, a bem dizê, 
só aprecio hoje im dia bidão cio ponta 
de unha, bem explicado na regra, como 
eu cá sei. Home! essa fonção de samba 
só mesmo na quem que as- nsctê na 

Viu o seu primo como é dançador? 
dizia a Guida para o Secundino, re-

ferindo-se ao Zé Tomás. 
Estavam em pé nos bancos, para ver 

melhor. 
-  Vi! Aquilo é um bom copo! -  

respondeu o outro. Não sei onde o meu 
tio foi arranjar aquela parelha. Olhe 
que também o tal de meu primo André 
Virino 

-  Mas são bons rapazes, menino. 
Que tem Id isso? O pai é que é ruim 
para eles. 
A mulher do Silveira não enjeitava 

partido, muito ancha e pimpona. Quan-
do dançava, via-se-lhe a saia tremer so-
bre os quadris, ao ritmo das violas, que 
acompanhava às vezes na boca: pcht, 
pcht, pcht, pcht. - 

Os cantadores largavam a goela no 
mundo, impregnando no verso a volúpia 
do baião: 

Todo branco quer ser rico, 
Todo mulato é pimpão, 
Todo cabra é feiticeiro, 
Todo caboclo é ladrão. 
Viva Seaá Dona Guidínha, 
Senhora deste sertão. 

Prolongavam muito determinadassíla-
bas num misto de canto e de aboiado, 
principalmente a final do último verso. 
Às vezes a modulação parecia ir com 
aquele pinotear cadenciado do rojão: 

O fogo nasce da lenha, 
A lenha nasce do chão; 
O amor nasce dos olhos, 
O afeto do coração; 
A ira vens de repente, 
Mais a raiva vem do Céu; 
Amizade vem da estima, 
Do fervor a gratidão; 
O borne dá valimento, 
Mas só Deus dá salvaçP'. 
Menina, dá-me teus braços. 
Que eu te dou meu coraçaul 
Todo letrado é ladino, 
Todo frade é mandridu. 
Viva Senhor Secundino, 
Pessoa de estimação! 

-  Estão louvand ia s'osuiicf's, ida 

vendo? 
-  Bote sentido! 
-  Mas é uma 'maia c!osí.eíss'':utus 

muita coisa se perde! -  teci me: o 

Secundino. 

Cada vez que boto os olho 
Para a banda onde morais, 
Suspiros rompem do pciio. 
Sodades cada vez mais' 

Se você vié de basto, 
Eu entro de sota e ais: 
Tando cas carta na mio, 
Nem mesmo o Cão ímr:iix ai 
Me bota terra nos cios, 
Veiaeada ele non fais! 

Do Recife é que eu vcnho, 
Terra que bem longe estais, 
E me chamo Secundino, 
Sou galante, sou rapais, 
Sou rico e sou estimado, 
No amô sou famanais! 
Viva Seé Dona Guidinha, 

iudo te eu  post o  faia! 
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Que tudo que ele quer fais, 
Pois é borne de valia; 
São chita da mesma peça 
O sobrinho cumo a tia! 

No tempo im que eu te amava, 
Deus do céu me aparecia, 
Não ia pra terra longe, 
Na cegueira im que vivia 
Oh! meu Deus, naquele mundo 
Como triste ficaria 
() coração da donzela 
Que só por ele batia! 
E viva Seu Secundino 
Com toda sua famia. 

Com toda sua famia 
No reino do céu se veja: 
Quando a hora for chegada, 
Nossa Senhora o proteja. 

Está bom! A coisa vai passando 
a 1 a inúria. 
Os cantadores continuavam na louva-

,ao. Carolina vem, e atira no Secundino. 
-  Não pode arrecusá! Não faça des-

feita! 
A outra, que era a Mercês de Seu 

Antônio, atirou no Silveira. Secundino 
estava demorando por denguice, que 
isso lá de cara de pau ele a tinha bas-
tante. 

-  Vorn,bora,home! Deixe de custo. 
que as muié tão esperado por nós. 
Saiu enfim Secundino, debaixo de um 

ah! de geral satisfação. 
Ao mesmo tempo os cantadores can-

Vosrnicê me chama feia, 
não sou da sua casta; 

Mais vale uma firme feia 
O ir uma bonita farsa! 
EM quero borne de saia, 
Não quero mulhé de cauça: 
Venha cá, Seu Secundino, 
Meta logo a mão na massa! 

Vou-m'imbora, vou-m' imbora, 
[Eu sertão do Pioí, 
Vou busca Fulores Bela 
Pra casá com Bugari. 
Venha cá, Seu Secundino, 
1)ance no samba daqui, 
Que estes caboco são pobe, 
Mãs têm honra consigo. 

Mas têm honra consigo, 
1! toitiço no cupim, 
Sr, não são da cor de leite 
r,' nem da cor de alfenim: 
Quando dizem: Não! tá dito, 
Não trocam, não, pelo Sim, 
Nem mesmo cabra chamurro, 
Nem mesmo caboco ruim. 
TI viva o Seu Secundino, 
Que tem boca de rubim 
E tá dançando na roda. 
Faz gosto dançar assim! 

Seco odino realmente gingava em cc-
ii, com o passo muito certo e um belo 
ar petulante e pachola. Carolina toda se 
derretia. Ele começava a ficar sensual-
Isiunte excitado por aqueles movimentos 
vivos da saia dela, da cintura para bai-
'a:. que se repetiam com umas ondula-
es voluptuosas de labareda. A Mercês, 

mulher de Seu Antônio, dançava com 

certo acanhamento, mais obrigada pelo 
marido. Era como por cumprir um de-
ver. Porém de suas faces coradas, dos 
seus olhos voltados constantemente para 
o chão, daquela mesma repugnância que 
não podia negar, medrava um chiste, a 
tentação da esquivança. Depois ficaram 
os dois homens, que atiraram em duas 
raparigas  donzelas,  cunhãzinhas  cio 
ltambé. Guida tinha o olho grelado para 
o Secundino que estava muito despa-
chado e saído. O baião serenava num 
peneirado miudinho: 

Dez vez dez -  eu tenho dito, 
In vinte -  de ti falá, 
In trinta -  t'espero intão, 
In quarenta -  te lográ. 
Um vez um -  teu falando, 
Duas vez dois -  teu dizendo, 
Três vez três -  tou assentando, 
Quatro vez quatro -  sabendo, 
Cinco vez cinco -  entendendo, 
Seis vez seis -  me certifico, 
Sete vez sete -  bonito! 
Oito vez oito -  zombando, 
Nove vez nove -  notando, 
Dez vez dez -  eu tenho dito. 

onze -  fiquei cativo, 
doze -  do teu amô, 
treze -  por teu rigó, 
quatorze -  ressiotido, 
quinze -  fiquei perdido. 
dezesseis -  no lugá, 
dezessete -  a cuidá 
dezoito -  que te tinha 
dizanove -  vidinha! 
vinte -  pra ti falá. 

vinte e um -  amor senti, 
vinte e dois -  não me falta, 
vinte e três -  dei por ti 
vinte e quatro -  um intento 
vinte e cinco -  sustento, 
vinte e seis -  coração, 
vinte e sete -  a questão 
vinte e oito -  do amó, 
vinte e nove -  sem dó, 
trinta -  t'espero antão. 

In trinta e um -  considero 
In trinta e dois -  qu'é de sê, 
lo trinta e três -  fiz sabê 
lo trinta e quatro -  te quero, 
lo trinta e cinco -  t'espero, 
In trinta e seis -  explico, 
In trinta e sete -  vou dá 
lo trinta e oito -  a firmeza, 
lo trinta e nove -  é nobreza 
lo quarenta -  te logrã. 

O Seu Antônio reparava no dançado 
chaboqueiro do Silveira, e resmungava 
lá com o seu chapéu de couro: 

-  Olhe o cabra de topete caído 
curna crista de galo véto, mal entonado 
im casaco de brim, que só se fez pra 
gente branca! Só assim o quenga lar-
gava os mulambo. . .  Co dinheiro alheio! 
Secundino e Silveira acabaram a sua 

parte. As violas romperam num baião 
vermelho, estabanado, de cavar chão, e 
Carolina trouxe vinho numa tigela para 
os cantadores  e tocadores, que Seá 
Dona Guidinha mandava. 

Isto não é saborá, 
t méu já purificado, 
Por Seá Guidinha mandado 
Mede os cantadô cantá. 

Mede os cantadô cantá, 
Na minha terra isto é vinho, 
Banha nunca foi toicinho, 
Isto não é saborá. 

Inhame não é croá, 
Isto não é méu de abeia, 
Mas é de uva vermeis 
Do Reino de Portugá, 
Mode os cantadô cantá - 
Só falta é pão para a ceia! 

Ora, sou muito obrigado; 
Seá Cumade Carolina 
Leve os agradecimento 
À Seá Dona Guidinha. 

À Seá Dona Guidinha, 
Rainha deste lugá, 
Prenda do m eu coração, 
Sinhora do Ciará, 
Que quanto mais dê do seu 
Mais Deus lhe dê para dá. 

Cessado o toque, passado um pouco, 
a fim de retemperar as violas, os toca 
dores se afastaram do mexe-mexe para 

o ouvido lhes poder melhor regular a 
afinação. A fogueira ardia, clareando o 
terreiro todo e de vez em quando atea-
da pelos donos do brinquedo. Carolina 
e as cunhadas distribuíam aluá em 
cujas, e aguardente em xícaras; mas 
havia dois copos da fazenda para as 
pessoas de certa ordem. Guida estava 
assentada perto da fogueira; serviam-na 
de aluá, bem como ao Secundino,, a 

qu' m a Carolina perguntou de sopetão: 
—Menino, diz que você quê pcd 

moça? Menino, deixe-se disso, você não 

conhece ainda o trivial do casamento. . 

Tome m eu  conselho! 
-  Seria bonito -  desdenhou a Gui-

da -  realmente, e m suas condições, 
você casar agora. 

-  São aleives, tia Guidinha. -  . Não 
se pode gostar de gente do outro sexo. 
vão logo maldando. Coisas de aldeia 

-  É mesmo! -  confirmou a tia. 
cujo porte se desenhava vivamente ilumi-
nado. Tinha os ombros cobertos por uni 
xale de casimira bordado de ramalhe-
tes com flores vermelhas. Seus braços 
meio nus, com pulseiras de ouro liso 
a sair das mangas curtas, ora no gesto 

que acompanhava a palavra, ora coo  1 
chegando o xale, endireitando a saia, 
ora em natural descanso, tinha a provo 
cação ácida e cheirosa de certas frutas. 
Ela usava essência de rosas, que trazia 
em  u m  frasquinho  pequenininho di' 
cristal, atado ao pescoço com uma fita 
Secundino tinha a carne aquecida pelo 
dançado de há pouco. A tia olhava-o 
profundamente. Depois, queixou-se de 
aborrecimento e o convidou para ir levá-
la a casa. Secundino apanhou um tição. 

-  Não precisa tição. .  -  Se me virem 
não  me deixam ir à vontade, já estão 
bastante pesados. 
O moço acendeu um charuto, e res-

tituiu o tição à fogueira. 
Os dois, pela vereda, sumiram-se no 

escuro. 

'-5 
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RIPA NA CHULIPA 

Sérgio Machado 

Sérgio Machado, 28 anos, tem quatro 
livros inéditos: Aventuras do Capitão 
Fuguete, romance, Recuerdos do Futuro, 
ParbeIo 44 e Ultimas Versões Eletrôni-
cas, coletâneas de contos.  Mora cm São 
Paulo. 

Aqui rp 215 chamando todos os 
carros; ele só chegou a dizer isso 
no microfone da viatura depois 
sitocô de que o rádio tava ligado 
quer dizer, o rádio não, a porra do 
transmissor. Eu tava muito chapa-
do e me lembro que só pintô na 
minha cuca muito lá longe a idéia 
de que o Rubão tava aprontando 
mais uma daquelas de porraloca, 
cheguei a dizer ei  m eu  q ue  puta 

escrotidão é essa mas aí não deu 
tempo de ninguém falar nada por-
que o rádio deu um chiado e pio 
aquela voz de lata falando assim 
"alô carro 215 alô carro 215 re-
torne ao posto central". O Rubão 
que era o mais istoradão de nós 
todos e a gente nunca sabe se ele 
ta tirando uma ou se é pra valer 
(pois é, aí quitá) mas o Rubão 
aí pega e faz sabe o quê? Rancô 
cs microfone da minha mão e ba-
teu essa: "olhaí meu: aqui ninguém 
é otário não. Se cêis tão a fim de 
ganhá nóis, vão tê primero qui 
migrampié vivo, tá ovindo aí 8 
loque? "  Deu aquela risadinha cur-
te dele e rancô fora o fio do mi-
crofone e eu até pensei uma coisa 
boba naquela hora, alguma coisa 
assim como puxa si usomi ganha 
5 gente eles vão ficá é muito puto 
L',com os escruncho na caranga, ima-

- -  gi na  co mo  se nós, em três, não 
desse pra vigiar os três lados da 
nossa rp mandada. Conseguimos 
ficar rodando pela cidade acho que 
mais de quatro dias, no comeco a 

22 1 gente ainda rodava muito de dia, 

depois, mais pro fim, o Rubão di-
zia que tava a maó sujera sair de 
dia e aí a gente saía só de noite, 
assaltava quase nada. Parecia que 
tinha entre nós uma espécie de 
aposta calada, um boião esportivo 
pra saber quando ia ser o encontro 
final naquele jogo de gato e rato 
(a gente também vestido de rato, 
quer  dizer:  rato  contra  rato), 
quando a gente ia dançar, em qui 
seqüências, esses papo. Bom, mas 
aí como ninguém é herói neste 
país, aí quitá a verdade meus ami-
gos, aí a gente tava tomando um 
pingado de manhãzinha numa pa-
daria de quebrada, lá pros lado da 
Vila Joaniza eu bem que disse pro 
Rubão (e o Perci concordou) que 
pingava alguém ver a viatura pa-
rada logo cedinho e aí já viu. Ele 
disse quinada e foi parando bem 
em frente da padaria a gente des-
ceu com aquela panca de meganha 

mesmo, um ficou de pé na porta 
(eu) e o Rubão e o Perci encos-
taram no balcão e pediram dois 
pingado e dois pão com mantega. 
No que eu virei a cabeça pra dizer 
e pra mim um café sem leite, apon-
tou na esquina um tático móvel; 
dei o nosso sinal combinado (uma 
tossida espalhafatosa) mas o Ru-
bão falô rindo tudo bem, você pre-
cisa é tomé uns conhaque de alca-
trão pressa tosse; de preferência 
com limão. Ele disse isso e foi dis-
travando a ina aí eu saquei que já 
era e dei um pulo pra trás da ge-
ladera de sorvete e só o Perci é 
que ficou ainda parado meio bobo, 
parecia que tinha perdido a ação 
e só sei que quando acordou foi 
logo jogando as armas e saiu cor-
rendo em direção da porta com os 
braço levantado e gritando não ati-
ra não atira eu mintrego mas os 
caras do tático móvel não quiseru 
nem sabê e fritaram ele, mesmo 
porque o Rubão ia fazer a mesma 
coisa, só ouvi ele gritá bundamole 
filhadaputa e começar atirar feito 
um doido. A minha iria inguiçô na 
metade do pente mas eu lembro 
que cheguei a istorá os vidro do 
lado deles. Peguei o 38 e mandei 
bala, acabou e não dava tempo de 
recarregar, o Rubão já caído ge-
mendo numa poçona de sangue e 
foi então que ouvi um deles gritá 
não apaga esse não porque ele é 
que vai batê a história pra gente. 
Pararam de atirar e aí eu vi que 
também tava ensopado de sangue 
e fui a bode  s 

Até o final da noite de ontem, a polícia ainda não 
havia localizado o Volks sedan com características de 
uma rádiopatrulha, de cor vermelha, prefixo 215, que 
foi visto na sexta-feira passada nas ruas da cidade e 
que estaria sendo ocupado por três falsos PMs. Segundo 
uma mensagem do capitão Armando de Morais Novais 
Júnior, transmitida a todas as viaturas e setores poli-
ciais, pedindo urgência na localização do carro, "não 
existe na corporação qualquer viatura da RP com pre-
fixo 215". Uma informação não confirmada diz que o 
carro foi visto também no sábado, na Zona Oeste. En-
tre os policiais, o Volks já ganhou um nome: "RP 
Fantasma". (jornal da Tarde, 16/11/75) 
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SOLIDÃO 
Puno Lonza 

- - Parte 1 -  

1111  pouco no ponto de espera 
no ônibus, morto, espero te encon-
rias mais profundas crateras do pen-

unento. Morro na janela, estúpido hiato 
ustre postes, montes, pontes, entre bru-
,imontes, tino e cerontes que cercam 
ninha aldeia, onde planto ameixas e 
'nto.  Espero e medito, sobre bolas, 
cladas e passos, lagos e a linha de trem 
retratos de pessoas azedas que eram 
asfalto de minha infância. 
Morro nos cabelos despenteados do 
obrador, seu boné, talvez e esta catraca 
iic, além de lembrar-se de outras mais, 
ir com que ouça vozes de antigos cole-
is, com tiques de outras eras e ou-
'as  esperanças, ligando-se às borboletas 
i puberdade. 
Apesar de tudo, ela continua no seu 
.oi'riso triste do outro lado do corredor. 
.lnpurrões e acossados e encoxados e 
iios. O Geronte e o Little Horse diva-
cina a galope aquela sólida e verda pia-
ícic. No rock do vento, do momento, 
o senso, daquela enorme vaca, gorda e 
ranca que com ricos trejeitos joviais 
icanta este senhor, magro de óculos, 
meu lado. Fitam-se como dois ena-

• irados desconhecidos e os olhos da 
ica são azuis. 
As rugas e o rosto todo sulcado, verme-
W), de tímido bigode do rapagote ali do 
•Into, as coxas da senhora de azul, as 
incidas tilintantes e a careta do enfas-
ido bancário que apóia o rosto ao han-
da frente, justo quando o ônibus 

;aSsa por Andaluzia. Suas mansões ajar-
dinadas, um sopro cálido entra pela 
nela. 
A ânsia de Aristéia ao assomar os 
'graus impeliu os olhares num foco 
,cnas, isolado, subjetivo. 

Continuo a procurar meu palco, 
Meu eu dispersa-se em contra-ataques 
i tafísicos e. 
Não liguem, Aristéia, a impostora é 

'ii  sino teatral e não devemos dar-lhe 
ii a importância acima do estritamente 
Necessário seria que: 
1  O japonês disentérico que pro-
a botões pelas trilhas da floresta sou-

L sse realmente e assumisse 
(2)  A identidade do pavoroso Os-

car, que vive assustando esquilos e doni-
nhas e destruindo ninhos de codornas, 
descesse de sua irremediável alcova das 
montanhas e 
(3)  Mais que nunca seria necessário 

que o ônibus maluco de Geronte, o bom 
pastor indiano, estivesse à disposição do 
iessoal do pântano pois 
(4)  O bar já não dá conta das neces-

sidades da tribo de Eldorado e muito 
menos a de Anápolis que, num mutirão 
sobrenatural, edificou a represa de 
(5) •Yassur.oi, o danado; Roberto de 

Almeida, o biriteiro; Rogério França, o 
icágico e, como não podia faltar, Little 
liorse, o corredor. Estavam todos pre-
sentes: o delegado e sua esposa Mar-
garida; o prefeito, o vice e seus solí-
citos assessores. A festa de encerramento 
da campanha prometia. Até vinho tinha 
e batatas e ameixas e bananas, farofa, 
mil gentes de bigode. 

-  - 

r 
No numero 'nteriór publicamos um 

contista,' da' Bahia do  de Pernambuco 
;e  sarioia Desta $ioSpaulistas 'rea-

'sPI1 0 ó rç *seis 'das .es;6rias 

sé  inoj s Mina G i 
1aJard.o  o '1ornalist o. 
ileue Ela , uri*  z tona, GIauid', 
Carlos Antôrn Castelo Bxaie . 

eLta árus. reéi ( 

eiiiL' 7  

uMora em Satflo r , o 
c1'üJo. Marcia-°.Maria" 
fonnàwse 'em coàunic s., pelo Insti-
tuto, Mackenzie.  

O ónibus dá uma brusca freada e to-
dos projetam-se para frente, contra ban-
cos, vidros, ferros e mãos, nucas, nari-
zes, braços, sangue na testa, grito de 
mulher, de repente. .  .  todos imóveis, 
estáticos. Um silêncio profundo e quente 
paira: nem um ruído, grunhido ou som, 
apenas uma luz amarelada, o pessoal 
ainda preso às ferragens, parados. Mor-
tos, vivos. Tereza e Silvaria, arreganha-
das, com as pernas abertas e sangrando. 
Um olho furado, dedos decepados, cor-
pos acéfalos. Anõezinhos passeando pelo 
chão, molhado de vômito, fitam-me com 
atenção. 

Mas. .  -  não pode ser. -  .  é ela. .  -  em 
carne e osso: Marta. Sim, minha querida 
Marta. Aproxima-se de meu banco. Re-
conhece minha roupa. Finjo estar dor-
mindo e cerro os olhos. Ela vem e desa-
botoa minha braguilha. Sob os olhares 
dos outros passageiros que, acredito, 
estarão sobressaltados, ela puxa  meu 
sexo para fora e alisa-o de uma maneira 
estranha. Examina-o atentamente, atém-se 
a todos os detalhes. Vai embora. Ah, 
Marta, você não mudou nada mes mo. 
Continua sendo a mesma ouriçada de 
outros tempos. 

Meu sexo, mole e com frio. Levanto 
as pálpebras e sinto um forte cheiro de 
carne queimada, mesclado com alguns 
gemidos longínquos de vida  e ainda 
umas pitadas de sangue e gotículas do 
orvalho da manhã. 

Chovia. Chovia muito naquela quin-
ta-feira. Era um dia como os outros e 
resolvi levar em conta meu estado de 
espírito, pela primeira vez naquela sema-
na. Saímos, na chuva, os dois, abraçados 
e felizes, falando de coisas simples e 
banais. Chovia naqueles eternos momen-
tos, no entanto: 

(1)  Eu havia jogado fora todas as 
chaves da minha defesa; 

(2)  Meu castelo não possuía fosso, 
nem jacarés; 

(3)  Não havia cerrado a cortina do 
palco pois sabia que a platéia, aplau-
dindo ou vaiando, fazia parte de mim 
e não poderia privá-la sequer de minhas 
humilhações chorosas. 

A senhora que se sustenta, mal e 
mal, no cipó de aço, lá no alto do teto, 

e mais ou menos gorda e suas coxas teu 
varizes e seu rosto deve ser feio senão 
com verrugas no nariz, no queixo ou no 
pescoço, e aquela gostosa leiteira ali de 
pé tem braços morenos. Por que não põe 
saia? Ou calça mais apertada na bunda? 
Calça branca realça bastante. Todos quie-
tos e solitários e dentro de cada um 
uma vontade de continuar dentro. Ga-
ranto que, se o ônibus batesse agora, 
todos nos abraçaríamos de pavor (ou de 
amor), nos pegaríamos as mãos, os cor-
pos, nos sentiríamos e aquela leiteira 
ali ia se agarrar também, com um negro 
talvez, sairia até um princípio de suru-
ba, por que não? Pois estranho essa 
passividade de cativeiro, sem tato, sem 
contato, sem calor de um corpo, alheio, 
estranho, talvez frio. 
Enquanto isso, contento-me com as 

pernas desta nega que vem pra cima de 
mim com as brecadas, e às vezes toca 
minha mão. Suas coxas são pretas, lisas 
e macias, um pouco suadas na parte inte-
rior, mas vale a pena. 

-  Parte II -  

A situação está assim disposta, agora: 
no banco em frente, da esquerda para 
a direita, perto do cobrador, despenteado 
e, sujo, um negro com roupas de mecâ-
nico, olhar humilde, chapéu de palha, 
mãos trabalhadas e feridas; no meio 
está um senhor distinto, grisalho, ascen-
dência alemã, talvez ou, no mínimo, a 
européia, terno cinza, óculos, de aspecto 
alegre e risonho, seu riso, no entanto, 
tem algo de contido, rebuscado; na pon-
ta direita. .  .  epa, o atleta levantou-se, 
onde vai, seu merda? Abandona o time? 
Crápula, vendido! Desertor! Tudo na 
santa paz, o lugar está vago, quem se 
habilita? No bancão lá do fundo tem 
a gostosa leiteira; o típico malandro 
brahina-mulher-samba-botequim,  aquele 
das folhinhas de mulher pelada, embro-
ma-que-te-embromo; um sujeito sem ca-
racterísticas que responde com monos-
sílabos à feminista a seu lado. Falam 
de horas extras, patrão, empregado, obri-
gações e sacanagem. 
Pára no ponto. A sensação que se tem 

na expectativa de cada parada é indes-
critível. A porta se abre, sobe gente, 
um mundo em cada um. Pessoa que 
renova o ar, a sala de estar, cada uma 
com algo diferente ou simplesmente a 
fácil catalogada dos itens engavetados: 
esse nariz ou conheço, lembra um pouco 
o .. . ; boca de velha; rosto de débil men-
tal, mongolóide; cabelo de escova; jei-
tão de viado; calça conhecida, parece a 
da. - - as mesmas cores, etc... 
Sobe um estudante, mais uma leiteira 

(que passa a roleta rápido) e um ra-
paz. . . enigmático, circunspecto... Sen-
ta-se à minha frente. Lembra-me algum 
personagem de filme. Seu rosto é incri-
velmente branco, parece pintado; talco, 
talvez, ou anemia. Seus olhos estão pa-
rados. Deve estar morto. Um aborto mal 
sucedido, talvez. Não consigo imaginar-
lhe a idade. Até parece que já me co-
nhece. Revira, cachola minha, vê lá no 
fundo se descola essa ficha. 
Hum, hum... não... nada, nadinha 

mesmo, nem um só item. Nunca vi mais 
gordo, nem mais branco. Nesse instante 
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entra urna golfada de areid, DCIII  1i1111 
pela janela. Estamos passando pela praia 
de Santa Virgínia, no distrito de Cai-
vado Grande. Aqui, as pessoas são dó-
ceis e solícitas. Nesta comarca, os visi-
tantes aprendem coisas incríveis. A lenda 
mais difundida é a do famoso vulcão 
invisível, ninguém ousou descobrir sua 
localização e que, na História de alguns 
séculos da cidade, já destruiu-a  duas 
vezes. Calvado Grande foi reconstruída 
pelos habitantes das comarcas vizinhas 
em esforços coletivos e individuais que 
iam desde a migração dc famílias intei-
ras para a recolonização até a venda de 
todos os cavalos e bois sobreviventes 
para o financiamento da difícil empresa. 
A verdade é que esse cara me cons-

trange. Seu rosto branco parece estar 
querendo me refletir e não estou gos-
tando nada da idéia. Não conheço esse 
sujeito e nada quero dele, nem mesmo 
que me ponha pensativo. 
Calma, não é nada. O rosto branco 

e os olhos estáticos são o símbolo ria 
morte. A tentativa de reflexão é uma 
simples identificação de meu inconsciente 
pessimista e autodestrutivo. Se eu fizer 
uma forcinha, imagino que ele tem bar-
ba e óculos: pronto, aí está. Os vultos 
de meus lóbulos, sulcos, neurônios. Mi-
nhas inúmeras vozes interiores, contras-
tando atos e idéias e nomes, antagoni-
zam-se íntima e mutuamente, criando 
estratagemas ilusórios de ação e movi-
mento, de pessoas, de associações e para-
lelismos nesse cérebro que vomita ideo-
logias. Poderia discorrer mais sobre as 
simetrias da filosofia Ocidental, no en-
tanto, isso se faz desnecessário. Se a 
frase "Penso, logo existo" limita o exis-
tir humano a seus parcos pensamentos, 
prefiro dizer "Sinto, logo existo". 
A leiteira ainda está lá, pomposa, jei-

tosa, peituda, gostosa, monumentos de 
coxas. A negra que me excitava já foi 
embora. A de varizes, também. Hoje, 
acho que vou até o ponto final e pego 
o que vai para a zona sul. Naquela 
linha passam pessoas extremamentes in-
teressantes, muito solitárias. Uns hatu-
qoeiros alegres e brincalhões. Umas ga-
rotas gostosas que fazem a apologia de 
minhas viagens. 
Não, não esqueci o rapaz de rosto 

branco e espero que essa assimilação 
inc acompanhe pelo menos, por mais 
uns três pontos. 

-  Parte II! -  

E, de repente, mudo. 
O silêncio do arfar constrangido de 

pessoas secretas. Apenas o trovoar dos 
céus. E, de repente, o escurecedor da 
cidade, ria avenida, do ônibus, que ras-
gava o negro como um comboio silen-
cioso, reto, insinuante. 
Ouço passos no corredor. Um andar 

de coxo. Um passo sim e um arrastado 
Um arrastado e outro batido, firme. Olho 
o não vejo ninguém. O rapaz sentado 
a meu lado não deve ter ouvido nada, 
apesar de seus olhos saltados vidrarem 
os raios que se ramificam lá fora. 
O vidro começa a embaçar. Armo um 

bafo e lustro a janelinha. Percebo um 
vulto branco que vagueia estático do 
outro lado da calçada. 

O senhor de bigode vira-se exaltado. 
Torno a fitar o vulto que se esvai no 
mormaço desta neblina que penetra pelas 
frestas do ônibus. Uma freada, brusca, 
molhada. Os splochs constantes e irrita-
diços. 
Isto está ficando insurportável. 
As luzes se apagam com uma golfada 

de vento mais forte. Um ensaio de mur-
múrio é projetado. Ouço correntes arras-
tando no corredor. Procuro um fósforo 
frustrado no bolso da calça.  Não é 
possível! Era ela. Um vulto. Sua morte. 
Um cadáver, nada mais. Todavia, a náu-
sea que sentia era inadmissível. Aquela 
cela era espaçosa, arejada, diria até con-
fortável, era um calabouço bem arquite-
tado e sucedido. Era no fundo do cas-
telo, frio, medieval, com ponte elevadiça 
e seus cavaleiros garbosos pelo pátio, 
desfilando seus afazeres, seus dotes, seus 
jargões, como seus futuros quadros que, 
emoldurados, figurarão seu ouro antepas-
sado nas paredes deste casarão. As espa-
das cruzadas e as lareiras com troféus, 
jazem solenes e inertes neste esfuma-
çado e embolorado vidro que reflete o 
rosto e a impaciência dos que estão em 
pé. O fato é que ela continua sorrindo 
tristemente seu riso quieto do outro lado 
da calçada. Seu riso irônico do outro 
lado da calçada. Seu riso morto, roto, 
exposto, do outro lado. E a chuva cessa. 
Um colorido novo com a luz que vem. E 
o molhado seco das ruas e das árvores. A 
vontade recuperada pelos passos de novo. 
As lojas e os outros ônibus que cruzam, 
que competem, que atacam neste cruel 
festim de arrancadas e engrenagens. 

Um uivo me desperta. Um grito, tal-
vez, seguido da palavra "troco, troco". 
Nunca tem! Levanto e preparo a baga-
gem para descer. Ora, quem diria, a 
leiteira à minha frente! Aproveito frea-
das, curvas, cotovelos, joelhos, empur-
rões e deito e deleito e encosto e em-
purro e amasso e desço. 
Um deserto de pessoas conhecidas. 

Final da linha. Aproveito para rever ve-
lhos amigos: Little Horse, o corredor; 
Roberto de Almeida, o biriteiro; o de-
legado; Rogério França; Yassur-oi, uma 
pessoa nova que chamarei de xerife de 
Almengara, etc. - 
Espalham-se e seguem cada um o seu 

caminho.  Vejamos,  agora...  hum 
zona lesto ou sul? Vamos à moeda. - 
atenção: zona sul, ônibus 47. Lá vou 
eu de novo. 

COTIDIANO 
Elias Fajardo Fonseca 

"Ficar horas seguidas olhando uma 
toalha de banho cor de abóbora balan-
çando no vento pode ser uma boa pro-
posta de vida", pensou ela. 
E disse, de imediato: 

-  Olha, se você pensa que eu vou 
me comportar como se fosse uma esca-
da de cimento onde você pisa, onde 
sobe quando quer e desce quando lhe 
dá na telha, está muito enganado. 
Ele estava pensando qualquer coisa 

como "o processo de distensão será len-
to e seguro", ou algo semelhante que 

1 Ii.  O  II  d  1  m)  Jor w11. N 
entan to,  resol veu  ser romail ico: 

-  Meu bem, meus olhos são jane-
las por onde entra o brilho do crepús-
culo dos seus olhos. 
No instante seguinte, ela olhou não 

para os olhos dele atrás dos óculos, 
mas para a página do jornal que ele 
estava lendo. Onde leu o seguinte: 

DONA JUANA 
ESPfRITA VIDENTE 

Não é cartomante, e sim, o podei-

da ciência espiritual -  -  - 

Não despreze hoje o que poderá 
precisar amanhã. Qualquer decisão 
é fácil de tomar, mas acertadamen-
te muitos poucos a tomam. 
Por que a dor, o sofrimento? Mui-
tos não sabem, busquem a verdade 
com Dona Juana. Conhecedora de 
todos os mistérios da velha Bahia 
de São Salvador, seja qual for 
seu mal, será resolvido, ou seja: 
sentimental, comercial ou de ordem 
pessoal. 

Ela deu um suspiro e disse, ou me-
lhor, cantou baixinho: 

-  "Se você não me queria 
não devia me procurar 

não  devia me iludir. . - 

nem deixar eu me apaixonar -  .  - 

Deu uma última baforada no cigarro, 
pensativa, suspirou de novo e dispôs-se 
a ir dormir. Olhou para si mesma, viu 
a camisola desbotada, o corpo meio cal-
do, amarrotado, pensou: 

-  Antigamente ele me desejava . - 

Me pegava, me esfregava. - 
Voltou-se para o marido, querendo 

ser gentil: 
-  Meti bem, você não vem dormir? 
Ele tinha visto ela se levantar da ca-

deira, caminhar na sua frente, as car-
nes meio flácidas sendo levadas pela 
mulher que era uma mistura de indo-
lência com vontade de acender-se no-
vamente. 

-  Vou daqui  há pouco,  querida. 
Quero acabar de ler o jornal. 
Voltou os olhos para o jornal, onde 

leu: 
-  O documento, que produziu há 6 

anos,  conhecido  como  Consenso  de 
Vifla dei Mar, marcou o aparecimento 
de uma espécie de bloco latino-ameri-
cano e sugeria o advento de uma OE\ 
sem os Estados Unidos. Dizia: "Os paí-
ses da CECLA afirmam a personalidade 
própria da América Latina". 
'-Ah, que saudades do tempo em que 

as cornucópias vertiam dinheiro, disse 
para si mesmo. E as pessoas eram ágeis, 
se movimentavam, iam a festas vestidas 
de melindrosas, sedosas mulheres de 
cabelos à Ia garçonnc. . .  As tardes eram 
douradas e eu  tomava cherry-brandy. . . 

Dobrou o jornal, apagou o cigarro, 
amassou-o no cinzeiro e caminhou para 
o quarto. 

"Mas o Flamengo não podia ter 
perdido aquele gol... O Luizinho é um 
filho da puta' ..... pensou, enquanto 
dizia 

-  Por favor, querida, me acorde ama-
nha às 7. Preciso  sair mais cedo. 

ASSINE ESCRITA 
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TANGO FANTASMA 
Márcia Maria Denser 

"E um perdi sin poder te encontrar 
por las calles dei mundo, y me he que-
dado como un pájaro siri nido, como un 
udo abandonado, con mis penas que se 
aaárran como garras, que desgárran a 
ii corazón!" 

Garras, tango con estribilho, de A. 
Yioilo e J. M. Contorci. 
Ele começou a tocar em  1947, no 
instante que meus pais se conheceram 
:uma matinê dançante do Centro Pro-
assorado. Meu pai, fazendo o estilo 
.it-ajeste para aparentar mais idade, cri-

ternos risca de giz, ombreiras 
largas, gravata branca/camisa preta e um 
;npecável topete conquistado a poder 
de muita paciência, suor, brilhantina e 
Igrimas,  além  duma  fotografia  do 
!ark Gable como referência, grudada 
;Ia parede ao lado do espelho do ha-
abeiro. Mas este cara tão ingênuo, ape-

dc vaidoso, briguento e beberrão, 
.umente ele poderia ter sido fisgado: 
'aio pôde mais esquecê-la, tão parecida 
vom a Vivien Leigh do Vento. Arte-
ocssou-lhe uma rajada ruiva de dcs-
orezo  no  rosto.  E enredado  nessas 
crenzas, seda dulce de tus trenzas, luz 
a sombra de tu pie] y de tu ausen-
ala ..... ,  rindo, ela lhe fugia, fazendo-o 
persegui-la, subir e descer de bondes 
urmelhos, entrar e sair de bares e con-
vitarias. "Por que encontre tu corazón 
ao una esquina" da Bela Vista; OS en-
antros marcados, trocados, tropeçados, 
até que, perseguidor encurralado, dc-
aatnbocou  numa  tarde  quando,  cara 
cheia de coragem, ofereceu-lhe as'lian-
ças da rendição. Ao vê-lo naquele esta-
o, arrancou-as de sua mão, jogando-as 
no meio da rua e a rajada ruiva tornou 
chicotear-lhe a cara junto com a por-
a. Naquela noite, adormeceria na vã-
anda, escutando minha avó mandá-lo 
atnbora muitas e muitas vezes, cada vez 
mais baixo, cada vez mais longe. Pela 
manhã ainda dormia quando Vivien saiu 
e, passando por cima de seus destroços, 
vasculhou todos os vãos dos paraleiepí-
nados; não as encontrou. Comprariam 
nutras e sete meses depois estariam cii-
uados e, para sempre, "trenz-ados a su 
vivir - 

Comecei a escutá-lo nas festas que, 
em  1954, pareciam ser mais freqüen-
tes.  Nós, as crianças, amontoadas nos 
degraus da escada, espiávamos atrás do 
corrimão os adultos, lá embaixo, arre-
darem os móveis, abrindo espaço para 
o baile. Tinha, confesso, minhas razões 
nor não achar minha mãe muito bonita; 
emburrada lá em cima odiava meus pais 
o vê-los rodopiarem feito bobos, es-
quecidos de mim. A flor que "ela" 
ajudava nos cabelos agia qual afronta 
pecaminosa, assim como o vestido de 
seda com ramagens verdes e negras e 
os sapatos de pulseira que também de-
testava pressentindo por quê. Eles dan-
çavam agarrados, cantando com Ugo DeI 
Carril "déjame, no quiero verte nunca 
más, déjame, ei sueõo yo encerre. - 
numa seqüência tortuosa, labirinto de 
pernas, saltos, coxas, "que cruzuívan mi 
letargo gris"...  "Adonde fué tu amor 
de  flor  silvestre?. . . ",  uma  parada, 
duas piruetas, abraços sincopados, "Bien 

pagada Usted, mujcr!  e meus olhos 
arregalados, minh'alma se esvaindo em 
lágrimas de cruel ciúme talvez por cau-
sa de Alberto Castillo, o maldito, emi-
tindo pelo nariz sons que não compreen-
dia, pressentia, "De chiquilin te mirava 
de afucra/Como esas cosas que nunca 
se alcanzan/La nata contra ei vidrio. 
via meu pai embriagar-se noite e tango 
adentro como um punhal. "Yo me em-
borracho por dIa ..... esfacelando-me o 
coração, pisando-o com seus passos trô-
pegos, aos  trambolhões, arremessando-
se sobre os outros casais, no meio, es-
magadas minhas entranhas inocentes, e 
ele, atracado com a frágil Vivien Leigh 
a que jamais se derreteu ou permi-

tiu liberdades, a que descolava o rosto 
e chamando-o de bêbado, empurrava-o 
sem piedade, largando-o no meio do 
salão e vingando-me, interrompia o tan-
go no acorde final -  justamente no des-
maio falso em cima dos joelhos do par-
ceiro que, aliás, Tia Graziella fazia tão 
bem e com muita graça, mesmo se o 
cavalheiro estivesse bêbado, não se im-
portando se caísse e deixasse suas per-
nas de fora ou arrebentasse a pulseira 
do sapato e todos aplaudiam-na, no 
comum acordo da euforia e embriaguez 
familiar. Tia Graziella sim, eu adotava, 
ofuscada pelo brilho de seus cabelos 
dourados e nem conseguia ver que de-
via ter mais de trinta anos, ficado sol-
teira, as velhas cochichavam às suas 
costas e unia cicatriz profunda defor-
mava-lhe a face direita que a maquia-
gcm pesada pretendia disfarçar. Além 
do mais Tia Graziella usava o vestido 
de Lola-Lola que te quiero Lola e à 
meia-noite Cinderela  (era ela? ) (lesa-
parecia e seus saltinhos sapateavam em 
meus sonhos, dançando no meio das flo-
res de veludo azul e cor-de-sangue, co-
lhidas em meu corpo por um homem 
que nele deslizava seus dedos macios, 
devagar, muito devagar, só que eu acor-
dava sempre sena descobrir o que bus-
cavam ali dentro. 

Nessa hora minha mãe e as tias co-
meçavam a nos despertar, pegando aga-
salhos, gemendo desculpas atrás da ca-
deira de minha avó toda de negro, que 
torcia as mãos nervosas, tremendo-lhe o 
lábio inferior enquanto fazia pacotes de 
salgadinhos e sfogliatcllis, resgatavam-
se os menores adormecidos, chamando 
os homens muitas e muitas vezes Mas 
eles permaneciam lá fora, terminando o 
último barril, debaixo das estrelas de 
Belém, do Cruzeiro, da Ursa Maior, ca-
misas abertas, abraçados num sacudido 
pranto pendular, em órbita livre, "eia 
su mezela milagrosa, desabiondos y sui-
cidas...", então lascavam outro tango 
na vitrola de prato marrom só por de-
saforo. 
Recomeçou a tocar quando fiz  18 

anos, no instante que, diante do espe-
lho, reconheci uma outra mulher. E a 
música vinha de longe, aos trapos, aos 
pulos; meus olhos atônitos subiam da 
saia rodada de organdi para as mangui-
nhas hufantes, das canelas tampadas pa-
ra a ausência cie decote afogando-me o 
pescoço e aos pedaços ele foi tocando, 
refletindo no cristal uma boca verme-
lha, corando faces de rouge, tomando 

coxas na saia colante do vestido de Lola-
Lola que te queria tanto, tanto! Mas a 
espessa névoa desfez-se naquele espelho 
que apenas refletia um rosto e um cor-
po lavado de decepção. 
Descendo  devagar,  despontando  na 

escada, entrei no salão. Vi as amigas 
dum lado, os rapazes do outro, presos 
à parede, condenados à futilidade, ao 
riso frouxo que eu substituía distraída 
pelo tango. Fechando os olhos, era a 
clama de flor nos cabelos e sapatos de 
pulseira e meu corpo enlaçado ao teu, 
caminhava numa diagonal;  retorcíamo-
nos, engendrando infinitas circunferên-
cias descêntricas, eternamente nos per-
seguindo,  substituindo-nos simultanea-
mente no espaço, incessantemente, no 
compasso, eu, ele, eu, ele, eu, ele, eu, 
ele, não importa, éramos um só, nessa 
seqüência primorosa, maldita, pela qual 
sempre ansiara, mas ainda não! assim 
não! agora não! 

Até que um par de namorados co-
meçou a dançar a SUA MUSICA e ia-
dos o imitaram, como cegos apalpando 
o mesmo elefante e desejando no fun-
do descobrir o nome daquele -animal 
profundo, igual e tão diferente da von-
tade de ser tragado e perder a identi-
dade nessa pasta de lama úmida e ma-
cia de que é constituído um corpo de 
baile. 
De novo no espelho, olho-me no fun-

do dos olhos. Um secreto facho de luz 
força a passagem entre as raízes no 
fundo do esquecido jardim de rama-
gens aveludadas, azuis e cor-de-sangue, 
presa entre elas, como um navio nau-
fragado, a cabine telefônica na qual pe-
netro e, desse lado do fio, ouço a voz 
anasalada dum morto, chiando o verso 
maldito que compr:eendo agora:  "De 
chiquilin te mirava de ahiera..... Hoje, 
do lado de dentro do vestido de Lola-
Lola, que esperou tanto tempo, fuman 
do, provocante, ajusto todas as flores 
dum lado do quadril, tenho os cabe-
los na fórmula do pecado, a boca fa-
minta soluçando cm vermelho o tango 
que, magia pressentida, eu poderia re-
petir desde pequena, palabra por pala-
bra, até o final. 
Palpitante, fui descendo as escadas, 

temendo despencar dos enormes saltos 
dourados quando Tia Graziella cruzou 
comigo no saguão: carregava uma ban-
deja. Lançou-me um sorriso pregueado 
de pena, tantas rugas tinham agora seu 
rosto que confundiam-lhe a cicatriz ou 
seria ar) contrário? Comovida e solene 
qual madrinha, foi-me conduzindo para 
o salão, sussurrando: "Você está linda 
linda!" e ali me deixou para que sozi-
nha eu transpusesse o umbral do qual 
jamais retornou. Vi sua figura diluir-se 
e formar-se no espelho a imagem de 
minha mãe que irrompeu nítida cegan-
do-me de vergonha: gritava que parecia 
mulher à-toa, uma palhaça de cara bor-
rada, e vai tirar já essa roupa de puta 
e uma  forte  bofetada  atirou-me  no 
chão. Daí vi aquelas mãos enormes tal-
vez do meu pai. 
Decaída aos pés de todos os filhos 

de Deus, encolhi-me, olhando a flor es-
traçalhada "como un pájaro herido". No 
espelho, um rosto se desgarra, não mais 

minhas  mãos  e acariciando-me as - - o de  minha mãe, tão reprimida, ou de 
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Tia Graziella, tio pecadora, rostos tão 
iguais e tão diferentes porque elos da 
mesma cadeia que constituiu a trama 
(trenza) do passado. O meu, um bor-
rão cego, apenas desconfiado da paisa-
gem, a meio caminho de qualquer par-
te, ainda não emergira do buraco de ge-
rações, onde nem para mim, nem para 
eles, nem para ninguém, esse tango con-
tinua tocando. 

A BANANA DE DEUS 
Lázaro Barreto 

Estava voltando de uma noitada ale-
gre em Itumbiara, onde amara as mu-
lheres mais lindas deste mundo. No en-
troncamento Ituiutaba-Cachoeira Doura-
da, deixei o carro no acostamento e 
caminhei a esmo por uma estrada aban-
donada e por veredas de animais, até 
chegar numa paisagem não mapeada: uma 
planície retangular com despenhadeiros 
nas quatro bordas, uma espécie de tabu-
leiro relvado, com escadas metálicas a 
espaços regulares, para descer. Nas altu-
ras, um céu tímido, distanciando-se na 
morosa voragem das nuvens. Onde deve-
ria situar os abismos avistei o borbori-
nho de implantações industriais, a série 
de chaminés sobre áreas construídas (os 
galpões, pátios, cercas, as viaturas mo-
torizadas, o vai-e-vem dos operários mano-
brando máquinas). Sentei-me num ressal-
to da borda e fiquei olhando, ora o céu 
cada vez mais longe, ora o tabuleiro 
deserto,  ora  o abismo tecnicamente 
povoado. 
Ao que sei, refleti, isso aqui fica na 

divisa de Minas com Goiás. O Paranaíba 
deve correr mesmo aí adiante. Mas nem 
sombra de um buriti, nem o negativo 
de um bananal. De repente começou a 
brotar do solo relvado um volumoso 
objeto pontudo, amarelado e com estrias 
indefiníveis a espaços regulares. Brotava 
sigilosamente, morosamente.  Pensei  na 
última mulher da noite, uma de nariz 
levemente arrebitado, que me abraçava 
furiosamente. O objeto continuava ir-
rompendo sem alarido e em meia hora 
já media um metro de altura, mantendo 
a mesma ponta suavizada no corpo esfé-
rico. Andei toda a extensão do primeiro 
ângulo do retângulo, procurando definir 
minha sensação e articular uma idéia 
qualquer a respeito. Quando olhei para 
baixo, instintivamente prevenindo-me da 
necessidade de descer pela escada ou pe-
dir socorro, vi a multidão que se enfi-
leirava lá, diante das quatro escadas api-
nhadas de gente já subindo. 
E foram chegando à planície retangu-

lar, em trajes e feições típicas, os su-
inérios, os acádios, os mitarreus, os hiti-
tas, os lídios, os medos, os armênios, 
os medianitas, os sudras, os levitas, os 
tunisianos, os siquemitas, os aqueus, os 
cretenses, os jônios, os saxônios, os teu-
tônios, os gauleses, os argelinos, todos 
portando cartazes em  suas  respectivas 
línguas, contestando estruturas, reivindi-
cando direitos, denunciando injustiças.. 
Permaneci no ressalto da borda, tentando 
recuperar o delicioso gosto da batida de 
maracujá bebida na véspera. As delega-
ções nacionais continuaram aportando ao 
tabuleiro, tudo estava longe e perto 

como num sonho. Ninguém dizia essa 
tioca é minha mas as palavras dos estan-
dartes e bandeiras deviam ser muito 
violentas, deviam traduzir o ódio mudo 
e finalmente ativo dos povos humilha-
dos e oprimidos, do instinto tribal e das 
minorias raciais. 
Desejei cumprimentar um dos ativis-

tas, dialogar com ele sobre o destino re-
cente dos vietnamitas, dos palestinos e 
irlandeses, mas ninguém dava por minha 
presença no local. Todos olhavam longe, 
com olhos que atravessaram meus olhos 
e atravessariam barragens de concreto 
armado e colunas de aço. 
Agora irrompiam os hunos, os godos, 

os magiares, os incas, os baianos, os 
astecas, os nipônicos, os chilenos, os 
bolivianos, os cubanos, os mouros, os 
novos baianos. Embaixo, outras delega-
ções aguardavam sua vez. A promiscuida-
de das raças e povos abrangia, também, 
os numerosos períodos históricos da hu-
manidade e a expressão, o vestuário, o 
clima, específicos, estavam cm cada um 
dos representantes. 
Afugentei o pensamento, retrocedendo-

o à noite anterior, quando dialogava 
mudamente com uma das mulheres da 
beire Cid-Ália, de Itumbiara. Mas, divor-
ciados do pensamento, os olhos percorre-
ram horizontalmente o tabuleiro, locali-
zando novamente o insólito objeto que 
irrompeu das profundezas. 
Agora já ostentava uma imponência e 

era visível ao pálido sol muito acima 
das pessoas, dos estandartes e das ban-
deiras, dominando a paisagem com um 
poderoso magnetismo. Recobrando a lu-
cidez, olhei novamente. 
Sobre o mar de cabeças e cartazes 

brilhava, espetacularmente, uma banana 
de dez metros de altura sobre dois de 
largura esférica, com a ponta já arrega-
çada. E todos os pequenos povos do 
mundo, de todos os tempos, olhando-a 
contritamente, desesperadamente. 

O BIFE 
Marcelo de Freitas Marques 

Bateu feliz a tecla coincidindo junta-
mente com o relógio que neste momen-
to fazia soar uma solitária badalada das 
onze e meia. 
Iria almoçar finalmente o funcionário 

do Banco da esquina. 
Desde manhã bem cedo só vira entrar 

uma xícara de café bem doce que lhe 
deram ao sair do apartamento. 
Ali por perto, era verdade, havia um 

grande número de lanchonetes onde po-
deria comer mas poucas eram as que 
realmente forneciam um variado menu e 
um prato abarrotado que calasse o bucho 
até a hora do jantar. Era segunda-feira 
e estava com pressa. Ganhou a pequena 
concorrência, uma pensão a dois quar-
teirões e meio dali. 
Sentou-se no fim da ala esquerda e 

sem consultas nem regalias trouxeram-
lhe uma bandeja com o prato do dia. 
Não houve tempo para reclamar mas 
não tinha fortes motivos pois o prato 
era apresentável: bife com fritas, arroz, 
feijão e uma salada de corajosos toma-
tes, pois nada vinha acompanhando. 
Primeiro mordeu um tomate dissol-

vendo-se quase que instantaneamente na 

boca de tão maduro. Ao tocar o bife 
com o garfo, chegou-lhe aos ouvidos um 
estranho e abafado resmungo. Não era 
de ter vindo daqui da mesa, pensou. 
Ao continuar a tarefa metendo a faca 
na ponta mais saliente da carne, viu-a 
tão vermelha que o sangue, escorrendo 
por debaixo do monte de arroz, fez 
boiar alguns grãos, espalhando-os até às 
bordas cio prato. 
Acenou para reclamar mas conteve-Se 

ao perceber novamente aquele som de 
antes. Não podia ser. Vinha de seu pra-
to. Foi se tornando tão intenso o baru-
lho que gritou: 

Está mugindo. Meu bife está vivo! 
Nisso o pedaço de carne já se contor-

cia todo pelo prato e logo foi ao chão. 
O funcionário com o susto arredou-

se da cadeira, levantando ao mesmo 
tempo os braços pra cima. Seus olhos 
não mentiam e agora viam o saltitante 
bife se embrenhando pelo corredor de 
mesas enfileiradas desordenadamente, 
estendendo-se até a porta, todas lotadas 
de gente, levantando apavorada de seus 
assentos. 
Logo atrás do bife vinha o dono da 

cozinha com uma vassoura tirada brus-
camente de seu merecido repouso atrás 
da porta. Quase a seu lado vinha o es-
fomeado funcionário bradando com gar-
fo e faca pro ar. Vinha a seguir grande 
corrente de curiosos. 
Ao tomar a rua, o bife deu logo de 

cara com um gato que na hora pensou 
em correr. Só não sabia se corria na 
frente ou atrás. Vacilou e deixou-o pas-
sar para ver. Agora tinha certeza: não 
era cachorro, pois, além do forte cheiro 
de carne mal passada, escapou-lhe tam-
bém um forte mugido. Só tomou deci-
são quando aquele bolo de gente pisou 
na sua cauda. Seu miado de dor quase 
não foi ouvido por ele próprio no meio 
da gritaria. 
O gato que corria quase à frente do 

pelotão foi entendendo aos poucos o 
que acontecia. De saída ouviam-se gri-
tos de guerra, de instigação, de farra, 
mas os dois ali da frente não estavam 
brincando: 

-  Pega meu bife! Eu paguei por ele! 
-  Mata, sente o pau que depois boto 
aquele filho de uma boa do açougueiro 
na cadeia. 
Entendido cio assunto, o gato se es-

forçava para ganhar a dianteira do pelo-
tão. Era um bife e passou coçando 
meus bigodes. Será meu. 
Lá iam bife e multidão pelas ruas 

da cidade, furando sinais, correndo de 
contramão, provocando trombadas até. 
já não eram poucas as vassouras que 
nestas alturas se mostravam ao ar. 
Foi numa destas ruas que sem notar 

passaram vassouras, em frente a um con-
tingente de polícia civil. 
Não passou outra idéia aos fardados 

senão a de greve. Fizeram soar sirenas 
e a multidão foi cercada. Em vão foram 
as tentativas para lhes explicar. Eram 
muitos  camburões  que  ali  piscavam 
mas mesmo assim foram precisas mais 
de duas viagens de cada para enjaular 
todo o pessoal. 
Agora o gato, cansado, se viu sozi-

nho atrás do bife - que arfava nos seus 
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ofegantes galopes.  J.i onhavi teliz por 
ter mais esperança no ccii almoço zigue-
zagucando  ali na frente. 

Ouviu-se unia frcacia  estridente. () 
pobre gaio jogado na sarjeta nunca mais 
peder ia andar e nem mesmo imaginar 
que lan isi o i ti) depois  iiem milito  lon-
ge dali, esistia uma campina, sobre a 
qual, nilsilirado ao cheiro de cOljiinl ten-
ro e molhado, pairava tini doce  aro ma 
de filó mignon. 

PENSAMENTOS SEM 
VER O SOL 

Marcos Abílio Domingues 

Por trás daqueles óculos  cavaleiros 
atiram rcdeas ao vento, lançando scus 
corcái 5 em louca disparada entre Árvo-
res de verde  platéia. Cies ladram  ao 
longe após o tropel de cavalos, excitan-
do os mais  afoitos a uma  debandada 
ainda  maior,  Na mata t meia  altura, 
mexe m-se  constaliteniente  coelhos pron-
tos  para Li ispa ros  certeiros;  caninos  de 
pelos  negros e esvoaçantes  localizam ciii 
segundos a presa  sangrando.  N?o muito 
distante   cio  principal grupo de caçado-
-es um leve  galopar de senhoritas  em 
mansos aniniais aconipanhani o impulso 
para trás  das armas de fogo ardente . 

Com falar inquietante e animado, o pe-
queno grupo de retaguarda fere o crepi-
tar quieto,  apenas  interrompido  pelos 

estampidos da floresta.  A caçada tor-
tiando-se a cada momento niais empol-
gante arrasta a caravana, fazendo -a es-
quecer a niata fechada. Um balançar de 
galhos sobre suas cabeças fez-lhes sol-
tar tini olhar de espanto e uma onça 
escolhendo a caça. . . Surpresas de pa-
vor, lenços delicados esvoaçando ao ven-
to,  gritinhos  abafados interrompendo -  - - 

Saltando o fel ídco leva consigo cavalo 
e amazonas,  espalhando  perfumes  de 
Leoa pela relva rasteira sob um sol  tI-
1 rio te de folhagens altas -  -  - 

Neide? 
- - Sim, sou CLI,  vim trazer  seu  chá. 
Trouxe as bolachas também? 
Claro, estava meditando tima de 

suas estórias nunca escritas? 
Unia caçada. Talvez passada em 

algum século das ópticas áureas tios reis, 
com damas e heróis. 

-  E emito como á? 
-  Por que deveria você saber? 
-  E por que você tiuticts as escreve? 
-  Agora você agiu coroo uni psiquia-

tra medroso, procu rttndo fugir tias per-
guntas  com pergLtutas. 

Não sei qual de nós foge tiiais 
das perguntas. 

-  Está hcni, quando você abrir seu 
consultório eu deitarei no seu divã, 

- . 0 disparo da carabina afugentou o 
animal, que se refugiou na densa obs-
curidade da ni ata  todos correm para 
Charlo ti e estendida na grama, incons-

ciente,  Manchas escuras começam a rolar 
pelo solo, não definindo serem rio ani-
mal ou. -  - 

-  Quer  que  ponha  ti in disco  na 
vitrola? 

-  HP?. 
-  Queria saber  deixa pra IJ, iii 

que estava pensando? 

osiaria  que  Charlomir-  nor-
esse. -  - 

— O qtiê 
N-ida. 

-  Sei.., você e suas estórias. 
-  Neide. 
-  Diga. 
-  Descreva novamente esta sala -  - - 

Poucos móveis, unia escrivaninha em 
cor discreta e escura, rim pequeno sofá, 
estantes  de  livros  enfileirados  por 
ordem, co fi ni tudo sem exagero, como 
as salas dos intelectuais do começo do 
sáculo. 

-  Preciso ficar sozinho, preciso es-
crever cm minha mente. 

-  Quer que feche a porta? 

-  E melhor, veda o barulho . 

A imaginação  voa  ti()  retrato descrito 
da sala, a escrivaninha  intelectua l ilits-
ti-e, vida sem luz, viagernlonge ,-  

Mcii iii a vocè está chorando! -  Não 
estou  não, á impressão sua. -  Seus 
olhos estão vermelhos . -  E uni  cisco 

tj o e esta me i ncooi nó a tido .  

-  Difícil 
acreditar,  e lágri mas  para quê? - - - 
Por que você está chorando? -  Deu 
vontade, ora. -  Não me parece razão 
suficien te Sabe, você fica linda 
nesses olhinhos molhados... Apenas tini 
breve diálogo,  isto foi em  fevereiro. 
Quarto de recáni-casados " ,  quanta bes-
teira, ainda bem que não escrevo ne-
nliunia delas, poderia tentar Lisa ,, um 
gravador. No almoço não desce para o 
refei ttirmo, prefere ficar cni sua sala ]cri-
do tini  velho livro jogado liti muito rcni-
0 tias  gavetas do arqLtivo. Alguns co-
mentam o jogo da noite passada, ainda 
bem, consideram um assunto  atual, e 
com o renipo passando durante o ca fé 
cIa tarde a maioria da trirnia está deci-
dida tt pegar uni teatro depois cIo ex-
pediente, Alberto desconversa e diz que 
tem que ir para casa, Leila es pera  para 
o jantar e o Júnior não assiste teles-isão 

cciii ele. Cinco  miou tos antes do tár mi-
no  do horário es tão todos  soca ido pa-
péis  i-ttts  gavetas  e trancando  seus  mis-

térios  para  amanha num novo  dia. O 
tr ânsito  tio centro á fácil demais para 
a hora do rush. 1á se vêe m pioneiros de 
bicicletas  enfrentando  os  autonióveis, 

taniháni, co m  esse  luar,  fica  bem oitos 
Agradável  tini  passeio  onde  se  possa 

avistar estrela,, e coisas assim. A ebtive 
range na  fechadura,  Júnior prepara-se-
para pegar o pai pelas niêos seni dar 
tempo de trocar de roupa, por algo mais 
leve, ou tomar rito banho frio, arrastan-
do o nirmdo problemático para além) das 
fantasias espalhadas no chão, carrinhos 
de plástico, risos nas foros e até Leila 
chega a sorrir tini pouco. Ela á bonita, 

desperta os hom ens nas praias, pára o 
trânsito tia cidade, e Alberto fala con-
sigo mesmo: Não adiantam pernas es-
guias e rosto lindo, quando a geiirc pre-
cisa de uma companheira e não de uma 
mulher, só podemos dizer e agora? E 
assim ele lembra de Vanda, precisa dis-
to, amante e amiga. Às quintas-feiras há 
a fugida, Júnior 'sabe que o pai não 
vem e Leila ciente que á o papo com 
os amigos e a cerveja no bar nanioran-
do  pernas  mais  lindas.  O  telefone 
sempre prevê a noite em que a canis 
vai ser desarrumada e Valida escuta do 
(nitro lado: -  Preciso tanto falar eoni 

você. -  No mestuo lugar? -  Não, hoje 
vai ser diferente, tini amigo me cedeu 
a casa que tem um pouco afastada da 
cidade, cerca de 40 minutos. -  Se eu 
souber onde fica, espero você lá. -  Es-
trada velha, Km 18, não há o que errar. 
-  Eu conheço mais ou menos o lugar, 
não demore, tenho medo de ficar sozi-
nha. Atá a noite. Um sorriso desliga o 
telefomie e parecem longas demais as fio-
ras. A noite hoje está serena corno a 
anterior; Leila recebe uni bilhete por 
debaixo da porta. "Estrada velha, Km 
18", olha o filho sonolento dizer que 
vai dormir, e disca os números rapida-
mente. -  Hoje, Estrada velha, Km 18. 
No pequeno chalé, mãos perdidas num 
copo de cuba-libre, Alberto sente seu 
sangue  doce  como  gtmaraiiá  brahms, 
exausto recupera-se do amor recostado 
ria canis desarrumada e Vamida procura 
reanimá-lo, quer que a noite seja lon-
ga. No apartamento de baixo ouve-se o 
telefone, Leda abaixa a lv um pouco 
alta. O serviço está sendo feito, apertas 
isso, uma boa noite. Deniora-se a colo-
car o fone no lugar, amanhã volta para 
Salvador, à casa a filha retorna. Na pe-
numbra do chalé, um vulto faz sombra 
na janela e dispara duas vezes num 

- breve espaço de tenipo, brilhando a pis-
tola no luar. O barulho do disparo aler-
ta Neide que corre para o cômodo -  . - 

Armando, Atinando , , , ao abrir a porta 
ecoa uni grito pela casa, a escrivaninha, 
(IS livr es,") ambiente do começo do sé-

culo, tornam-se avermelhados. 

A DECREPITUDE DA 
ETERNIDADE 
Glauco Mattoso 

No quarto andar durn pardieiro da 
rua São Bento, encontraram Adohf Hi-
tler,  vivo  e maltrapilho,  trabalhando 
para  um  co merciante  de blue  jeans 
americanos  importados  cio  Pa ragLma', 
Não se  sabe co mo  ne m  por djLtCtil 

foi reconhecido. 

A verdade é que o ex-fuehrer não 
teve outro remédio senão bater em reli-
rada.  Foi  dtmiido  nos  calcanhares  e, 
antes que atingisse o tárreo, já o acos-
savam escadas ahtmixo. 

O velho nazista, porém, ganhou a rias 
e embrenhou-se na nicilridão com lama-
milua agilidade que miitiguámsu diria tratar-
se de  nmmi octogenário, muito menos de 
um depauperado psicopata egresso dum 
conflito mundial, 

Teria virtualmente stmtTlido, 010  fora 
a providencia] aparição cios agentes de 
Simon Rusenthal, 
De repente, cada office-boy, cada iii-

formrmante, cada balconista, cada jorna-
leiro,  cada  bilheteiro, cada  tuanequimuu 

era  uni  judeu  escapo  do muazisnio. 

Vendo  que  não  alcançaria  o Anhan-
gabaú para jogar-se debaixo de tiro ôn 
bus,  Hitler,  a  ponto  de ser  agarrad' 

pelos  transeuntes  semiuitas,  driblou tiOl 

rabino  e,  em  siábiro  desvio  para a c 
querda,  entrou  no  Martinelhi pelo cci 
redor dos elevadores. 
A multidão agloti'merou.se mia  porta di 1 

edifício, enquanto dois policiais penetra-
ram tini time1 atrás do fugitivo. 
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Voltaram de mãos abanando. 
Hitler conseguira tomar um dos oito 

elevadores em funcionamento e já esta-
ria a dezenas de andares acima. 
Um clamor tonitroante levantou do 

Povo. Queriam invadir o prédio e vas-
culhar tudo, mas os policiais recebiam 
grossos reforços e afastavam a popula-
ção a golpes de cassetete e rajadas para 
o ar. 
Em poucos minutos, o paleontológico 

edifício estava militarmente sitiado. 
Tropas de choque ocuparam a saída 

dos cinqüenta poços de elevador, inclu-
sive aqueles que já não tinham fundo, 
instalando ninhos de metralhadora em 
todos eles. 
Do lado de fora, armaram mini-bases 

de mísseis teleguiados e, sobre os eira-
tios do fronteiro Banco do Brasil, cara 
binas nucleares munidas de mira ides 
cópica. 
Todo o espigão da avenida São João 

foi interditado e ocupado por tanques 
e carros blindados que congestionavam 
o tráfego do Anhangabaú a ponto de 
tornar  inexequível qualquer tentativa 
de suicídio por atropelamento. 
Aquele aparato bélico contrariava os 

planos dos agentes de Simon Rosenthal. 
Obrigados a se afastarem do edifí-

cio, tiveram de ficar misturados à mul-
tidão que se comprimia na retaguarda 
das barricadas, improvisadas com mate-
rial das obras do metrô. 
Era indescritível o pesar dos seus 

rostos enrugados e dos seus olhos  mo-
nomaníacos. 
Depois de seguir a pista do ex-fuehrer 

por cinco quartos do mundo, perdê-lo 
para outros caçadores que nem sequer 
imaginavam como silenciá-lo para sem-
pre. 
Na impossibilidade de qualquer atitu-

de reparadora, assistiram estupefatos às 
manobras militares tendentes a isolar 
aquela granítica e outrora babilônica 
muralha de 110 andares de janelas mais 
6 de águas-furtadas, há muito desabita-
da e sombria. 
Mais sombria e tenebrosa depois que 

I-Iitler se infiltrara em seu bojo. 
E os fracassados sequazes de Simon 

Rosenthal permaneceram estáticos cm 
meio ao povo, mesmo quando este vi-
brava ao serem disparados os primeiros 
projéteis de gás lacrimogêneo para den-
tro das janelas do Martinelli. Só altera-
ram a postura no momento em que a 
ordem de fogo foi repentinamente sus-
toda e milhares de olhares convergiram 
para o corpúsculo que se movia numa 
rias mais superiores sacadas, empunhan-
do misterioso megafone. 
Binóculos e miras foram assestados na 

direção do vulto. 
Antes que partisse nova ordem, um 

discurso estrepitoso e apoplético come-
çou a jorrar como cascata sobre a massa 
popular. 
Os militares, hipnotizados, não esbo-

çaram o mínimo gesto para tentar im-
pedir que aquela voz desmesuradamen-
te esganiçaria caísse cio alto de tão 
esdrúxulo púlpito. 
O resultado não se fez esperar. 
Sob o espérrimo discurso, as vozes 

cio povo se elevaram uníssonos, urrando 

um coro de heils a cada exortação do 
carisma. 
Àquela altura, mais de um milhão de 

pessoas tinham afluído em torno do Mar-
tinelli, enquanto uma chusma de militan-
tes da TFP saía da catedral da Sé des-
fraldando  estandartes  que ostentavam 
cruzes rampantes e leões suásticOS. 

Os sectários de Simon Rosenthal tes-
temunharam  desolados  aquelas  cenas 
projetadas do pesadelo dum ex-comba-
tente neurótico. Depois, como se nada 
mais houvesse a fazer, tergiversaram 
cabisbaixos e, varando a custo a multi-
dão magnetizada, voltaram à praça do 
Patriarca. 
Do hotel, enviaram por microtrans-

missor, via satélite, a senha para a de-
flagração da Terceira Guerra Mundial. 
Antes, porém, renovaram comovidos 

o juramento de não falhar na próxima 
caçada. 

MONÓLOGO DE UM 
APOSENTADO 

Carlos Antônio Castelo Branco 
O que será que posso aproveitar num 

país de grande extensão territorial? 
Serão os rios, as matas, os recursos 

minerais? Já existe algo devastado, é ver-
dade, mas deve haver um modo. 
Já estudei inglês para que os proble-

mas que afligem a política externa fos-
sem mais brandos para serem resolvi-
dos. Mas algo parece de uma hora para 
outra deixar de acalentar meus ideais 
e tudo vai água abaixo. 
Quem terá inventado o desânimo e a 

ociosidade? Não existe nada no mundo 
mais maçante do que não ter o que 
fazer. 
Nos serviços domésticos, minhas aju-

das raramente são aceitas e as respos-
tas vem sempre acompanhadas de um 
tom não muito confortante. 
Meu mundo é limitado a palavras 

cruzadas e charadas intermináveis., meu 
conceito de dinamismo foi deixado há 
muitos anos atrás. 
1-lá alguns dias atrás fui em busca de 

emprego, coisa que na idade um pouco 
avançada em que me encontro é uma 
aventura. Fizeram-me exames, pergun-
tas, testes de múltipla escolha, etc. Mas 
a resposta veio seca: -  As vagas foram 
entregues a indivíduos com idade mais 
adequada ao tipo de serviço. Boa sorte. 
Depois de várias tentativas fracassa-

das, confesso que me sinto ligeiramen-
te impotente apesar de não ser tão 
idoso assim. 
Impotente por não poder virar a ci-

dade de cabeça para baixo como fazia 
nos meus tempos de jovem. 
Ser tratado como um aleijado quase 

sendo alimentado na boca. Mas o que 
me preocupa não são as honras de casa 
e sim a minha neurastenia que a cada 
dia que passa se torna mais acentuada. 

( 

Que lucro levo em ler os jornais to-
dos os dias e não participar do que 
acontece neles?  Dos espetáculos tea-
trais, óperas e cinemas? Ficar apenas 
encarcerado em diagonais de palavras 
cruzadas? 
Em casa todos vivem controlando-me 

desde a alimentação 00 consumo diário 
de cigarros. 
Não posso mais ficar preso a tal si-

tuação. Tentarei mais aventuras, quan-
tas vezes forem necessárias, e com esse 
espírito talvez acabe conseguindo. 
Amanhã pela manhã, bem cedo, vou 

fazer uma visita ao Valdemar aqui no 
escritório do banco, na esquina, e vou 
se possível até me humilhar para que 
ele me arrume uma vaga. 
Já não agüento mais meu caráter en-

si mesmado, minhas atitudes introverti-
das. Mas dessa vez sinto que triunfarei, 
terei novamente minha liberdade, terei 
criatividade e não seguirei mais orien-
tação de ninguém. 
Afinal já explorei de tudo desde te-

cidos até plásticos. 
Se ainda falo é porque insisto e é 

insistindo que eu mostro que existo. No 
ninho de concreto onde vivo, a vida se 
resume ao simples pulsar do coração à 
procura de algo que traga uma espécie 
de excitação. 
No passado a roda de amigos, as pro-

messas do futuro que se delineavam 
num horizonte não muito distante. Hoje, 
a quebra, o rompimento, o esquecimen-
to e a insuportável rotina. 
Nem só de nostalgia vive o homem. 

Ao contrário de outros decadentes, eu 
detesto lembrar do passado, talvez por-
que sempre esteja à procura de uma 
nova aventura. 
O dinheiro está acima de tudo o que 

acabei de falar, os ricos vivem bem em 
qualquer meio. Vivem sorrindo, apare-
cendo em manchetes, sendo badalados. 
E eu vivo chorando pela multa do atra-
so da prestação da geladeira. 
Quando procuro alguém que escute 

essa dor que me comprime, não me dão 
ouvidos, me tratam como um imprestá-
vel, sentem dor de cabeça com os meus 
tratados do arco-da-velha. 
Mas qualquer dia desses eu vou cho-

rar muito e pronunciar frases entrecor-
tadas para só os que entendam possam 
entendê-las. 
As minhas lágrimas se transformarão 

em chuva que depois de longa estia-
gem cai estrondosamente, retirando jun-
to com a tromba d'água aqueles que me 
humilharam. 
Ao final só me restarão as frases en-

trecortadas, que num último apelo se 
transformarão em um grito, um grito de 
último pedido de chance de reintegra-
ção no meu meio. 

IBRASA -  LIVROS QUE CONSTROEÇ 
-  LANÇOU: 

Criatividade-Progresso e Potencial (2.' ediç 
de Calvin W. Taylor 

Como a Criança Pensa -  (4.' edição)  
Ciência: Objetivos e Prioridades Nacionais - - - 
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VADIAGEM 

Ana Lagoa 

paguei o dia em dinheiro falso 
bebi a água da goteira buscando 

ulguei sem saber 

passei o resto do dia dormindo 

mergulhei na apatia 
uma presença em algum lugar 
morrido 
inteiramente por semanas 
consciente 
irremediavelmente 
matar a lembrança 
chatos enfadonhos papos 
matar a lembrança 
os detalhes 
os cheiros 
horas de auto-suficiência 
imprimida em papel amarelo 

brincando de esconde-esconde atrás da vidraça 
o troco falta 
o café despovoa 
arquivar idéias 
pressupor 
omitir 
parar a mão no pára-brisa embaçado 
gotas fora e dentro 
transpassável 
céu roxo bicha lavado 
a pureza das formas líqüidas 
derramadas na cidade sólida 
sólida demais para mim 
os estatutos vigentes 
a velhice é uma ameaça 
tapete de borracha no banheiro 
a dor do rompimento 
noite de São Paulo cinza 
colheita de esterco 
hálito de cigarro 
passarela de chão de borracha 

ESPANTALHO 

Pascoal Motta 

e tece em malhar de outono 
a fria lembrança de um sol 
o campo mede na passagem 
o verde que foi desta plaga 
os passos surgidos na noite 
em que apontavam pupilas 
corujas caruncham de olvido 
o pesadelo de ontem 
e guardam a mera história 
de febre em bloco de pedra 
no rio escorre a memória 
apascentando esta aurora 
o fulcro contido de infância 
faz ganhos e asas de folhas 
no pio estua um silêncio 
de eira insônia e cio 
estende as mãos fabricadas 
e um pouco de azul o confrange 
ajunta em noite seu dia 
e abraça um tanto de vento 
e espantalho amanhece 
sem rosto e roto de palha 
o fruto desta seara 
sem fauces mastiga indigesto 
aponta sem ter traçado 
fome volúpia e regresso 

REMORSO 

Jayme Jorge André 

Dea cose o intestino 
morto do menino. 
Rompe choradeira 
e a noite assalta 
fria e amortalhada 
densa e arauta 

Dea benze o menino e chora e grita, louca na amplidão 
[do sujo quarto. 

Escuta. A noite é treva pondo ruídos na rua, 
onde passantes se arrastam 
sem absoluto sentido. 

quem 
quem 
quem 

FOTO POEMA 

Frederico de C. Gomes 

& 

Largo Do Boticário Em 1920 

& 

Pela janela Joaquim olhava 
para dentro de si mesmo: 
luas entressonhadas 
estrelas famintas 
dosséis e 
crivos. 

ESCRITO 

Max Martins 

nos olha é só uma praia 
nos ouve é só uma praia 
nos é  é só uma praia 

e a praia é um só ver desvendo 
verso deserto 

o desouvido deus-ouvir  o som negado 

somos só esta vã escrita 
nosso risco-risco contra um espelho: praia 
que nos inverte e descreve 

dissolvendo-nos 

2 
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COTIDIANO 1 

Dailor Varela 

Dentro da noite 
corremos num campo 
de borboletas azuis 

Vigiados 
por helicópetros 
somos mortos 
por soldados sanguinários 
que cortam 
nossas cabeças 
uma a uma 

Atrás do muro 
crescem cogumelos 
que cultivamos 
contra nosso medo 

Despidos 
das roupas sujas de sangue 
Somos 
uma hemorragia 
que sangra, 
incontrolável. 

REGISTRO 

1 -  Solicitamos mais uma vez a con-
tistas e poetas que só enviem seus tra-
balhos acompanhados de nome comple-
to, n." do CPF, n." da carteira de iden-
tidade, endereço e dados pessoais. 
2 -  Mandem apenas um conto ou 

dois poemas por vez. O conto deve ter 
no máximo 250 linhas de 70 toques cada 
uma (quanto maiores os contos, menos 
espaço para os outros) e os dois poe-
mas, no máximo 100. 
3 -  Os trabalhos devem ser datilo-

grafados em espaço duplo e numa só 
face do papel. 
4 -  Infelizmente, a bem da rapidez 

da seleção, os que não obedecerem às 
normas acima poderão deixar de ser ana-
lisados, sendo então apenas registrados 
como recebidos. 
5 -  Os trabalhos incluídos neste re-

gistro já foram lidos e analisados, po-
clendo eventualmente ser publicados em 
futuras  edições  da  revista. Por essa 
razão não devolvemos originais. 
6 -  Os autores do poema e do conto 

que abrirem suas respectivas seções re-
ceberão Cr$ 200,00 cada um  que 
lhes serão enviados através de ordem de 
pagamento -  e uma assinatura anual 
da revista. Todos os demais autores no-
vos publicados receberão, gratuitamente, 
uma assinatura anual de Escrita. 

TRABALHOS RECEBIDOS 
Contos 

Adaílton Medeiros: "Crime", "Primeira 
Mulher, Rosário"; 

Luiz Gonzaga Vieira: "Túnel"; 
Antonio  Acácio  Nascimento:  "Sonho 
Plasmático"; 

Fátima de Oliveira: "Além"; 
Rosíris M.olinaro: "A Sala/Esperança"; 

DA CRIAÇÃO DE UM 

Amador Ribeiro Neto 

De todo o quarto 
Quero este momento com força ferrenha, 

Desço a vidraça 
Desligo tomadas 
Paro relógios e respirações. 

Espalho talco pelo chão. 
Qualquer movimento é sensual. 
Vou ser. 
Pisco os cílios lentamente: 
Nua 
Surge a mulher que gero. 

Adelto Gonçalves: "Maneia Morta"; 
Luiz Alberto Ferreira: "A Turbulência"; 
Cláudia Canuto: "Akasha"; 
Odoswaldo Portugal Neiva: "Um Dia o 
Amor"; 

João  Carlos  Viegas  Fernandes:  "Na 
Central", "Em Olaria", "Na Santa 
Casa", "No Maracanã"; 

Lea Pinto: "Malaquias";  "Pretinho e 
Branquinho"; "O Tucano Convencido"; 

Mécia Rodrigues: "Carta de Alagoas"; 
Jorge Vaseonceilos: "Morte Morte"; 
Ubirajara Júnior: "O Ultimo Trem", "A 
Estátua"; 

Reinaldo Cabral: "Velhinha Solitária"; 
Minas Kuyumjian Neto: "Encalhe"; 
Ruy Peçanha Falcão: "O Comportamento 
Civilizado e o Bugre Primitivo"; 

Ana Albertina Graça Branco: "A Tarefa 
do Homem"; 

Ernani Ferreira da Fonseca Rosa: "O 
Prefeito, Bêbado, Confessa: Sou um 
Corrupto, Sim, Mas Sonhei, Seus...! 

Elias José: "Amor/Amor", "O Homem 
Videterna"; 

Sônia Afonso Moreira da Silva:  "O 
Sonho"; 

Roberto  Koiti  Okazuka:  "Porém. 
Contudo. . . Todavia à Vida..... 

Camões Ribeiro do Couto Filho: "Que-
bra-Vento"; 

Amador  Ribeiro  Neto:  "Um  Caso 
Doentio"; 

Francisco Maciel Silveira: "Sob o Fa-
rol", "Dois Momentos, de Treva e 
Luz Precária, na Vida do Sr. Valdí-
via, um Cidadão Comum"; 

Luas Fajardo Fonseca: "O Senhor F.", 
"Mata, a do Colarzinho de Nácar"; 

Bismael Moraes: "Pens/Ação"; 
Marly Biondi: "Hora do Almoço"; 
Wandenley Aparecido do Nascimento: 
"Noite de Viração"; 

Luís Augusto Borges: "Kanina"; 
Furto Lonza: "Dona Odilia de Souza" 
Luiz  Maklouf Carvalho:  "Um Susto 
Burguês"; 

O. Reyex: "O Ritual"; 
Ana Lagoa:  "Tempos Ruins", "Com-

pras",  "Viagem",  "Pronto-Socorro", 
"Arminda", "Casal", "Mijão -  Dono 
do Mal"; 

Sílvia Regina Abolafio: "Por Quê?"; 
Diderto Freto Justiça", "Microcontos". 

Poemas 

Alfredo Plácido Delatti: "A Rua", "La-
mento"; 

Rosíris Molinaro: "Sugestão de Vida", 
"As Palavras"; 

Alceu Lanzellotti:  "Lutando", "Mega-
tons"; 

Liberalina da Silva: "Maringá", "O Pe-
queno Mendigo", "Mãe"; 

Adaílton  Medeiros:  "Pré-Texto  Para 
João Guimarães Rosa"; 

Antônio Bernardo Mariani Guerreiro: 
"Margem 1", "Margem II"; 

Aristides Sérgio Klafke: "Metro", "Cam-
bia/Toriação", "Questão", "Red Para-
lelo"; "Dialética", "In Completo Desin 
Formado", "Registro Diário", "Eu e 
Ametina", "Inquérito"; 

Francisco Maciel Silveira: "Macho e Fê-
mea Incriados", "Macho e Fêmea, 
Unos e Confundidos"; 

Walfredo Golin: "Memórias", "Rosa"; 
José Maria Ferreira: "Tatuagem", "Sun-
day Morning", "Milharal"; 

Maria Consuelo Cunha Campos: "Cor-
poral", "Holiday for Billie"; 

Celene Gumes: "O Que Dizer", "A 
Espera"; 

Nei Leandro de Castro: "Voz Geral"; 
José Valter Ramos da Silva: "Recons-
truir", "Mãos"; - . 

Sérgio Amaral Silva: "Poema Honesto", 
"Litópolis"; 

Luiz Siqueira Paes: "Senti Menina-Mu-
lher", "A Metáfora das Frutas"; 

Lúcia Maria Neves: "Harmpa", "Pran-
to, Canto, Manto"; 

Mécia Rodrigues: "Memória"; 
Sílvio Odilon Lutz: "Agonia", "Urge", 
"Gênesis", "Sobrevivente", "O Poe-
ma", "Esperança Cósmica", "Alguém 
me Espera", "Amada 75"; 
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)os.í Ribamar Ewerton Neto: "O Edifí-
cio", "Frustração"; 

lEsar Marrano Piovani: "O Ferrocarril 
das Ossadas  Diletantes",  "Nossa 
Upoca", "Sete Tentativas Para u m 

Poema Latino"; 
foso Padilha: "Poluição", "Meu Medo", 
Sem Saber  Nada",  "Simplesmente 

"Gritos", "Nus", "1990", "Sem 
1:srérios"; 

.'\ltair Toledo Machado: "Em Busca de 
urna Utopia com Versos Perdidos", 
"Via", "Vida, Flor. "; 
Ceifes de Souza: "Como um Trem", 
1'ablos"; 

losane  Rangel  Coudnho:  "Displicên-
cia", "Pressa"; 

(Cio Mello Campos Lisboa: "Itinerário 
de Poeta", "Retorno ao Lirismo", 
Canto  Fúnebre", "Condição Huma-

Viadimir  Luz:  "Pag.  Indeterminada", 
"Para J. C. M. M."; 

André Pereira da Costa: "Fio", "Tem-
po  Pensado",  "Auto-Motrix",  "Im-
pressões da Janela II"; 

Osmar Luís dos Santos: "Número Re-
lativo", "Você Será", "De um Barco", 

es Maria Teixeira Braga: "A Mar-
Heidegger", "Desequilíbrio", "A 
"Flor do Cerrado", "Verde"; 

s(ir:elo Cavalcanti: "A Propósito de 
Urna Canção Popular", "Epopéia dos 
Filhos da Terra"; 
fosé Salies Neto: "O Naufrágio dos 
índios nas Estradas dos Brancos", "A 
Cruzada da Solidão"; 

Jacques Félix Trindade: "Alô, Amor", 
"Esquecidos"; 

Geraldo Pimenta de Moraes:  "Você, 
Homem..", "Um Esdruxúlo Capí-
tulo 

José Antônio Gomes Herrera: "Recor-
dando a Lorca", "Yo", "Cansacio", 
"Maria Mujer", "Maria Flor", "Ma-
ria Contradición", "A Maria", "A Su 
Espiritu", "Meditacion dcl Molino", 
"Mi Buhardilla", "Entierro", "Vento"; 
Ven, Besame y Vete"; 

Rogério da Silva Jr.: "Você é um Mu-
tante", "Anônima"; 

Raimundo Francisco de Oliveira Barret-
to: "Taurasfixia", "Procuroftalpraxis"; 

Camões Ribeiro do Couto Filho: "O 
Corte.  Epistemológico",  "Quadro", 
"Miscigenação"; 

Luiz Makloof Carvalho:  "Cantiga de 
Ninar"; 

.loanyr de Oliveira: "A Madura Pala-
era", "Do: Poeta Burocrata As: Hie-
rarquias das Sombras", "A Viagem", 
incógnita",  "Vaticínio", "O  Ego-

nauta " ; 

Júlio César Castaõon Guimarães: "Com-
pêndio de História", "Tempo & Con-
tratempo"; 

Nilda Vitale: "A Náusea", "O Medo", 
"A Fé", "O Fim", "Felicidade"; 

Glauco Mattoso: "Museu da República", 
"Rhapsodia"; 

Marly Biondi: "Um Cidadão"; 
Luiz R. Guedes: "Tão Terno Ódio"; 
"Poema Debaixo do Sol", "Permane-
cer", "Para Um Gato"; 

Jorge Vasconcellos: "A Leitura do Gibi", 
"Cabeça Maior"; 

De Viterbo: "Saga Lírica", "Lavrando 
Livre o Livro"; 

João  A ugusto  Teixeira  da Silva: "On-
tem, Como Hoje, Ou Amanhã", "Se 
Não Sabes o Que És, Eu te Direi", 
"Sou Rei. De um Mundo. O Meu 
Mundo"; 

Gildo Santos: "Catavento Mágico (Pe-
los Velhos  Cantos) ",  "Acidente", 
"Indecisão", "Na Chácara Santo An-
torno"; 

Ana Lagoa: "Meus Pés Enterrados na 
Terra Vermelha"; 

Italo Morriconi: "Homens e Mulheres 
Chegam às Cidades Brasileiras"; 

Joaquim  Branco,  Sebastião  Carvalho, 
P. J. Ribeiro: "Poemas-processos"; 

Diderto Freto:  "Sonetos Monossilábi-
cos", "O Indivíduo no Estado", "Far-
ra no Espaço". 

Outros 

Ivan, Humberto, Zezo Daura, Luiz Ri-
cardo, Zé Cláudio, Tiago Dila, Vagn: 
"Metamorfome"; 

Gildo Santos: "Prometeu", de Goethe; 
tradução; 

Luiz Gonzaga Vieira: "Carta". 

Livros 

Francisco Sobreira Bezerra: "A Morte 
Trágica de Alain Delon", contos; 

Martha Carvalho Rocha: "Venha Ver-me 
a Qualquer Tempo", contos; 

Paulo Franchetti: "Várias Vozes", poe-
mas; 

Mário Newton Filho: "Sol de Sombras", 
poemas; 

José Eduardo Degrázia: "Lavra Perma-
nente", poemas; 

Gabriel Nascente: "Um Balde Cheio de 
Flores pra Manuela Não Chorar", 
poemas; 

Max Martins: "Hera", poemas; 
Dominga Jamardo:  "Vozes Perdidas", 
poemas; 

Manoel  Alves  Calixto:  "Algumas", 
poemas; 

Armindo Trevisan: "Abajur de Pínda-
ro & Fabricação do Real", poemas. 

Jornais e Revistas 

"Publicações": Fundação José Augusto: 
Natal RN; 

"Geratriz": estudos literários, Universi-
dade de São Paulo; 

"Protótipo": Revista de Escritores Mar-
ginalizados: Belo Horizonte, MG; 

"Totem": Cataguases, MG; 
"Fórum Desgastes de Idéias Acumu-

ladas": Niterói, RJ. 

ASSINE ESCRITA, 

A REVISTA 

QUE FALA 11�A SUA 

LÍNGUA 

CARTAS 

DIVULGADOR CONSTANTE 
Quero informar que recebi a revista 

Escrita e dar meus parabéns pela exce-
lência do que vêm realizando. A revista 
chama nossa atenção pelo encaminha 
m ento,  enfoque  e oportunidade  das 
entrevistas e matérias que publica. Atra-
vés dela podemos confirmar o impulso 
que realmente anima toda nossa litera-
tura. Sou desde o 1." número um divul-
gador constante do trabalho de vocês. 
Um abraço. (Oswaldo França Júnior -  

Belo Horizonte, MG) 
Precisamos do apoio  de  escritores 

como você. Obrigado 

OBRIGATORIEDADE PARA 
NACIONAIS 

Sua idéia de uma lei de obrigatorie-
dade de edição de autores nacionais me 
parece excelente. Coincidindo com sus 
nota sobre o assunto, no n." 2 de Escri-
ta, li no "Jornal do Brasil" notícia 
sobre a apresentação de um projeto a 
respeito do problema, na Câmara dos 
Deputados. Procurei me informar. Aqui 
está uma cópia do projeto elaborado 
por um deputado aí de São Paulo. Dê 
uma lida e, se for o caso, divulgue-o. 
A concorrência dos "aeroportos", "ban-
cos", "máfias" e coisas parecidas não 
está fácil, não, A literatura brasileira 
não pode de jeito nenhum viver de ven-
to. P preciso que os livros dos autores 
nacionais sejam editados, distribuídos e 
lidos. Se o leitor não os encontra nas 
livrarias, mágica alguma poderá acelerar 
a profissionalização do escritor brasileiro. 
(Esdras do Nascimento -  Brasília, DF) 
O projeto de autoria do deputado 

Gióia Jr. diz no  artigo 1.°: "Ficam as 
editoras nacionais obrigadas a publicar, 
no conjunto de suas edições, pelo menos 
um terço de obras de autores nacionais". 
E no 2.°: "Para o efeito do cálculo de 
percentagem a que se refere o artigo 
anterior não se incluem a obras didáti-
cas de autores nacionais utilizadas nas 
escolas  brasileiras".  Agradecemos  o 
apoio e o envio do material. 

MARGINALIZADOS 
Quero  me  congratular com vocês, 

pelo aparecimento de Escrita, revista 
(confirmemos o lugar-comum) que esta-
va faltando em termos de literatura. 
Espero que tenha vida longa. Que con-
tinuem a colher depoimentos de escri-
tores marginalizados. Sugiro, até, que 
colham um do Campos de Carvalho, 
outro marginalizado. (Francisco Sobreira 
Bezerra -  Natal, RN) 
Campos de Carvalho é um autor que 

está em nossos planos entrevistar. 
Não somos exatamente contra a litera-

tura estrangeira mas contra a sufocação 
do autor nacional pelos bestsellers. Es-
crita quer mostra1 que há boa literatura 
guardada nas gavetas de nossos escrito-
res, mesmo desconhecidos. 
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NOS SUBÚRBIOS 

Aqueles que tem conhecimento e per-
ce pção, sem ficar rcsintOS.IOS templos 
à espeta dos adeptos, saberão o quanto 
é difícil para um morador de Ilonório 
Gurgel ter acesso a debates literários, 
teatros e cinemas, levando-se ainda em 
conta os horários. Qualquer participação 
cultural às 21 lis. em Tpanema é huma-
namente  impossível,  ainda  que  uma 
vontade  enorme  de comparecer  fosse 
inanifcstada.  Há  nos  subúrbios  uma 
verdadeira fome de distrações há uma 
grande parcela de sua população -  e 
não só OS jovens -  à procura de algu-
ma atividade que  possa  ser desempe-
nhada nas  iinediações do lugar onde 
mora. O suburbano é um cara que se 
locomove bastante. Às vezes, é Possí-
vel participar da vida que acontece do 
outro lado do túnel; mas sempre será 
exigir muito. Por isso deve ser perfei-
tamente  compreensível  conceber  que: 
se qualquer picareta mandado vier can-
tar aqui na pracinha do bairro para 
alegrar o marasmo local, eu e meus vizi-
nhos de infortúnio compareçamos. ( Ma-
ria Luíza Montenegro -  Rio de Ja-

neiro, RJ) 

ABAIXO AS NOVELAS 

Para dominar uma forma de litera-
tura, no caso poema, necessário se tor-
na conhecer-lhe  a origem,  estudar-lhe 
o estilo e compreender-lhe o significa-
do. Antes disso, é necessário saber por-
tugués. Quero crer que os erros orto-
gráficos ( imaginão, leiam imaginam ) os 
erros de pontuação, não tenham súlo 
feitos pelo autor de (desculpem) 1>oe-
margentino ( ? ) - Quem só sabe produ-
zir lixo, só pode querer ler lixo. Sob 
que  estrutura  literária  o senhor  se 
baseia, Sr. Aristides (Escrita 2), para 
tecer críticas sobre Gregório de Matos, 
Machado de Assis, Olavo Bilac? Acon-
selho a leitura da coleção "A Literatura 
do Brasil ",  de Afrânio Coutinho -  6 
vols. Através dessa coleção, o senhor 
pode partir para o estudo de outras 
obras e aprender a escrever poenlas. 
O que me admira é que o senhor ainda 
precisou  de  mais  dois  companheiros 
para  elaborar  esse  "poema". Poesias 
desse estilo, só mesmo oferecendo a ami-
gos (e que coragem). Acredito mesmo 
que se o senhor fizer um levantamento 
dos 169 pocmoargentinos oferecidos, estes 
devem estar pinchados no lixo! () que 
acima escrevi não é o início de ncnhu-
na briga, mas antes um esclarecimento, 
uma análise desses chamados "escrito 
res-vangu2trdias", que querem por força 

11 ser aceitos dentro de urna faixa intelec-
tualizada, acreditando ou tentando acre-
ditar que têm a capacidade para a litera-
tura. 
Quanto à revista, gostei, Já que ela 

ainda está no começo de rim longo ca-
minho. Espero que ela tenha persistên-
cia, seja teimosa, que, apesar dos pesa-
res,  caminhe  vitoriosa  porque  todos 
nós sabemos que, infelizmente, à cri]-
tora do Brasil não é dada a real impor-
tância que merece, que o povo brasilei-
ro não gosta ou não quer ler. Infeliz-
mente, temos aqui, no Brasil, uma curio-

sa invcrSâo de valores: O P>> conipa-
tece em massa a um programa de mais 
de 6 horas de duraçao, endeusa artistas 
cuja rapacidade é limitada, fica horas 
assistindo a programas sem um caráter 
instrutivo, relegando aqueles que justa-
mente podem trazer benefícios a todos, 
repelindo o salutar hábito de adquirir 
cultura através da leitura. I' triste, às 
vezes repugnante, ouvir-se durante o dia 
inteiro discussões sobre "novclaslV", 
abrir-se uma gaveta de rrahalhos e en-
contrar montes de revistas "Fotonove-
las". Por isso, parabenizo a revista pela 
corageni cmi iniciar-Se nesse campo tão 
difícil cm nossa terra, esperando que 
ela consiga polar o muro da insegu-
rança.  ( Mano Vitorio Vtllani -  Rio 

de Janeiro, Rj 

COM ALEGRIA 
Saudei, com alegria, o primeiro  e o 

segundo número de Escrita. A proposi-
ção apresentada é auspiciosa. Espero cJ(ic 
esteja sendo, como no meu círculo de 
relações, bem aceita e que alcance a fi-
nalidade com que foi criada- (Antônio 
Couto de Andrade -  Uberlândia, MG) 

PELOS PEQUENOS 

Espero ser aceito pela conceituada 
revista e ao mesmo tempo louvo entu-
siasticamente seu trabalho em favor dos 
pequenos. A revista é realmente uma 
mão benfazeja que desce até a gente 
dlOC esta aqui em baixo, com uma espe-
rança  louca de escalar posições mais 
altas  na literatura. Parabéns! ( Lauro 
Pedro Lima -  Barretos, SP 

COMO LEITURA 
Li e gostei do n." 2 de Escrita; la-

mento não ter visto o n." 1.  Publica-
ções dessa natureza só fazem engrande-
cer a atividade literária no país. Me 
lembro de "Leitura", uma revista tão 
importante  que  conseguiram  matar. 
Espero que Escrita siga o seu caminho, 

o caminho que se propós, e que se ja 
incentivadora, informativa e viva como 
"Leitura".  Duíiio Comes -  Belo Ho-
rizonte, MC) 

PROFUNDEZAS DO RA rATA 
Ë realmente difícil tarefa escrever ao 

editor de uma revista, a qual admira-
0105,  sem que a possibilidade de cair-se 
em  "lugares-comuns"  assuma  elevadas 
proporções. No entanto, seria uma gran-
de perda para mim  (não posso afir-
mar o mesnio quanto  ao Sr.) não dizer 
o que senti quanto ao surgimento de 
Escrita rias bancas. Sem me  alongar e 
caindo (infelizmente) no que procurava 
evitar: digo cine achei sensacional! Além 
de meus livros, discos e outras coisas 
mais, Escrita representa uma alegria a 
mais, uns momentos mais de prazer, no 
meu mês. Paro por aqui, neste assunto 
em cine o número de adjetivos pode 
colocar em dúvida a sinceridade dos 
mesmos. Chctcio-me profundamente com 
tipos como ci Sr. Aristicles (li.". 2), que 
se  esquecem ( lameittaveltnente)  que 
nem todos possuem a sua "cultura de 
vanguarda" (gulp! ) e, que se tivessem, 
mio a usariam de maneira tão genial 

como  seu  "Poemargentino",  que "a 
toque de caixa" nos dá uma visão de 
sua acuidade mental e capacidade poé-
tica.  Infelizmente  isso  existe,  meu 
amigo!  E nós,  "pobres  retrógrados", 
que não conseguimos penetrar nas lo) 
funclezas cio rui uraratruluta, como 
mos?  (Eduardo -ils'io  ( ,rnlnrrui 
S. Paulo, SP  

PELO 3,  -4 E 5 
Gostei  cia  revista.  Precisávamos de 

algo assim. Como foi dito (ou melhor, 
escrito) no editorial do n." 1, existem 
pessoas que não querem que o privo 
Pense.  Correto.  Corretíssimo.  Esperei 
ansioSo pelo n  2 (cheguei a pensar 
que nem passaria dci 1." número). Fi-
nalmente chegou e. -  . gostei mais atndi. 
Agora só me  resta esperar pelo i: 
3, 4, 5. .  - (Wanderley Aparecido do 
Nascimento -  São Paulo, SP 

MAIS RAWET 
E last, bom no least, digo que Escrt-

ra 2 superou as expectativas. Publiquem 
mais trabalhos de Samuel Rawet. (Lui7. 
R. Guedes, S. Paulo -  Si') 

DA CÂMARA 
E com grande satisfação que cum pri-

mentamos a V. Si. Pela excelente quis-
lidade cia revista, que estampou maté-
ria de primeira água, e pela belíssima 
apresentação gráfica. (Sr. Ênio Matheus 
Guazzelhi, presidente da Câniar:u Brasi-
leira do Livro -  S. Paulo, SP) 

O QUE FALTAVA 
Enfim chegou o que faltava, Escrita 

É mais do que uma revista literária, é 
mais cio que um apoio, cinta esperança, 
aos amantes da boa literatura, aos qctc 
pracipi0'.  É uma  excelente  revista. 
Cc,tstincicm, vão cm frcirme! r Nélia Vetar 
Fordini - - - - S. Paulo, SI' 

CONTRA E A FAVOR 

Escrita, sem dúvida, pode ser comi-
cicrada a reiteração de outras publicações 
dedicadas àliteratura e que, através dos 
tempos, cc renovam de  acordo com ri 

mentalidade cia época cnn que ressurgem. 
Mudam de  nome mas fica a essência: 
debater tudo o que (fiz respeito a assun-
tos literários riu culturais no amplo sen-
tido. Esse é o meu pensamento, já que 
minha idade  (64 anos) me pertiiitiu vel-
e ler urna infinidade de publicações desse 
gênero . . . Por que essa ojeriza pci: 
literatura estrangeira,  principal tirei] te i 
norte-americana, se num exame de ccius-
ciêtscia todos sabem que, bens ou usai, é 
melhor ler utis livro estrangeiro do doe 
não ler? Se a própria palavra "best sei-
ler" é aceita tacitamente por todos, como 
outras tantas  cicie seria difícil traduzir, 
piar cicie opor-se à importação de livros cl 
outros países ou voltar-se contra a tradu-
ção cio cicie foi bem aceito "pelo povo", 
lá de onde nos sem "o lixo"? (Dr. 0cm-
viaiso A. Gaiarsa -  Santo André, SP 

IDENTIFICAÇÃO COM O POVO 

Vejo clii  [semita, por não ser cic' cará-
ter apenaa relerli!, ruins força capuz de 
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r:n'as e crrss-. 
sueira. I-CÇO a vocês, e não falo apcns 
cm meu nome, que prestigiem principal-
mente aqueles que tentam e criam livres 
de quaisquer influências, baseados ape-
nas na realidade que os cerca. Nossa lite-
ratura para ter público precisa se iden-
tificar como nosso povo.  Confiamos 
em vocês. (Flávio Fleury -  Belo Flori-
/Ofl te, MG) 

SITUAÇÕES, ACONTECÊNCIAS 

Escrita surpreendeu-me, por inespera-
do. Tem gosto de húmus. Sinto-a fértil, 
me é substancialmente sinestésica. Que-
ria uma intimidade maior com a mter-
fície! Acompanha-lá-ei com olhos livres, 
ia sua escalada que, pre-sinto, atingirá a 
ascensão. Mas acontece que cometo poe-
sias! Envio-lhe duas situações, duas acon-
iccências que me latejaram a aura no 
pretérito presentifica (dor). É que estou 
sempre a viajar trajetórias issimamente 
langerosas, mas que me enchem de ple-
nitude. Faço-me azul, e a vida se me en-
tra, e um estado de graça enfeita o cos-
mos. Vou freqüentar com assiduidade 
esta revista, que já é um feto que me 
pulsa forte. (lara Santos Vieira -  Ara-

SE) 
isso mesmo. 

CRITICA-CONTISTA 

Com o título de "Apenas Sensibili-
dade", a jovem crítica e contista Maria 
Rita Kehl opina a respeito do lançamen-
to de Renata Pallottini, "Mate é a Cor 
da Viuvez". Diz, entre outras coisas, que 
"a trama  parece  freqüentemente  um 
mero pretexto para as divagações da au-
tora. .  . "  e mas sua incapacidade de dar 
corpo aos fatos..... etc. Salienta, conti-
nuando, que Renata Pallottini usa pro-
jetar sentimentos e reflexões soltas. 
Finaliza, dizendo da dificuldade de Re-
nata em tornar palpável a sua ficção. 
Em outras partes da crítica manifesta-se 
a crítica-contista, (que, aliás, promete. -  - 

dizendo da marca da poesia 005 Contos 
apresentados e que não levam a coisa 
alguma. Respeito o dito, mas senti care-
cer, a crítica emitida, de um ponto de 
vista firme e preciso. Pareceu-me algo 
sem seqüência positiva de opinião. Algo 
mais ou menos como "quanto mais as 
coisas mudam mais são  as  mes mas  coi-
sas". Enfim, melhor direi usando das 
próprias palavras da Maria Rita, "parece 
freqüentemente um mero pretexto para 
as divagações da autora". Que poeta ou 
contista não  projeta  seus  sentimentos 
ou reflexões soltas?  Todos,  inclusive 
Maria Rita (ver pág. 24, n.° 2, Escrita). 
Uns de um modo, como Renata, outros, 
de outro, como Maria Rita, que não gos-
tou do modo de Renata, mas, todos, sem 
exceção, sentem dificuldade em tornar 
palpável a própria ficção. Finalizo con-
cordando ser extremamente difícil pas-
sar-se da poesia à prosa, mas também não 
tenho dúvida alguma em achar pior o 
ser  contista e crítica numa só revista, 
revista da qual gostaria de fazer uma 
assinatura  (Renato Nanni -  Campi-
nas, SP) 
A assinatura de Escrita custa Cr$ 50,00 

Por semestre ou Cr$ 100,00 por ano, De 

:eerência envie cheque visado ou or-
cem de pagamento em nome da Verten-
te Editora Ltda., para o Banco 1taí, ag. 
Wanderley, S. Paulo (SP). 

REFORMA ORTOGRÁFICA 

O Aristides é politicamente responsá-
vel por colocar tanto peso na trinca Pe-
ron-Evita-Isabdita, e debaixo  desses 
nomes cabalísticos deixar o populacho 
atirando, atirando. . .  em quem? A minha 
sugestão é que Escrita tenha uma seção 
de polêmica e debate a cargo dos leito-
res. Voltando ao Aristides: parece que 
ele tem uma proposta de reforma de or-
tografia da língua portuguesa. Grande 
contribuição da cultura mato-grossense. 
(Italo Moriconi Jr. -  Brasília, DF) 
Aristides, para quem não sabe, foi o 

«primeiro não" à Escrita 1. Embora ele 
já tenha mudado de idéia (v. Escrita 3), 
as investidas dos que gostam da revista 
continuam. 
ítalo, nada impede que a polêmica 

que você propõe continue existindo nesta 
seção. 

A FURACÕES E TERREMOTOS 

Em primeiro lugar, os parabéns, o 
apoio e a admiração pelo excelente e ho-
nesto trabalho de vocês, que espero re-
sista a «furacões" e "terremotos". (José 
Salies Neto -  Brasília, DF) 

ONDE ESTÁ O 1? 

Vi a revista Escrita n." 1 nas bancas 
mas o tempo foi passando e não conse-
gui comprá-la. A Escrita n." 2 eu com-
prei e li. Linda revista, tanto na parte 
gráfica quanto na parte de conteúdo lite-
rário. Li com prazer o depoimento de Sa-
muel Rawet e seus dois criativos contos. 
O sumido Eduardo Galeano. Tudo esta-
va ótimo, espero que nunca esqueçam da 
poesia, dos jovens autores e suas idéias 
renovadoras. A n.° 3 aguardo com meu 
carinho guardado. Li ainda algo que me 
fez exclamar yíiiupp! O fato de vocês 
estarem aceitando poemas e contos novos 
me deixou contente como há muito não 
ficava. Vocês entraram cm mim, agora eu 
quero entrar em vocês. (Rogério da Sil-
va Júnior -  Niterói, RJ) 
Os números atrasados de Escrita, tam-

bém, podem ser pedidos por reembolso, 
cheque visado ou depósito bancário. 

POR ESCRITO 

Telefonei fazendo aquela série de co-
mentários sobre o primeiro número de 
Escrita, e vocês me pediram as opiniões 
por escrito. Pois é: um fato aqui, outro 
aqui também, -  apenas que um venti-
lado e outro fortemente calado -  afas-
taram-me dos Correios. Daí só agora. Mas 
com um senão: a atemporalidade da crí-
tica só deixa sobreviver uma linha: gos-
taria, realmente, de ver abaixo a litera-
tura contemplativa com seus dissidentes 
escritores -  como a "Pauta" da n.° 1 
(um) prometeu mas não cumpriu. (Ama. 
dor Ribeiro Neto -  S. Paulo, SP) 
Os autores novos já estão freqüentan-

do nossas páginas. Temos publicado os 
melhores trabalhos recebidos. 

LIVROS 

TRILOGIA AMAZÔNICA 
Primeiro foi «Verde Vago Mundo", 

que parte da crítica recebeu com entu-
siásticos e merecidos aplausos. Agora, 
Benedicto Monteiro -  paraense nasci-
do em 1924, advogado militante e ex-
deputado estadual -  apresenta O Mi-
nossauro, segundo romance de sua tri-
logia amazônica, e consolida sua posi-
ção como o principal romancista do 
fabuloso, mágico e multifacetado mundo 
da Amazônia. 
O romance é construído em torno de 

duas estórias que se interpenetram e se 
afastam, se contradizem e se completam. 
Uma, que tira proveito e explora ao 
máximo os elementos naturais  (regio-
nais), através das narrativas de Miguel 
dos Santos Prazeres, caboclo amazonen-
se, que vive "na sua condição de peixe, 
pássaro, jacaré e homem". E outra, que 
retrata a situação, as reações e os dra-
mas pessoais de dois geofísicos -  pro-
tótipos do "homem urbano" -  frente 
ao "verde vago mundo" com o qual estão 
obrigados a conviver temporariamente. 
Sem cair num psicologismo estéril e 
inconseqüente, mas, ao contrário, cons-
truindo os personagens a partir de situa-
ções sociais, econômicas e políticas con-
cretas, Benedicto Monteiro explora com 
perfeição -  através de Paulo, um dos 
geofísicos -  a perplexidade e as re-
flexões do homem urbano sensível fren-
te à ingenuidade-grandeza do caboclo 
amazonense e à imensidão amazônica, 
"onde as palavras se perdem nas águas 
e nas distâncias" e onde se faz necessá-
ria uma nova organização mental e inte-
lectual. E revela, com as narrativas do 
caboclo Miguel, toda a força humana, 
mágica e natural, deste mundo verde. 
desta "outra face da terra". Miguel dos 
Santos Prazeres e Paulo -  expressão 
de dois mundos distantes -  aparecem, 
assim, como os atores centrais de uma 
trama que adquire vida e movimento 
a partir de uma visão da Amazônia em 
sua "realidade total", vale dizer, ecoló-
gica, humana, social e psicológica. 
Benedicto Monteiro inova a linguagem, 

a técnica de narrativa e de construção 
do romance. Utiliza recursos que trans-
cendem os limites formais impostos aos 
gêneros literários e coloca o realismo e 
o romance regional em nova posição 
dentro da literatura brasileira. Através 
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de Paulo -  cuja ação constitui um ver-
dadeiro "romance dentro do romance" 
-  trava uma constante e decisiva bata-
lha para alcançar um perfeito domínio 
sobre as palavras e um estilo próprio, 
compatível com um "mundo ainda vago", 
com uma "realidade arisca" e insólita, 
onde "a linguagem se perde nos seus 
próprios limites". 
O resultado não poderia ser melhor. 

Temos com "O Minossauro" um exem-
plo altamente gratificante e estimulante 
de como se pode fazer, no Brasil de 
hoje, uma literatura madura, segura e 
participante. Um romance regional com 
enorme  universidade.  Uma  obra  de 
peso que, apesar de mal divulgada, pode 
trazer novo ânimo à claudicante e insossa 
produção literária brasileira atual. (Nova-
cultura, 192 págs.) 

Marco Aurélio Nogueira 

FC CABOCLA 

A "Adaptação do Funcionário Ruam", 
romance de Mauro Chaves, que a Edi-
tora Perspectiva incluiu em sua cole-
ção Paralelos, ti unia tentativa de adap-
tação à problemática brasileira de algu-
mas das originalidades que fizeram a 
justa fama dos livros "1984", de Geor-
ge Orwell, e "A Laranja Mecânica", de 
Anthony Burgess. Do primeiro, temos 
a antevisão de um futuro em que o 
Brasil, tendo reduzido a protetorados os 
demais  países  latino-americanos,  vive 
sob uma ditadura tecnocrática que man-
tém sob rígido e absoluto controle to-
das as atividades dos seus cidadãos, in-
clusive a contestação política, que dispõe 
de um departamento próprio e cuja 
atuação não só é permitida como pro-
gramada pelos computadores da Grande 
Potestade. Do segundo, encontramos a 
linguagem, uma árida mistura de inglês, 
latim e português, destilada na cadên-
cia insossa e invariável de um inquérito 
reduzido a termo por algum entediado 
computador-escrivão.  Vê-se,  portanto, 
que o escritor se impôs empreitada com-
plexa e árdua:  fazer ficção científica 
com ingredientes caboclos, refletir so-
bre as perspectivas de nossa evolução 
sócio-política e imaginar a nossa fala 
do futuro. No primeiro item o resul-
tado foi, digamos, regular. Aproveitan-
do-se do abortado projeto de Figueiredo 
Ferraz para a Avenida Paulista (a ação 
se passa em São Paulo, cujo nome foi 
reduzido para São), com vias de tráfe-
go superpostas, e colocando a linha norte-
sul do metrô em funcionamento pleno, 
Mauro Chaves procura criar o cenário 
futurístico com o acréscimo de contro-
ladores de ritmo para pedestres, orquí-
deas gigantes que bailam ao som de 
pratos, edifícios protegidos por cópulas 
geodésicas,  técnicas  holográficas  que 
recriam a imagem dos mortos, etc., etc. 
Há  tamhtim  invenções  mirabolantes, 
mas de duvidosa eficiência no contexto 
da estória, como a Grande-central, sede 
do governo, uma imensa sauna de vários 
andares, onde as reuniões decisórias sao 
realizadas em pêlo e têm a importância 
dos seus temas indicada pela tempera-
tura ambiente, obviamente mais alta nos 
pavimentos superiores. Quanto à refle 

xão política, além das alusões também 
óbvias ao momento atual, o autor parece 
acreditar firmemente na transformação 
do Brasil em superpotência, graças às 
elevadas taxas que poderá cobrar pelo 
oxigênio da Amazônia preservada. Como 
essas taxas serão pagas pelos Conglome-
rados Continentais, o problema ético 
que justifica a oposição está na situa-
ção dos protetorados -  Columbino, Pc 
ruíno, Argentino e quejandos -  subme-
tidos à vietnamização total. Em todo 
caso, o final é pessimista no que se 
refere  às relações  indivíduo-sociedade. 
Tudo isso poderia ter resultado numa 
boa novela (Mauro Chaves não é um 
amador e tem talento), não fosse a 
total impossibilidade de transmitir emo-
ções e envolver o leitor com a fria lin-
guagem escolhida pelo autor. O voca-
bulário utilizado pelo computador que 
narra os fatos é uma soma de ingênuas 
especulações lingüísticas, em sua maio-
ria calcadas na conjunção de palavras 
conhecidas que normalmente andam jun-
tas:  armitropas,  calafrioso,  fclinádio, 
granamigo,  etc.  Como  ninguém  fala 
desse jeito, pelo menos por enquanto, 
a conseqüência  é um  distanciamento 
mais do que brechtiano, pois somos in-
duzidos a abandonar a leitura. Em nome 
da justiça, contudo, é preciso dizer que 
"A Laranja Mecânica" também é um 
livro chato no capítulo da linguagem, 
como  é chatíssimo  o esperanto  de 
"Finnegan's Wake" de James Joyce, só 
que no primeiro caso a substância com-
pensa e, quanto ao segundo, há quem 
leia por nós. (Perspectiva, 118 págs.) 

Hamilton Trevisan 

CULTURA POLUÍDA 

Diante do último livro de O. C. Lou-
zada Filho, Diário de Bordo, pergunta-
mo-nos perplexos se há alguma diferen-
ça em viver dentro ou fora de manicô-
mios. A resposta vem em  forma de 
uma interrogação: que diferença há en-
tre camisa-de-força e pressão do con-
texto sócio-cultural? A obra, um dos 
pontos altos da ficção contemporânea, 
confirma a vitalidade do gênero que se 
mostrou particularmente rico em quan-
tidade  e em  qualidade.  A narrativa 
começa a fluir a partir do internamento 
do João, cuja notícia chega aos seus 
colegas que ouvem entre um chope e 
nutro. Ou -  é indiferente -  entre 
um uísque e outro. O fato não muda o 
curso do dia-a-dia dos personagens, in-
cusive o do narrador. Todos prosse-
guem o papo pois nada se pode fazer. 
Ser levado para hospício ou ter de con-
tinuar a vida fora dele, tanto faz. Qual-
quer um que com eles se identifique 
está sujeito ao risco de uma internação. 
Risco? Mudança de ambiente. Num, há 
enfermeiros  de  uniforme  branco que 
subjugam à força física e forçam à tera-
pêutica do choque e (1€) sono. Atos de 
violência  praticados  ostensivamente. 
Noutro, não há enfermeiros de branco. 
Mesmo sem uniformes que (is identifi-
que m,  não deixam de agir com vjolên 

il OS . 0 

Os personagens que participam da vida 
do narrador integram a massa culturali-
zada de nossos dias. Com eles convive 
na faculdade onde leciona, tios congres-
sos a que comparece, nas incursões pelo 
cinema a que acompanha. Ele próprio 
faz parte dessa massa que perdeu o elo 
com a natureza e age segundo os valo-
res culturais e morais da geração. Os 
atos que pratica são quase sempre me-
cânicos e até tios relacionamentos sexuais 
inexiste qualquer motivação afetiva ou 
passional. Comporta-se do mesmo mo-
do com a prostituta Meg e com a comis-
sária Suzy. Igualmente, não faz diferen-
ça estar em São Paulo, Brasília ou no 
litoral, tião só porque tudo está poluído 
culturalmente, corno também porque o 
próprio narrador, protótipo de persona-
gem ferreteado por aqueles valores, não 
conseque se libertar. O condicionamento 
cultural se faz presente inclusive nos mo-
mentos de solidão, como, por exemplo, à 
vista do mar, praia e ondas batendo nas 
pedras. O que lhe ocorre de imediato e 
naturalmente são os versos de Eliot: What 
seas, what sl-tores, what grcy rocks atid 
what islands, A pressão do mundo cul-
turalizado, com sua violência velada e 
subreptícia, leva os personagens à acei-
ração passiva e ao nivelamento geral, o 
que se evidencia no procedimento da 
narrativa quanto aos diálogos, O nivela-
mento é tal que a fala dos interlocuto-
res, por irrelevante, não vem expressa, 
ficando implícita na do narrador. Isto 
não ocorre, porém, nos diálogos que 

mantém  corri  os donos  da  violência 
ostensiva, isto é, médicos que o subme-
tem a interrogatórios de que resulta o 
internamento. Sua fala não vem diluída, 
nem identificada com a do narrador. 
Ela vem aspeada, em destaque, de modo 
a traduzir a sua não-aceitação pelo inter-
locutor, bem como o nível de agressi-
vidade manifesto. 
A tentativa de rompimento com os 

valores sócio-culturais que vitimam a 
sua geração leva o  narrador-personagem 
a abandonar a carreira universitária e 
refugiar-se na represa, com seus barcos 
e a simplicidade de indivíduos ainda 
pouco maculados como Júlio. Reconci-
liação com a natureza. Belos flagrantes 
líricos, os três capítulos que começam 
"Sol e bom vento. Alguns carneiros na 

água: a partir do meio-dia o vento não 
costuma aumentar", "Manhã que come 
ça a se tornar clara" e "Brisa leve e 
constante. O sul à tarde não costuma 
parar, nem tem grandes variações". Mas 
o  rompimento  pretendido  significa 
agressão ao inundo culturalizado e o 
agressor é punido: internamento no hos-
pício, onde a violência, como ficou dito, 
não deixa de existir. Violência declara-
da, ostensiva, que talvez seja menos no-
civa que a outra, fora do manicômio, 
que vai minando aos poucos a resistên-
cia do indivíduo. (Perspectiva, 123 PP-

Y. Fujyama 

Se V. não encontrar Escrita 
facilmente nas bancas, 

11 
envie um vale postal em 

nome da Vertente Editora Ltda. 
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jornal do arena 

Se'4vaIovara"foi uma revolução, leia e 
que aconteceu antes de 

revolução:" Nove, Novena" e "Os Gestos'. 
de Osman Lins, 

À venda nas livrarias. 

Como nenhuma revolução é feita da noite para o dia, 
Osman Lins trabalhou muito antes do seu fascinante 

"Avalovara". 
Agora, as Edições Melhoramentos lançam "Nove, 
Novena" e "Os Gestos", faces diferentes do mesmo 

grande escritor. 
Dois livros de Osman Lins. Duas importantes etapas, 

anunciadoras da revolução provocada por 
"Avalovara". Leia e compare "Nove, Novena" e 

"Os Gestos"— belas e densas histórias de Osman Lins, 
provavelmente o mais vigoroso escritor da Literatura 

brasileira em nossos tempos. 

EDIÇÕES 
MELHORAMENTOS 
Caixa Postal 8120 - Sio Paulo 

Nove, Novena 
240 páginas -  CrS 50,00 

Os Gestos 
150 páginas -  CrS 35,00 

j 
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És BORGES, 
EL MAYOR 
ESCRITOR 

D1L MUNDO 

Função Social 
I\  do Teatro 

por Brecht 

/ 
Retrato 

de 
Família 

Teoria 
da Poesia 
Concreta 

JORNAL BIMESTRAL DE 
REPORTAGENS, IDEIAS E CULTURA 

percival de souza michel foucault 
eduardo gaIeanojoão antÕnio.. 

NAS BANCAS 
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