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PAUTA 

"Os bons escritores são aqueles que 
mantém a linguagem eficiente. Isto é, 
mantém sua precisão e sua clareza. Não 
importa se o bom escritor quer ser útil 
ou se o mau escritor visa o mal. 
A linguagem é o principal meio de 

comunicação humana. Se o sistema ner-
voso não transmite sensações e estímulos, 
o animal se atrofia. 
Se a literatura de uma nação declina, 

a nação se atrofia e decai. 
O legislador não pode legislar para o 

bom público, o comandante não pode 
comandar, o povo (se for um país demo-
crático) não pode orientar os seus repre-
sentantes, a não ser através da linguagem. 
A linguagem nebulosa dos trapaceiros 

serve apenas a objetivos temporários. 
Um conjunto limitado de informações 

relativas a assuntos específicos pode ser 
transmitido através das fórmula matemá-
ticas, através das artes plásticas ou atra 
vés de formas puramente musicais, mas 
ninguém proporia que tais formas substi-
tuíssem a linguagem comum nem suge-
riria que isso fosse possível ou aconse-
lhável." (Ezra Pound, "ABC of Reading") 

Tudo começou com uma discussão teó-
rica sobre a conveniência ou não do rigo-
roso ensino da "língua-padrão". Os "pro-
gressistas" acusaram o método tradicio-
nal (gramática, análise léxica, testes de 
redação, etc.) de instrumento elitista a 
serviço da manutenção de privilégios. 
Transformando em dogma um conceito 
estruturalista -  a fala é mais importante 
do que a escrita -  resolveram que era 
preciso dar inteira liberdade aos alunos, 
pois cada comunidade, cada classe social, 
cada indivíduo, tem a sua própria língua. 
Com a ajuda (decisiva) da televisão -  

veículo apassivador porque desnecessaria-
mente brigado com o texto escrito -  

mais a necessidade de encontrar uma for-

ma "objetiva" de corrigir milhares de 
provas em pouco tempo, a proposta teó-
rica acabou se concretizando: o ensino da 
língua foi reduzido a pó, formou-se em 
poucos anos uma nova Torre de Babel, 
cuja principal característica é a possibi-
lidade generalizada do jovem sair da uni-
versidade perfeitamente incapaz de ex-
por seu pensamento de forma articulada. 
O resultado começou a se fazer sentir nas 
empresas, nos órgãos públicos e no pró-
prio ensino. Ninguém mais (ou quase 
ninguém) sabe escrever ou falar correta-
mente a língua nacional. Remédio he-
róico: reciclagem de todo mundo. É a 
lamentável situação a que chegaram os 
EUA, segundo um alentado artigo da re-
vista "Newsweek", reproduzido por "O 
Estado de S. Paulo", em sua edição de 
22 de dezembro. A impress ão de "dejá 
via  que vocês estão tendo não é mera 
coincidência. (HT) 

Um aviso: há pelos ares uma tal de 
Política Nacional de Cultura, vasto plano 
bolado pelos tecnocratas do MEC para 
salvar a própria. Mas nada a temer (afi-
nal uma boa notícia): afastada dos verda-
deiros artistas, sem consultar os órgãos de 
representação da classe, a PNC cairá do 
alto como um balão vazio. Evidentemente 
haverá alguns espetáculos teatrais, alguns 
filmes históricos, algumas exposições am-
bulantes, que movimentarão as polpudas 
verbas que irão engordar os que já estão 
sentados à mesa. Entretanto, a gente len-
do o comunicado vai compondo mental-
mente o quadro dos que dirigem a cultu-
ra oficial. Assim é que se lê que a Polí-
tica foi concebida sobre um pressuposto 
básico: a liberdade. Repito, liberdade, e 
aos incrédulos dou a fonte: "Estadão" 
(30/12/75), um jornal que não tem sen-
so de humor. Mesmo diante da litera-
lidade opaca do noticiário jornalístico, a 
gente fica espantado, pois ficamos saben-
do que a Política Nacional de Cultura 
está há mais de um ano sendo estudada 
e, ainda, submetida à apreciação do Con-
selho Federal de Cultura. Eles não se es-
pantam mas consideram que "a criativida-
de do povo brasileiro está inativa, redu-
zida, destorcida e ameaçada pelos meca-
rismos de controle desencadeados através 
rios meios de comunicação de massa e pela 
racionalização da sociedade industrial." 
Apenas duas observações: os tais meca-
nismos desencadeados, etc., da retórica 
burocratica podem ser traduzidos por ca-
nais de 'rv, que, todos sabem, são con-
cedidos pelo governo aos particulares. 
Agora, quanto à sociedade industrial, gos-
taríamos que o MEC nos fornecesse as 
alternativas para que o Brasil se filie, nes-
te fim de século XX, a um outro tipo 
de sociedade, que não a industrial. Aju-
daria enormemente os escritores de ficção 
científica. (A M 

Distribuição: labirinto onde se afogam 
as esperanças de milhares de autores bra-
sileiros. Na verdade só as grandes edi-
toras -  as que têm passado, tradição ou 
muito dinheiro -  conseguem levar seus 
livros de norte a sul e enfiá-los até mesmo 
em prateleiras e stands de bazares e pape-
larias. Há cinco ou seis anos atrás fun-

cionava no MEC, e a todo vapor, uni 
grupo de trabalho destinado a organizar 
um pool de distribuição para grandes 
pequenos. Pela ausência de informações, 
conclui-se que o esforço não deu em nada. 
Quem teria posto tudo a perder? 
Mas as livrarias também perdem ter-

reno: não se contentando mais com 30 ou 
40% de desconto sobre o preço de capa, 
a 60 ou 90 dias fora o mês, chegam a 
sugerir (poucas, claro) 50% a vista. Re-
sultado: os editores, como alternativa, pro-
curam as bancas, que oferecem desconto 
invariável (30%) e a possibilidade de re-
cuperação de boa parte do dinheiro em 
30 ou 60 dias. E não é só por isso que 
as livrarias vêm perdendo terreno: hoje 
em dia é muito mais fácil encontrar um 
jornaleiro que tenha perfeita noção do 
que está vendendo do que um balconista 
de livraria que saiba que Fernão Capelo 
Gaivota não é nome de autor nacional. 
Onde ficam os escritores nessa estória? 

Ficam esperando o fim dos primeiros seis 
meses (os distribuidores fazem acertos a 
partir de 150 dias do lançamento da obra, 
com 50, 55 ou 60% de desconto) para 
receber a parcela inicial dos seus direi-
tos autorais. Se merecem ou não o que 
desejam receber, não vem ao caso. Cente-
nas de escritores fazem sua reputação à 
base de bestsellers, e isso não acontece 
exatamente no Brasil, Sugestão a edito-
res, livreiros e distribuidores: discutam 
a sério o problema mas com o intuito de 
encontrar realmente uma solução, seja 
na Câmara Brasileira do Livro, seja nos 
seus encontros anuais. Sugestão aos escri-
tores: aproveitem o congresso de Brasília, 
em abril, para contar suas experiências, 
principalmente em edições "marginais" e 
vendas diretas. Quem sabe surja uma 
luz. (WN) 

"Uma coisa que me irrita muito 
é verem no poeta um mago ou um 
sujeito meio iluminado. Por que é 
que chegam junto de mim e me 
dizem: "Poeta, como é que vai?" 
Por que ninguém chega junto do 
Antônio Cândido e diz: "ó crítico, 
como é que vai?" O poeta é um 
escritor como outro qualquer, não 
é um ser humano privilegiado. A 
única diferença da poesia para a 
prosa é que o poeta vê a palavra 
como uma coisa em si, ao passo 
que o prosador está mais interes-
sado na idéia. Ele vê a palavra de 
dentro para fora e o poeta vê a 
palavra de fora para dentro. Pelo 
menos eu confesso que não sinto 
nenhuma diferença de minha pes-
soa para outras que escrevem ou 
não. Apenas eu tenho essa habi-
lidade, como o sapateiro e o car-
pinteiro têm a deles." (João Cabra! 
de Meio Neto em "Geratriz", pu 
hlicação de estudos literários orien-
tada por alunos da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São Paulo) 

/ 
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CARLOS NEJAR E OS CAMINHOS 
DA POESIA 
BRASILEIRA 

"Em plena voga forrnalista/tec-
nicista, de exigência da palavra vol-
tada para si mesma, para o seu con-
torno espacial na folha em branco, 
a poética de Carlos Nejar radica no 
espírito da palavra, isto é, no Ho-
mem." 
Estas palavras de Nelly Novaes 

Coelho, num estudo sobre a obra do 
poeta gaúcho, definem muito bem 
a posição de Nejar no panorama da 
literatura brasileira, hoje. 
Na melhor tradição da poesia 

brasileira e universal, Nejar é um 
novo poeta da afirmação humana, 
cia esperança e da certeza nos valo-
res que o homem vem conquistando 
em sua trajetória. Em "Casa dos 
Arreios", seu último livro, publi-
cado em 1973, ele nos assegura: 

"A Casa não tem fim, Jonas. 
Transitarão por ela gerações 
e será sempre o mundo recriado 
com a linguagem do amor 
indeclinável." 

Nejar não tinha 35 anos quando 
selou esta profissão de fé, bem pou-
co encontrada na poesia brasileira 
de nossos dias: 

"Onde existir o humano 
irão meus ossos 
e os últimos anos, 
o que fui e prossigo. 

Onde existir o humano 
irá meu reino vivo." 

Ler Nejar é descobrir um poeta 
positivo que não se perde no de-
sespero nem se elimina no ceticis-
mo. Esta entrevista feita em Lisboa, 
na casa e com a participação de Ma-
noel Sarmento Barata, confirma o 
humanista e o criador de "Jesualdo 
Monte": 
"E esta a condição de não ser 

[homem: 
ruminar o assombro, junto ao feno, 
receber o milagre sem transtorno, 

J. Monserrat Filho 

O concretismo 
está morto. Tem 
Nem precisa ates: 
ccncretismc lev 

11 1 

um formalismo 
beco sem saida. 
cando com 
dor de bo: 
o poeta cc: 
•  própri 

seguindo sempre, onde manda o 
idono 

há muito tempo que 
apenas valor histórico. 
ado de óbito. Aliás, o 
a'poesia bz'asileira a 
ioviolènto que é um 
poeta fica apenas brin. 
vras É um bom joga-

É esta a condição de não ser homem: 
lanhado o casco por chicote lesto, 
zurrar, apenas, mastigando o freio." 

("Canga", 1971) 
P -  Você começou a publicar em 

1960, com vinte e um anos, lançando Sé-
lesis, pela Livraria do Globo. Quem pa-
gou a edição? 
R -  Eu paguei. Tinha na época um 

dinheirinho de caderneta de poupança. 
Aproveitei esse dinheirinho e publiquei. 
Aliás, até meu quarto livro, foi tudo do 
meu bolso. 
P -  Quantos livros você já tem? 
R -  Tenho dez publicados, contando 

com os de Portugal. O quarto, eu paguei 
metade, e metade a Livraria Sulina, de 
Porto Alegre. A partir daí nunca mais 
gastei dinheiro com os meus livros. 
P -  Você já ganhou direitos autorais? 
R -  Tenho ganho, não digo muito, 

mas... Afinal, meu irmão, o que se pode 
ganhar? Viver disso não dá. É apenas 
uma pequena cota. Lógico que para a 
gente tem um valor especial. O problema 
é que é pouco para o escritor. Quem 
ganha mesmo é o editor. Eu acho que 
o problema do escritor, hoje, é muito 

sério. Nenhuma profissão exige tanto 
tempo, dedicação, possessão e linguagem, 
como a de escritor. E nenhuma é tão mal 
remunerada. O escrever pode dar talvez 
um pecúlio post-mortem, uma esperança 
talvez para a família. Mas, durante o tem-
po de serviço do escritor, é só o ofício, o 
esforço, o testemunho, o risco. 10% de 
direitos autorais, isso é muito pouco. E 
há editores que nem prestação de con-
tas fazem. Acham, às vezes, que a sim-
ples publicação já é uma verdadeira 
bênção. 
P -  Como você chegou à poesia? 
R - .  Como a gente chega à vida, isto 

é, vivendo. A poesia é um resultado da 
gente estar vivo. É um resultado da gen-
te poder caminhar, da gente respirar. É 
uma respiração dentro do mundo. Assim 
eu vejo a poesia: é uma consciência do 
mundo, uma crítica de se estar no mun-
do, uma crítica de cultura. Nasce a poe-
sia como o fato de se ter que alimentar, 
de se ter que beber água, de se ter que 
existir entre os demais. 
1? -  O meio familiar estimulou-o? 
R -  Sou filho de comerciante, classe 

média. Houve desde o início uma certa 
ligação cultural, porque a cultura era con-
siderada uma coisa bonita, importante. 
P -  Você se lembra de seus primei-

ros versos? 
R -  Comecei fazendo acrósticos para 

a minha namorada. Eu via que podia jo-
gar com as palavras, tirar efeito delas. 
De repente, vi que podia fazer poemas 
como alguns poetas que eu lia. Tinha 
uns doze anos quando li umas traduções 
de Shakespeare. A biblioteca do meu pai 
tinha muitos livros, ele comprava cole-
ções. Comecei a ler traduções de Byron, 
poemas de Castro Alves, Álvares de Aze-
vedo. Claro, muita coisa eu não entendia. 
Mas muita coisa fiquei entendendo ou 
vim a entender mais tarde. 
P -  Você era muito solitário? 
R -  Sim, eu tinha o meu mundo. E 

não tinha ninguém. A poesia foi uma des-
coberta minha, pessoal, em relação ao 
mundo. 
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P -  Você vem de família católica pra-
ticante. Até que ponto isso influiu em 
você? 
R -  Eu descobri a Bíblia. Era uma 

leitura apaixonante para mim. Sobretudo 
Certas passagens poéticas. Essa visão pro-
fética que existe na Bíblia influenciou 
muito a minha poesia. Na minha poesia 
existe o lado visionário. E não deixo de 
ver a poesia também com aquele sentido 
do antigo vate. O poeta como vate, pro-
feta. Mas que vê o tempo, vê a época, 
testemunha a época, e tenta se anteceder 
também, vendo. 
P -  E, depois da Bíblia, que outras 

influências você recebeu? 
R -  Virgílio, eu gostava muito dele. 

A sua ligação com a terra, com o povo 
romano. Homero, Dante, Camões. Depois, 
mais para a nossa época: Pessoa, Drum-
mond, Cabral, Jorge de Lima, Mutilo, 
Saint John Perse, Éluard, Aragon, Elliot, 
Ezra Pound, Maiakovski, Neruda. Há to-
da uma linha de influências que eu abra-
cei e que foi profundamente positiva na 
minha formação. Eu acho que a influên-
cia é uma espécie de respiração universal, 
urna espécie de tabuleta de estrada. Ago-
ra, a respiração é só nossa, o caminhar 
pela estrada também é só nosso. Mas é 
a partir dos nossos ancestrais que che-
gam até nós, que vamos levar adiante, 
até onde pudermos. Como uma grande 
corrida do tempo. 
P -  Por que você foi estudar Direito? 
R -  É o lado prático, de classe. Sen-

ti que como poeta não poderia viver e 
que, para escrever como poeta, preci-
saria de urna profissão. 
P -  Quer dizer que você percebeu 

isto muito cedo? 
R -  Eu senti, talvez por um certo 

aspecto na passagem da infância para a 
adolescência, que só o domínio sobre as 
coisas é que podia permitir realizações. 
Inclusive os próprios sonhos. .  -  Os so-
nhos trabalham as coisas, mas nós te-
mos que trabalhar os sonhos. É a dialé-
tica da vida. Nós transformamos as coisas, 
mas também somos transformados por 
elas. O próprio Direito entrou na minha 
poesia, mas transformado. Entrou inclu-
sive como uma essência de visão das nos-
sas estruturas sociais, não por acaso. 
Acho a linguagem jurídica uma linguagem 
arcaica que tem um ônus antigo, medie-
val, e que precisava ser reformulado poe-
ticamente. Isto eu vi como poeta, o ho-
mem que tenta reformular, segundo Mal-
larmé, a linguagem da tribo. Agora, eu 
também vi a relação social entre a lin-
guagem jurídica e a realidade que nós 
vivemos. Porque nós estamos dentro dela. 
P -  Quer dizer, você nunca foi poeta 

na acepção vulgar de pessoa desligada e 
incapaz de aceitar a realidade? 
R -  Eu não me desliguei do mundo. 

E no que pude, poeticamente, tentei abrir 
janelas.Eu acho que o poeta efetivamente 
está ligado ao mundo, à realidade. E mais 
do que isto, está ligado aos movimentos 
da própria história do seu tempo. Donde 
não vejo outro caminho para a poesia 
senão o canto largo, épico, sobre o nosso 
mundo. 
P -  Qual a missão do poeta? 
R -  A poesia contemporânea, sobre-

tudo no Brasil, está diante de um dilema. 
De um lado, a linguagem do puro sorti-
légio, a palavra pela palavra, os labirin-

tos da linguagem. De outro, o assumir 
uma posição em face da realidade brasi-
leira. Ligar-se ao próprio tempo como tes-
testemunha. E cantar esse tempo. E, 
cantando-o, tentar mudá-lo. E, ao mesmo 
tempo,  mudar-se  nele.  Pessoalmente, 
acho que este é o caminho. De sortilé-
gios, de purismo, de pura literatura, nós 
já estamos fartos. Nós precisamos é de 
vida mesmo, com a palavra funcionando 
em intensidade máxima, com o máximo 
de sentido num mínimo de palavras. Os 
poetas estão esquecendo o mundo ao re-
dor e principalmente que existe toda 
uma situação que impede o homem de 
ter a dignidade de ser humano. 
P -  Mas o que pode fazer um poeta? 
R -  O poeta pode, com seu instru-

mento de trabalho que é a palavra, aju-
dar a revolver a terra, no sentido de apro-
ximar a palavra de sua fonte, que é o 
povo. 
P -  O poeta deve se preocupar com 

a comunicação, como os compositores da 
música popular? 
R -  Acho que a poesia devia buscar 

maior funcionalidade, para maior comu-
nicação. É o velho drama da linguagem, 
que se encontra em grandes poetas como 
Elliot, Ezra Pound e vários outros, in-
clusive brasileiros. Há uma dificuldade 
de veicular isso. Fazer um poema não é 
apenas atravessar uma rua. Fazer um poe-
ma é fazer um poema. Primeiro ele tem 
que existir como poema. Depois tem que 
se comunicar. Primeiro é preciso fazer o 
poema, para que ele exista como arte. 
Mas também é preciso que exista como 
fruto do seu tempo, como mensagem. 
Não pode ser apenas um respirar no va-
zio. O poeta tem responsabilidade com 
a palavra. 
P -  Os editores e livreiros costumam 

considerar a poesia como péssimo pro-
duto. Você concorda? 
R -  Não, acho isso um grande equí-

voco. A poesia é algo que mal começa 
a ser descoberto. O grande drama é um 
círculo vicioso. Não se edita e quando 
se edita não se distribui, porque se diz 
que não vende. Mas não vende porque 
não se edita e quando se edita não se 
distribui. Acho que a poesia de qualida-
de vende sempre.  O problema é de 
divulgação e distribuição. 
P -  Como você vê o experimentalis-

mo poético? 
-  Acho que não leva a nada. É moda. 

É moda. É como o vento, vem e vai. Ló-
gico que tem aí um fator interessante 
que é a tentativa de aperfeiçoamento da 
linguagem. Falo da linguagem como pa-
lavra. É uma pesquisa. Mas não chega à 
poesia. Raras vezes atinge a poesia. O con-
cretismo há muito tempo que está morto. 
Tem apenas valor histórico. Nem precisa 
atestado de óbito. Aliás, o concretismo 
levou a poesia brasileira a um formalismo 
tão violento que é um beco sem saída. 
O poeta fica apenas brincando com as 
palavras. É um bom jogador de bola, um 
bom cabeceador. Mas o poeta corre o ris-
co de ser devorado pelas próprias pala-
vras. Juntar palavras como num laborató-
rio, isso nunca que foi poesia. 
P -  Você não acha que as novíssimas 

gerações estão muito atraídas por esta 
tendência? 
R. —. Infelizmente estão. Mas ainda há 

uma geração que acredita na palavra, co-

mo canto humano Vivemos a época da 
técnica pela técnica, do exagero da tec-
nologia, do esvaziamento de perspectivas 
diante das novas gerações. Daí eles não 
acreditarem na palavra. Querem a pala-
vra apenas como um mero objeto. Não 
acreditar na palavra é não acreditar no 
tempo, não acreditar na história. Porque 
a palavra é um ato, um assumir, uru 
compromisso com os acontecimentos. En-
tão é a fuga que o poeta novo experi-
menta em face das circunstâncias. A ver-
dade é que, como disse Ferreira Guilar, 
não existe crise de poesia, existe crise 
de poetas, ou seja, a crise é social. 
P  A literatura brasileira de -hoje es-

tá a altura da tragédia brasileira de hoje? 
R -  Não, não está. Nossa literatura 

é mais museu do que vida. E isto se 
vê no romance, na poesia, com raras ex-
ceções. Ainda existe o jogo da linguagens 
pela linguagem. Há uma fuga para o rea-
lismo fantástico que no fundo é um esca-
pismo da nossa realidade. 
P -  Como você vê a influência da 

literatura estrangeira na literatura brasi-
leira de hoje? 
R -  No Brasil é grande a influência 

da literatura estrangeira. Não digo que 
ela prejudique a literatura brasileira, só 
por ser estrangeira. Mas nós temos que 
adaptá-la à nossa realidade, temos que 
transformá-la, e não ficar nos seus ras-
tros. A própria influência da literatura 
fantástica hispano-americana no Brasil, o 
realismo mágico de Cortázar, Borges, Gato 
cía Márquez, Rulfo, acho negativo en-
quanto for apenas influência não trans-
formada em criação originária do nosso 
país, com situações da nossa sociedade. 
Neste sentido, acho que é influência ne-
gativa. O escritor fica apenas usando 
recursos de outros escritores. Isto não 
acontece com Antônio Torres, João An-
tônio.. 
P -  Você não acha que os escrito-

res brasileiros são muito solitários e pou-
co solidários? 
R -  Acho, mas é um erro. Não exis-

te um ofício mais social do que o do es-
critor, porque ele lida com uma matéria 
social, que é a palavra. Não é apena 
uma matéria individual, dele, do seu pró-
prio nariz, do seu próprio umbigo, das 
suas próprias dores de cotovelo. É uma 
matéria de todos os homens, uma matéria 
de per si coletiva. Então, em primeiro lu-
gar, o escritor tem que ser solidário com 
os demais companheiros de ofício, e, co: 
segundo lugar, tem que ser solidário na 
linguagem, porque a linguagem é um ato 
de solidariedade, é um ato de amor. 
P -  Dê um recado para os novos 

poetas. 
R -  Eu diria a eles que a palavra é 

uma casa comum, de todos. O poeta, por 
ela, deve tentar exprimir o que nesta 
casa, que é o mundo, existe. Deve, sobre-
tudo, ter a coragem de testemunhar e 
acreditar tanto na sua missão, que faça 
com que todos acreditem num tempo 
em que poucos são capazes de acreditar. 
A poesia tem uma missão, não é apenas 
um jogo verbal. E na medida em que 
entramos na vida nós somos poetas. A 
poesia nada mais faz do que realizar a 
vida individual e social em plenitude. 
Nós somos poetas na medida em que 
somos conscientes de estarmos vivos. E 
este é o ato de maior liberdade. 
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O SOPRO DA EXECUÇÃO: 
DOIS POEMAS 

NO OMBRO DAS COISAS 

Conto recolhei-te, povo, 
no ombro das coisas? 

Preciso juntar tua bandeira 
no caminho 
do sol, das oliveiras. 

Preciso recolher-te 
onde não minto 
e sou rebelde. 
Pão. 
Prego, espectro. 
A alma imortal 
e a outra alma 
que é povo. 

Casaco usado e longo, 
o tempo se adivinha. 
Tu também te adivinhas 
cada manhã, embora 
em fatias. A aurora 
te advinha na pura 
distração, sem nuve m. 
O menino ao nascer te adivinha 
no berço e chora. 

Chora muito -  e é o mundo 
horando, adivinhando 
o outro lado. O escuto 
é teu lábio: respiras. 

Como recolher-te, povo, 
no ombro das coisas? 

Em cacos teu espelho 
Em cacos e sementes. 
lá viajam sem ver-te. 
E vão-se os estilhaços 
de ti, vão-se de braços 
com o ar, as horas todas 
que jogam de gangorra 
a gangorra são eles). 
o meu velho desespero. 

O povo é o remo 
e a pátria, o imóvel barco. 

Teus fragmentos viaja m 
absurdos, indomáveis 
e recolher-te faz-me 
nascer de novo. 

Bendito seja o teu fruto, 
América. Bendito seja 
o ventre que tanto ame: 
e escuto pulsar, povo. 
Teu fruto 
no pomar da memória. 

Quero-te inteiro. Ouso 
por ti sofrer. 
Vou recolher-te, fio 
a fio. Medo a medo. 
E qucndo fores completo, 
virás me recolher, 

DIVIDA 

A dívida au menta 

A do país  e a nossa. 

Cada manhã sabemos 
que se acumula a dívida 
A grama Cle  pisamos 
é dívida, 
A casa é u rna hipoteca 
çjue a noite vai adiando. 
E os iuros na hora certa, 

Ao fim do m ês o e mprego 

é dívida que au menta 

com o sono. Os pesadelos. 
E nós sempre mais pobres 
vendemos por varejo ou m enos, 

o sol, a lua, os planetas, 
até os dias vincendos. 

A dívida aumenta 
p0' cálculo ou sem ele. 
O acaso engendra 
sua imagem no espelho 
que ao refletir é dívida. 

A eternidade i'l venda 
por dívida. 
A roça da morte 
em hasta pública 
por dívida. 

A hierarquia dos anjos 
deixou o céu por dívida. 
O despejo final 
será o do próprio Deus 
por dívida a seu Pai. 

LANÇAMENTOS DA IBRASA 

Economia Popular -  Mito e Realidade 

Autor: E. J. Mishan 

Arte e Ciência da Criatividade 

Autor: George Kne)Ier 

Coleção JOGRAL 

(As mais recentes diretrizes 

da ficção contemporânea) 

27,50 

Prêmio Revelação da Associação 
Paulista de Críticos de Arte 

25,00 

Pu, floorõo 

22.00 

30,00 

EDIÇÕES OUIRON 

Direção Cultural: Nelly Novaes Coelho 

A venda nas boas livrarias 

ou por 

Reembolso Postal: 

Rua Carlos Steinen, 40 

04004  São Paulo (SP) 

Peçam Catálogo 

Próximos lançamentos 

Os Ambulantes de Deus 

Hermilo Borba F.' 

Afonso Henrique, Nome de 

Hermann Reipert 

Rei 
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Alexandre O'Neill 

DO FILHO DE EL-REY SALA-
ZAR, PARA OS FILHOS DE 
D. PEDRO. 

O filho de Salazar: 
Alexandre O'Neill, nascido em 

Lisboa em 1924. 
Poeta. 
Em entrevista a J. Monserrat Fi-

lho para o Pasquim, ele fala na 
"arte  do contrabando",  citando 
Aragon. 
Sua poesia não é só um exem-

plo disso. 
É um exemplo de como dizer as 

coisas mesmo quando se esteja sob 
o jugo de um pai tão castrador. 
Ccnheci-o em 65, num estúdio de 

cinema publicitário. 
Ele me pareceu uma incongruên-

cia dentro daquele Portugal limpo e 
bonito, mas com a paz e o cheiro 
de um cemitério. 
Um Portugal balofo, rançoso, 

que rodava cabisbaixo em volta da 
sua desesperança e desespero. 

O'Neill era vivo, ágil, elétrico -  

um tanto ácido para o bom gosto 
português de então. 
Reencontrei-o em 73 e ele conti-

nuava igual: escrevendo, traduzin-
do, polemizando. 
Sônia, minha mulher, falou: 
-  Você parece que tem bicho-

carpinteiro. 
Alexandre O'Neill ouviu, achou 

engraçado e continuou falando. 
Fala, O'Neill. Fala, pá. (Antônio 

Torres). 

UM ADEUS 

PORTUGUÊS 

Nos teus olhos altamente perigosos 
vigora ainda o mais rigoroso amor 
a luz de ombros puros e a sombra 
duma angústia já purificada. 

Não tu não podias ficar presa comigo 
à roda era que apodreço 
apodrecemos 
a esta pata ensagüentada que vacila 
quase medita 
e avança mugindo pelo túnel 
de uma velha dor. 

Não podias ficar nesta cadeira 
onde passo o dia burocrático 
o dia-a-dia da miséria 
que sobe aos olhos vem às mâos 
aos sorrisos 
ao amor mal soletrado 
à estupidez ao desespero sem boca 
ao medo perfilado 
à alegria sonâmbula à vírgula maníaca 
do modo funcionário de viver. 

Não podias ficar nesta cama cmigu 
em trânsito mortal auí ao dia sórdido 
canino 
policial 
até ao dia que nâo vem da promessa 
puríssima da madrugada 
mas da miséria cIo unia noite gerada 
por um dia igual. 

Não podias ficai presa comigo 
à pequena dor que cada um de nós 
traz docemente pela mão 
a esta pequena dor à portuguesa 
tão mansa quase vegetal. 

Não tu não mereces esta cidade alio 
[mereces 

esta roda de náusea em que giramos 
até à idiotia 
esta pequena morte 
e o seu minucioso e porco ritual 
esta nossa razão absurda de ser. 

Não tu és da cidade aventureira 
da cidade onde o amor encontra as suas 

[ruas 
e o cemitério ardente 
da sua morte 
tu és da cidade onde vives por um fio 
de puro acaso 
onde morres ou vives não de asfixia 
mas às mãos de uma aventura de um 

[comércio puro 
sem a moeda falsa do bem e do mal. 

. 

Nesta curva tão terna e lancinante 
que vai ser que já é o teu 

[desaparecimento 
digo-te adeus 
e como um adolescente 
tropeço de ternura 
por ti. 
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PORTO CALENDÁRIO, O ROMANCE 

REGIONALISTA 
DO ALFAIATE 

OSÕRIO 

Osório Alves de Castro 

Osório Alves de Castro nasceu 
na Bahia há 77 anos mas vive em 
São Paulo há 25. Morou muito tem-
po em Lins e Marília, de onde, em 
1964, se transferiu para a capital. 
É autor de quatro livros, um só pu-
blicado, "Porto Calendário", que 
em 1962 lhe deu o Prêmio jabuti 
e uma menção honrosa em con-
curso da prefeitura paulistana. Al-
faiate de profissão, graças à qual 
formou seis filhos, apresenta em 
seu único livro editado um estudo 
social e econômico da região do 
São Francisco, com uma extensa ga-
leria de tipos: os párias, a casta dos 
remeiros, que empurram rio acima 
e abaixo os barcos com mercado-
rias, ou os coronéis que não hesi-
tam em matar, quando não conse-
guem mão-de-obra. 

A pequena sala da agência postal ficava 
entupida. Maior número de correspondên-
cia afirmava prestígio, e o velho Salus-
tiano de Albuquerque, solene, proclamava 
o nome dos destinatários, sem esquecer 
os excelentíssimos e as patentes da guar-
da nacional; tudo dado com merecimento 
reconhecido pelo seu dever de funcioná-
rio público. Orgulhava-se de ser um dos 
poucos homens ilustrados de todo o Cor-
rente e vinha dos tempos do Império, 
quando, em Correntina, só ele sabia ler e 
assinava para os Magalhães, a rogo do 
escrivão, do coletor e dos delegados, por 
não saberem ler nem escrever. 
Segurando um grande envelope branco, 

volumoso, deteve-se (quase que ia lendo 
Senhora Dona), e voltando-se a seu escrú-
pulo chamou: 

-  Inês Francisca da Trindade. 
Ninguém respondeu e, com voz segura, 

seu Salustiano repetiu três vezes. Do fun-
do da sala atenderam. 

-  Deve ser dinheiro de São Paulo. O 
filho da negra Inês, a tintureira, foi há 
muitos anos para o sul. 
O velho Salustiano, perplexo, apalpou 

o envelope duro e flexível estranho, nas 
suas mãos honradas. O silêncio precisou 
a assistência abatida pela surpresa. 

Ë dinheiro 1k- Síio Paulo! - - - -  01 

naram exclamar como um suspiro. 
Seu Salustiano, voltando à sua digni-

dade, guardou o envelope e recomeçou a 
chamar os destinatários. Ia lendo os no-
mes, estrangulado pela fuga daquela opor-
tunidade. No fundo do seu cérebro esta-
va aquela intenção vergonhosa. Não sa-
bia o que seria, mas um grande ressenti-
mento tomava conta de sua alma tortu-
rada. Tentação! Depois de setenta anos, 
o dinheiro entrava-lhe pela vida. Ficou 
sozinho. Ponderou. Santa Maria da Vitó-
ria era muito pequena, distante, mas ven-
cia. Precisava ser um homem até morrer. 
Duas horas depois toda a cidade ficava 
inteirada. 

-  Feliz é a negra Inês, vai receber 
uma fortuna de São Paulo. Está no Cor-
reio num grande envelope branco carim-
bado, cheio de selos verdes. Deodato Ser-
rador foi até o Brejinho, onde Sá Inês tin-
gia o luto do finado Feliciano Gomes, 
pedir alvíssaras. 
Seu Salustiano de Albuquerque provi-

denciou a entrega da correspondência. 
Iria pessoalmente logo que chegasse, à 
destinatária, e para isso convidou o fis-
cal Melquíades, o mirim Patrício Silva 
e o alfaiate Luiz Minhó, homem hones-
to e conselheiro municipal dos Alfonsos. 
Toda a Pitombeira enxameava de curio-
sos: mulheres, crianças e homens vindos 
dos estaleiros e descidos das roças para 
assistirem à "vinda". 

Tomada por uma emoção mística, se-
ca como um tronco de coqueiro queima-
do, Sá Inês batia uma reza nos beiços 
de vintém. 

luJ 
OJflt'J 

oo 

Salustiano de Albuquerque  avançou 
com a carta na mão e gritou no cumpri-
mento do dever: 

Inês Francisca da Trindade. 
Imperturbável,  fingindo  indiferença, 

entregou o envelope. 
Sem saber o que fazer, olhos boiando 

no choro, continuou imóvel. Melquíades, 
o fiscal, decidiu: 

-  Se Sá Inês confia, abro e leio. Co-
nheço caligrafia de todo paliógrafo, os 
conselhos do bom homem Ricardo e pro-
meto. 
Recebendo  o envelope,  suspendeu-o 

para que todos o vissem. 
Olhem bem, sejam testemunhas de 

vista -  e rompeu-O. 
Retirou o conteúdo, examinou-o, e de-

pois de conter-se, exclamou desarvorado: 
-  Ë um retrato só: um retrato, meus 

senhores e minhas senhoras. 
E levantou-o para que todos se certi-

ficassem. 
-  Um homem preto, unia mulher bran-

ca e dois meninos também, e soletro o 
escrito, aqui dizendo: " Para minha mãe, 
sogra e vó do coração. Ribeirão Preto. 
São Paulo". 
Colado a uma cartolina, uma fotogra-

fia mostrava um homem no seu unifor-
me de ferroviário. A seu lado, uma mu-
lher branca, roupa escura com o busto 
rendado. À frente, dois meninos vestidos 
de marinheiros, feições angélicas, obtidas 
pela especialidade profissional. Em se-
gundo plano, fumegante na sua imponên-
cia horizontal, uma locomotiva da Mo-
giana dominava o quadro. 
Luiz Minhó, o conselheiro, tornou le-

vantar o cartão e confirmou como autori-
dade: 

-  É ele, o filho da Sá Inês; vem de 
São Paulo. 
Mãos nas bocas, pasmadas numa con-

templação angustiosa, as mulheres pro-
curaram entrever: 

-  Benza-te Deus, Sá Inês. Ela parece 
uma santa. 

-  Quem diria, o Izidio! Tive aqui nos 
meus braços. (A velha Lica benzeu-se e 
estirou os braços compridos, pretos como 
mão de pilão. -  .  ) -  Aqui. E hoje, im-
portante de farda e boné. 

Olha só. Sá Apolôrtia estava cho-
rando -  que Deus dê remissão aos meus 
por lá. 
Purcina, a fiandeira, cochichou: Vi! -  .  - 

Está lá no salão do Coronel Bê Martins. 
É um retrato grande, de rei e rainha, 
com dois meninos; tem os olhos, as fei-
ções e as roupas iguaizinhas às dos netos 
de Sá Inês. 

*  Bem, disse Sinfrônio de Almeida: 
Bahia pra criar. São Paulo pra render! 

Pobres de nós, as mulheres! 
Passando de mão em mão, a fotografia 

ia despertando desejos e conclusões. 
Seu Ciríaco, o dicuadeiro, cambaleou; 

fincou a mão larga no peito cabeludo e 
ficou rodando no pensamento. Confundi-
do, cambaleou pelo terreiro e cismou, ave-
xado: 

-  E aquela coisa ali atrás? Não lhe 
era estranha não! 
Estancou no aflito para endireitar a 

cabeça, sossegou e fez firmeza de pen-
sar. -  -  Decifrava na desventura aquela 
fumaça. Era ele no retrato e benzeu-se. 
Não era doidicimento na febre, de re-
pente lhe queimando o corpo. Sim: era 

1 
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o Dragão ali na figura do trem de ferro 
lançando seu bafo de fogo por detrás do 
retrato do negro Izidio. 

-  Nós negros, não podemos ser feli-
zes, O Dragão não deixa. 
Sabia do malefício de quando o sujo 

fugia da lua onde vivia preso na lança 
de São Jorge, e descia na terra pra fa-
zer mal às criaturas. O Dragão não gos-
tava de negros: comia suas carnes, chu-
pava seu sangue e estava por todos os 
cantos do mundo. Onde não tinha negros, 
comia os brancos; mas as carnes dos pre-
tos eram mais doces para ele. Os barquei-
ros botavam o Dragão nas carrancas de 
suas barcas, os feitores no cabo do chi-
cote e os praças no cabo de latão dos 
refes. Cambaleando, seu Ciríaco foi sen-
tar-se no areão do caminho de Correntina. 

Até ni São Paulo, onde um dia pen-
sava levar meu corpo, ele estava arran-
chado. 
Não atinava. Fechou os olhos, demorou 

na escuridão, perguntou tempo e tempo 
como se perdesse a luz da vista e nada. 
Revolveu; abriu os olhos, entrou na cla-
ridade e mudou. 

-  Que Deus me perdoe o pensamen-
to. O negro Izidio virará São Jorge e 
matará o Dragão. Dizem: muitas coisas 
vão acontecer. 
O rancho de Sá Inês foi tomado por 

u ma  romaria constante: mães aflitas, que 
anos e anos esperavam notícias dos fi-
lhos sumidos no sul, vinham vindo. Até 
Dona Mariquinha Alfonso com a filha 
foi ver. Seu marido, que era Doutor en-
genheiro, também sumiu e nunca mais 
voltou. 

-  Até os Alfonsos estão chegando! 
Dos sítios, dos brejos, vaqueiros das 

ribeiras, mães de Correntina, e de Santa 
Ana dos Brejos vinham ver o retrato. 
Maria Quer Ser sonhou que olhava pa-

ra a lua quando viu sair por detrás da 
mesma um braço tendo uma rosa na mão. 
E uma voz encheu o firmamento dizen-
do: o filho de Sá Inês é um aviso dos 
céus, e está confirmando, "Nem Jesus 
Cristo foi profeta em sua terra". 

O retrato dá sorte a quem se fixa 
nele; o prodígio está na vida do negro 
Izidio, ficando roxo na condição. 
Doquinha Peste Bubônica decifrava ser-

mãozeando: 
Só existe romaria existindo o vexa-

me. 
Da curiosidade dos primeiros dias pas-

saram à imploração. Sobre urna mesa, com 
uma toalha branca, coberta de flores com 
velas acesas, estava a fotografia para a 
veneração. 

-  Ela dá sorte, que Deus nos favore-
ça. -  E vieram as rezas e as novenas. 

-  O milagre virá de São Paulo; vem 
como o Século Seculorum da ladainha de 
todos os santos do céu! 

-  Amém pra sempre, Sá Catarina 
Ferro. 
Todo o sertão do Corrente se abalava 

com a notícia espalhando-se como uma 
ordem . 

Nem Jesus foi profeta em sua ter-
ra, -  escreviam nos muros e as paredes 
caiadas das igrejas repetindo o dito. 

-  Viva Sinfrônio de Almeida que foi 
e voltará -  e os meninos entoavam: no 
ano que vem, Ribeirão Preto me tem. 

Coronel Alfonso foi o primeiro a se 
definir, tinha seu próprio assentado. 

-  O velho está bufando. Correu a no-
tícia. 

Tá aí. Tão depressa chegou a força 
estranha, dando asa, começou a aconte-
cer. Não concordo. Santa Maria da Vitó-
ria tem a sua honra. Por cima deve estar 
a proteção do tal juiz arrepublicanado, 
professorando liberdade do povo. Tenho 
atravessado aqui -  e botou a mão por 
baixo da barba branca. Até aqui cheio! 
Vão ver onde chegará este zunzum de 
retrato; se tivéssemos só em nosso chão, 
era fácil. 
Coronel Alfonso custava falar, mas co-

meçando, livra-nos! Os amigos estavam 
reunidos, obedientes, 

-  Caso sério, lhes afianço, e se pro-
vidências não forem tomadas ainda te-
mos força para dizer: estamos em nossa 
terra. 
Major Queirós tomou a palavra. 

Com comprade Tonico Alfonso, 
para sempre. Acontece também, a fama 
do tal retrato vai deixar o Corrente no 
casco. Irá tudo para São Paulo e quem 
haveria de pensar? De um tempo para 
cá, até as mulheres estão se indo. Assim, 
Santa Maria da Vitória, sem gente para 
trabalhar, vai ficar como a Igreja do 
Sítio do Mato. Restará santo, rico e mor-
cego. Juro, amigos, se o tal retrato cair 
nas minhas mãos dou fim no demo. 

-  Apoiado, compadre Mariano: sen-
te na sua consciência o que será das nos-
sas terras sem os agregados para fazer as 
roças que logo se tornam pasto para nos-
so gado! 

-  Até as descendências minguariam, e 
será como o dia do juízo. 
Veio o café, depois o vinho branco. 

Lá dentro, as mulheres rezavam o terço 
no quarto dos santos e o clamor das la-
dainhas chegava em surdina enquanto os 
ânimos se agitavam contra os malefícios 
que o retrato do negro Izidio trazia para 
Santa Maria da Vitória. 
Zidorim era o único que discordava. 
-  Por que tamanha preocupação por 

uma coisa tão insignificante? 
-  Tem coragem de levantar tua voz 

para defender o mal? Insignificante. . 

É a fé. São Paulo é a fé arrastando tudo. 
Se das nossas terras nascessem os cafeei-
ros, talvez tivéssemos outra guerra. Em 
Correntina, como em Santa Ana dos Bre-
jos, crescem os canaviais; no entanto, vi-
vemos cem anos nossa guerra. Sei que 
tem sabedoria e dos Alfonsos é o primei-
ro aflorado, mas te rebato: sou o chefe. 

-  Perdão, tio, preciso explicar. 
Coronel Tonico levantou a bengala con-

sentindo: Zidorim era um moço, sangue 
do seu sangue e dava orgulho. 

-  Aquela locomotiva que está no re-
trato tem também um dono, da mesma 
maneira que as nossas vacas e bois da 
Lagoa Seca. O negro Izidio o que faz é 
pôr a máquina em movimento, como nos-
so vaqueiro Zé Cubu trata do nosso re-
banho. Ambos têm a sua mulher e seus 
filhos. - 

-  E o boné, a farda com os botões 
amarelos? 

-  Zé Cubo também tem um chapéu 
de couro e a guiada com ponta de aço 
reluzente. Acima de tudo isto está nosso 
direito de ser dono. 

-  Você fala certo, Zidorim. A proprie-
dade e a lei. Se as respeitamos acima de 
tudo, é porque sobre elas pesa a vontade 
de Deus. Portanto justo se torna reagir 
o mal sem esmorecimento e concordar. 
Esse retrato do negro Izidio nos traz de-
sassossego. Reverterá em prejuízo e tri-
bulações. Juro. Temos de acabar com o 
malefício. 
Marciliano Lino entrou radiante: 
-  O Doutor Alvarez está conosco, tem 

a mesma opinião sobre a fotografia. Dis-
se sem rodeio: "Coronel Tonico Alfonso 
está com a razão". Vai mandar os solda-
dos acabarem com as reuniões, prender a 
negra com o retrato. Vival. - 

-  Melhor, -  e o contentamento si-
mulou superioridade na casa do Coro-
nel Alfonso, puxando pachorramente suas 
barbas patriarcais. 
Do fundo da casa vinha o canto triste 

das mulheres entoando a Salve Rainha. 
No salão do Coronel Bê Martins a des-

crição a respeito agravava-se na palavra do 
Doutor Santos Cunha. Ouvira do juiz 
Alvarez o bastante para tomar posição de-
finitiva no caso: 

-  Santa Maria da Vitória tem de ca-
pacitar-se para conquistar os benefícios 
da civilização e destruir velhas concep-
ções aninhadas na vida das populações 
desgastadas. 
Coronel Bê Martins dava o seu inteiro 

apoio ao Doutor Alvarez. Seus amigos 
também -  falava por todos. Impossível 
era cruzar os braços diante da ameaça 
de despovoamento. Logo que a opinião 
do Coronel Alfonso foi conhecida, Dou-
tor Santos exaltou-se; Coronel Bê Mar-
tins fez servir mais vinho do Porto. 

-  Acabamos de iniciar a marcha tri-
unfal dentro do novo século. 
À noite, os soldados foram atacar o 

reduto dos fanáticos. Santa Maria da Vi-
tória estava à beira do abismo. O rancho 
da velha Inês estava fechado. Grupos de 
roceiros vindos de longe se aglomeravam 
desconfiados. Com a presença dos sol 
dados fugiram e os poucos que ficaram 
para conhecer o que se passava foram 
presos. Arrombaram a porta da negra 
Inês. Sozinha e temerosa, entregou-se. 

Onde está o retrato? 
Sacudindo a cabeça, Sá Inês negava. 
-  Onde está o retrato, negra feiti-

ceira? 
-  Você vai falar, -  e começaram e 

espancamento. Tombada e pisada, Sá Inês 
sacudia a cabeça e o fez até que perdeu 
os sentidos sob a crueldade do espanca-
mento. 
Levaram-na arrastada até a cadeia. Dou-

tor Alvarez alarmou-se: a resistência da 
negra e o desaparecimento da fotografia 
deixava evidente uma base organizada de 
rebelião. 

-  Arranque a confissão da mulher. 
Sá Inês fora novamente espancada até 

expirar. 
O retrato fora levado para a casa doa 

Alfonsos e ficara escondido no quarto 
dos santos. Dona Mariquinha Alfonso 
mandara avisar Sá Inês e pediu para 
guardar a fotografia. 
Doquinha Peste-Bubônica sem atinar-

se com o sucedido confirmava, melancó-
lico: 

-  ALGUMA COISA ESTRANHA 
COMEÇOU NA NOSSA CIDADE. 

;JucLLto. 

11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 111 

CM 1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12 13  14  15  16  17  18  19  20 



U 

Cornélio Pena 

O iluitunense  Corndio Pena  1896-

glosas,̂  tia person êm ' ceitràI, a 1 
inspirou-se numa figura lendária de lia-
bit a do Mato Dentro, Minas c;L-rais, onde 
o autor passou parte da infância. O inti-
mismo de Cortélio Pena colocou, de 
certa maneira em oposição  S: regiotia--

lista da época"-"Rublicou ainda Dois Ro-

FRONTEIRA 

XXXIII 
Os dias se passaram, e, quando, afinal, 

cheguei à janela do meu quarto, vi, atra-
vés das árvores do pátio, a 'consulta" 
de Tia Emiliana. 
Era esse o contato, direto e vivo, de 

toda aquela casa enorme e fechada como 
um cofre, com a pequena cidade, que se 
aborrecia espalhada em torno dela. 
Um homem chamou a minha atenção, 

pelo seu vestuário mais cuidado, quase 
citadino, apenas um pouco antiquado, 
que demonstrava ser ele uma das "pes-
soas de condição" do lugar ou das redon-
dezas. 

Não mc foi possível resistir ao desejo 
que me assaltou de saber da vida do 
mundo, do que se passava lá fora, longe 
do silêncio envolvente do meu viver 
atual, que me enervava, e fiz-lhe sinal, 
tremendo um pouco, que me viesse falar. 
Com espanto, vi que ele correspondia, 

com perfeita naturalidade, ao meu aceno, 
e, se m deixar que as outras pessoas que 
se aglomeravam diante da janelinha de 
tia Emiliana se apercebessem, afastou-se, 
abriu caminho por entre as mulheres de 
ch-ale à cabeça, e veio ao meu encontro, 
para dizer-me com simplicidade que me 
conhecia de longos anos, e compreendia 
a minha situação 
A minha perturbação era tal, que não 

fiz a menor reflexão sobre essas palavras 
insólitas. 

Veio consultar Dona Emiliana? - -

perguntei-lhe cerimoniosamente, não que-
rendo usar do tratamento de "Tia" que 
lhe dava, e ao qual não tinha direito al-
gum. 

-  Oh, é para atender ao capricho d 
minha mulher - .  respondeu-me, com cer-
ta negligência afetada -  mas eu tenho, 
confesso-lhe, grande curiosidade de co-
nhecer Dona Emiliana de perto, e prin-
cipalmente a sua sobrinha. 

Não conhece Maria Santa? 
-  Toda a cidade a conhece, mas ape-

nas pela sua fama de santidade e pelos 
milagres que, dizem, já tem feito. Eu já a 
vi, seguramente há dez anos, e nesse tem-
po só se falava no seu martírio e nos cri-
o-es de sua família brutal. Disseram mes-
no que ela ia casar-se, e aqui esteve hos-
pedado o seu noivo, que saiu desta casa 
para ser enterrado, e isso deu muito que 
falar. Mas, já sabe de todas essas histó-
rias, não é verdade? 

Não, não sei. . .  -  disse, deixando 
transparecer minha perturbação. 

- -  Ah, eu já o percebera, e ainda hí 
poucos dias dizia em minha casa, a esse 
respeito. 
Mas como? pensava eu, como pode ser 

que se esteja assim informado sobre meus 
sentimentos os mais íntimos? -  e um 
medo surdo me fez esquecer por um 
momento que fora a um aceno meu que 
aquele homem se aproximara, e pareceu-
me que sofria um interrogatório, supli-
ciante, terrível, sobre coisas que não po-
deria, de forma alguma, confessar. 
O meu interlocutor, sem se preocupar 

com o que se passava em mim, conti-
nuava a falar, como se tratasse de um 
assunto já muito debatido, e sem solução 
possível . 

Olhou para Tia Emiliana, e observou 
tranqüilamente: 

O que me admira é a paciência da-
quela senhora, atendendo a todos os va-
dios e vadias desta cidade, que são tan-
tos, e sendo rica como ela é. 

-  Mas -  exclamei quase com terror 
-  Tia Emiliana não é rica, é pobre' 

Pobre? -  e o homem ria-se, sem 
rumor, sacudido por pequenos soluços, 
discretamente abafados. 
"Ela veio da Serra do Grão Mongol, 

onde os rios carregam pedras preciosas, 
e de lá trouxe duas canastrinhas de cou-
ro, com muitas taxas amarelas. E estão 
cheias de gemas de alto valor. Ainda há 
pouco tempo, surpreendi meu filho con-
tando às outras crianças que Dona Emi-
liana mandava "arcar" as mesas de sua 
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casa não coro areia do rio, como toda a 
gente faz aqui, mas com ouro em pó, da 
Serra das Bandeirinhas. Eles não sabem 
ao certo se há mesmo ouro na Serra das 
Bandeirinhas, mas que Dona Emiliana o 
tem, isso é fora de dúvida. 
E ria-se, com calma, e mostrava os den-

tes muito pequenos, separados uns dos 
outros por grandes intervalos. Com um 
deles prendia um canto dos lábios. 

-  Mas eu não sei de nada disso! -  

exclamei, sem poder esconder a minha 
agitação. 

-  Oh! é natural. .  .  Dona Emiliana 
não gosta, e proíbe que se fale nisso; 
todos fingem ignorar a sua riqueza. Mas 
não é sem razão que todas as Irmandades 
a procuram, e ela é coadjutora ou presi-
dente de todas, quando não é a protetora 
de honra, mas nunca a tesoureira. 
"Mas, perdoe-me, estou aqui a tagare-

lar; e esqueço-me de que tenho de levar 
remédios e recados à minha casa. Se me 
permite, na próxima quarta-feira chegarei 
de novo até aqui, para conversar mais 
um pouco. 
Afastou-se de minha janela, curvando-

se, e sem ousar estender a mão, Mas 
logo voltou, como se lhe tivesse ocorrido 
alguma coisa de importante, e acrescen-
tou: 

-  Agradeço-lhe a amabilidade com 
que me tratou. Eu sempre gosto de co-
nhecer pessoas vindas de nossas capitais, 
e aprecio discutir assuntos que esta po-
bre gente não alcança. 
"E assim, poderemos comentar as Coi-

sas interessantíssimas que se vão passar 
aqui. .  .  e as pessoas que estão a chegar. 
E talvez mesmo volte esta noite!" 

XXXIV 
Nessa mesma noite, muito mais tar-

de, ao passear no jardim silencioso e de-
vastado, senti uma presença misteriosa, 
e a escuridão parecia viver, palpitando 
lentamente e fazendo perceber o seu res-
pirar surdo. 

-  Deve ser do rio, e de algum ani-
mal morto aqui por perto -  disse Ma-
ria Santa, em resposta à pergunta que 
me fazia interiormente. -  Mas o frio 
está esquisito. Passa por nós, e depois 
volta como se fosse alguém que qui-
sesse. 
Calou-se subitamente, porque justo nes-

se momento a presença invisível passou 
por nós, e o mesmo arrepio que me fez 
estremecer, sacudiu as espáduas de Ma-
ria em um choque brusco. 
Murmurei, dominando os nervos: 
-  Vamos embora, se você está com 

medo... 
Mas você é que está com medo. - 

-  respondeu-me, e deu uma risada cla-
ra, mas logo imobilizou-se, rígida, à es-
cuta, como se esperasse a resposta ao seu 
desafio. 
Depois, afastou-se de mim, e perdeu-se 

na sombra, que se tornara espessa, com-
pacta, como se tivesse caído sobre mim 
um bloco de massa negra. 
Fiquei por muito tempo esperando, à 

espreita, a perscrutar ansiosamente em 
torno, e sentia cada vez mais longe, cada 
vez maior o meu abandono. 
Talvez até mesmo eu me fora, tam-

bém, e ali ficara somente o meu fantas-
ma, entre os outros fantasmas que pare-
ciam rondar furtivamente o jardim. 

Senti, depois, uma mão trêmula agar-
rar-me o braço, e unhas em garra enter-
raram-se na minha carne. Um bafo quen 
te chegou-me até a boca, adocicado e 
morno, e senti que todo o meu corpo se 
encostava a outro corpo, em um êxtase 
doloroso e longo, inacabado e insatis-
feito. 
Quando voltei a mim, procurei afas-

tar com violência o monstro que viera 
das trevas, mas estava só de novo, e vol. 
tei para casa, sem procurar explicar o 
que me sucedera, e, já no meu quarto, 
lavei a boca ,  o rosto e as mãos, como 
o fazem os criminosos, para apagar os 
vestígios de seu crime. 

XXXV 
Sentada em uma cadeira de alto en-

costo, que com certeza pertencera a al-
gum convento das serras. Maria muito 
direita, em atitude forçada de quem está 
em visita de cerimônia, chorava. 
De cabeça erecta, calma, ela escutara 

o que eu lhe dissera antes e, subitamente 
infeliz, com a evocação amarga, toda ela 
se entregou a um misterioso desgosto, e 
o seu coração estalava. 
As lágrimas corriam-lhe pela face e pelc 

pescoço, engolfavam-se no modesto deco-
te, e, sem soluções, sem suspiros, sem ge-
midos, aquele pranto tranqüilo durou 
muito tempo. 
Estava tão absorvida em sua dor, que 

decerto não me via mais ao seu lado, 
não foi para mim que murmurou: 

-  Eu sou a última das mulheres. 
A princípio tive palavras de conforto, 

que depois se transformaram em súpli-
cas, e dela subia ao meu rosto um calor 
morno, mesclado ao lento odor de seus 
cabelos. 
Mas, as lágrimas redobraram pelo re-

flexo de minha dor vizinha, que já não 
podia conter também. 
Era visível que ela chegava ao último 

ponto de sua miséria, e sentia-se sem os 
véus de seu pudor. 
Da  inutilidade das  palavras, passei 

instintivamente para os gestos, necessida-
de irresistível das grandes compaixões, e 
meu braço cercou-lhe a cintura..,  e 
meus lábios tocaram sua espádua, afas-
tando os cabelos esparsos. 
Em um movimento maquinal ela me 

enlaçou, e, sem uma palavra, sem volúpia, 
num pobre gesto, senti passar de novo, 
sobre nós, a fatalidade. 
Depois, afastando-me, sem raiva e sem 

dignidade, ela me disse com indiferença, 
e parecia repetir um pensamento antigo: 

-  Somos duas criaturas miseráveis. - 

Olhou-me, depois, por momentos, que 
foram, para mim, horas de humilhação e 
de tédio, e teve, em seguida, um frouxo 
de riso. 
E pôs-se a falar, apressadamente, com 

a animação fictícia de alguém que se 
encontra com amigos ausentes de muitos 
anos, e com os quais é preciso primeiro 
tatear o assunto que abordamos, para re-
conhecê-los integralmente, apesar da ale. 
gria que sentimos. 
Em frases um pouco descosidas, expli-

cou-me que se sentia infeliz e que se 
achava ridícula. 
Mas, tinha projetos e havia de ver co-

mo seria divertido, pois era uma tolice 
o pensar-se, como eu o pensava escon-
dido, mas já me denunciara muitas vezes, 

em conversa, sem me aperceber de que 
deixava transparecer claramente esse meu 
pensamento oculto, que só nas grandes 
cidades a vida era possível. 
Não, isso não era verdade, tanto que 

vivia ainda, ainda não morrera de aborre-
cimento ou da sua incurável falta do que 
fazer. .  -  E depois, queria aprender mui-
tas coisas! A começar pelo inglês, assim 
inc ensinaria também, porque Miss Ann, 
da Golden Mining, sabia muito mais do 
que eu e era sua amiga. Depois, leríamos 
os poetas dessa língua, cujos versos lhe 
pareciam misteriosamente lindos, através 
das palavras incompreensíveis que via em 
alguns de meus livros. 
Em raras ocasiões, nós ríramos, às 

ocultas de Tia Emiliana, eu a ler, e ela 
ouvindo, uma velha edição do Paraíso 
Perdido, com a capa de couro toda comi-
da,  em  caprichosos  desenhos,  pelos 
cupins que devoram lentamente toda a 
cidade do Rio de Janeiro. 
Cada página que virávamos, deixava 

escapar uma poeira negra e sutil, que se 
espalhava em nossos joelhos e se apegava 
às nossas mãos. Quando, com os dedos 
entre as suas folhas, coladas umas às ou-
tras, ao tentar separá-las, eu a olhava, 
Maria Santa murmurava, de olhos mui-
to abertos e redondos de admiração, deli-
ciadamente ingênua: 

-  Ê um livro de magia. .  -  e como de-
ve ser bonito isso que você está dizendo. 
Conte-me, agora, tudo o que você leu. 
Diante de minha tradução hesitante, ga-

guejada e entrecortada de interjeições im-
pacientes, ela fitava-me com longo olhar, 
com incansável atenção, em respeitoso e 
imóvel silêncio. 
Quando, com repentina desconfiança, 

eu parava de súbito, e perscrutava em 
seus olhos, ou em sua boca, uma som-
bra qualquer de ironia ou de fingimento, 
em seu inalterável interesse, ela anima-
va-se, e, imediatamente, sem transição, pu-
nha-se a falar, tirava o livro de minhas 
mãos, e folheando-o com curiosidade in-
fantil, mirava as suas gravuras arruinadas, 
crivadas de milhares de pequenos furos, 
sempre com o mesmo indisfarçável, incon-
tido e risonho desejo de tudo adivinhar, 
tudo saber. 
Depois, com natural solenidade, muito 

séria, estendia-me os braços, carregando 
o pobre alfarrábio e apresentava-o como 
os antigos pajens entregavam as jóias 
reais -  pousadas em almofadas -  dando 
assim uma inesperada gravidade ao seu 
ato, e fazia reviver um pouco o luxo an-
tigo da desconjuntada e rendilhada enca-
dernação, cujos dourados brilhavam, re-
novados por um momento, naquele ges-
to que parecia um maravilhoso milagre 
de vida, na atmosfera de morte e descon-
fiança que nos envolvia. 

-  Mas agora, -  prosseguiu a rir, de 
novo, em um frouxo de riso abafado -  

mas agora quem vai traduzir sou eu, c 
tenho a certeza de que não repetirei a 
todo instante: isto é, isto é! -  -  - 

E ficou de repente séria, retomou o 
seu aspecto distante de sempre, e mer-
gulhou em sua tristeza invasora. 
Uma contração  amarga,  instantânea, 

perturbou a linha grave de sua boca, e 
ajuntou, agora lentamente, hesitante, com 
o pensamento longe: 

-  E você ficará aqui para sempre . . . 

e não me fará perguntas. . 
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ESSA TERRA 

12 

fragmento 

á'-
Antônio Torres 

Eles me agarraram pelas orelhas 
e pelo pescoço e bateram a minha 
cabeça no meio-fio da calçada. Ber-
rei. Que meu berro enchesse a rua 
deserta, subisse pelas paredes dos 
edifícios, entrasse nos apartamentos, 
despertasse os homens, as mulheres 
e as crianças, rachasse as nuvens pe-
sadas e negras da cidade de São 
Paulo e fosse infernizar o sono de 
Deus: -  Socorro . Estão me ma-
tando. 
Uma luz se acendeu ao meu ter-

ceiro grito e um homem chegou à 
janela. Ficou olhando. Eles continua-
ram batendo a minha cabeça no 
meio-fio. A luz entrou no meu olho, 
dura e penetrante, como a dor. Era 
um holofote, era um facho, era uma 
estrela. Foi nesse momento que a 
mão de papai apareceu, me ofere-
cendo um chapéu. -  Cubra a ca-
beça. Assim dói menos. Tentei esti-
car o braço mas, quando a minha 
mão já estava quase agarrando o 
chapéu, levei nova pancada. 

-  Você me denunciou, Toto-
nhim. Olhe o resultado. Fuxiqueiro 
de merda. 
Eles riram. 
Senti um cano frio coçando o meu 

ouvido. 

oJpuv s
ujlI
H op ot3IsnI 

O lançamento do terceiro romance de 
Antonio Torres,'Essa Terra  esta mar-
cado para março. O livro tem quatro par-
tes: "Essa Terra Me Chama", "Essa Ter-
ra Me Enxota", "Essa Terra Me Enlou-
quece" e «Essa Terra Me Ama". Repro-
duzimos aqui o capitulo 10 da primeira 

-  Despacho? 
  Agüenta um pouco. 
-  Depois, como a gente faz? 
-  Joga o presunto no Tietê. 
Papai desapareceu sob as águas. 

O chapéu boiava na correnteza. 
As margens plácidas, águas tur-

vas. 
Tietetnicas. 
Ventos frios, homens fortes: do 

Sul e do Norte. 
Tape o nariz e boa sorte. 
-  Eu não fiz nada. Juro por 

Deus. 
Cacos da minha cabeça voavam e 

se espalhavam pela calçada. 
Eles continuavam batendo. 
-  Passa o dinheiro, vagabundo. 
-  Eu não sou ladrão. Podem me 

matar, mas eu não sou ladrão. 
-  Então mostra os documentos. 
-  Esqueci em casa, já disse. 
No princípio foi apenas a ilusão. 

Eu ia correndo para o ponto fi-
nal do ônibus, quando eles grita-
ram "Pega, ladrão." Não ouvi. E se 
tivesse ouvido nunca iria imaginar 
que era comigo que estavam gritan-

do. Continuei correndo e eles vol-
taram a gritar "Pega, ladrão." Me 
desviei de carros, atropelei pessoas, 
me bati contra os postes, sempre 
correndo. Eu não podia deixar que 
aquele ônibus partisse ali da Praça 
Clóvis sem que primeiro eu visse, 
com os meus próprios olhos, se a 
mulher e as duas crianças que esta-
vam na fila eram quem eu estava 
pensando. "Pega, ladrão" -  desta 
vez foi bem perto e eu pensei: Rou-
baram um comerciante e este ônibus 
está roubando a minha mulher e os 
meus dois filhos. Forcei as canelas, 
avancei mais uns metros, mas já não 
adiantava. O ônibus partiu. 

E eu parei, botando as tripas pe-
la boca, uma dor imensa no cora-
ção. Fui agarrado. 

-  Volta, volta -  me debato, es-
perneio, imploro.  Estou me en-
direitando, estou ganhando dinheiro 
outra vez, faço negócios, compro 
confecções aqui e vendo no norte 
do Paraná -  me sacolejo dentro 
das malhas, uma rede de malhas: os 
braços. -  Semana passada ganhei 
um dinheirão em Londrina, parei de 
beber, agora trabalho duro, volta -  

um alicate na barriga, um arrepio, 
um estremeço. -  Volta, serei outro 
homem para você, serei outro Nelo, 
me perdoa, volta -  um trompa-
ço, mexem em meus bolsos, onde 
está a arma? -  Não agüento mais, 
quero ver os meus filhos, quero 
acordar todos os dias e ver os meus 
filhos -  me apalpam, me beliscam, 
os faróis me atordoam, o povo me 
rodeia, todo mundo quer ver, o que 
foi que houve, um ladrão. -  Vol-
ta, volta, pelo amor de Deus. 
Comecei a chorar. 
-  Confessa, você ia raptar os 

meninos. 
Confessa, você ia matar sua 

mulher. 
Olá, Zé do piston, quanta honra. 

A que devo essa surpresa? 
Era ele mesmo, o baiano. O pri-

meiro emprego que arranjou na vida 
foi por meu intermédio. Cobrador 
de ônibus: Penha-São Miguel Pau-
lista. Depois virou polícia. Depois 
roubou a minha mulher e os meus 
filhos. -  Onde está o revólver que 
você comprou para me matar? -  

Zé me revista, me alisa, me ferroa. 
Não sei como, qual foi o milagre, 
mas consegui dar uma joelhada em 
sua barriga. Então eles me pegaram 
pelas orelhas e pelo pescoço e ba-
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Leram a minha cabeça no meio-fio 
da calçada. 

-  Confessa, você é ladrão. 
-  Confessa, você é vagabundo. 
-  Confessa, você é marginal. 
Eu disse não, não, não, não. 
Não, não, não, não. 
Não. 
Marginal: uma avenida larga mar-

geando o Tietê. 
Tietê: éguas escuras, fundas. Tie-

tetânicas. 
Ao fundo, a cidade de São Paulo. 
Eles continuaram batendo e já 

era tarde e não havia mais ninguém 
na rua e o homem que acendeu a 
luz e chegou à janela ficou só olhan-
do, e eu gritei: -  É mentira. E 
tudo mentira. 

-  Confessa, corno. 
Papai apareceu de novo, só a mão 

dele, agora sem o chapéu. A mão 
de papai vinha voando e eu pensei: 
vai me estrangular. Fechei os olhos. 
Não, não, não, não. 
Ao longe, as sirenas tocam -  lá 

vem o Pronto-Socorro. 
As sirenas agora tocam mais per-

to, mais perto -  é o meu socorro. 
Mas as ambulâncias passam, não pa-
ram. Um dos homens deu ordem 
para não pararem. 

-  Confessa, corno. 
Tocam um bolero. Estou dançan-

do. Zé do piston está na frente do 
palco, magro, se contorcendo, com 
o paletó aberto e a camisa empapada 
cm suor. Um baile em Itaquera. Sá-
bado, à noite. As pessoas rodam. O 
salão roda. Minha cabeça roda. -  

Você é daqui? -  ela sussurra, sua-
ve, luminosa, como a música. -  

Não, moro em São Miguel Paulis-
ta. Silêncio, espera. Círculos de nu-
vens brancas, piso nas nuvens, ma-
chuco um pé. Dificuldades, vergo-
nha: -  Me desculpe. Não, não ti-
nha importância, foi ela quem er-
rou o passo, fazia tempo que não 
dançava, entende? Eu também, eu 
também. Que nada, você dança oti-
mamente. Agora minhas  pernas 
bambeiam de vez, estou perdido. 
Corno esse cata toca, ela diz. -  

Ele é meu primo, eu digo. O co-
brador de ônibus Zé tocava piston 
aos sábados, nos bailes das redon-
dezas, depois virou polícia e esque-
ceu o piston, e no intervalo ele veio 
para a mesa, a moça já estava na 
mesa e eu digo tenho o prazer de 
lhe apresentar o maior artista do 
junco e ela ri e pergunta onde dia-
bo fica isso, quer dizer que vocês 

são baianos, não se parecem com os 
baianos, não têm a cara amarela e 
espinhenta como os outros e têm os 
cabelos bons, minha cabeça roda, o 
mundo roda, aperto o seu corpo, 
cheiro de mulher, corpo de mulher, 
aperto o seu corpo para sempre, 
para sempre. 
Eles estão mijando na minha cara 

e eu estou tomando um banho no 
riacho lá de casa, as éguas do ria-
cho lá de casa vão para o rio Inham-
bupe que vai para o rio Tietê, se-
guro um tronco de mulungu, para 
não me afogar, bato com as pernas 
na água, devagar, sem pressa, sem 
medo de me afogar, o tronco escor-
rega e escapole, desço ao fundo, en-
fio a cara na lama, volto à tona, es-
tou me afogando: -  Socorro. 

-  Confessa, corno. 
O par de chifres cresce na minha 

testa, vira um galho imenso, flori-
do, flores vermelhas, lindas, radian-
tes à luz da manhã. Agora o galho 
pesa, não me agüento de pé. Caio. 
-  Cortem logo essa porra de vez. 

-  Não temos pressa   eles dis-
seram. 
O mijo escorre quente e fedido, 

é a chuva que Deus mandou na hora 
certa, viram como foi bom a gente 
plantar no dia de São José? Ajudei 
papai a plantar o feijão e o milho, 
eu, mamãe, as meninas e os traba-
lhadores, e todo dia eu acordava 
mais cedo, para ver se a plantação 
nascia, era bonito ver uma planta-
ção nascendo, e mais bonito ainda 
era vê-Ia crescer, as folhas se abrin-
do, orvalhadas, de manhãzinha. 

-  Aonde você escondeu o di-
nheiro, ladrão? 
Não, não, não, não. 
Mijo: cerveja. Sonho: alívio. 
Eles se aliviam sobre mim, me 

refrescam. Não podem bater e 
mijar. 
Papai, tomara que tudo melhore, 

eu penso nisso o tempo todo, toma-
ra que tudo melhore. 
Nossos pastos já foram verdes, eu 

sei. Já não temos mais pastos. 
Preciso mandar um dinheiro para 

o senhor comprar de novo a roça 
e a casa que o senhor vendeu, toma-
ra que tudo melhore. 
Faço fé na loteria, toda semana. 

Jogo, perco, jogo, perco, nunca 
acerto. 
Trabalho duro, tento me regene-

rar, até parei de roubar, digo, pa-
rei de beber. 

Mijo: água. Sonho: calma. 
Quantos serão? Não sei. Não os 

vejo. Uma dúzia, talvez. O pior de 
todos é esse Zé que já foi Zé do 
piston. Agora mijam de dois em 
dois. Na minha cara. Até o senhor 
Zé, meu primo. Baiano. 
Eu plantei o pé de fícus na por-

ta, já deve estar uma árvore bem 
grande. 
Eu plantei cinco castanhas, nasce-

ram cinco cajueiros, na roça de man-
dioca. 
Um dia ainda eu mando dinheiro 

para o senhor comprar de novo a 
nossa roça. 
Se dinheiro tivesse, mais eu fizes-

se, eu queria, creia, eu queria. 
Mijo: remédio. Principalmente o 

de vaca. 
Não consigo abrir os olhos, mas 

sinto que ainda estou vivo. 
Levanta, corno. 

Mamãe, quando ela disse a seus 
pais que ia se casar comigo, eles se 
revoltaram: 
Todo baiano é negro. 
Todo baiano é pobre. 
Todo baiano é veado. 
Todo baiano acaba largando a 

mulher e os filhos para voltar para 
a Bahia. 
Mas nós nos casamos assim mes-

mo. Tivemos dois filhos (um dia 
ainda lhe mando um retrato de seus 
netos) . 

Depois ela fugiu com Zé do pis-
ton e levou os meus filhos. 
Zé está me matando. Eles estão 

me matando. Deve ser uma dú-
zia de homens, fardados e armados. 
Aqui, no meio da rua. Na grande 
capital. 
Dinheiro, dinheiro, dinheiro. 
Cresce logo, menino, pra você ir 

para São Paulo. 
Aqui vivi e morri um pouco to-

dos os dias. 
No meio da fumaça, no meio do 

dinheiro.. 
Não sei se fico ou se volto. 
Não sei se estou em São Paulo 

ou no junco. 
-  Levanta, corno. 
Eles me mandam dançar um xa-

xado. Não posso, não agüento, não 
suporto. Voltaram a me bater. 
O homem na janela deve ter saí-

do da janela. Apagou a luz, desapa-
receu, foi dormir. 
São Paulo é uma cidade deserta. 
Outra pancada e esqueci de tudo. 
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COfltO-fl01 

VINTE E 
CINCO 

CRUZEIROS 

José Castelo Branco 

O cheiro daquelas frutas esmigalhadas 
na calçada do Bar Esplendor, as mesas 
engorduradas e o pão dormido dentado 
com dificuldade sobretudo por alguém co-
mo você que quase não tem dentes em 
bom estado, agora sentada diante daque-
le homem na caixa com a barriga enor-
me inchando a camiseta do Vasco da Ga-
ma e os palavrões soando tristes (o ho-
mem nem sabe quem está xingando) e 
sendo ditos sempre no mesmo tom feito 
uma ladainha, a Rádio Difusora transmi-
tindo uma pregação em praça pública, a 
todo volume, o homem xingando a todo 
volume enquanto você quer pedir mais 
uma média e não tem dinheiro, mesmo 
porque as crianças teriam que comer an-
tes e qualquer comida agora seria delas 
e sobre isso você não discute, nem com 
a velha sem dentes que está te agredindo 
na porta do sanitário das senhoras como 
se fosse tua mãe, 'mulher à-toa, vai tra-
balhar e cuidar dessas crianças", mas que 
mais você está tentando fazer?, um me-
nino agarrado na tua saia como teste-
munha, dependurado fazendo o rabo da 
tua saia de balanço enquanto se esconde 
da velha que continua a resmungar so-
bre a falta de humanidade no mundo, 
"mãe cruel», "mundo perdido" e é ver-
dade -  você está realmente se sentindo 
perdida nessa cidade, agora no pátio da 
rodoviária, a claridade te deixa perdida, 
o sol de Duque de Caxias te dissolve, a 
rodoviária parece uma fotografia super-
exposta e nela Maria Ferreira da Concei-
ção, toda iluminada pelo calor, está es-
verdeada e empalidecida por essa luz sem 
cor onde alguém a vê e pensa que está 
próxima das horas finais e da ascensão 
aos céus, enquanto você lembraria que é 
crente, diante dos ônibus que chegam e 
partem te deixando paralisada na frente 
do velho vendedor de bilhetes de lote-
ria, então os dois soldados da PM se apro-
ximam e sem palavras te conduzem pelo 
braço e você só ouve alguém gritando "é 
ela, é ela", como nos estádios de futebol 
a torcida berra "é esse, é esse", e o ini-
migo está sendo apontado, é ela que ven-
deu o filho no meio da rua, mas isso foi 
ontem e hoje é domingo, co estou de ma-
nhã nesse hall vazio onde homens cir-
culam sem parar e se ouvem alguns gritos, 
eu te vi no jornal numa banca da Praça 
Saens Pefla e embrulhando peixes na Pra-
ça XV e forrando uma lata de lixo de re-
partição pública da Presidente Vargas, a 
tua fotografia na primeira página de um 
jornal escandaloso, "O filho por 25 cru-
zeiros", ao mesmo tempo em que servia 
para forrar lixeiras e embrulhar merca-
dorias e despertar comentários como "o 

mundo está mesmo perdido", "hoje em 
dia não existe mais humanidade", "até 
um filho já se vende, meu Deus onde va-
mos parar!", para onde estão te levando 
pelo braço?, se é para uma delegacia até 
que acertaram, porque você ia mesmo fa-
zer uma queixa do rapto de teu filho, 
antes tivesse sido tudo mais calmo, an-
tes essa viagem tivesse dado certo e teu 
marido estivesse empregado e não com as 
duas pernas engessadas num hospital pú-
blico, ao mesmo tempo que você pu-
desse estar nesse domingo passeando com 
as crianças numa praça e numa banca 
qualquer visse a fotografia de uma mu-
lher que vendeu o filho por vinte e cinco 
cruzeiros, mas essa mulher é você e disso 
é impossível fugir, você está dependura-
da numa banca de jornal com a mão na 
testa e os fios de cabelo redondos caindo 
e a blusa de flores e a legenda "cansado 
de passar dificuldades, até fome, o casal 
arriscou-se à aventura e partiu para o 
Rio", mas você se pergunta se isso foi 
mesmo uma "aventura", se não foi ape-
nas a última coisa que te restava a fazer, 
nem mesmo ali na porta da delegacia de 
Nova Iguaçu eles te respondem essa per-
gunta, ninguém te responde, todos acham 
que você veio "porque quis" e se pas-
sou fome foi "porque quis" e essas res-

Trabalhar o lato vivo,  u m  bom 
testepara o seu talento de escritor. 
Escolha a notícia e envie nos o 
resultado, 

postas te sufocam de uma liberdade que 
você nunca teve, tanto assim que você 
sabe que é mentira, que você nunca esco-
lheu e veio simplesmente porque veio 
vindo e chegou e quando deu por si já 
estava aqui na baixada esmolando em pra-
ça pública urna vez que não se encontra 
empregos, e agora você está aqui numa 
delegacia prestando depoimento em tor-
no de repórteres que não ficam um minu-
to parados, estão calorentos e pingando 
suor naqueles termos escuros e desneces-
sários, rondam feito urubus, Maria, ron-
dam à espera de qualquer palavra, qual-
quer deslize, vigiam feito urubus em vi-
gília antes de funerais, à espera de qual-
quer migalha que será matéria jornalís-
tica de transformação em favor do lucro, 
o seu lucro como eficientes repórteres po-
liciais, o lucro de seus chefes de reporta-
gem,  sobretudo  o lucro  dos  donos 
dos jornais dos chefes de reportagem, 
então  logo  você  estará  na  primeira 
página de algum jornal escandaloso e mui-
tos vão passar pela banca, parar diante de 
tua fotografia, achar um "absurdo" ou 
uma "tristeza" ou muito "engraçado" ou 
até "que história mais louca" e, interes-
sados através de uma quantidade infin-
dável de sentimentos, seduzidos por teu 
retrato e pelo início do texto ("Na últi-
ma segunda-feira, Maria Ferreira da Con-
ceição, de 23 anos, seu marido Ricardo 
da Conceição e cinco filhos menores che-
garam do Ceará para tentar uma vida me-
lhor . . . "),. honestamente tocados vão se 
dirigir até o jornaleiro e pedir o senhor 
quer me dá um jornal daqueles por fa-
vor, e eles te fisgaram, ou melhor: fis-
garam de você o que necessitavam, por-
que você continua aí de pé diante do de-
legado que tem uma semelhança cômica 
com o Coronel Cintra das revistas de 
Walt Disney e te pede mais detalhes, 
mais detalhes ainda, porque está certo de 
que você fez uma coisa horrível e que 
ninguém vende um filho impunemente, 
nem mesmo uma mulher que já não tenha 
mais nem com o que pagar, pagar com 
a vida?, mas o que resta da tua vida ago-
ra que as crianças estão passando fome 
sozinhas na rua e teu marido está inter-
nado num hospital e o Ceará está a mi-
lhares de quilômetros de distância, você 
nem sabe calcular o que andou, nem eu 
posso mais calcular qualquer coisa sobre 
você daqui por diante, eu que vim no 
dia errado, no dia seguinte (e no jorna-
lismo o dia seguinte é um erro), e fiquei 
rondando pela rodoviária e não te encon-
trei, nem na delegacia consegui qualquer 
explicação, "ela vem semana que vem aqui 
prestar depoimento, se você estiver por 
aqui fala com ela", "afinal por que você 
tem tanto interesse em falar ainda com 
ela se o meu jornal já disse tudo? " ,  e 
quando um jornal já disse tudo sobre 
uma pessoa, Maria, é porque um repór-
ter deve parar, é porque é inviável até 
uma coisa que se chama suite, ainda mais 
porque um repórter é um teleguiado, só 
anda se há uma pauta por trás -  é 
uma espécie de marionete —  e eu que 
nem tinha pauta, que estava ali em Nova 
Iguaçu apenas para encontrar um outro 
homem, um outro assunto, outras coisas 
que nada tinham a ver com você, eu 
nem te conhecia, só te vi dependurada ria 
banca da Praça Mauá e confesso que achei 

11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111  11111111 1111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM L2 13  14  15  16  17  18  19  20  21 



) 

1 

a história apenas "interessante", tive um 
sentimento bem jornalístico, fui bastante 
objetivo ao avaliar as possibilidades de 
rendimento de tua história, como uma 
mulher examina a qualidade de uma car-
ne-seca, senti que tua história poderia 
"render" como uma carne pode ficar ma-
cia, acabei desistindo de procurar o ho-
mem que precisava entrevistar e então 
fui até a delegacia atrás de você que era 
um substituto, já o homem tinha me di-
to: 'eu não sou herói de nada, para que 
dar entrevista?" e bateu com a porta na 
minha cara me deixando sem mais o que 
dizer, continuar seria simples obrigação 
profissional, mas havia o homem, Maria, 
que não queria falar, então: ou eu ultra-
passava o limite de uma pessoa, ou eu 
ia embora, e foi o que eu fiz sem insis-
tir, às vezes não consigo ser "repórter", 
além disso o que pode mais uni repórter 
fazer num dia perdido numa cidade suja 
e estranha a não ser procurar substi-
tutos?, sim, porque ao contrário o que 
estaria eu fazendo ali, rondando aquelas 
ruas, sentindo aquele calor, se não fosse 
para afinal usar o tempo em meu favor 
(em favor dos quatrocentos cruzeiros que 
é o que me pagam por cada reportagem) e 
sair, como saí, em busca de outro tema 
feito um autor sem enredo, e o tema 
foi você, como antes era um homem que 
se negava a vender o último apartamento 
de um prédio já todo vendido a uma 
grande imobiliária na Avenida Atlântica, 
troquei o enredo, foi o que fiz, troquei 
a capa do livro, o cartaz do filme e aten-
ção senhoras e senhores, a partir de ago-
ra, por motivos de força maior, passa-
mos a apresentar a mulher que vendeu o 
filho e não mais o homem que não ven-
deu o apartamento!, e para um repórter 
pode no fim das contas dar tudo na mes-
ma, dar tudo em quatrocentos cruzeiros, 
que são sempre quatrocentos cruzeiros in-
dependentes de seu "conteúdo" -  se é 
que se pode falar que quatrocentos cru-
zeiros têm algum "conteúdo" -  tanto 
que eu estava ali na delegacia em busca 
de informações, embora eu não tenha ne-
nhum chefe de reportagem que possa me 
pedir uma "matéria humana" como seria 
a tua, uma boa história interessante e inu-
sitada que coubesse talvez na primeira 
página de algum jornal escandaloso (em-
bora eu- nunca tenha trabalhado em jor-
nais escandalosos, o que afinal faz algu-
ma diferença?), mas ele falaria de hu-
manidade, fica melhor, além de ser uma 
boa maneira de fazer o repórter pensar 
que ele pensa que o repórter é um ho-
mem sensível e capaz para trabalhos co-
mo esse que não passam de enfeites co-
loridos do jornalismo "sério", mas mes-
mo sem o chefe eu já estava ali, viciado 
pela minha necessidade compulsória de 
substituição para que o rendimento de 
meu trabalho esteja sempre garantido, por 
vício eu estava ali e não porque eu esti-
vesse especialmente interessado na tua 
história, eu estava ali por mim e não por 
você -  vamos definitivamente admitir 
isso -  enquanto você, eu não sabia on-
de você estava, não conseguia nenhuma 
pista, e o repórter do jornal escandaloso 
que redigiu na primeira página tua no-
tícia me garantia: "é claro que ela ven-
deu o filho, deu o menino e ficou com 
vinte e cinco cruzeiros, que outro nome 
tem isso?", e eu não respondi nada, nem 

sei mesmo se seria uma questão de nome 
e afinal eu não sou um redator eficiente 
e cuidadoso, que em ocasiões como essa 
vai e consulta o Novo Aurélio e depois 
se enche de sinônimos e definições até 
dar o assunto por esgotado, não sem an-
tes fazer um detalhado histórico da ven-
da de filhos no Brasil em seu departa-
mento de pesquisa, pois um repórter 
muitas vezes se limita a ouvir e anotar, 
mas ali eu nem ao menos estava anotando, 
"se você estiver mesmo tão interessado 
é só procurar ela lá pela rodoviária por-
que ela foi vista por lá de manhã pedindo 
esmolas", e como Nova Iguaçu não tem 
rodoviária só podia ser em Duque de Ca-
xias, daí eu ter apanhado um ônibus e 
vindo até aqui, ainda mais porque eu 
começava a sentir uma necessidade dife-
rente de te encontrar, que ultrapassava 
a "notícia" -  eu não queria te registrar 
apenas, não foi um impulso de descoberta 
que me empurrou, mas um impulso de 
constatação, porque eu já sabia como ia 
te encontrar e já sabia até o que você 
ia me dizer (ou estava sendo tão onipo-
tente?) -  então eu levei em conta, pela 
primeira vez na minha 'carreira" profis-
sional (talvez pela primeira vez pulando 
fora dela sem estar retrocedendo, pulando 
adiante), que era possível que você tam-
bém tivesse perguntas para me fazer, por-
que eu também teria coisas a te respon-
der, não sei bem o que, mas eu sabia 
que era possível ir além do que normal-
mente seria a realidade, pois o vício de 
um repórter é ter controle sobre tudo e 
saber que apenas dele (ao menos enquan-
to escreve) dependem as versões, que ele 
pode usar pontos de vista e que ele sem-
pre usa mesmo que não queira, aí eu 
achei que talvez com você eu pudesse 
antes de te perguntar, antes de enume-
rar perguntas esperando respostas (um 
repórter é feito para fazer boas pergun-
tas que resultem em respostas significa-
tivas), antes disso eu poderia te pergun-
tar o que te perguntar, o que é óbvio 
para mim agora, uma vez que você sabe 
muito melhor do que eu de você mes-
ma, embora não expresse esse conheci-
mento, embora até nem o conheça, e só 
isso me livraria de minha posição de in-
terrogador, de controlador das palavras 
como um domador de feras, perderia mi-
nha capacidade de abrandar o que não 
se abranda e de exagerar o que é pequeno, 
largaria enfim meus poderes de manipu-
lação -  como eu queria isso -  e fica-
ria ali do teu lado e faria uma reporta-
gem com você e não sobre você, mas "o 
que você está aí sonhando acordado?" 
me perguntou um velho fotógrafo suado 
e cheio de olheiras, e eu estava mesmo, 
afinal eu continuava ali na delegacia sem 
saber de você, capaz apenas de recolher 
informações nos livros de capa preta que 
ficam sobre a mesa do delegado que esta-
va com os pés sobre a mesa, sob um ven-
tilador, eu não estava mais diante de você 
nem em pensamento (um homem peca 
por pensamento, palavras e obras), nem 
você estava ali fazendo as tuas  perguntas 
-  talvez o ideal fosse que os jornais 
publicassem as perguntas dos entrevista-
dos e não suas respostas -  nem havia 
entrevista, havia apenas aquele hall va-
zio onde repórteres sonolentos repetiam 
expressões obscenas que soavam como la-
tidos, "está havendo um terrível engano, 

minha senhora, eu vim aqui para lhe 
entrevistar e não para responder suas per-
guntas", e eu vi aquele repórter mais no-
vo, de terno claro e amassado, totalmente 
confuso, foi como ouvir sua resposta di-
ante de você, que nem era você porque, 
naquela manhã monótona, eu resolvi não 
controlar minha cabeça, mesmo andando 
pela rodoviária acreditando encontrá-la a 
qualquer momento, mesmo sabendo que 
dificilmente eu a reconheceria, passando 
por uma velha gorda que talvez fosse 
aquela do Bar Esplendor, percorrendo as 
rampas e as janelas dos ônibus que esta-
vam preparados para partir, examinando 
os cantos e os corredores, quase brincan-
do de detetive enquanto o bigodinho do 
delegado não saía da minha cabeça, aque-
les lábios ressecados que subiam e des-
ciam enquanto ele murmurava palavras já 
ouvidas, "mas o senhor não vê que eu 
precisava. . . ",  "é que eu tinha que..... 
"eu queria muito .", frases que foram 
ficando cortadas na mesma altura, ele não 
me permitia muitas considerações, afinal 
que tanto interesse poderia ter um repór-
ter por uma história tão banal que acon-
tece a três por dois, parecia ouvi-lo di-
zer: "meu filho, você ainda não sabe o 
que é o jornalismo. - -  ",  ou um mais exal-
tado «coloque-se no seu lugar", quando 
eu nem sabia se era realmente o dele-
gado, estava simplesmente sentado à me-
sa que eu julgava fosse a mesa do dele-
gado, não havia nada muito exato além 
das paredes daquela delegacia, entre as 
quais o teu nome soava como uma pala-
vra inútil e afinal talvez fosse melhor 
pegar um ônibus de volta à Praça Mauá 
e desistir, porque de repente só ficava 
batendo na minha cabeça a pergunta "de 
que serve?", de que servia a você aquela 
minha abnegação se tudo não passaria de 
uma notícia discreta, "e ainda por cima 
uma suite", coisa velha, co isa desgasta da 
e sem importância, nem importava que 
você tivesse só vinte e três anos, tivesse 
chegado há tão pouco tempo e o dinheiro 
fosse apenas vinte e cinco cruzeiros (o 
que uma mulher faz com vinte e cinco 
cruzeiros?), mesmo porque talvez na vol-
ta eu recuperasse a minha serenidade 
jornalística e acabasse me conformando, 
achando "honestamente" que tudo aqui-
lo não passou de um esforço sem impor-
tância, de simples teimosia, sobretudo 
porque o que para os outros seria o prin-
cipal (saber se você vendeu mesmo a 
criança, ou se ela foi raptada), para mim 
dava no mesmo, desembocava no mesmo 
ponto, chegava sempre à mesma consta-
tação de que você sofria e eu não a ti-
nha encontrado e mesmo que encontrasse 
de que te valeria, talvez uma média com 
pão com manteiga que eu pudesse te ofe-
recer, talvez outros vinte e cinco cruzei-
ros que eu "por caridade" desse às crian-
ças, mas e daí, Maria, o que teria você 
realmente a ver com a minha reportagem 
(o que tem você a ver com esse texto?) 
e o que teria o meu jornalismo de inter-
rogação, o meu jornalismo de escândalos 
e notícias e fotos de primeira página e 
mais jornais vendidos, ou de histórias tris-
tes e até "humanas", o que teria isso 
tudo a ver com toda a tua fome, de que 
valeria eu perguntar e você responder se 
quase seria como repetir a fita de um 
gravador? 
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O PROTESTO 

DOS GAÚCHOS 
DE TEIA 

Caio Fernando Abreu 

Em sua entrevista a Escrita 3 disse o 
escritor gaúcho Moacyr Scliar: 'É inte-
ressante comparar 'Nove do Sul' com 
Fera'. Nossa  preocupação  social,  em 
1962, era muito mais evidente. A gente 
de hoje, porém, embora tão interessada 
como nós estávamos pelos mesmos pro-
blemas, teve que lançar mão do simbo-
lismo, da alegoria, do fantástico. Treze 
anos, com seu conteúdo de censura, de 
castração da palavra, deram como resul-
tado uma literatura indireta que bebe 
suas fantasias em linha imediata da fon-
te: Nova Iorque, Estados Unidos" O 
contista ("Inventário do Irremediável", 
"O  Ovo Apunhalado")  e romancista 
("Limite Branco") Caio Fernando Abreu, 
de 27 anos, responde aqui por seus com-
panheiros de "Teia." 

Lendo a entrevista de Moacyr 
Scliar a Tânia Faillace, no n.° 3 de 
"Escrita", a propósito da antologia 
"Teia", ela qual participo, encontrei, 
surpreso, esta declaração: "Treze 
anos (tempo que separa "Teia" de 
uma outra antologia, "Nove do 
Sul"), com seu conteúdo de cen-
sura, de castração da palavra, de-
ram como resultado uma literatura 
indireta, que bebe suas fantasias em 
linha imediata da fonte: Nova Ior-
que, Estados Unidos". 
Há aqui um equívoco bastante 

grave. Embora deteste polêmica e te-
nha por Moacyr Scliar um grande 
respeito, me vejo na obrigação de 
contestar suas palavras (ou suas en-
trelinhas), por não corresponderem 
à verdade. Desde seu lançamento, 
"Teia" vem sofrendo por parte de 
escritores mais estabelecidos, jorna-
listas e a dita crítica especializada, 
comentários irônicos e agressivos. 
Para alguns trata-se de uma pseudo-
auto-marginalização;  para  outros, 
"Teia" ficou conhecida como o livro 
dos magrinhos (por magrinhos en-
tenda-se jovens barbudos e cabelu-
dos), e por aí afora. 
"Teia" não nasceu de uma auto-

marginalização. Antes fosse. A mar-
ginalização EXISTE e vem de fora 

para dentro: o descrédito dos edi-
tores e a intolerância de palavras 
como essas acima são exemplo su-
ficiente. A sensação, finalmente, é 
de que estamos sendo julgados pelo 
comprimento de nossos cabelos, não 
pela qualidade de nossos textos. 
Qual é, caras? Ainda? 
Além disso, Scliar generaliza, dei-

xando a impressão que, no mínimo, 
não leu "Teia". O livro se com-
põe de 16 contos, de 8 autores: Ma-
riza Scopel, Lígia Sávio Teixeira, 
Clóvis Malta, Alberto Crusius, Jane 
Araújo, Valdir Zwetsch, Sérgio Ca-
pareili e eu. Dos 16 contos, talvez 
apenas de 2 -  o meu "Transven-
turas de Baby Devil, o Anjo Moto-
queiro" e "A Arca do Professor 
Pardal", de Alberto Crusius -  se 
poderia dizer que possuem elemen-
tos de cultura pop norte-americana. 
Isso nas palavras de Scliar. Na mi-
nha opinião, a cultura pop é univer-
sal. E inevitável para uma geração 
que se alimentou de Elvis Presley 
e Beaties. 
Mesmo assim, dos contos de Sér-

gio Capareili, um foi escrito em San 
José da Costa Rica; O Outro passa-se 
num hospício brasileiro, com a per-
sonagem fixada nas seriemas do Ma-
to Grosso; dos de Valdir Zwetsch, 
um passa-se em Porto Alegre, "A Ci-
dade dos Buracos", e o outro numa 
aldeia de índios nas matas do Xin-
gu; "Um Bicho Solto no Mercado", 
de Mariza Scopel, na Cidade Baixa 
e no Mercado Público de Porto Ale-
gre; o meu "Recuerdos de Ypaca-
rai", num circo vagabundo duma ci-
dadezinha do interior do Rio Gran-
de do Sul. Dos trabalhos de Jane 
Araújo, Clóvis Malta e Lígia Sávio 
Teixeira, pode-se dizer, em linhas 
gerais, que não se passam em ne-
nhum lugar determinado. 
Onde então a tal "literatura -  indi-

reta -  que -  bebe -  suas -  fantasias-
em -  linha -  imediata -  da -  fonte-
Nova -  Iorque -  Estados -  Unidos?" 
Em "Baby Devil?" A ação desse 
conto transcorre numa casa no bair-
ro do Menino Deus, Porto Alegre, 
ao som de uma música de Jorge Ben. 
Por que a personagem chama-se Ba-
by Devil e sua moto Rainbow Trip? 
Deveria talvez chamá-los Ubirajara 
e Iracema? Na "Arca do Professor 
Pardal ",  por que Crusius utiliza as 
figuras do Pato Donald, Professor 
Pardal e Super-Homem? Quem da 
nossa geração não tem essas perso-
nagens integradas à sua mitologia? 

E por que não usá-las? Existem pre-
ceitos invioláveis? Se existem, meu 
ofício é violar todos eles. Em "O 
Carnaval dos Animais", do próprio 
Scliar, encontro o Capitão Marvel 
como personagem. E nem por isso 
insinuaria ser ele escapista ou alie-
nado. 
A diferença básica entre "Nove 

do Sul" e "Teia" não é, como su-
põe Scliar, de posicionamento polí-
tico, maior ou menor engajamento. 
Uma das diferenças é que não nos 
propusemos em "Teia" a nenhum 
movimento literário, mesmo porque 
não acreditamos nessas coisas. Sim-
plesmente juntamos forças para bo-
tar na rua material há muito enga-
vetado. A outra diferença, quase um 
-abismo, é uma nova consciência: 
menos envolvida com a total deca-
dência e inconseqüência dos ditos 
meios literários, mais larga, mais 
preocupada com o homem contem-
porâneo e sua psicologia fragmenta-
da pelo inferno da tecnologia e das 
grandes cidades, com a loucura, a 
falta de perspectivas humanas, os 
padrões antidiluvianos de compor-
tamento, as repressões sexuais e to-
do esse grande lixo que as gerações 
anteriores nos deixaram como he-
rança. E do qual, pagando do nos-
so bolso edições como "Teia" e "Há 
Margem", estamos tentando deses-
peradamente sair. Ou, pelo menos, 
assumi-Ia sem falsos nacionalismos, 
purismos ou pudores. Apesar do 
descrédito alheio, da má vontade e 
das atitudes paternalistas. 

Seção Livre e um espaço aberto 

à polêmica. Nada tem a ver 

com as habituais matérias 

pagas da imprensa. 

ASSINE ESCRITA 

Por Cr$ 100,00 um ano 
de literatura em sua casa. 
Envie cheque visado 
ou vale postal à 
Vertente Editora Ltda., 
rua Monte Alegre, 1434, 
05014 - São Paulo (SP). 
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VALDEMAR 
LUNES, 

O IMORTAL 

Ednodio Quinteto 
tradução de Luiz Fernando Emediato 

O autor de "Valdemar Lunes, o 
Imortal", nasceu cm Boconá, Ve-
nezuela, há pouco mais de 28 anos. 
Seu primeiro livro, "La Muerte Via-
ja a Cabailo", venceu em 1974 o 
concurso de contos curtos promovi-
dos pela revista "El Cuento", fun-
dada por Juan Rulfo e dirigida 
atualmente, no México, por Edmun-
do Valadés. O conto que reproduzi-
mos pertence à coletânea "Volverá 
con Mis Perros", lançada o ano 
passado na Venezuela por Monte 
Avila Editores. 

Valdemar Lunes, físico e historiador, 
conseguiu realizar seu sonho mais anti-
go: a construção de urna máquina do tem-
po. Fascinado pelos segredos que lhe des-
cobriria o passado, decidiu viajar em 
retrocesso. Assistiria a sangrentas batalhas 
e seria testemunha de fatos transcenden-
tais que o tempo, a chuva e os historia-
dores haviam-se encarregado de deformar. 
Ao regressar seu testemunho seria irreba-
tível. 
Num sábado de outubro levantou-se 

muito cedo, banhou-se em água morna 
e, com muito cuidado, escovou os dentes. 
Vestiu um usado traje de linho branco 
e apontou seus passos em direção ao po-
rão. Ali, formosa e desapiedada, a má-
quina o espera. Enquanto desce as esca-
das, o insistente ruído da campainha so-
be a seus ouvidos como o eco sustenido 
de uma maldição. Nenhum visitante ino-
portuno, porém, modificará o rumo de 
meus passos. Lá fora, do outro lado da 
porta, um velho quase agonizante (silen-
cioso desespero) se agarra à campainha. 
Ele já não escuta, não pode, não quer 
escutar, absorto como está na contempla-
ção de sua obra: a máquina está ali à 
sua frente, a apenas dois passos dele, 
quieta, atroz e reluzente nave satânica 
pronta para a abordagem. A um passo 
já, contempla-a com orgulho e não sem 
certo temor. Um leve tremor aflora à 
superfície de meus lábios e penso que 
o destino não é mais que a casualidade 
dirigida a pontapés -  a casualidade ar-
riscada, cruel, doce, imprevisível. -  Fre-
qüentemente doem as patadas e na repe-
tição, na perseguição estão assinalados, 
palmo a palmo, os estágios do nosso ca-
minho. Já não posso retroceder. Ao cul-
minar a descida, vencido o último degrau 

-  entrincheirado obstinadamente nesta 
nova forma de surdez: a campainha se-
gue soando inutilmente -  compreendo 
que perdi a última oportunidade de esco-
lher. Até logo. 
Naquela manhã de outubro Valdemar 

Lunes se enterrou na luminosa noite do 
passado. Despertou no que parecia ser 
um parque, pois ouviu o canto dos pás-
saros, o ruído do vento entre as árvores 
e, ao desaparecer a neblina amarela que 
lhe obstruía a visão, pôde ver os cami-
nhozinhos de calçamento geométrico e, 
mais perto, nítidos, recortadqs contra o 
brilhante sol de meia tarde, os dois me-
ninos montados no zangaburrinho, A últi-
ma imagem que conserva e que às vezes 
assoma pelos buracos de sua memória é a 
de uma gigantesca mancha lívida cons-
tituída  por  algum material  gelatinoso 
que  se estira  e se encolhe  a in-
tervalos  constantes,  imprecisos,  e no 
centro  da  mancha  surgem  círculos 
amarelos que se ampliam, crescendo até 
arrebentar em infinidades de círculos me-
nores que crescem, ampliam-se com rapi-
dez assombrosa, explodindo e gerando 
mais e mais círculos que produzem cír-
culos amarelos crescendo e causando asco 
até enlouquecer. Ao levantar-se do banco 
o corrói urna estranha sensação de fastio 
e o invade um profundo cansaço. Enten-
de que seu projeto fracassou. A máquina 
se decompôs (o mecanismo funcionou de 
maneira caprichosa) e o abandonou, aci-
dentalmente, numa época recente. A cida-
de que se derrama além dos limites do 
parque é uma cidade do passado, não do 
passado histórico que ansiava conhecer, 
mas de um passado relativamente próxi-
mo, na virada da esquina, um passado 
com cheiro a fraldas de criança e a gos-
to de leite fresco. (Busca um ponto de 
partida: estabelece associações entre a 
roupa de marinheiro do menino do zan-
gaburrinho, a arquitetura de um edifício 
em construção e a silhueta imprecisa de 
um automóvel subindo com dificuldade 
uma rua estreita) (Conclusão: regressou 

a uma época que não lhe interessava co-
nhecer). Já não poderá assistir à desco-
berta do fogo, não conhecerá o segredo 
da construção das pirâmides; não buscará 
refúgio no interior do gigantesco cavalo 
de madeira ou nas podres entranhas da 
baleia, não presenciará os rudes comba-
tes dos gladiadores na arena do circo ro-
mano e nem escutará, maravilhado, o ser-
mão do judeu de longa cabeleira. Toda-
via, a curiosidade o impulsiona a deter-
minar com exatidão o alcance do salto. 
Caminha até a esquina onde vendem diá-
rios e, ao decifrar os sinais impressos, ex-
plodem em sua mente, descrevendo um 
raivoso redemoinho, os malditos círculos 
amarelos: 
(a casualidade é cruel e amiúde doem 

os pontapés) 
é a data exata de seu nascimento. Um 

relógio próximo deixa cair quatro bada-
ladas. Subitamente acredita entender tudo 
(brutal ardil do acaso) e corre como um 
potro enlouquecido em direção à casa 
onde a mulher que é sua mãe se retorce 
de dor. Reconhece a rua e como um vento 
raivoso entra na casa e começa a subir 
degraus, mas um choro o detém. Chegou 
tarde e sente uma imensa compaixão por 
si mesmo, sente uma imensa compaixão 
pelo destino daquele menino que acaba 
de nascer. Desce as escadas e, pela pri-
meira vez, consegue dimensionar o inusi-
tado tamanho de seu erro: tinha sido con-
denado à imortalidade. O ciclo se repe-
tirá. O menino crescerá, irá à escola e 
cedo sentirá inclinação pela história e 
pela física. Elimina a possibilidade de 
assassiná-lo, pois seria um ato inútil, ne-
gador de sua própria existência. Agora 
caminha sozinho pela rua e o vento pas-
sa ferindo-lhe o rosto. Ensaia uma deso-
lada careta de resignação. Num sábado 
de outubro, velho e quase agônico, che-
gará até a porta da outra casa e se agar-
rará à campainha, num desesperado in-
tento de burlar o destino, mas Valdemar 
Lunes não o escuta pois nesse momento 
dirige seus passos rumo ao porão. 
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A MULHER QUE 
CONTAVA ESTRELAS 

Maria Lúcia Amarai 

A pexnamhuutna Maria Lúcia Amara! 
é autora de vários livros e peças de tea-
tro: ` João Balalãu" "O Guarda Chuva do 
Tio loca  () C aranguejo Bola'  "Perc-
rIca" "O Espanador da Lua", "O Vesti-
do d1 Estrela Flor" e "Cadeira di. Pio-
lho  estão entre eles. Em breve deve 
lançar "Marcianos no Rio" Entre nós é 
das poucas que se dedicam c-<clusivamen 
te à literatura infantil. No Rio de janeiro 
é file lance de jornais i revistas 

Girassol era uma cidadezinha perdida 
num vale onde os homens pagavam tudo 
com estrelas. Se compravam um sapato, 
o dinheiro era estrela, se compravam la-
ranjas, o dinheiro era estrela, e, até um 
maço de alfinetes, o dinheiro era estrela. 
Resultado: os homens viviam com as 

mãos brilhando. 
Mas, na cidade, uma mulher chamada 

Catarina começou a reparar nas estrelas 

dos outros. Cresceu os olhos sobre el,is, 
CUOOSS.  De tanto observar, viu que o 
juiz possuía mil estrelas e contou depres-
sa para as amigas. 

-  O juiz tem mi! estrelas! 
-  Não é possível! 
-  É verdade, sim. Eu vi. 
As amigas correram ligeirinhas, e fo-

ram contar às outras. Todo o mundo cm 
Girassol ficou sabendo que o juiz tinha 
mil estrelas. 
Catarina continuou na sua busca e re-

parou que o delegado de polícia possuía 
999 estrelas. 

-  O delegado tem 999 estrelas -  dis-
se Catarina às amigas, tremendo de emo-
ção pois tinha medo que o delegado sou-
besse que elg contara as suas estrelas. 

Não é verdade, você se enganou! 
-  É, sim. São tantas que ele pode 

comprar até um foguete para ir à Lua. 
E uma nave, de quebra. 
Mas para que um delegado quer um 

foguete? Para levar os presos à Lua? -  

comentaram as amigas de Catarina. Ele 
era uni delegado bom e que dizia: "Pre-
so não se pune, reeduca-se!" mas daí a 
levar os presos para um passeio à Lua, 
isso não! 

Catarina, porém, iii estava longe. De 
olho na casa do farmacêutico. 

O farmacêutico tem 689 estrelas! 
-  veio ela, correndo, contar às amigas. 

-  Tudo isso? Não é possível! -  ex-
clamaram as mulheres. 

-  E, sim, Eu vi. E vi, também, quan-
do ele dava um remédio a um homem 
junto com uma estrela. O homem pegou 
tia estrela, contente, e ficou bom -  sem 
precisar do remédio. Eu vi! 
Mas as amigas de Catarina não tive-

ram muito tempo para pensar na bonda-
de do farmacêutico porque, daí a pouco, 
a moça voltava, quase sem fôlego, e 
despejava: 

-  Venham cá depressa! Venham ver. 
O Padre Guniereindo só tem 20 estre-
las. Unia mixuruca de estrelas junto dos 
outros. Incrível! Como é que pode? 

-  Oh! não é possível! Será que ele 
não ganha com os batizados e casamen-
tos que faz? -  observaram as mulheres, 
espantadas. 

É isso mesmo! -  falou uma me-
nina de vestido vermelho que vinha ob-
servando a cena. Padre Gumercindo não 
cobra nada. Ê milito bom. 
Mas Catarina nem ouviu. Já se acha-

va longe em busca da casa do professor. 
E teve a maior surpresa. Não precisou 
meter o nariz para saber quantas estrelas 
possuía o professor. Elas ali estavam, à 
vista, penduradas numa corda, como se 
fossem roupas. Lavadinhas e brilhando 
mais. 
Catarina correu para as amigas. 
-  O professor jeremias tem 55 estre-

las. E penduradas numa corda como se 
fossem roupas" . . .  Que idéia! -  anun-
ciou Catarina, ofegante. 

Ué! Penduradas numa corda?. 
(As mulheres riram umas com as ou-

tras pensando nas estrelas balançando ao 
vento como roupas coloridas.) 
Mas Catarina não respondeu, mesmo 

porque já havia desaparecido em busca 
da casa de 'Tia Rosa. 
Era uma mulher que todo o mundo 

conhecia na cidade. Tia Rosa não podia 
ver  menino  abandonado,  chorando. 
Acudia logo e levava-o para a sua casa. 
Catarina olhou para o jardim e viu 

Tia Rosa, brincando com as crianças. 
Chegou mais perto e tomou um susto: 
cada menino tinha uma estrela pregada 
no rosto enquanto tia Rosa brilhava com 
estrelas na cabeça, nas mãos, nos pés e 
até no vestido. O brilho era tanto que 
Catarina teve que fechar os olhos.. Cor-
reu para as amigas. 

-  Não pude contar as estrelas da Tia 
Rosa  São tantas, tantas que, por mais 
que fizesse, não consegui contar. Além da 
tia Rosa que carregava estrelas em todo 
o corpo, os meninos tinham, cada um, 
uma estrela pregada no rosto. 

-  Ah! essa não! Você está sonhando, 
Catarina! -  gritaram as amigas, exci-
tadas. 

-  É verdade, eu vi. Era estrela que 
não acabava mais. 
As mulheres correram para ver as es-

trelas da Tia Rosa. Era mesmo. E ela 
não pisava nas estrelas. Andava com elas 
como se estivesse flutuando.. 
A notícia correu pela cidade e daí a 

pouco a rua onde morava Tia Rosa se 
encheu de gente. Todos queriam ver as 
estrelas descobertas por Catarina. 
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Girassol ganhou nova vida. Ficou mo-
vimentada e alegre. Mais ainda Tia Rosa 
que, nesse dia, não precisou inventar 
brincadeiras para os seus meninos. Aque-
la gente toda já os divertia. Alguns pro-
curaram arrancar as estrelas dos rostos 
dos meninos mas não conseguiram. Elas 
lá ficavam presas, iluminando. 
Mas, de tanto contar estrelas, Catarina 

começou a ficar meio maluquinha. Que 
tal se tornar uma estrela? Uma estrela 
bem azul que todo o mundo visse da 
terra,  brilhando,  brilhando.  Principal-
mente, os meninos que ficam de olhos 
pregados no céu. 
E o que tinha que acontecer aconteceu. 
Um dia, quando procuraram Catarina 

deram com ela subindo para o céu e 
por mais que a puxassem pelo vestido, 
ela subia, subia, e daí a pouco era, ape-
nas, um pontinho no céu. Virara estrela. 
Só que uma estrela diferente. De seis 
pontas. 
Mas a nova estrela reluzia tanto que 

muita gente pensou ser um cometa. As 
velhas da cidade pegaram seus rosários 
e rogaram para que aquilo não caísse e 
acabasse com o mundo. Credo, cruz! 
Só Catarina, porém, sabia como era 

bom •ser estrela. A Terra ficava lá e m-

baixo, pequenina, e ela podia ver todas 
as crianças da cidade, brincando de roda 
e de amarelinha. Algumas olhavam para 
o céu e procuravam as estrelas. Onde 
estavam as Três Marias? Até Catarina foi 
olhada com carinho por uma menina de 
laço vermelho na cabeça e, nesse dia, Ca-
tarina quase desmaiou de felicidade. Foi 
preciso uma estrela tirar água de uma 
nuvem e com ela borrifar o rosto de 
Catarina. 
A Terra vista de longe era muito mais 

bonita. Catarina, agora, sabia. Era rara a 
noite em que aos seus ouvidos não vi-
nha uma vozinha de menina, rolando pe-
las ladeiras da cidadezinha: 

"As estrelas do céu correm, 
Eu também quero correr, 
Elas correm atrás da lua, 
Eu atrás do bem-querer." 

Catarina olhou para a Terra e viu a 
Tia Rosa, o Padre Gumercindo, o pro-
fessor Jeremias, o farmacêutico, e toda a 
sua cidade que parecia olhar para o céu, 
procurando alguém. Uma mulher que con-
tava estrelas. Ela, Catarina. 
Mas a moça não sentia vontade de 

chorar. Estava feliz, muito feliz. Todo 
o seu sonho era ser estrela, mesmo que 
fosse uma estrela de seis pontas. 
E Catarina brilhou mais. Iluminou Ci 

rassol. 
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TRAJETÓRIA 
Moacir Moura 

Minha morte está marcada para as 
cinco da manhã. Os soldados que me vi-
'Ptaram preocuparam-se muito com as mi-
lias necessidades terrenas, como se fos-
fácil selecionar uma alegria entre aqui-

0 que constituía a alegria do mundo. 
uas botas ressoaram contra o chão da 
minha cela. Senti, de repente, pena deles 
11 julguei-os frágeis. Revestiam-se de tal 
maneira para que não se percebesse a 
delicadeza humana que os construíra. 
istavam ali como símbolos, responsáveis 
pela penitenciária, suas torres e seus ni-
chos de metralhadoras que distribuíam 
"justiça». Eram responsáveis também pe-
la minha morte e embora isto lhes pare-
cesse direito, olhavam-me com piedade de 
irmãos, como se eu já fosse habitante de 
outro mundo. "Agora que você já está 
do outro lado" -  li na fisionomia deles 
"e a nossa missão cumprida, podemos 

expor-lhe a nossa piedade. Sabemos que 
é difícil morrer, e apesar de conhecermos 
a morte somente através de nossos prisio-
neiros, essa certeza atravessa a roupa blin-
dada que usamos e o couro das nossas 
botas, porque, como você sabe, também 
somos humanos". Assim os soldados vie-
ram e se foram, após exibirem o severo 
espetáculo da ordem. Eram bonitos os 
soldados, estavam vivos e resplandeciam. 
E ainda que os observasse de uma distân-
sia aterradora aonde minhas vísceras ace-
navam-me como um começo do fim, eu 
sentia inveja deles, a sua beleza flutuava 
no ar. Sentia terror, mas mesmo assim 
fiz um inventário dos soldados: os cin-
turões de armas pendentes, a roupa acin-
zentada, botas negras e poderosas. E 
as calças, apesar de largas, não continham 
a expansão do sexo. A lenta manufatura 
que desse modo os vestira encheu-me de 
amor. A extrema dificuldade da vida mos-
trava-se na composição da fazenda, no 
curtimento do couro, em cada etapa da-
quele uniforme humano. 
Ao chegar o padre, eu contemplava um 

pedaço de céu de verão através da alta 
janela, as últimas estrelas. A urgência 
tornara-as perfeitas, como nunca haviam 
sido para mim, que as fitava buscando 
urna resposta. Detendo-se o religioso à 
minha frente, apenas distingui a roupa 
pue vestia. Sentou-se ao meu lado que-
Cudo "salvar a minha alma". Era um ho-
nem magro, mas vigoroso, e apesar de 
Pnão lembrar-me de quase nada do que 
disse, agora que se foi, sei que gostei 
e fitar seu rosto iluminado pela fé. O 
adre tinha todos os sintomas de vida: 
a batina gasta atravessara nesta madru-
ada as pedras do chão da igreja depois 
Ia missa, e expusera-se ao sol nascente. 
(da vestígios do calor externo à prisão des-
pontavam-lhes na transpiração do rosto. 
Sua testa brilhava tentando confortar-me 
através de surradas palavras. Confortou-
nu sim, mas pelo som e calor despren-
didos dele. Se me fez perguntas, não as 
nuvi, ocupado em vê-lo em seu exer-
cício de homem pertencente a uma le-
pião. Olhou-me curioso quando lhe per-
guntei o que fizeram naquela manhã e o 
que havia comido; mesmo assim descre-
veu-me a frugalidade que o sustentava, 
enquanto eu ouvia fascinado. No meu 
horizonte surgiram as terras da minha 
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aprovadas. "O Nascimento dos Leõi 
ilivro com que .0 mineiro Duilio G 
urpreendeu a critica no ano pas 
Mauro Ferrei  - 

interior paulista: o primeiro é arquiteto 
em Franca, o outro professor, em Casa 
Branca. 

infância, onde as batatas eram extirpadas 
com violência do solo por mãos que as 
conheciam, a terra crua. Mas isso fora 
num tempo em que a vida significava para 
mim um triunfal cortejo de amor e bon-
dade Era bom ser livre, ser jovem e trei-
nar cavalos com uma sabedoria herdada, 
às vezes com palavras grosseiras, outras 
com doçura na voz. Os cavalos acabavam 
se rendendo ante a força da minha insis-
tência, eles e eu ao sol, lavados quase no 
mesmo suor. Nessa época a vida simples 
dava-me paz na terra. Ia dormir exausto 
mas tranqüilo, com a certeza da ordem 
em que se desenvolveria o próximo dia. 
Nos sábados os cabarés da vilazinha ace-
navam para nós, convidando tentadora-
mente. Voltávamos cantando e eu sentia 
meus companheiros mais amigos, as be-
bidas ajudavam a desatar alegrias. Eu 
quase sempre voltava triste e inquieto 
pelo caminho. 
Conheci HS na rua. Tão discreto que 

só muito depois soube por ele sua pro-
fissão, que declarou como um aviso: "fi-
que longe de mim". HS era como uma 
coisa quebrada, um tal extremo cansaço 
que tive vontade de tirar o meu casaco 
e cobri-lo contra o frio, eu que apesar 
dos pesares ainda tinha reservas. Por isso 
surpreendia-me ante um fogo de alegria 
que brotava às vezes dele, como um jor-
ro iluminando as regiões escuras por onde 
uma vida secreta se desenrolava. E des-
cobri que aquela sua alegria era tão vital 
como comer e beber; estava apenas su-
focada por tudo o que de trágico lhe 
ocorrera na vida, enquanto a vida vai 
lentamente desfiando o longo fio dos anos. 
Uma brecha na couraça daquele ódio 
amargo e eis o corte por onde se esvaía 
seu sangue mais quente, o mais puro jú-
bilo do mundo. E a alma, que ficara 
esquecida das suas difíceis batalhas, pre-
nhe agora de angústia, aflorava ao rosto, 
tornado ainda mais duro devido ao so-
frimento trazido à tona, Eu, porém, me 
extasiava, esforçando-me por descobrir 
que caminhos desencadeavam dentro dele 
a vida. Quando na cama expunha-me seu 
lado mais selvagem, em meio às delícias 
do corpo, tentava ainda interpretar que 
correntes o haviam arrastado, decidindo-o 
por determinados gestos e não outros: -  

o que causara aquela forma de beijo?, 
quem o marcara para sempre? Esse cons-
tante exercício ocupava-me todos os mo-
mentos, fazendo com que eu lutasse para 

manter-me ligado a minha vida profissio-
nal. Estava determinado a não permitir 
jamais que HS atrapalhasse minhas ativi-
dades essenciais  Na redação, falava-se 
mesmo de um novo cargo para mim, com 
um bom aumento de ordenado. De qual-
quer forma, eu não poderia viver sem 
a sociedade e a sua hipócrita e geométri-
ca disposição. 
Da antiga vida de 1-IS e da minha evi-

távamos comentar: o passado era o rio 
transposto, embora tivesse feito de nós 
o que éramos. Eu tinha medo da sua 
vida e o que dali se refletisse; então, co-
mecei a amar aquele rapaz com a cautela 
que dá a exigüidade de chances, pois 
também eu aprendera o significado de 
possíveis mas sempre efêmeras conquis-
tas. Contudo, para o nosso espanto, foi-
se construindo lentamente o amplo e 
atormentado templo. 
Se me perguntassem se HS era-me fiel, 

diria que sim, nisso as circunstâncias aju-
davam. Porque do mesmo modo que di-
vidir-se constituía seu ritmo interno, per-
manecer intacto diante do nosso amor era 
o que mais ele desejava, e isso eu enten-
dia, eu, que conhecia bem as verdes sen-
das da terra. Sabíamos que o mundo es-
tuava de seiva ao nosso alcance tornando 
mais precioso o fato de para ele não 
estendermos as mãos. E sobretudo co-
nhecíamos o preço de uma interferência 
em nossa vida comum. Mas os sentimen-
tos eram a tentação e franquiávamos en-
cantados os nossos limites, 

-  .  -  Eu dizia quase na sua boca: tire 
a roupa. E ele ia se despojando de tudo 
que atrapalhasse o amor, aquela voraci-
dade exigia pele nua, uma exposição to-
tal e a liberdade para assimilar o corpo 
dele no meu. Quando ele deitava-se so-
bre mim, sentía-me acolhido pela terra, 
abençoado por cumprir um ritual que os 
homens foram erguendo pelos séculos na 
lenta construção da carne. Pesava-me for-
te sobre o ventre, fabricava paixões assim 
quase imóvel como uma aranha tece a 
teia. Eu me abria e o aceitava, dissol-
vido pelos trabalhos dele. O abrasamen-
to de esmagar seu sexo contra o meu ar-
rastava-o para uma zona de águas arden-
tes e imperiosas, mas ele não se deixava 
vencer. Antes queria a profunda lenti-
dão de outras regiões, caminhar por bos-
ques e colinas, nutrir-se da delicada fra-
gilidade do meu corpo como quem, num 
país estranho, saboreia o que somente 
ali é produzido. Após visitar todos os 
seus domínios, a sua boca alojava-se com 
prazer no meu sexo. Suavemente desven-
dava-lhe a maciez com a língua, prendia-o 
em sua boca como se fosse mordê-lo para 
depois recuar e novamente torná-lo Trans-
formava-se então ele numa caixa de res-
sonância do que provinha de mim, atento 
às minhas manifestações para guiar os 
próprios movimentos, também ele sobre 
a mesma onda, cada vez mais intensa, 
cada vez mais profunda. Depois, como 
que arrependido, introduzia-se brusco em 
mim como quem ocupa o lugar que lhe 
pertence e em mim cumpria a rota do 
desejo até que o corpo não resistia e 
afinal deflagrava-se. Destroços e dor fica-
vam em sua trajetória -  ele não se im-
portava. Um dia mesmo disse: "certa dor 
é necessária para que não restem dúvidas 
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quanto à qualidade do meu caminho cm 
você". 
Uma vez, apesar do código que ambos 

levantáramos, HS falou-me rapidamente 
de um jovem pianista que conhecera no 
passado, mas sua maneira de dizer foi 
ameaça que não esqueci. O pianista o 
abandonara sim, com o piano e o cabelo 
sobre a testa, porém atravessara os tem-
nos e lá estava em suas palavras, vivo de-
mais para que eu não sofresse. Dele fa-
lou-me ainda uma vez ou outra e sem-
pre crispava-me ante a força daquele fan-
tasma. Só eu sei o quanto HS odiava o 
percurso de um homem sobre o seu cor-
po mas, levado pelo pianista, iniciara-se 
na prostituição e no uso de drogas como 
quem se sacrifica a um deus, cego e em 
holocausto. Contou-me como ele o arras-
tara de cidade em cidade, quando as coisas 
ficaram difíceis com a polícia. As humi-
lhações, os sórdidos expedientes necessá-
rios, o vento e o frio suportados por ele, 
que era seu homem afinal. O encanto 
do pianista perfumaria para sempre sua 
existência, sim, eu sabia. Mesmo quando 
ele mais expunha o seu desalento pelas 
traições do pianista, ainda era amor, 
aquela magia que lhe fora deixada como 
herança; disso tirava HS alimento que 
sagradamente o nutrisse, não importando 
o resto. Pois atrás de soa mágua, ele des-
cobria, perplexo, um dos sentimentos 
mais fortes entre os muitos que o liga-
vam inexoravelmente ao pianista -  e eu 
reconhecia também que a dor fornece o 
essencial para viver-se quando tão envol-
vente manto a reveste. Assim, naquele 
pobre viciado errante, mas coberto de 
lantejoulas e coroado por suas palavras 
glorificantes, eu via o rei que eu nunca 
poderia ser. Guiado por HS, penetrava 
na frieza do pianista e atingia o centro 
de onde eram expelidos os cálidos raios 
que o aqueceriam para sempre. 

-  Minha emoção pelo que viria era 
grande; na cama eu esperava. Quando ele 
se libertava das roupas e deitava-se so-
bre mim, eu gemia, pensando: "esta e a 
minha recompensa", enquanto a felici-
dade tomava-me o corpo inteiro. Ele era 
tão quente e dispunha-se sobre todo o 
meu corpo, que, mesmo submetido àque-
le poderio, tentava mover-se para melhor 
recebê-lo, os olhos nos dele para atender 
às ordens silenciosas que dali se desfe-
chavam tomo clarões. Subjugado, pensava 
que se ele quisesse poderia imolar-me, 
tanto sua presença em mim era necessá-
ria, ainda que por intermédio da morte 
Sentia-me delicado como a mais fina erva 
dos campos. Sempre, nessas horas, que-
ria chamar-lhe "meu homem, meu amor"; 
mas meu aniquilamento diante dele im-
pedia-me as palavras, -  e ele agigantava-
se sobre mim com a sólida violência das 
árvores abatidas. Queria agradecer-lhe a 
aspereza, o rígido contorno de seus om-
bros e só o fazia com os olhos diluídos 
na força daquele domínio, expulso para 
o mais humilde território de mim, Quan-
do ele me penetrava com a fúria de mil 
cavalos, no coice que descolava meu cor-
po mais do que qualquer prazer, sentia 
o cântico vitorioso dele, seu definitivo 
triunfo. Esmagado, deslumbrava-me com 
o perfeito uso que era feito de mim, sen-
tia o meu interior explorado tão inte-

NOVOS 
gralmente que isto me dava uma sensa-
ção semelhante à certeza de quem encon-
trou, -  finalmente! - ' o abrigo há tanto 
buscado, o refúgio, o amigo repousante, 
enfim o sopro vitalizante necessário à 
vida. 
Uma tarde, quando voltei para casa 

que representava toda a minha alegria 
de viver, notei determinada mudança. 
Algo leve, quase imperceptível, instala-
ri-se, como certos ruídos no silêncio da 
noite. Alguma coisa nele, na casa, sim. 
E foram precisos novos indícios que for-
çassem a minha compreensão para des-
cobrir que ser traído é antes de tudo 
não localizar, -  humilhado, não locali-
zar. Que ser traído é colecionar mal-esta-
res e sair-se disso para afinal morrer. A 
impaciência de HS mostrava-me o cami-
nho, uma certa maneira de esquivar-se, 
até mesmo seus acessos de ternura sulca-
vam aquela massa de desamor como pe-
quenos tios de águas tristes. Ele sabia 
que tantos erros havíamos cometido pela 
vida que mais aquele seria fatal, isso eu 
vi no seu jeito de olhar, perguntando 
onde nos perdêramos, qual teria sido nos-
so último gesto. Essa imensa tristeza aco-
bertou-nos sob a mesma mortalha, nós 
que imprudentes crêramos no sonho e o 
sonho não estando mais ali. Perguntei-
lhe se o pianista havia voltado, Disse-me 
que sim. No meio da morte que me atin-
giu reconheci a profunda harmonia da-
quele retorno. As constelações dispunham 
contra mim o rigor de suas ordens se-
cretas. 
Matei-o logo depois, para que fosse o 

último a tocá-lo com vida. Na casa que 
fora só nossa 
Não sei quanto tempo ainda fiquei ali. 

Até que pessoas chegaram e trouxeram-
me para onde estou agora, à espera do 
fim. O julgamento foi de uma rigidez 
inesperada e graças à moral vigente des-
tinaram-me à morte. Também isto, ape-
sar do medo, pareceu-me justo e obediente 
a disposições ocultas. 
Enquanto aguardo, nesses minutos fi-

nais, penso se a violência não foi a solu-
ção ideal para o nosso destino, a violên-
cia com sua marca de eternidade. Lem-
bro-me que nós queríamos tudo. E, afinal, 
de qualquer jeito, um dia é preciso partir. 

MANTENHAM A CALMA QUE O 
AVIÃO ESTÁ PEGANDO FOGO 

Souza Freitas 

Acordou tarde naquele dia. Exatamen-
te com dois anos, cinco meses e vinte 
dias de atraso. 
E assim logo confundindo aurora boreal 

com Aurora Miranda e amor-perfeito com 
motor com defeito e pamonha quentinha 
com maconha verdinha e movimento de 
fé sacro com violento pé no -  exata-
mente. 
Todavia rarefeito e completamente de-

serto clamou desperto: 
-  Existe gente na terra? 
-  Caluda, caluda, biltres! 
E a banda atacou um hino. 
E foi atacando. E foi atacando e ata-

cando. Até que o hino atacado por to-
dos os lados resolveu se entregar. Tendo 

sido depois enforcado e morto e sepul-
tado. 
O processo, logo no terceiro dia, foi 

entregue ao senhor promotor, para um de-
vido exame. 
Porém dito processo alegou suspeição e 

recusou-se ser examinado. Não permitiu 
que uma chapa fosse tirada de seus pul-
mões; não quis tirar a roupa e nem ao 
menos dizer trinta e três. 
Diante de tamanha rebeldia, o proces-

so foi acoimado de rebelde; ocasião em 
que mostrou a língua ao senhor doutor, 
que recuou, empalideceu e recitou em 
feitio de oração: "Agravante! Agravante!" 
Quatro cartas (sendo uma de pêsames, 

uma de amor e duas de cobrança) toma-
ram rumo totalmente ignorado. Sem que 
delas pudessem informar os destinatários, 
os remetentes ou os próprios canais com-
petentes. 
O romântico, que na madrugada fria 

dedicava-se a uma serenata, foi detido e 
exposto à execração pública. Juntamente 
com o seu bandolim. 
Chegou à loja tímida: depois de atra-

vessar a rua em passos fúnebres, e anun-
ciou com a sua voz de príncipe no exílio: 

-  Sou um herói e quero vender trinta 
e seis quilos de medalhas de honra ao 
mérito. 
O leiloeiro esgoelou-se, principiando no 

dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe três, 
conseguindo chegar ao fim de dois dias 
ao dou-lhe cinco milhões, quatrocentos e 
sessenta e quatro mil e quinhentos -  

ocasião em que foi removido para o noso-
cômio local, totalmente afônico. 
Ao cidadão em estado de urgente ne-

cessidade ninguém soube informar onde 
era o mitório. 
Por mais que tentasse, a platéia não 

conseguiu estrugir uma salva de palmas. 
Por mais que tentasse. 
Uma diretriz imperativa exigia a ime-

diata entrega dos 80 bandeirantes que 
há 300 ou 400 anos atrás haviam se em-
brenhado nas matas em busca de índios 
e metais preciosos. 
O mordomo foi apontado como sendo 

o assassino. Mas ele se defendeu de ma-
neira clara e lúcida: simplesmente ale-
gando que já não era mais mordomo, que 
havia deixado a profissão. O inspetor fre-
miu de raiva pura e concentrada. 
Cabeças rolaram. Risos foram contidos 

a poder de murros e pontapés. A ma-
leita atacou firme e a tiritação foi gene-
ralíssima. 
O homem que caminhava devagar che-

gou longe. Mais aliás do que esperava. 
Por isso resolveu voltar. E bem depressa. 
Apesar da comprovada não mais exis-

tência das caravelas, meia dúzia delas 
naufragaram ao norte da Costa do Ouro. 
Todo mundo estranhou o fato, sobrema-
neira. 
E os pijamas, oh os pijamas balouçando-

se nos varais numa manhã de muito 
vento. 
Os varredores varreram não só lixo, 

mas restos de vergonha, integridade e 
carteiras vazias. 
Fósforos se imolaram, em sinal de algo 

que jamais foi esclarecido de maneira 
completa. 
A carpidação chegou a atingir um esta-

do de quase histerismo. 
De tal sorte foram passando os anos, 

calmamente e em relativa ordem. Somen-
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te o ano de 1895 intentou entravar a pas-
sagem, alegando um mal súbito e a von-
Lade de não passar. Debalde resistiu e 
enfileirou razões: foi passado sob as pe-
nas da lei, dando lugar enfim para o 
ano de 96, que se mostrava, com razão, 
contrariado com o desenrolar dos aconte-
cimentos. 
Alguém achou que estava tudo certo. 
Alguém achou que estava tudo errado. 
E houve sempre alguém que tirou a 

média e achou que estava tudo mais ou 
menos. 
Quanto a ele, por pouco não sofreu um 

enfarte cardíaco, não fosse ter se desvia-
do a tempo. Restou afinal o susto e a 
lembrança. 
Logo apagadas aliás, eis que as miosó-

tis floresciam e o mestre descendo do 
monte pediu: 

-  Tiago, a minha guitarra, acabei de 
ter uma idéia pra uma música. 
Mas a calma -  estava escrito -  não 

retornaria mais, a não ser no corpo e 
alma dos que nunca tinham jogado na 
Bolsa, trabalhadb com bancos e com-
prado a prestações. 
Assim foi. Assim foram. Assim fomos. 

FANTASIAS DE DONA ZU 
Héber Fonseca 

1 -  Na sombra do alpendre 

O morto está em paz e sossego. Lê jor-
nal na rede aproveitando a fresca da ma-
nhã. A sogra apresenta-se no alpendre, 
diz bom dia, como passou a noite?, arras-
ta a cadeira, mergulha a bunda mole na 
fofura e puxa conversa. 

Ê uma falta de respeito. 
-  O quê que é uma falta de respeito? 
-  Ora, não diga que não sabe do des-

caramento. 
-  Não, não sei. 
-  Mas não sabe mesmo? 
Claro que não sei, dona Zu. - . 

-  O namoro da vizinha; um sem-ver-
gonhismo! (E cochicha corno se contas-
se um segredo, o maior dos mexericos, e 
tivesse algum ouvinte indesejável atrás 
da porta que dá para o salão ou junto 
à janela do quarto.) 

-  O namoro da vizinha? (Já sentado 
na rede, ouvidos em alerta, o jornal aban-
donado sobre os joelhos, o morto mostra 
interesse na conversa. Quem superaria a 
sogra na arte da bisbilhotice?) 

-  O namoro da filha da vizinha. Lila, 
a mais nova. Aquela que pinta os cabe-
los, não sabe? 

-  Sim, Lila. 
-  Pois é. Ontem mesmo, por acaso, 

eu estava aqui em cima, de noite, quando 
ela foi levar o namorado até o portão. 
Nem lhe conto. Uma safadeza das maiores. 

-  Foi mesmo? 
-  Olhe que eu marquei de relógio 

uma boa meia hora de beijos e esfregões 
na vista de quem passasse. Lila se gru-
dava nele como sanguessuga, um agarrado 
nojento. 

E a senhora viu tudo? 
-  Não, que a escuridão não deixou, Só 

via direito uma mão dele. 
-  Que coisa. 
-  E quando o rapaz saiu ela arrumou 

a saia antes de entrar, a assanhada. 
- -  Isso mesmo, assanhada. 
-  Pois é. 

NOVOS 
2 -  No fundo da rede 

O morto está na rede, sonolento, olhar 
preguiçoso perdido no vazio. Mãos cru-
zadas no peito, como convém a um mor-
to, o assovio talvez seja lembrança de 
uma serenata -  modinha dolente no meio 
da tarde. A sogra passa, recosta-se na 
mureta, boceja. 

-  Zizi saiu. 
-  A senha muda a pose do morto: 

empurra o corpo para um lado, encolhe-
se, deixa o chinelo cair. 

-  Dona Zu, me dê cafuné. 
Ela vai rindo, faceira, afunda-se na re-

de, ao seu lado. As mãos catam inexis-
tentes piolhos entre os cabelos do genro. 
Inútil busca. E como se tudo tivesse sido 
rigorosamente ensaiado, repete-se a brin-
cadeira de todas as vezes que a filha vai 
às compras, sai a passeio ou leva flores 
ao túmulo do marido. 
As mãos da sogra escorregam da cabe-

ça ao pescoço, afagam o peito do genro, 
passeiam pela barriga, roçam o umbigo 
e estacionam pouco acima da virilha. Os 
dedos, ágeis, treinados, lépidos, libertam 
os botões, abrem a braguilha e fazem bro-
tar um fruto carnudo que, liberto, escon-
de-se na palma da mão. E que, de tanto 
aperto, em ritmado vai-e-vem, vo mita o 
leite pastoso que alimenta as fantasias 
de dona Zu. 

TIJOLO DA MEMÓRIA 
Duílio Comes 

Há quanto tempo eu não entrava na-
quele quarto. Ali guardava minhas re-
cordações, baús, trastes, toda a memória 
que envelhecia corno as pessoas. Eu agora 
estava ali, entre teias e sombras, passando 
os dedos antigos sobre o pó do meu pas-
sado. Aos oitenta anos eu ainda encon-
trava motivos para viver com lucidez e 
o consolo de ter sido feliz, de ter tido 
um bom marido e alguns filhos que hoje 
me ofereciam netos e conforto em São 
Paulo. 
Abri uma janela do quarto, deixei en-

trar a luz da manhã, Se minha nora ou 
os meus netos me vissem ali, por certo 
se espantariam -  não se deve mexer no 
passado, deixá-lo repousar em paz, como 
os mortos. Sorri a este pensamento e 
acrescentei-lhe: não somos todos mortos 
em potencial? viver não é morrer aos pou-
quinhos? Por isso, limpando o pó, vio-
lentando as teias, mergulhei em meu pas-
sado de fotos, vestidos, sapatos, cartas. 
Estranhamente não me senti triste nem 

solitária, cheguei mesmo a rir silenciosa-
mente diante de algumas fotos de minha 
juventude. Separei os retratos em grupos 
de retratos de urna só pessoa. O fale-
ciclo de bigode, rosto largo e duro, olhos 
escuros. O amor me envolveu como uma 
capa, um sentimento antigo e cheio de 
reservas. O falecido me olhava nos olhos, 
como antigamente; eu estava sentada em 
uma cadeira e firmava a vista fraca no 
retrato. Gostei de sentir novamente o 
coração apertado, só que agora era dife-
rente, o sangue fluindo devagar, o pulso 
não respondendo à emoção, mas a cabe-
ça, essa sim, sintonizada como uma abe-
lha jovem, Lembrei-me do primeiro baile, 

do primeiro beijo, do primeiro rubor, do 
primeiro aperto de mão e depois, da lua-
de-mel, meu susto e meu arroubo. Ele 
forte, carinhosamente seco como, como 
alguma coisa que eu não sabia bem o 
que era. Ele trazia-me doces e flores mas 
às vezes se alheava em seu jornal, olhos 
duros e boca reta. Afinal, viver com uma 
pessoa tantos anos é uma experiência a 
que ninguém escapa impune -  o amor 
ou o ódio. 
Depositei o retrato do falecido no colo 

e levantei um vestido de seda. Senti, de 
olhos fechados, um perfume do qual já 
havia me esquecido. Delicadamente ia 
abrindo as frinchas do meu passado, obje-
tos, roupas, fotos. Urna pétala ressecada, 
livros antigos, algumas cartas. Dois ma-
ços -  as recebidas por ele e as recebidas 
por mim. Folheei as minhas cartas, as de 
meus pais, de minhas primas e mais tar-
de de meus filhos. Nas dele não tocaria, 
que não era meu hábito. Apenas passei 
os dedos sobre elas. Cartas, segredos do-
brados. Mas ele não tinha segredos para 
mim. Senti os olhos úmidos. Um marido 
fiel, o que mais desejaria? Respeitar os 
mortos, respeitar acima de tudo o meu 
morto. Cartas. Amareladas pelo tempo. 
Poderia me salvar guardando-as no fun-

do do baú, enterrando-as para sempre sob 
os meus vestidos, ignorando, como sem-
pre fizera, esse direito quase sagrado que 
urna pessoa tem de conversar em silêncio 
com o seu papel, de perguntar e ser res-
pondido. Principalmente quando quem 
respondia era uma mulher. Uma mulher. 
A palavra ficou em minha cabeça, inteira 
como um tijolo. A carta aberta no colo, 
sobre o retrato dele, como se ele mesmo 
me contasse. A outra renovava amor eter-
no, reclamava a sua presença, sentia sau-
dades. A outra parecia rir de minhas lá-
grimas. Por que, perguntei ao retrato do 
falecido, rasgando-o em muitos pedaços, 
rasgando a carta em um maior número 
de pedaços e saindo do quarto com a 
dignidade bamba das esposas ultrajadas? 
Que manhã terrível, pensei diante da 
minha penteadeira, sentindo-me velha co-
mo nunca, desesperada e seca; que dolo-
rosa experiência, falei para mim mesma, 
passando o batom da nora nos lábios tão 
ressecados que não pegavam direito a mas-
sa carmim. O que faz uma mulher traída 
pelo marido, traída por um marido agora 
habitante das sombras? Não posso te fa-
zer sofrer, pensei, como faria se ainda 
fosse vivo. O que faz um marido mexer-
se no túmulo? O que eu faria agora, o 
que eu nunca havia feito antes. Estava 
muito elegante com a minha sombrinha 
azul e aquele batom carmim. Desci a rua 
como antigamente, e sem nenhum remor-
so ou ridículo olhei com avidez para to-
dos os homens. 

2 PONTOS. 
Mauro Ferreira 

2 Pontos 2 (A Cidade) 
Nos canyons urbanos inumanos 
A imagem da paisagem selvagem 
O concreto reto certo o feto 
O fato o tato da cidade sem idade 
Podre pobre 
E a morte diária da amada do nada 
No relógio de ponto morto porto de 
ônibus 
2 pontos 2 pontos 2. 

- - -  .... . -
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Em vão os vãos no caos no ar 
A comida a corrida suicida a vida 
Que passa a fumaça 
Não cessa a pressa das pessoas 
Do mundo profundo silêncio 
2 pontos 2 pontos 2. 

Piof, A caneta cai no fofo estofo cor-
pete carpete tapete do chão. Ele debruça-
se, se contorce e dorme. Corta. 
A câmera panoramiza a praça princi-

pal. A massa disforme da Matriz so-
bressaí. A câmera desce ao chão. Close. 
Céu, estrelas, árvores, solidão. Madrugada 
fria, um lugar comum. O ruído profundo 
e sinistro do farfalhar das folhas. Farfa-
lhafarfalhafarfalha. Uma falha. No som 
denso do silêncio da madrugada. Splet, 
splet. Passos. Splet, splet. O vulto negro. 
Cedo. Se adensa na bruma e na luz di-
fusa  vermelhoalaranjada  do alvorecer. 
Corta. 
Close, Sobrado da rua Campos Sales, 

de estilo indefinido na indefinição maior 
do amanhecer. Perto do cinc Odeon. Lu-
zes de neon. Somente luzes, O céu lá 
pela Santa Cruz está cada vez mais ala-
ranjado. A câmera se desloca lentamente 
e penetra no interior. Luzes, vozes, Dis-
cussão, monólogo. Logo, todos se levan-
tam de suas cadeiras, como o Sol sobre 
as colinas e as neblinas. Belmiro estava  
entre eles. E ele sabia que prova de Fí-
sica é fogo. Como o Sol. Cinemática. Sai 
à rua. Cine Odeon, Praça do Hotel, Pre-
feitura, IETC. Prova. E ele pensava co-
no fora posto à prova. Prove isto, pro-
ve aquilo, com sabor de passado, de mor-
to, de extintos bebuns. Não sabia o por-
quê daquilo tudo. As noites, o café, be-
buns, rerum novaruns, tudo pra discutir 
na Colegial e na AEC. 
Ah, é você? Como vai, Helô? Tudo 

bom, banal. E pensou nas bananas de 
sobremesa. Sobre a mesa, os pratos um-
nos. Mas esqueceu-se depressa, pois o 
cheiro de café, a fumaça, o gosto total e 
Poderoso impregnava tudo e todos no 
pátio. As saias azuis das meninas acinzen-
tavam-se. Aula de Português. Sair, verbo 
relativo. Fugir, verbo intransitivo. Sumir, 
verbo intransitivo. Como Mário de Andra-
de. E Belmiro só pensava nisso. E resol-
veu fugir. Correr, saltar, pular o muro. 
-E fugiu, sumiu pra praça. De repente,. 
squeeeetch, PLAF. Foi à sua frente. Gri-
tos, alguém no solo, sangue, alguém só. 
A morte. A máquina. Aquilo marcou-o. A 
solidão, a morte, a necessidade de viver. 
Só no pânico a gente sente a necessidade 
de viver. E começou a viver o pânico. 
Aquela idéia o obcecou. Por que não ser 
alguém se sempre somos ninguém na mul-
tidão? Era tudo. Naquela noite, a idéia 
veio, viva. Belmiro se transformaria de 
anônimo a sinônimo de discussão, prato 
do dia. Pratos limpos sobre a mesa . O 
pai com o Estadão na mão, a indiferença 
e uma sentença  se você ficar estudan-
do até de madrugada vai ficar doente. 
E só. Monólogo pai filho. A incerteza e 
a certeza se deram as mãos e saíram. No 
caminho, a incerteza. Na praça, a certe-
za. A brisa, a bruma seca cegava o hori-
zonte: Sim, ele seria alguém. Corta. 
Lui. Close Câmera suspensa sobre uma 

sala. Pilhas. De discos. Lui, seu melhor 
amigo. Às vezes, Belmiro fica imaginando 
como podia ter amigos. Com duas vidas. 

NOVOS 
Divididas. Principalmente naquela noite. 
Agiria pela primeira vez. Como sempre, 
ausente às 10 horas da noite. Estudando, 
dizia. Vivendo, ele sabia. Maquiou-se, 
colocou uma capa negra, um chapéu tam-
bém negro de abas largas. Parecia um ve-
lho de 60 anos, alquebrado e manco. Um 
cajado na mão, tão idoso como se sen-
tia. E saiu pra noite, pra rua. Pra sua, 
vida. Ilusão. Andava manquitolando, ar-
rastando-se pela sombra das ruas deser-
tas e escuras. Era 5.a feira. Uma noite 
de pouco movimento. Os poucos que 
ainda restavam se dirigiam para suas ca-
sas. Era hora. Belmiro perto da Matriz, 
do Colégio das Freiras. Viu a vítima do 
alvo pânico. Alvo do pânico. CaIu, odon-
tologia cm Ribeirão, Pensava Belmiro com 
a rapidez de um relâmpago. Melhor, some 
mais depressa. E começou a persegui-lo. 
A seguir. A seguir, visão aérea, câmera, 
perseguição.  Cortes bruscos,  Esquinas 
abruptas, como os canyons urbanos, A fi-
sionomia embrutecida de Belmiro. Apavo-
rada de Caiu. Quanto mais depressa ele 
andava, mais o velho andava. E ninguém 
nas ruas. Seus passos, como golpes secos, 
ressoavam pelos seus ouvidos, pela cal-
çada, pela rua, pela cidade, pela américa, 
e martelavam seu cérebro de pânico. O 
pânico, a vontade de viver. A necessida-
de de viver. Desesperou-se. E correu. O 
velho atrás. Já não mancava mais. E cor-
reu, correu como nunca. Quando chegou 
em casa, em pânico, entrou como um b6-
lido. Ainda em pânico, tomou água com 
açúcar, O pânico, o terror haviam se apos-
sado dele. Corta. 
Manhã de Sol. 
E, dizia à rodinha que o cercava, com 

a voz ainda trêmula, quase morri de sus-
to. Mas, Caiu, como era ele? perguntou 
uma voz. Era velho, duns 60 anos, todo 
de preto, com um cajado na mão. Mas 
agora já sei como enfrentá-lo, se eu o en-
contrar de novo acabo com a raça dele. 
Ah, disse alguém, eu ouvi dizer que 

esse cara matou um lá pela avenida Bra-
sil. Ê, você escapou de boa, etc, etc. 
Quem, se não Belmiro, pra dizer isto? 
As sementes do pânico estavam lança-
das. Corta. 
As luzes da cidade seduzem. E redu-

zem o homem a uma expressão estereoti-
pada. A música stereo explodia num ran-
ger de dentes (de freios). Num rito, 
num grito tribal de algum negro ameri-
cano, O negror da noite. A boca saltava 
entre as notas. E as rotas da música lhe 
levavam as luzes da cidade e da solidão. 
A ilusão o alucinava. O arrastava para 
as sombras do cérebro. A fumaça no 
quarto se adensava. Cada vez mais. Já 
entardecia, sereias ao longe, alaranjadas 
as figuras silhuetas, as sombras móveis 
do povo. CRASH. Uma pilha de discos 
cai ao chão. O susto. O pânico de ser 
descoberto. UFA. . .  Gulp. . .  Só o susto. 
É hora de jantar. Corta. 
Pisou na relva, na selva do jardim, que 

como um polvo solto sobre a pedra fria 
fazia deslizar seus tentáculos. Como um 
obstáculo o povo a circular na praça. À 
caça do dinheiro, o ópio do povo. Por 
favor, uma soda. Limonada? Não, cáus-
tica. A concha acústica se impunha na 

paisagem, palco de seus momentos pâni-
cos. A igreja Matriz, motriz de ódios e 
amores dominicais. Depois da missa das 
dez, passos para os cartazes dos cinemas, 
os carros, os olhos, os olhares furtivos, 
as pernas, sorrisos, sons. Acelerar, frear, 
Ações, corpos mecânicos como molas se 
impulsionando para a frente. Sinal ver-
melho, verde, azul como seus olhos, ama-
relo como seus cabelos. Perigo. Uma be-
leza de tela, Tola. Não me viu, pensava 
Belmiro, Amália, amor, O amor não esta-
va nos planos. Engano suave arranco do 
carro. Ela não me vê, Fords, Chevrolets, 
Simcas. Todos gira ndogirandogirando co-
mo um globo seu conhecido. Meio-dia. 
Hora de almoço dominical das pessoas 
em suas salas. Sós. As ruas sós. As tar-
des normais mornais, Como Caetano na 
vitrola, a tarde rolando. Rolling Stones. 
As noites suaves. Como os sentimentos 
que nascem. Tormentos pânicos. 
Domingo à noite. Bar da moda. A vo-

ga. A onda que engolfa a juventude em 
seus largos braços e a domina. Copos su-
jos, Plink, plink. Cubos de gelo batendo 
delicadamente, deliciosamente no fundo 
de vidros transparentes como suas almas 
vermelhas de Campari. No arco-íris de 
roupas soltas como num varal enorme, 
Belmiro imagina suas vestes negras, con-
traponto trágico do mágico luzir de sor-
risos. Dentes de acrílico, sorrisos metá-
licos, estalidos de explosões a gasolina. 
A cada esquina pulsa o impulso de sua 
luta. Belmiro observa o cerco fatal. O 
urbano desumano. Não há como fugir 
deste labirinto de ruas, de fugas. Que 
ele mesmo idealizara. Mas continuava, 
Amália. Ela outra vez na ciranda hostil 
do footing. O amor não o podia atrapa-
lhar. Mas urna malha colante desvia mo-
mentaneamente seus olhos. Não há como 
escapar daqueles olhos azuis. Corta. 
Acende a luz. Fende a escuridão um 

facho tocha elétrica. Levanta as cobertas. 
As cortinas. Do espetáculo vida. Roboti-
camente lava-se, café fumegante, pão com 
manteiga, rua, corrida. Educação física. 6 
da matina. No frio é fogo. Corre, pula, 
chuta. Lança, desgraçado. Risadas. Cor-
pos suados, muitas pernas, a bola rola-
rolando. Fim. Deu o sinal. O sinal, Horas 
até o anoitecer novamente. Hoje é se-
gunda. Dia de Feira. Gritos, bananas, 
barracas, maçãs, cebolas, tipos estranhos, 
bugigangas agitadas como a salvação do 
mundo, mais barato, menos caro, compre, 
leve, pesado, tumulto. .  .  corta. 
Tlic, tlic, tlic. Pequenos pingos caindo 

dos cachorros do telhado. Cães ganindo 
no outro lado da cidade. Chuva fina epe-
gajosa aderindo aos corpos como feridas 
parasitas.  Pára-quedas  negros.  Gotas 
d'água espicaçando cabeças desprotegidas. 
Despedaçados corações no coração da ci-
dade. Pobres almas na lama drama maior 
da cidade. Andando sabe pra onde que 
destinos, a esmo no ermo urbano. Quem 
sabe que ermidas lhes dão abrigo no pe-
rigo urbano. Step. Step. Passas caden-
ciados ecoando. Uma sombra negra. A 
ronda pânica, Insânia. A semana insana 
voa como os séculos. Ponto. Meia Sete 
Zero, Excelsior, Cash Box. Seus olhos 
brilham frios como uma chapa Inox. Ino-
xidável. Inexorável o tempo. Corta. 
A AEC cheia. Lua minguante. Suas 

músicas, cochichos, luxo, lixo, fatos, atos, 
sonhos. Uma ilha de sonhos coletivos. 

o 
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Está no fim. O ato final. A brusca inter-
rupção. Escuridão. Velas. Copos atirados 
do alto do balcão. Vidros estilhaçados, 
sonhos estilhaçados, pânico no palco, na 
pista, pânico à vista.  Loucura coletiva. 
Súbito, retorna a energia, a calma, o sor-
riso. Mas Belmiro estava satisfeito. O iní-
cio da noite fora calculado executado. 
Agora, o gran finale. Corta. 
Saída. Fim de noite fim de festa. A reti-

rada para o descanso do fútil. O útil 
no dia de amanhã. Duto sai com a 
namorada! Andando pela calçada, con-
versas de fim de noite, com o cansa-
ço como uma adaga de aço a velar-lhes 
os olhos. Sós no caminho. Apressam o 
passo. Agora, alguém caminha perto de-
les, do outro lado da rua. Só os seus 
passos e do transeunte. Ausente o medo, 
a inquietação. Até agora. O início. Quem 
será este? Um velho manco, não ligue 
não. Como não ligar com seus passos splct 
splet ressoando na spletspletsplet caixa 
acústica de spletspletspletsplet seus ouvi-
dos. Ressoando nas spletspletspletsplet-
splet paredes da cidade. Mais rápido. 
Spletspletspletspletspletsplet. Acelerando. 
O coração, as pernas. De repente, o ve-
lho cruza a rua. Uaaaaaaaaaaahhh. . . gri-
ta, pula, mimeticamente um dançarino 
louco salteador. Doto coloca comicamen-
te heroicamente a namorada à sua frente. 
Não vem não. . . em vão. Pânico. O ve-
lho sai correndo, corre com uma garga-
lhada sinistra, histérica, esotérica. Deixa 
no eco um rastro de pânico. Duas almas 
apavoradas, trêmulas, apavoradas, trêmu-
las. Corta. 
Bandeiras tremulando. Feriado. Hiato 

na cidade. Engalanada. Enganada. De-
senganada. Bandeiras. Roupas nos varais. 
Agitando-se no burburinho, como se ti-
vessem vida própria. Desfiles duplos. De 
saias, De uniformes. De sorrisos mar-
ciais. Rufar de tambores, de saltos altos. 
Belmiro circula, movimenta-se olhando 
despreocupadamente a farandôla baru-
lhenta. Sobe em um banco branco de 
jardim para observar melhor. O solado 
no concreto. O solado no asfalto. Desce. 
Não desce. Desce. Corre, pega-pega. Mis-
tura-se amalgama-se mais na confusão. 
Nunca se sabe quem está a seu lado no 
monturo urbano. Um cheiro de Crush. 
Um gosto de barro com chocolate na boca 
seca. Como uma seringueira a esvair-se 
em latex. Uma cabeleira loura. Amália. 
Perseguição não. Romaria. Te adoro. Ado-
ro-adoro os seus adornos, os cabelos d'o-
ro, adoro, 
Cuidado. Não perca a linha. A cabeça. 

O pânico. Devaneio. Devagar. A garage 
suja, jornais espalhados no chão. Por que 
não o pânico? O fogo. Fogo F000GO... 
(Ratatatatatatata). A água, baldes deba-
tendo-se. Chuaáááááá. Você evitou um in-
cêndio, meu jovem. Muito bem, não sei 
como agradecer-lhe. Ironia.  Sarcástico, 
Belmiro recebia elogios. A loucura. (Co-
mo Erasmo). Apitos de trem ao longe. 
Longínquo horizonte. Onde se põe o Sol. 
Mogiana. Como pequenas estações e suas 
luzes bruxuleantes perdidas em remoto 
passado. Mas, hora de levantar. Time to 
get up. Aula de inglês. Por que não nas-
cer falando esperanto? Esperança. Uivos 
de cães debaixo de sua jaula. A janela 
da cidade. O zoo. Z000m. Pra aula. 4 
horas ininterruptas de bobagens profe-
ridas em tom solene coloquial antigo co-
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lonial. Os professores têm o dom de en-
golir saliva e tempo at the same time. O 
time do colégio ganhou mais um troféu. 
Entregas, comendas, recomendações, me-
dalha, gravatas, festas, folias, discursos no 
decurso normal da solene solenidade. Fol-
gar aula pra ver isso? Mas, Lui, é preferí-
vel ver isso do que verbos transitivos di-
retos, análise sintática, eletrostática, sin-
tetizar amoníaco. Ou não? Sintonizar a 
Excelsior é mais fácil. Som com ruído, es-
tática. A nova estética. Gil, Veloso, Cae-
tano, Gal, Gilberto, João, Jobim, dá o 
tom, tropical, tropicália, aquele tempo 
bom, eu, você, nós dois já temos um pas-
sado. Corta essa. A bossa a fossa a nossa 
grande dor. Silêncio, estou gravando. Gra-
vando a solidão em derredor, vigiando o 
corredor. A dor de ser só. Preciso apren-
der a só ser. A ser só. Corta. Ei, esse 
barulho. Desliga, desliga. Vai pra pqp, 
como queríamos demonstrar. Tup, Cuspi-
da. O carro em movimento. Cimento fres-
co na calçada. Em frente ao Franca do 
Imperador. A dor solitária. Amália. Sur-
presa na curva da esquina. O novo a 
cada curva. Suas curvas ondulantes. Oi. 
Só.  Nada  tem  a dizer.  A  fala 
perdeu-se nas profundezas de algum 
canto. A língua é sânscrito para seus ouvi-
dos. Não articula os movimentos, os bra-
ços pendentes como o pêndulo de um re-
lógio sem corda. A corda, Ela fala. Cui-
dado, a bicicleta. Cai no mundo. Desa-
ba, melhor dizendo. Acorda. Consegue 
algo. Onde vai a estas horas? Não, que 
bobagem, falta de imaginação. Luta para 
movimentar os lábios, a boca seca (um-
beijoumbeijo). Fala, fala, fala. As pala-
vras já se articulam com um vazio como 
as palavras vazias que sua boca vazia 
emite. Naquela noite nem dorme direito. 
Dias calmos se sucedem definitivamente. 
Dias pânicos se transmitem indefinida-
mente. Cine Odeon. Filme de guerra, ex-
plosões, tiros, ribombar. Belmiro bem 
agachado, espremido na pseudo-poltrona. 
Encolhido como uma cobra à espreita 
para dar o bote fatal. 
Aquelas cabeças enormes e coloridas se 

mexem sem sentido aparente lá na frente. 
De repente, explode na escuridão. O alar-
ma. Fogo, fogo, fogo. O pânico. Se alas-
tra como as águas de comportas arreben-
tadas. 
Arrebentada, a multidão se agita, on-

dulada, explosiva. Gritos histéricos num 
dia histórico. Pânico, o pânico. Arrabal 
tinha razão. Saltos sobre cadeiras espati-
fadas, vidros estilhaçados, ruídos estapa-
fúrdios na barafunda humana. Até que 
o silêncio desceu. A paz venceu, Naque-
la noite, apenas um não voltou para casa, 
estirado para sempre naquela lápide de 
tacos e poltronas destroçadas. Belmiro, 

DONA CLÔ 
Ganymedes José 

Dona Clô fechou o surrado -paletozinho 
de lã e fungou. Friagem besta! Os jor-
nais anunciavam mais setenta e duas ho-
ras de agonia. Depois, era possível que 
a onda de frio argentina se desviasse 
para o Atlântico. Presente de grego! Por 

acaso o Brasil tinha mania de enviar ondas 
para os argentinos? 
Coçou a cabeça. Tininha e o Alfredo 

haviam saído com as crianças para visi-
tar a madrinha Lurdes. Sem os molecas 
a casa se tornava refrigério dos anjos. E 
por sentir um indiscreto ventinho Dona 
Clô foi correr as cortinas das janelas que 
davam para a rua. Ao puxar a juta, vi-
rou a cara. Dulcinéia não batia o pó, e 
a poeira fina comichava o nariz da velha. 
Alergia no duro. Por isso, odiava corti-
nas. 

-  Atchim! 
Os olhos se avermelharam. Dona Clô 

já ia proferindo uma irreverência, porém 
a atenção foi apanhada por um carro pa-
rando, em frente. Forçou a vista para 
ouvir melhor, Quantas vezes já não ti-
nha estado de tocaia naquele mesmo pos-
to-de-escuta e tinha descoberto cada po-
dre. . .? Vizinhança sem-vergonha estava 
ali! O mundo andava perdido pela falta 
de caráter dos maridos, das mulheres, dos 
filhos e até das empregadas. Graças a 
Deus, a Tininha sempre tinha sido moça 
de família, casamento de cabeça erguida, 
trinta e cinco anos, véu e grinalda, etc. 
etc. 

O motor funcionava. A orelha de Dona 
Clô tinha o carisma da elasticidade, po-
rém o ronco do motor não deixava en-
tender direito. Maldição. Tinha de ficar 
com esclerose nos órgãos escutadores? Se-
rá de quem falavam? Sabia lá! De repen-
te, a porta se abriu. Alguém descia — 
um homem — e as informações torna-
ram-se mais audíveis: 

-  - . - enterro? 
— Que nada! Ca-sa-men-to! 
-  De quem? 
— A Umbelina. 
— Pó, a Umbelina nem tem dezoito! 
Uma reticência venenosa. 
— E. .. precisa??? 
Dona Clô mordeu a unha até sangrar. 
-  Casamento, sim. Tá cheio de gente 

festando. 
A porta do carro se fechou, despedi-

ram-se, foi embora. O cheiro da gasolina 
subiu às ventas de Dona Clô para lidar 
com as implicâncias do fígado. Porém 
Dona Clô não estava para os melindres 
viscerais. Franziu a testa. Que diabo de, 
casamento? Não tinha nenhum no prç-
grama. Durante o dia não tinha farejado 
nenhum movimento extraordinário, e a 
Dulcinéia (a empregada) nem se dera 
ao luxo de abrir a boca. Ah, bobagem, 
se fosse sair casamento, todo mundo fi-
cava sabendo! De mais a mais, oito da 
noite (ou por aí), qual é o maluco que 
se casa a tal hora? O padre era o pri-
meiro a berrar que não fazia casamento 
depois das seis. 
Saiu da saleta. A ruga da testa se apro-

fundou. Tossiu. Tosse de poeira fina. O 
peito doía. Na noite anterior havia fric-
cionado com óleo de capivara, remédio 
quente e porrete para expectorar. A "cai-
xa" andava tão atacada que não havia 
chá de alfavaca + açúcar queimado + 
dente de alho qúe fizesse efeito. Agora, 
outro mal-estar latejando: Umbelina? Ca-
samento? A loirinha de óculos maiores 
que a cara? Não era possível! Umbelin 
comungava todos os domingos, narnorav 
na rua principal, usava fita da igreja. 

a 
a 
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Marchou para a copa. Bombom, a ca-
delinha, fez festas. Dona Clô odiava dis-
trações quando se punha em transe, por 
isso rosnou com a cachorra. Tamborilan-
do os dedos secos na mesa, repetia: 

-  Não pode ser! Ela é mocinha di-
reita! 
Mas a dúvida continuava alfinetando-a. 
E... a Candinha da Cornélia tam-

bém era de comungar sempre. E, quando 
o pessoal abriu os olhos, não era barriga 
de gordura. - 

Dona Clô correu ao quarto dos fundos 
onde dormia em cama de solteira desde 
a viuvez. Bombom, atrás e dando puli-
nhos. Abriu o guarda-roupa, retirou o ca-
pote de astracã do tempo de mocinha, se 
espremeu nele, fechou o cocuruto com 
uma flanela que também servia para es-
quentar os pés. Revirou um coice: 

-  Passa, cadela chata! 
No alpendre estava um gelo. Dona Clô 

cobriu o nariz antes de metê-lo no tem-
po. Tinha esperanças que alguma alma 
caridosa aparecesse para trazer informa-
ções, mas qual, a rua estava um deserto! 
Dona Clô ficou dura de raiva. Desde que 
tinha vindo morar ali, sempre implicava 
que o marido havia escolhido um ponto 
pouquíssimo movimentado e ali estava 
a comprovação! Ele prometia que prome-
tia. Acabou morrendo sem cumprir. 

-  Raios! -  e fechou melhor a gola 
do astracã. -  Agora, me toca a andar. .  - 

Para azar dos azares, a luz do poste 
ainda estava queimada. Quem ia enxer-
gar um vulto preto e escondido atrás do 
vaso de samambaias? 
Se o pão-duro do genro tivesse com-

prado um telefone! 
Na calçada da frente, três casas para 

cima, o bar da Mafalda. Uma sindicân-
cia era inevitável, só dois passos curtos, 
o quentume do óleo de capivara não ia 
lá bronquear por causa disso. 
Apertou o improvisado fichu de fla-

nela. Maldito prefeito que não mandava 
remover os entulhos da reforma da casa 
de cima do mês passado. Com o chuvis-
queiro tinha virado barro, e Dona Clô 
afundou o chinelo de lã. 
O bar (antigo) tinha a cada porta um 

vaso com palmeirinha escarrada e cheia 
de tocos de cigarro. Dona Clô entrou co-
mo um relâmpago. Três cachaceiros se 
arrebentavam de rir. No balcão, em vez 
da Mafalda, o amigado dela. Ao dar de 
cara com a cara dele, Dona Clô se aca-
rarnujou. O indecente mediu-a de alto 
a baixo. Tremendamente desapontada, 
Dona Clô meteu as mãos nos bolsos e 
mordeu os beiços trêmulos: 

-  Me dá uma colher de fermento. . . 
As piadas continuavam explodindo sem 

o menor respeito. O amigado da Mafalda 
fez o pacote. Dona Clô marcava passos 
com os pés. Umbelina morava na outra 
quadra, e Dona Clô não voltaria para 
casa sem deixar tudo em pratos limpos. 
O vendeiro tirou-a da concentração, esten-
deu o pacotinho que ela agarrou violen-
tamente, enfiando-o no bolso sem ao me-
nos mandar marcar na conta. Diabo! 
Atravessou a rua, caminhou grudada ao 

muro, porém com passos lentos. Com que 
cara chegaria diante da Umbelina? Ves-
tida daquele jeito? O que não haveriam 
de dizer? Talvez (pensava) chegasse com 
ares de inocência e dissesse: "Vocês estão 
precisando de alguma coisa?" 
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Não. Seria ridículo! 
E a técnica da surpresa? "Nossa, será 

que errei de casa?" 
Pior que a primeira. Nada do mundo 

justificaria o astracã do noivado na fes-
ta do casamento da outra. 
Dona Clô parou na esquina. Ventava 

dos quatro pontos cardeais quase levi-
tando-a. Janelas fechadíssimas. Ela batia 
os dentes, sentia ligeiras agulhadas nos 
ouvidos, Um casal agarradinho passou co-
lado ao muro, os desaforentos quase tro-
peçaram nela, essa juventude não cede 
nem o canto para os mais velhos, que 
falta de educação! 
Resoluta, marchou firmona. Fosse o 

que Deus quisesse! 
Havia muitos carros parados diante da 

casa da Umbelina. Eles haviam até posto 
uma lâmpada pelo lado de fora, pois a 
iluminação pública era insuficiente. Dona 
Clô considerou um ultraje -  casamento 
cm tais circunstâncias e ainda descarada-
mente iluminado! 
Escutou música. O cúmulo -  um bai-

le!? Os pais da Umbelina deviam ter 
perdido o resto da vergonha. Ah, fosse 
com a Tininha. 
Diminuiu os passos para apanhar deta-

lhes. Lá do fundo, alguém gritou: "Viva 
os noivos!" Diante disso, Dona Clô não 
teve mais dúvidas: apertou o astracã e 
fechou a cara. Umbelina descarada! Um-
belina de cara de anjo e alma de sata-
nás! Umbelina hipócrita! Umbelina-Jese-
bel! 
Arriscou um olho pelo vão da porta, 

quase caiu pela tontura que lhe sobre-
veio: a sala estava entupida de gente ale-
gre e bebendo. Só então que Dona Clô 
sentiu inveja e despeito -  afinal, ela 
não tinha sido convidada! E as famílias, 
tão unidas! Quando o finado Caldeira ti-
nha morrido, Dona Clô chegou ao cúmu-
lo de passar por cima dos pudores e aju-
dou a trocar a roupa do defunto. Bem 
feito, aquele era o modo de agradecer! 
Mundo de cachorros! 
Ressentidíssima, Dona Clô voltou para 

casa. Bombom ensaiou festinhas, mas le-
vou um azedo pontapé com estribilho de 
nome feio. 
Jogou-se na cadeira e manteve os olhos 

fixos no vazio. 
Noite horrível! A friagem atacou-lhe 

a bronquite e, de patrocínio, brindou-a 
com um resfriado grátis. Doía a cabeça, 
ardia o nariz, a garganta, os ouvidos, os 
ossos. Emplastou o peito com mais óleo 
de capivara, pingou remédio nas ventas, 
enrolou as pernas em dois cobertores e, 
mesmo assim, o frio doía até no tutano. 
Amanheceu que nem falava. Preocupa-

da, Tininha mandou chamar o médico. A 
velha tremia que tremia mesmo afogada 
por quilos de cobertas. Tininha ajeitou 
o lençou debaixo do queixo febril. Ten-
tava desanuviar o ambiente. 

-  A senhora soube da festa na casa 
dos Caldeira? 
Dona Clô avermelhou-se, a temperatu-

ra subiu. Evitou comentários. Tininha 
afastou o cabelo da testa. 

-  Foi dia de Santo Antônio, e a Um-
belina aproveitou para fazer um casa-
mento caipira com quadrilha e tudo. 

Dona Clô sentiu uma agulhada no fí-
gado. Imediatamente, a boca se encheu 
com uma golfada amarga e verde. Sentiu 
a veia do pescoço engrossando quase para 
estourar. Mas não morreu. Com um gesto 
repentino, passou a mão no travesseiro, 
escondeu a cabeça debaixo e deixou a 
filha, muito desapontada, dando explica-
ções para as paredes. 
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Paulo Roberto de Trindade Veras: "E 
o Anjo Louco Gritou", "Cinelândia"; 

Carlindo Leite: "Poema-1", "Poema-2", 
"Poema-3",  "Poema-4",  "Poema-5", 
"Poema-6", "Poema-7"; 

Heloísa Arraes: "Sinal dos Tempos", "Eu 
Escrevo para as Minhas Gavetas", 
"Pendurada na Parede"; 

Flávio Fleury: "Paisagem Urbana", "Anjo 
Exterminado"; 

Eduardo Sírvio Carboni: "O Dia Esco-
lhido"; 

Sidnei Moreira Cruz: "Ave de Mocam-
bo", "Alfa-Beta"; 

Fred Williamns Coutinho Meio: "A Pa-
lavra", "O Grito", "A Guarda". 

NOVOS 
Júlio Cézar Figueira, aluno das Faculdades Integradas Alc-àn-

tara Machado, em São Paulo, confessa-se mais interessado em 
- música pop do que em literatura; Bob Dylan é, um dos seus 
;ido1os. Qlondrinense- Domingos Peilegrini ,Er, também contista, 
hlicq,t iecentemerne "Corwersa Clara", puemas O paulista 

Mo cy RlbeJro do  al, bem cedido emresaio ( Sos .& 
iese ant  44hssolucão dq grupø), oIta a poesta 

anos Em 1971 tuz leiand 
e4 OL o1eve  1ugar  tégor}a "esrreane  premio teve 

iâçó, nd 1V  oncusó Nacibnal; de Contos do Paranã; aqui, ,po. 
ém, aparece -como poeta. Lúcia Afonso colaborava com o tam-
bém mineiro Emediato na edição de "Silêncio", revista que não 
circula desde abril de 1975. Ricardo Alcântara só mandou o ende-
reço 1e  11alguns poemas: ao que tudo indica nasceu mesmo em 
Fortaleza, Fernaódo Antônio da Silva, que se diz inédito da Silva, 
.•éde NovaEra, interior de Minas. 

GRAVES TUFOS DE ANGÚSTIA (SOLTOS NO AR) 
Júlio Cézar Figueira 

1 

o vento sopra ao longe e o tolo não sabe o seu próprio caminho; 
eu cruzo as ruas e não vejo os meus pés, e atrás dos muros 
um menino, com o seu estilingue, aponta para os ciscos de um 

[velho ninho. 

II 

a urbana máscara pendura-se em toda face, 
e eu olho com escárnio para os blocos da estrutura da base; 
os cães uivam para o fim do dia que se vai, enquanto as sombras 

[trazem a noite 
que cai, 

III 

com a lua de mel vêm muitas abelhas, 
e eu sei que a maçã não tem mais sua árvore; 
aqui a mãe chora, e lá o filho mira o revólver e o fogo 
enquanto os sujos sapatos do homem deitam, e ele dorme 

IV 

morto. 

(eu olho para trás, mas não sou o seu fã) 
o jovem menino brinca com a irmã no jardim enquanto as mãos 

[do jardineiro 
arrancam o inútil capim; 
e se eu fosse o silêncio da madre iria odiar-me e, depois, dançar 
pendurado pelo pescoço por ter enganado os dias verdes de moço. 

sim, 
sim, 
sim, 
sim, 

v 

o gato tem sete vidas (mas você apenas uma) 
e o homem tem a distância de todas as longas avenidas 
e todo o campeão tem a sua sorte 
e eu tenho apenas a segurança da minha morte. 

VI 

eu sei e você sabe que estamos somente a um passo, 
e sabemos bem que cada um carrega no pescoço o seu estreito 

[laço... 
(eu olho para trás, mas eu não sou o seu fã). 

VII 

sobem, sobem lentamente ao meu redor aqueles punhados de 
[tristeza, 

sobem, sobem lentamente ao meu redor aquela dura certeza e 
[aqueles graves tufos 

de angústia, soltos no ar pelas mãos do destino. 
(sim, e eu sou apenas um menino). 

11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 1111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEML2  13  14  15  16  17  18  19  20  21 



1 

QUANDO MORREU MINHA VÓ. 
Domingos Peliegrini Jr. 

Quando morreu minha vó não desabou o mundo 
nem as estrelas murcharam como laranjas 
nos seus cabelos, vassoura negra. 
Fios brancos costuravam aquela cabeleira 
mas nem de velhice morreu minha vó, 
foi das agulhas e tachos da canseira; 
e entupiriam sua boca e olhos de terra 
se uma enchente de lágrimas de capivaras 
não-subisse dos rios e inundasse as roças 
e entrasse na sala e carregasse ela 
vestida com uma chita de flores miúdas 
como os pastos mais inúteis dos latifúndios. 

UMA PEDRA Ë UMA PEDRA (É UMA PEDRA?) 
Fernando Antônio da Silva 

NOVOS 

No meio da cabeça tem uma pedra. 
Tem uma pedra no meio da cabeça. 
De onde veio não sei, Talvez um meteorito. Talvez uma nova 

[arma cósmica. Ou mesmo um transmissor camuflado. 
Às vezes capto ondas vindas do cosmo. Mensagens 
indecifráveis para meus gens. 
No meio da cabeça 
a pedra fez seu ninho. 
Hoje é elemento integrante de meu corpo e ser. 
Ou talvez eu é que seja um simples elemento da pedra. 
Seja como for. 
Hoje sou conhecido como 
o Homem da Pedra. 

O MEU PAIZ 
Luiz Fernando Emediato 

criança, ama com fé e raça 
a terra em que nasceste, não verás 
neve r.niore-for-ever-lever 
paiz como este. 

o brazil merece 
o teu amor inculto, imberbe 
o teu olhar sepulto. 

ama, com fé e orgulho 
a terra em que jazeste. 

nossos bosques are your life 
your Jife, criança, em teu seio 
amores mil. 

ama, com vasto orgulho 
a terra em que cresceste 
jamais, jamais 
never-never-lever-more 
verás paiz como este. 

like it! portanto 
e por pouco 
ou então o deixe 
para os que sabem 
e que possuem. 

go! ou vá, é tudo o mesmo 
ou não é, portanto 
ou entretanto, não importa. 

ou porta. 
olha 
olha o gol do teu ídolo negro 
o teu deus, o teu consolo, o teu sorriso 
o teu pobre sorriso cariado 
diante do vídeo, do rádio 
dia a dia a raiva indo 
esvaindo o ódio 
e a inércia 

matando, antes que nasça 
o teu grito de revolta. 

o teu grito agora sem palavras 
brasileiras 
the words 
importadas como o resto não se importa 
não importa, afinal 

teu sangue não importa 
exporta. 

SILENCIO 
Lúcia Afonso 

Vendo Silêncio na praça 
à guisa de contra/tempo 
todo roído de traça 
de barganha e de trapaça 
do medo pelas quebradas 
corroídas das esquinas. 

Tiro do bolso a palavra 
só no momento oportuno 
tiro o momento do bolso 
tiro o bolso do momento 
da mensagem minha boca 
quebra-cabeça do tempo. 

Mas meu silêncio na esquina 
carrega um ranço de verso 
intercalando um espaço 
entre meu rosto e o universo 
quando meu verbo for livre 
e meu corpo relaxado 
troco o silêncio na rua 
por minha livre palavra. 

na banca de sua esquina 
o Silêncio consumido 
na boca sem a semente 
de seu grito cancelado 
na cicatriz de seu tempo 
na quadra de seu espaço. 

COZINHANDO NO FOGO 
Moracy Ribeiro do Vai 

1 

Começou mal este prato 
(ou este livro) 
coloquei a máquina de escrever em cima 

[do prato, 
não pude digerir, 
embaixo foi ridículo, 
aí a dimensão do. que escrevo 
(na falta de outra dimensão ou paladar). 

II 

Parto do seguinte: 
do começo, do parto, 
quero conhecer, 
depois explicar. 
ou melhor, primeiro o animal pleno, 
depois a decadência. 
ou ainda melhor, primeiro o animal, 
essência. 

III 

Como fazer no fogo tal vivência? 
se só sei o fogo 
e não basta. 
tem que ter mais: 
vivo animal 
e os temperos naturais, 
os verdes, óleo, cebolas, 
os cheiros. 
só não pode o inimigo, face terrível na 

[noite, 

olorrível 
que não é vida a que resiste ao alho. 
Pouco se me dá o que na panela vive. 
se carne, com cebola e óleo, tudo bem, 
se sal não falta, nada falta. 
posso morrer assim e cozer bem. 
e se coelho, melhor me fico; 
se rã, me deito e pulo; 
se frango, me aconchego e sofro; 
codorna vôo nos quintais, chácaras, 

[campos, horizontes. 
e bezerro morro 
boi, me enterro 
touro, chifro os infernos, 
centauro, escrevo, urro, minto 
e me derramo em óleos vinhos corpos 
tentando reaprender o que me esqueço. 
tudo tão simplês como um vôo 
e tão difícil por não ser um pássaro. 

IV 

Como cozer o homem? 
a carne parece boa 
embora a queima 
em que o produto se vê 
não leve a isso. 

Aí está ele inteiro, vivo, 
são milhões as cabeças pelo ar 
e pernas pernas pernas pelo chão. 
tão longe de si, do chão 
como o boi da lenda quer voar, 
pobre ave na mira. 

Como queimar um homem? 
são achas espalhadas pela terra. 
lenho difícil de abrasar 
(melhor cozinhar). 
A cabeça, esta se joga fora 
como aos peixes destes anos, 
sem coroa, espinhos, febres. 
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Agora, sem o veneno, é só agir 
como se fosse mesmo peixe 
ou caça (coelho, rã) 
mas carregue bem no sal, 
que um certo sabor doce 
onda enebria este parco animal. 

v 

Deixa queimar 
mas só por dentro, 
que é onde o sabor mora 
e gosta do calor. 
nas carnes ou o que for 
assim despostos, 
é sempre bom o de fora, 
seja manteiga ou áurea, 
desde que em brilho, 
por. 

Deixa queimar 
não só o que dentro 
fica, que é onde mora 
a defesa da vida. 
deixa a vida 
(a que fora fica) 
gozar e queimar 
na mesma brasa erguida. 

VI 

Mas fujo destas tramas 
mal urdidas da mente 
e penso de volta 
não na vida 
que continua 
enquanto me perco) 
mas nos pensamentos que fogem 
do que queima 
e é carne. 

(meu alimento é só 
uni pouco mais de azeite 
fogo baixo, menta, 
água, sal. 
no fogo, melhor 
quem há (r) de?) 

BAR LILÁS 
Ricardo Alcântara 

Quantas vezes o mesmo caminho. 
A contínua violação dos sonhos 
e um pavor oculto nas esquinas. 
Soluço preso na garganta. 
As memórias fluindo amargas, tensas 
como um grito perdido no escuro. 
A ordem de fuga no portão de ferro 
e o vazio que vem do aroma mofado 
dos lírios e dos vômitos. No fundo, 
a mesma porta azul do bar fechada 
no interior de uma sombra. 

Um pouco de cada essência em meu 
silêncio e um pouco de minha 
essência no silêncio magoado do muro. 

Ao fundo, uma escada de ausentes 
Sangue em parede rósea -  

LIVROS OS DEMÔNIOS DE RAQUEL 

BOA COLHEITA 

Estamos numa época cm que, a escre-
ver romances, muitos romancistas prefe-
rem "meditar" sobre sua arte, quer dizer, 
escrever livros em que propõem a experi-
mentação lúdica, o jogo de linguagem co-
mo saída para o gênero literário a que 
se dedicam. Embora consideremos que 
experimentação e jogo são muito mais mo-
dismos de uma época em que a liberdade 
de expressão é limitada (e não é bom, 
portanto, considerá-los o único remédio 
capaz de revitalizar a literatura), a crí-
tica "estabelecida" não pensa da mesma 
forma: basta ver o modo como ela cos-
tuma abordar as obras dos nossos escri-
tores: busca-se valorizar nelas, apenas, a 
preocupação como o chamado "êxtase da 
palavra". 
Essa tendência da crítica se reflete, na-

turalmente, sobre a produção dos jovens 
escritores, leitores constantes, por dever 
de ofício, desses críticos e de suas recen-
sões; e, a partir daí, a corrente se forma, 
com os primeiros, ainda que inconsciente-
mente, pensando nos segundos ao escre-
ver suas obras. É bom sentir que de vez 
em quando um elo da corrente se rompe: 
é quando surgem livros como "Zero", de 
Ignácio de Loyola, no qual a forma e a 
linguagem  revolucionárias estão direta-
mente ligadas ao fato de que se trata 
de um livro revolucionário (não há van-
guarda sem Vanguarda), ou como este 
Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, em 
que o raro nível de elaboração poética, 
constantemente procurado pelo autor, é 
apenas a forma pela qual ele optou para 
compor este incrível e estranho romance, 
e não seu objetivo maior. 
Sobre o autor, estreante, a editora dá 

poucas informações: é paulista de Pindo-
rama, mora em São Paulo, e desempenhou 
diversas atividades, inclusive o jornalismo. 
Qualquer curiosidade do leitor em rela-
ção a Raduan Nassar deve se satisfazer 
com isso. E curiosidade é o mínimo que 
sentimos em relação a esse autor, após 
ler seu livro. "Lavoura Arcaica", dizem 
ainda os editores, "vem inserir no qua-
dro de nossas letras de ficção urna autên-
tica força renovadora". A partir de uma 
história mil vezes recontada, a -  como 
ele mesmo diz numa nota explicativa 
"remota parábola do filho pródigo", Ra-
duan Nassar nos apresenta uma insólita e 
vigorosa abordagem dos laços de família, 
uma espécie de pastoral cujos elementos 
principais -  "homem/natureza/amor" -  

se mesclam de modo a atingir o tom exa-
to da tragédia. Um romance de estréia 
que revela um autor incrivelmente amadu-
recido e consciente do seu ofício, "La-
voura Arcaica" foi, no final do ano de 
tantos e bons livros brasileiros, ainda 
uma grata surpresa. (José Olympio, 193 
páginas) 

Aguinaldo Silva 

Do sul nos chega Moacyr Scliar com 
sua novela Os Deuses de Raquel, últi-
na de uma trilogia de temas judaicos, 
composta por "A Guerra do Bom Fim" 
e "O Exército de um homem Só", 
Segundo o próprio (Escrita n.° 3), este 
tríptico, temas que envolvem diásporas, 
maldições e provações de sua raça, en-
cerra lima fase: são os velhos demônios, 
misticismos, que escritores de origem 
judaica  têm exorcizado nestes séculos 
inutilmente. Tal  qual  Samuel  Rawet, 
Scliar produz uma obra peculiar, muito 
densa e moderna, se bem que antagô-
nica na respiração e no processo de 
criação. Rawet aspira um ar rarefeito, 
abstrato, frio como o hálito de um ju 
gador de xadrez (parceiro que Cortázar 
transaria, se fosse convidado). Já Scliam 
é concreto na narração, ágil de reflexos, 
seco no corte e na descrição: temas de-
finidos,  abordagem  direta,  misturando 
realidade com fantasia (aliás, talvez a 
sua única concessão). Raquel  tem  o 
sexo e o erotismo naquela profundidade 
abismal que as mulheres de sua raça 
sabem possuir e manipular: alma e mis-
ticismo misturados com prazer; gotinhas 
de suor que descem do pescoço até os 
seios; dedos que conversam e disputam 
a primazia  de  masturbá-la;  cachorros 
que adivinham os desejos inconfessáveis 
de Raquel. Scliar vai armando as situa-
ções paralelas com habilidade técnica, 
até desembocar no problema central da 
novela, talvez não apenas de Raquel 
mas de todos os judeus brasileiros; a 
areia movediça da sociedade multi-racial 
dos trópicos que vai absorvendo-os, e a 
decorrente lassidão que Jeová saberá ( ?) 
castigar. Apoiado no erotismo de Raquel, 
sem a programação de mercado em que 
Dalton Trm'visan ultimamente se envol-
veu, há sangue, mortes, castigos, num 
circuito fechado de emoções tão peculia-
res e queridas aos judeus. Entretanto, 
como projeto, "Os Deuses de Raquel" 
pra mim é insatisfatório: produz a sen-
sação estranha de estarmos viajando num 
carro mas só habilitados a ver a paisa 
gem pelo espelho retrovisor. Tudo de-
mora para sedimentar, apesar da veloci-
dade da narrativa. Os personagens se 
movem pesadamente, com a cautela de 
protagonistas  de  romance  alentado. 
Aliás, a novela realmente parece o esbo-
ço de um romance. Isso é insatisfatório 
para  alguns,  mas  comprovadamente, 
devido ao domínio de Scliar, uma opção, 
um projeto e um caminho. Pra mim, 
entretanto, parece que Scliar (afinal não 
é médico?) aplica uma injeção oleosa 
com a técnica de vacinação em massa. 
(Expressão e Cultura, 125 págs.) 

Astolfo Araújo 

ODISSÉIA DE UM ROMEU 

A história dos primeiros imigrantes 
italianos no Rio Grande. do Sul serve 
como pretexto para uma espécie de Ro-
meu e Julieta do século passado. O 
Romeu,  que  se chama  Piero,  segue 
como clandestino sua Lúcia para o Bra-
sil. Aqui, na luta igual pela adaptação 
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ii nova terra, as diferenças sociais se 
Ululam permitindo finalmente a aproxi-
mação dos namorados. Um livro para 
rianças? Não parece. A Caminho do 
Sul é didático demais em terna e lin-
:uagem para prender o interesse de uma 
liança. Para adolescentes, talvez. Mas a 
:eração dos 12 aos 16 anos já tem na 
televisão casos de amor dificultados por 
izões muito mais excitantes e mais 
:ruais do que a proibição paterna. E 
um um desenrolar mais dinâmico do 
ue a paciente espera pelo casamento, 
cheia de olhares amorosos e beijos na 
esta. 

No fim, pode ser que Odctte de Bar. 
ros Mott, apesar da simplicidade do tex-
to e da pouca pretensão literária, tenha 
escrito sem querer um livro mais para 
pessoas acima dos 40 do que para as 
.ibaixo de 14. É provável que algumas 
sãos das "cocotas" de hoje viessem a 
e comover com a obediência da doce 
Lúcia de loiros cachos e com a persis-
-ncia do honesto Piero. E quem sabe 
is avós da geração pop se identificassem 
mais com o clima religioso e ultra-fami. 
tsr, cheio de respeito e amor filial, de 
tases de fé na Madona e piedosas ora-
ções de graças, que se repetem a cada 
três ou quatro páginas. 
A história propriamente dita -  verí-

dica, ao que se sugere no começo -  

rhega a ser bonita de tão singela: a dura 
viagem dos colonos, as saudades (lágri-
mas não faltam), o medo da região mui-
to mais selvagem do que haviam imagi. 
tido, os primeiros trabalhos para. aman-
ar a terra que lhes daria a sobrevi-
vência. 

Mas o que empobrece o relato é a 
extrema distância em que ficaram os 
personagens e a dificuldade de dar vida 
à maioria das cenas. A tempestade no 
mar ou o cerco de índios, por exemplo. 
mal elaborados do ponto de vista nar-
rativo, parecem estar ali por mero per. 
(eccionismo  histórico da  autora.  Não 
obtêm o suspense ou a emoção neces 
sários e não envolvem facilmente o lei-
tor. O que é ainda mais relevante se 
o leitor é criança: quando não é possí-
vel ao público infantil sentir mais de 
perto os personagens, identificar se com 
a figura central, torcer pelo "mocinho" 
(ou  mocinha), dificilmente  a leitura 
prende o interesse. 

Odette de Barros Mott se detém com 
mais vagar (e também aí a graça fica 
mais  ao alcance dos  adultos)  nas 
cenas familiares de alegria, esperança, 
afeto, abraços de solidariedade, palavras 
de encorajamento, declarações de respei-
to e vai por aí afora. Sob esse ângulo, 
sim, ela tem o mérito de transmitir mui-
to das tradições italianas, do temperamen-
to de um povo. (Brasiliense, 102 págs.) 

Maria Rita Kehl 

PARAÍSO FEMININO 

Valéria está na Bahia procurando ma-
terial para um livro, através do qual 
pretende alcançar a paz do verdadeiro 
artista. Também está ali para transmitir 
às mulheres que encontra a nova filo-

sofia da mulher emancipada. Ou que 
se sente emancipada. 

Esses dois fatores possibilitam a apre-
ciação de uma vasta galeria de tipos e 
situações tipicamente femininas e fica-
mos sabendo que ainda há muitas mu-
lheres enganadas pelos homens e que 
continuam afirmando as más intenções 
destes (crueldade, sem dúvida). 
As mulheres podem ser divididas em 

três classes: aquelas que estão na fase 
pré-dilemática (ainda são objeto), as que 
vivem a incipiente independência femi-
nina e por fim Valéria, que já superou 
estes estágios e agora divulga uma ouvi 
vida. 
Parece conversa de universitária deri 

tro de banheiro? Pode ser, se "Chagas, 
o Cabra", de Suiema Mendes, for redu-
zido aos diálogos "defesa de tese" que 
o recheiam. As personagens são "porta-
vozes" e assim não convencem como 
pessoas inteiras: estão no livro como 
se fosse para cumprirem uma missão 
que lhes foi designada. Surgem, então, 
a moça que aborta, a intelectual, a 
insatisfeita sexualmente, a avoada, a en-
tediada, e assim ad infinitum. 

E Valéria continua em sua peregri-
nação, defendendo a nova era que vai 
chegar para as mulheres. Mas no bate-
papo, quem é que agüenta? ("A mulher-
objeto caiu de moda, mas a mulher-ser-
global é espécimen do futuro, ainda em 
gestação.") Conspiração da Globo? Algu-
ma tese sinistra de McLuhan? Não se 
sabe. 
Nas longas discussões acerca da nova 

presença da mulher e do papel da arte 
é que o interesse desaparece e a gente 
pula algumas páginas para tentar recupe-
rar o dinamismo subjacente à narrativa. 
Pois, em relação à arte, é difícil acei-
tar a afirmação de que "o artista, espiri-
tualmente, só é fiel a si mesmo e à 
Arte". 
Ficando os personagens centrais ocupa-

dos pelas figuras femininas, cabe obvia-
mente aos homens o papel de coadju-
vantes. Mas mesmo assim eles não se 
portam bem, exceção feita a Chagas, o 
cabra, motivador da pesquisa, não só 
literária, como também de busca de 
sentido de vida que Valéria empreende 
ao vasculhar Salvador. Através do mes-
tiço ela se encontra como artista e tem 
certeza de que vai escrever o seu livro. 
Mas a mulher Valéria, apesar dos bons 
resultados de suas racionalizações sobre 
os relacionamentos com o sexo oposto, 
ainda não tem tanta certeza do que é 
melhor. 

"O que faz um livro realmente gran-
de não é só o fato de ser bem escrito. 
Há obras perfeitas como construção li-
terária, mas áridas e vazias de comuni-
cabilidade". Valéria está assim indican-
do como deve ser feita a leitura do 
livro. E sugere bem, pois se algumas 
páginas são puladas para evitar digres-
sões  acerca  de  questões desgastadas, 
algumas páginas também podem ser reto-
madas para que a gente possa melhor 
apreciar a força e a vibração do livro. 
(Civilização Brasileira, 427 págs.) 

Inirná Ferreira Simões 

PUBLICAÇÕE BI 7  
Livros 

Reinoldo  Atem:  "Eterna  Primávera", 
contos; "Dia de Trabalho", poemas; 

Hugo de Almeida Souza: "Globo da 
Morte", contos; 

Lausimar Laos: "O Guarda-Rouga Ale-
mão", contos; 

Moacyr Cirnc: "Vanguarda: Um Projeto 
Semiológico", ensaio; 

.Juvenille Pereira: "Poemas para Maria", 
poemas; 

Celso Japiassu: "A Região dos Mitos", 
poemas; 

Geraldo Dias da Cruz: «Armas do Tem-
po", poemas; 

.kaquim Branco: "Consumito", poemas. 
processos; 

Guanymedes José: "Viagem", infantil; 
Armando Freitas Filho: "De Corpo Pre-
sente", poemas; 

Nei Leandro de Castro: "Feira Livre"; 

Jornais e Revistas 

"Dois": Blumenau, SC; 
"Silêncio", n.°s 5 e 6: Belo Horizon-
te, MC; 

"Cogumelo Atômico": Brusque, SC; 
"Ordem do Universo": Brasília, DF; 
"Jornal da ABP": Rio de Janeiro, RJ, 

INFORMAÇÃO 
BELO HORIZONTE 

1 -  O Prêmio Guimarães Rosa dá 
Cr$ 50 mil só para ficcionistas. Os poe-
tas mineiros todo ano reclamam. 
2 -  Nova revista na praça, Inéditos, 

dirigida por Viadimir Luz. Entre os pu-
blicados, Wander Piroli, Jaime do Prado 
Gouveia, Libério Neves, Pascoal Mota, 
Sérgio Sant'Anna e Adão Ventura, poe-
tas e contistas mineiros. 
3 -  Ana Cecília de Carvalho (conto) 

e Henry Correa de Araújo (poesia) ga-
nharam o concurso literário da Prefeitura 
de Belo Horizonte. Além dos Cr$ 10 mil 
do prêmio, cada um terá seu livro edi-
tado. 
4 -  Benito Barreto ("Plataforma Va-

zia") está lançando o último romance 
da tetralogia "Os Guianãs": Cafaia. 
5 -  A revista mexicana El Cuento 

acaba de publicar trabalhos de Jeférson 
Ribeiro de Andrade e Maria Lísia Cor-
rea de Araújo. 
6 -  Uma escola de inglês promoveu 

na capital mineira curso de "literatura 
nova" com a presença de contistas. Os 
poetas protestaram com faixas e cartazes 
Um deles dizia: "É uma ficção esta prosa 
de literatura nova." 
7 -  A Academia Municipalista de Le-

tras premiou Luiz Fernando Emcdiato e 
David de Carvalho em seu concurso 
anual de contos. Houve 20 menções hon-
rosas. 
8 -  1975 foi um ano movimentado 

para a literatura infantil, em Minas. Pu. 
hlicararn livros Cclios Aulicus, André 
Carvalho, Lúcia Machado de Almeida, 
Wander Piroli e Márcio Sampaio. 

PORTO ALEGRE 

9 -  QI-14, de vários autores, foi a 
grande revelação da última feira do livro 
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em Porto Alegre: em 10 dias foram ven-
didos os três mil exemplares da 1.a edi-
ção. "QI-14" é um  livro inteligente, 
irreverente, agressivo, e de alto nível pro-
fissional. Sem apelações, sem efeitos fá-
ceis, os 14 do QI (entre os quais, Edgar 
Vasques, Luiz Fernando Veríssimo, Ca-
nini, Fraga), vão levantando um a um 
os véus de uma sociedade poluída, vio-
lenta e repressiva." 
10 -  Dominga Jamardo estréia em li-

vro com Vozes Perdidas, 64 poemas 
cuja temática gira em torno da perda de 
identidade. 
11 -  Calendário do Medo é o pri-

meiro livro publicado por Carlos Carva-
lho, 2." lugar no Concurso Nacional de 
Contos do Paraná, de 1974. "Dono de 
uma frase curta, direta, sem artifícios for-
mais, consegue construir narrativas insó-
litas, de forte impacto emocional, muitas 
vezes atravessadas por um humor negro." 
12 -  O Ovo Apunhalado, de Caio 

Fernando Abreu, 1." lugar no concurso 
de contos do Instituto Estadual do Li-
vro do Rio Grande do Sul, em 1972, só 
está sendo lançado depois desse tempo, 
por complicações de ordem burocrática. 
"Caio é um escritor cio mágico. Não do 
realismo mágico, mas do subjetivismo má-
gico. Sem dúvida o melhor escritor gaú-
cho da nova geração, em matéria de lin-
guagem, sensibilidade, intuição. ,, 
13 -  "Teia, livro de contos de vários 

autores editado em regime de coopera-
tiva, foi a primeira tentativa porto-ale-
grense de uma edição pobre, semi-artesa-
nal, do mesmo modo por que se transam 
o cinema super 8 e o teatro despojado. 
Dada a dificuldade de os novos terem 
acesso às grandes editoras, em crise per-
manente de capital de giro e imaginação 
-  Teia foi a oportunidade ensejada por 
seus autores de terem um contato direto 
com o público. Liderados pelo já vete-
rano Caio Fernando Abreu, os sete es-
treantes de Teia dão uma amostra da li-
teratura jovem gaúcha, que vem sendo 
engavetada por absoluta carência de opor-
tunidade. A falta de vivência profissio-
nal, aliás, se mostra em alguns textos 
mais ingênuos, mas com uma preocupa-
ção formal e estilística, ausente na gera-
ção dos anos 60. O resultado, apesar da 
heterogeneidade dos trabalhos, revelou-
se muito positivo. Comercialmente: a 1.' 
edição esgotou-se em poucas semanas. Li-
terariamente: pela revelação de talentos 
individuais que - . .  ao contrário dos pro-
clamas apocalípticos do fim do livro 
garantem a continuidade do processo lite-
rário e sua evolução." 
14 -  "Uma miscelânea de crônicas, 

cartas abertas, contos e poemas, Há Mar-
gem é a continuação natural de Teia. 
quase uns manifesto da geração dos me-
nores de 30 anos. Como dizem seus auto-
res, "à margem (dos esquemas comei--
ciais, da inteligentzia oficial) há margem 
para criar, para viver, para contestar) . — 

0 noticiário e as opiniões desta seção 
são de responsabilidade de Henry Correa 
de Araújo (Belo Horizonte) e Tânia Ja-
mardo Faillace (Porto Alegre). 

A VARINHA 
DO CAAPORA 
E MÁGICA 
MAS NÃO 
FAZ TUDO 
SOZINHA 

O MENINO QUE PROVOCOU 
UMA INTRIGA INTERNACIONAL 
Novo suspense de Paul Gailico, 
autor do grande best-seller 
AVENTURA DO POSEIDON 

OS CHANTAGISTAS 
Melhor suspense policial do ano 
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CARTAS 

ESPÍRITO POLÊMICO 

Acompanho a sua revista desde o pri-
meiro número e Escrita tem melhorado, 
é evidente: mais matéria, mais informa-
ção. Noto que a revista tem um espírito 
polêmico, o que é bom, a julgar pelas 
resenhas de livros, onde um certo tom 
jocoso» é conservado. Mas o espírito po-
lêmico se formalizou neste terceiro núme-
ro, quando o poeta Mário Chamie (poeta 
ou crítico?) se pronunciou a respeito de 
artigos dos grandes escritores Antônio 
Cândido e Assis Brasil. É claro que ten-
tando derrubar a "auréola" de Antônio 
Cândido e chamando Assis Brasil de crí-
tico modesto ou modesto crítico (há uma 
diferença razoável entre as duas expres-
sões), o próprio Chamie se arvorou (mais 
uma vez) de Jeremias e carpideira de seu 
falecido movimento de poesia-praxis. E 
mais: autojulgou-se como um imodesto 
crítico (ou crítico imodesto?) e sua pom-
pa discursiva chegou às raias do ridículo. 
Tenho acompanhado, como leitor mo-
desto (modesto mesmo), os movimentos 
da literatura brasileira mais nova, e sei 
-  sabemos todos nós interessados -  que 
o sr. Mário Chamie (que me perdoe não 
tê-lo chamado antes de sr. ou dr., ou sr. 
imodesto crítico) sempre se queima quan-
do alguém diz que o concretismo é que 
é a verdadeira vanguarda brasileira e não 
faz referência sequer ao praxismo, como 
no caso o crítico Antônio Cândido. Ele 
chama o concretismo de "vanguarda ve-
lha", mas foi de lá que o sr. Chamie saiu. 
É aquela velha história de liderança. 
Outra coisa: quando o sr. Mário Chamie 
se refere ao II Congresso Brasileiro de 
Crítica e História Literária, realizado em 
Assis, SP, além de cometer o pecado da 
imodéstia, comete o pecado maior da de-
sonestidade e da má fé, Décio Pignatari, 
na sua tese "Situação Atual da Poesia 
no Brasil", propugnava, não por uma vol-
ta ao verso, mas por um conteúdo mais 
político e interessado para a poesia con-
creta: eles queriam o "salto participan-
te" e não abriam mão das pesquisas. Dé-
cio chamou de "pulo da onça" o salto 
participante e não "pulo para trás" como 
se referiu o sr. Chamie, naquela época, 
1961, dissidente cio grupo concretista, 
não sabemos se por crise de liderança ou 
se por alguma razão de ordem doméstica. 
Dois anos depois do Congresso de Assis, 
quando o sr. Chamie já liderava, com 
mão de ferro, o praxismo -  todos os 
outros poetas desse movimento são acó-
litos do sr. Chamie -  houve em Minas 
a Semana Nacional de Poesia de Van-
guarda, quando poetas de todas as ten-
dências -  menos os praxistas -  assina-
ram um comunicado defendendo uma 
vanguarda participante". O movimento 
nacionalista de Minas, Tendência, mais 
concretistas e outros poetas fora de gru-
POS ou "escolas", concordaram com a pro-
posição maiakovisquiana: uma poesia re-
volucionária só pode ter uma forma revo-
lucionária O sr. Chamie e acólitos fica-
ram no seu canto porque já então não 
haveria possibilidade de uma liderança do 
pomposo poeta Quanto à volta ao verso, 

quem voltou mesmo foi o praxismo, has-
ta uma olhada em qualquer um de seus 
poemas. Não interessa falar hoje em "sig-
nos de conexão" porque ontem ele fa-
lava em inter-signos ou linossigno e outras 
bobagens que a sua pompa exige para 
acalentar a auto-idolatria (Ou será egoma-
nia?) do sr. Chamie. Vá com calma, 
irmão, deixe a foto na gaveta e não fale 
mais em "vanguarda nova" e "vanguarda 
velha", porque isso é pura bobagem, mes-
mo para um imodesto e truculento crítico. 
Bem, sr. editor, é isso aí, não sei se 

afinal fui mais pomposo do que o bele-
trista em epígrafe, mas certas coisas têm 
que ser esclarecidas para o leitor e creio 
que a sua revista é o melhor veículo. 
Receba um abraço de admiração do leitor 
constante. (Antônio José de Queiroz -  

Rio de Janeiro, RJ) 

APOSTA CUSTOSA 

Minha atitude é das mais normais, nes-
te país do "rniserê cultural": esperei sair 
três números para confiar no prossegui-
mento da Escrita (e eis um precioso do-
PIO sentido). Da qualidade não duvidei, 
mas da ousadia, da louca teimosia em edi-
tar urna revista mensal de literatura, me 
perdoem a incredulidade. Isto porque ve-
nho de nem sei quantos grupos que mon-
taram esquemas, publicaram coletivas-de-
um-número-só, mendigaram mimeografias 
ao nível popular, frequentaram suplemen-
tos literários e esparsas antologias, e coisas 
afins. Repercussão? Deu Certo para meia 
dúzia de bronzeados bêbados de Ipanema 
(sinônimo de burguesia liberal, como diz 
o Nelson Werneck Sodré). A partir daí, 
resolvi adotar um pensamento chinês: se 
o cavalo ganha urna vez, sorte, se o ca-
valo ganha duas vezes, coincidência, se 
o cavalo ganha três vezes, aposte no ca-
valo. Troque cavalo por iniciativa literá-
ria -  o que é páreo duro, sem trocadi-
lhar -  e entenda-se o meu propósito. 
Digo francamente: aposto em Escrita. 
(Reinério Luiz Moreira Simões -  Rio 
de Janeiro, R) 

QUADRO DE AVISOS 

Aviso a Mário Chamie: Chico Buarque 
bebe mais tempestade. Capinam é com-
panheiro de João Pedro Teixeira, campo-
nês. Caetano Veloso berra pelos berros. 
Torquato vivo ou morto desafina o coro 
dos contentes. Aviso a A. Romano 5.: 
Poesia Sobre Vida. Uma lição: "Viver a 
poesia é muito mais necessário e impor-
tante do que escrevê-la" (Mutilo Men-
des). Aviso aos "novos" publicados: Não 
se suicidem, rapazes. Outra lição: "O 
poema deve ser como a nódoa no brim" 
(Manuel Bandeira). Último aviso: "A vol-
ta à especialização.  Filósofos  fazendo 
filosofia, críticos, crítica, donas de casa 
tratando de cozinha.! A Poesia para os 
poetas. Alegria dos que não sabem e des-
cobrem" (Oswald de Andrade) se não... 
Um saque: o poeta é um inconveniente 
que plagia os silêncios alheios. (Durval 
Carvalho de Barros -  Rio de Janeiro, 
RJ) 

ERRADO E CERTO 

Comentários que colhi de gente que 
já conhecia a revista ou que, pela primeira 
vez, estava tomando conhecimento: a) 

unânime sobre apresentação gráfica: não 
encontrei ninguém que gostasse: pesado-
na, desequilibrada, mal diagramada, tipos 
miúdos, muito comportada, papel muito 
grosso, bom demais (o papel); b) preço: 
considerado alto com relação ao número 
de páginas; e) conteúdo: aqui as opiniões 
se dividem. Há quem ache que poderia 
ser mais jovem, menos acadêmico e que 
considere perda de tempo e espaço pu-
blicar autores mortos e/ou clássicos. E 
falei com pessoal de jornal, livro, dese-
nhistas, diagramadores, colunistas -  por-
tanto não são opiniões leigas. Quanto a 
mim, considerei a entrevista de Maria 
Rita com a sra. Dupré a melhor coisa 
do número (3).  Maliciosa e, contudo, não 
opinativa. Contida e gozadora. Excelen-
te. Parabéns à moça. Tem a malandra-
gem necessária ao bom entrevistador pro-
piciando que o próprio entrevistado se 
enrede sozinho. O que é uma necessi-
dade para mostrar ao público certas mons-
truosidades culturais que passam discre-
tamente e revelar toda a profunda má fé 
do hom-mocismo literário (nada de pala-
vrões, nada de sexo, nada de coisas feias, 
nada de pensamento negativo). É de se 
ler e guardar. Por outro lado, a polêmica 
do Mário Chamie me pareceu estéril, cha-
ta e pretensiosa. Três páginas de uma 
diatribe que poderia ser empolgante nos 
tempos de Tobias Barreto mas que hoje 
cheira a traça e mofo. E que, sincera-
mente, só pode afastar o público jovem 
(o que mais lê) da revista. Que esses 
senhores enfarpelados discutam numa ses-
são da Academia. -  -  Quantos aos contos 
publicados, lamentei que, com a única 
exceção de "Os Proletas", fossem todos 
do mesmo tipo, tratassem do mesmo as-
sunto, do mesmo personagem e da mes-
ma filosofia: o tédio da pequena burgue-
sia, a escravidão do trabalho burocrático, 
a esposa inapetecível .. .  Com os 57 con-
tos recebidos não daria para fazer uma 
combinação mais variada? (Tânia Jamardo 
Faillace -  Porto Alegre, ES) 

TAMBÉM ERRAMOS 

Meu conto "O Calor das Coisas", pu-
blicado em Escrita 4, saiu com erros. (Ne-
lida Piôon -  Rio de janeiro, RJ) 
Você tem razão, Nelida. Nós também 

temos problemas com revisores e gráfi-
cos. No 5.° parágrafo do conto, onde se 
lê "Acariciava o cabelo do filho, reco-
rem pelo peito do filho reconciliava um 
de cada vez, para descobrir quanto tempo 
ainda o teria na casa, incólume e prote-
gido", leia-se: "Acariciava o cabelo do 
filho, recolhia alguns fios, no quarto re-
passava um de cada vez, para descobrir 
quando tempo ainda o teria na casa, incó-
lume e protegido." E no penúltimo pará-
grafo, penúltimo período, leia-se: "E que 
esta voracidade verbal estivera ocupando-
lhe o sangue por anos. -  " Na revista fal-
tou a palavra "estivera". 

A EXEMPLO DO JL 

Primeiramente quero  cumprimentá-los 

pelo sucesso que vêm conseguindo a re-
vista Escrita. Ela chegou cm boa hora 
e tenho certeza que, a exemplo do jornal 
de Letras, fará um grande trabalho em 
prol da Literatura Brasileira. Parabéns! 
Serafim Merríl -  São Paulo, SP) 
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ROÇA CALÇADA 

Ah, meu senhor, sua Escrita chegou-me 
pelas mãos de uma menina, estudante de 
16 anos. Não foi adquirida aqui, Brasí-
lia, de largos horizontes, horizontal e cha-
ta, mas em São Paulo, a fumarenta. Via-
jou, endereçada pelas mãos de outra 
caloura de verdes anos. Minha manhã 
Foi um clarão. Condenação à crítica apres-
sada, a nós próprios às vezes ininteligível, 
às rodinhas impositoras da verdade -  a 
deles -  aqueles mesmos que folheiam os 
nossos originais e dão o xeque-mate às 
já minguadas ilusões, ao empenho leal e 
sofredor de criar com um objetivo, uma 
esperança. Que lhes importa o batucai 
consciente, o criar e recriar com interios 
respeito, o pensamento, a mensagem? A 
eles soam melhor as cifras, hlas! o bom 
dinheirinho sonante. Aí está. Não me 
creia inconformada, sua Escrita fez-me 
bem, ajudou-me a conscientizar que nem 
tudo está perdido, nem estou revoltada, 
apenas paciente com tanta prudência 
capciosa, que, para manietar e desenco-
rajar, lança à nossa pobre cara -  uma 
maneira de violentar -  o susto de Cr$ 
40.000,00 para o milhar de impressão. 
Aí, minha mais recente experiência. Há 
outras, até hilariantes. Findando feverei-
ro, deixarei esta roça calçada, rumo à 
minha serra Mantiqueira. De passagem 
por São Paulo lhe telefonarei, dando o 
endereço de meu rancho, nas altas para-
gens, onde tudo é real e azul, até a água 
que bebo, praza a Deus. Lá terei a sua 
revista. Muito obrigada pela manhã que 
Escrita me proporcionou, ao invés do 
ainda insosso Jornal de Brasília, que ca-
rece de fermentos para crescer e agradar. 
Desejo-lhes sucesso, carinhosamente de-
sejo que tudo lhes corra bem em 1976, 
e que joguem grosso contra o óbvio e o 
obvido. E até lá, na minha Paulicéia. 
(Cândida Ramos Viliar -  Brasília, DF) 

LIMPINHA E GOSTOSA 

Acredito ser inútil derramar-me em 
elogios à sua jóia de revista, o trabalho 
que deve dar para fazê-la limpinha e 
gostosa deve mantê-los conscientes do 
valor, etc. etc. (Guilherme W. M. Cruz 
-  Salvador, BA) 

NA SALA DE AULA 

Na condição de professor de Literatura 
Brasileira e Editor do Suplemento Cultu-
ral do Jornal "Folha de Goiás", posso 
sentir e falar como que é importante o 
aparecimento da "Escrita» -  revista de 
alto nível e realizada de forma bastante 
inteligente. Tenho inclusive comentado 
seus artigos em sala de aula, como tam-
bém recomendado como leitura obriga-
tória para todos aqueles que pretendem 
conhecer as manifestações culturais da 
terra. Em meu nome e do poeta Aidenor 
Aires, co-editor do Espaço Cultural, e 
da União Brasileira de Escritores, secção 
Goiás, da qual fazemos parte como mem-
bros da diretoria, deixo aqui minha admi-
ração e desejo de que em 76 essa revista 
possa ao menos repetir o que fez em 75. 
(Aidenor Aires e Alvaro Catelan -  

Goiânia, GO) 

CANSEIRA 

Primeiro quero dizer que a iniciativa 
de vocês é importante pra burro para 
começar um debate, para firmar algumas 
posições infelizmente não muito em voga 
atualmente. Estou à disposição de vocês 
para divulgar ainda mais a revista, mos-
trar pra gente daqui, dizer que a poesia 
ainda não foi enquadrada na pauta da 
vida como um bem supérfluo. Não sei 
se estou meio meloso, mas acontece que 
é noite pacas e estou com uma can-
seira dos diabos, (Raimundo C. Caruso -  

Florianópolis, SC) 

DEGRAUS PARA A LUZ 

Antes de tudo, quero felicitá-los pelo 
lançamento desta revista, que, tenho cer-
teza, sem discriminações raciais ou sociais, 
servirá de degraus para a luz a muitos 
escritores, que, por falta de um compe-
tente veículo de informação, permanecem 
mergulhados nas trevas do esquecimento. 
(José Luiz Bernardo Passos -  Belo Ho-
rizonte, MG) 

ALGUÉM QUE SE LEMBRE 

Por esta venho cumprimentar V. Sã. e 
colaboradores pelo extraordinário traba-
lho de divulgação cultural que vêm fa-
zendo, sabe-se lá com que esforços, atra-
ves dessa tão bem cuidada publicação. 
Principalmente, apreciei a secção de No-
vos, já que é disso mesmo que o Brasil 
precisa -  alguém que se lembre de que 
existe alguém escrevendo alguma coisa 
neste momento, e que precisa ser lido -  

não importa se bom ou ruim, isso só se 
poderá saber se lhes derem uma oportu-
nidade de mostrar o que estão fazendo. 
(Nicodemos Alves de Macedo -  Presi-
dente Prudente, SP) 

MAIS E MAIS 

Escrita é revista que nos anima a es-
crever mais e mais. A literatura nova, 
desconhecida, parece que encontrou o 
apoio e a força que tanto necessitava, 
para que pudesse ser divulgada. Escrita 
chegou no momento certo. Ela precisa ir 
à frente e melhorar cada vez mais. (Jai-
me Luiz Leitão Rodrigues -  Rio Claro, 
SP) 

DEBATE FECUNDO 

Pequena opinião. Afora a matéria, espe-
cificamente literária, que Escrita publica, 
as entrevistas/depoimentos/críticas (As-
sis Brasil, Antônio Cândido, Mário Cha-
mie, J. J. Veiga, Loyola, Scliar) provo-
cam e produzem um debate fecundo e, 
portanto, de boas conseqüências para nós 
leitores e eventuais participantes diretos 
de Escrita, (Joacir Tavares -  Fortaleza, 
CE) 

DE PARABÉNS 

Estão de parabéns todos os que fazem 
de Escrita a valiosa publicação cultural 
que é, sobretudo numa época em que se 
procura dar às letras papel secundário. 
Que Escrita tenha vida longa e que os 
números futuros sejam tão bons como os 
já lançados. Disponha sempre. (Caio Por-
fino Carneiro, secretário de União Brasi-
leira de Escritores -  São Paulo, SP 

CLAMOROSA AUSÊNCIA 

Parabéns pela Escrita. Era clamorosa 
a ausência de uma publicação como a sua, 
no Brasil. (Joanyr de Oliveira - .- -  Bra-
sília, DF) 

DESERTO MÍOPE 

Fiquei extremamente feliz com  a cria-
ção desta revista; é como um aceno de 
esperança luminosa nesse deserto míope. 
(Márcia Maria Denser -  S. Paulo, SP) 

OPORTUNIDADE 

Em mãos o número 2 de sua excelente 
e oportuna revista literária. Não só pela 
qualidade, mas também pelo que de opor-
tuno ela representa num momento em 
que publicações desse tipo tendem a ra 
tear, cada vez mais, entre nós, Tenho 
feito a divulgação de Escrita entre ami-
gos e junto aos meus alunos na Facul-
dade de Letras de Sete Lagoas. Conti-
nuem em frente e firme (Pascoal Morta 
-  Belo Horizonte, MG) 

QUEM SOU EU? 

Ô de casa. .  .  Em primeiro lugar, que-
ro parabenizá-los pela revista, que é a 
melhor no gênero (única?), Falhas? Fa-
lhas todas tem, mas quem sou eu para 
julgá-las? Para mim, o nível está muito 
bom. (Luiz Augusto Borges -  S. Paulo, 
SP) 

SEÇÃO-CALENDÁRIO 

Sem dúvida alguma, Escrita é um mar-
co na informação literária e na desco-
berta de novos valores em S. Paulo e no 
Brasil. Com todo esse entusiasmo com 
que exponho minha opinião, peço-lhe per-
missão para oferecer duas sugestões: 1) 
a criação de uma seção-calendário, com 
datas e informações sobre concursos lite-
rários no Brasil; 2) e a publicação de tre-
chos ou as obras (em prosa ou verso) 
dos vencedores desses concursos, (Sérgio 
Gonçalves Pinto -  Santos, SP) 

APESAR DA SUBCULTURA 

Creio que Escrita pode continuar por 
muitos anos, pois, apesar da subcultuta, 
do analfabetismo, da baixa renda per 
capita, da televisão a sílvio santos, das 
dezesseis horas de trabalho diário, do 
pragmatismo, a literatura sobreviverá por 
uma necessidade quase que biológica. 
Pode também porque na minha opinião 
sincera Escrita é uma revista que, até 
o seu segundo número, merece permane-
cer (Nilto Maciel -  Fortaleza, CE) 

ENTRAVES CONJUNTURAIS 

Não desconheço os entraves conjuntu-
rais que se apresentam para editar e man-
ter uma revista assim bem elaborada como 
a de vocês, (Bismael B. Moraes -  São 
Paulo, SP) 
São muitos, acredite. 

FAZENDO X 

Em primeiro lugar vou dizer que te-
nho 24 anos. Portanto dois anos mais 
que o garoto de MT que disse "não" 
(Escrita 2). Portanto da mesma geração 
(será?), portanto deveríamos comparti-

/ 
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Ihar dos mesmos valores. Entretanto, se 
ele lhes disse não, digo eu "não" a ele 
e a sua pseudocomunicação vanguardista. 
(Ana Lagoa -  Brasília, DF) 

1 

L 

MENOS CRITICA 

Creio que Escrita, uma revista moder-
na, de espírito aberto, criará novos vín-
culos entre a juventude e a literatura, que 
ultimamente, em detrimento de ambas as 
partes, andam tão brigadas. Não é neces-
sério tão aguçado faro literário para anun-
ciar que esta publicação -  ímpar no gê-
nero -  cumprirá papel relevante: será 
uma espécie de vitrine, por onde passa-
rão representativas obras da nossa van-
guarda literária.  Apenas uma restrição: 
menos ensaios/crítica e mais literatura 
propriamente dita. No mais, tudo bem: 
escritores/leitores/críticos  e a própria 
literatura só têm a ganhar com esse men-
sário, (Wilcrisson Prado -  Brasília, DF) 

COISAS NA GAVETA 

Diretor de jornal nesta cidade, li com 
satisfação Escrita, revista que estava fal-
tando mesmo. Aproveito para uma consul-
ta: tenho um romance publicado e tam-
bém um livreto sobre os dias de revolu-
ção constitucionalista de 1932, nesta ci-
dade. Tenho agora um original de novo 
romance e, se possível, gostaria de publi-
cá-lo desde que mereça a necessária apro-
vação a que me submeteria, caso V. Sas. 
julguem plausível, razão desta minha con-
sulta, (João Jorge -  Amparo, SP) 
Escrita, como o senhor sabe, só publica 

contos e poemas. 

CLARA E AREJADA 

Ao começar a comprar essa revista, ela 
á estava no n.° 3. Infelizmente não con-
segui o l.° número. Se for possível, gos-
taria que a editora me mandasse, pois eu 
pretendo colecioná-la. É uma revistinha 
simples, despretensiosa e que trata de lite-
ratura de um modo claro e arejado. (José 
Pedro dos Santos -  Caxias do Sul, RS) 
Escrita 1 está seguindo por reembolso, 

GRÁFICO/VISUAL 

Quero elogiar sua revista, que me agra-
dou bastante, especialmente -  coisa rara 
em publicações literárias -  pela excelen-
te qualidade gráfico/visual. Isso causa 
imediatamente uma impressão muito fa-
vorável, o que é importante. (Regis A. D. 
Gonçalves -  Belo Horizonte, MG) 

PRIMAZIA À FALA 

Votos de que Escrita continue conce-
dendo primazia à fala devolvendo-nos a 
palavra original. (Helena S. N. -  São 
Paulo, SP) 

OS QUE ERRAM E OS QUE NÃO 

Gostaria de saber se alguma coisa do 
que estou mandando possui qualidade 
suficiente para ser publicada nesta revista. 
Ótima revista, por sinal. Ainda mais ago-
ra que atesta seu inconformismo publi-
cando os novos. Porque são os novos (de 
espírito) que gritam, que movimentam, 
que mudam os tempos. É claro, são tam-
bém os que erram, mas erro maior é não 

tentar qualquer que seja a mudança que 
se nos apresente necessária. (Paulo César 
da Rosa -  Canoas, RS) 
Seus poemas já estão sendo examinados. 

ROMPENDO A BARREIRA 

De repente resolvi romper uma bar-
reira de inibição que me impedia de reme-
ter essas tentativas de relatos( ou contos, 
seja lá como for) para publicações especia-
lizadas. Não que não tenha feito isso an-
tes. Acontece que, ao ingressar nçs jorna-
lismo, há quatro anos, perdi a empol-
gação que me fazia, aos 18 anos, escre-
ver para tudo que era revista ou suple-
mento literário para ver meus escritos pu-
blicados. Tanto assim que, daquela épo-
ca, ainda restam alguns recortes com ma-
terial que consegui publicar em diversos 
jornais e revistas brasileiras (Suplemen-
to Literário de Minas Gerais, por exem-
plo) e do exterior (Arbol de Fuego, Ve-
nezuela; Cartón de Poesia, Argentina). 
Consegui, ainda, reunir algumas premia-
ções em diversos festivais -  dois deles 
com prêmios relativamente gordos, finan-
ceiramente, (Héber Fonseca -  Recife, 
PE) 

DOTANDO O PAÍS 

Parabéns pela iniciativa de dotar este 
país com mais uma revista literária, mino-
rando um pouco a carência existente nes-
se setor. (Lothar F. Hessel -  São Fran-
cisco de Paula, RS) 

PURAMENTE COMERCIAIS 

Finalmente vê-se publicado um traba-
lho realmente autêntico, coisa tão rara 
nos tempos atuais, onde é constante a 
proliferação de publicações inteiramente 
insossas, quase sempre atendendo a fins 
puramente comerciais. (Geraldo de Frei-
tas Meio - -  Propriá, SE) 

COBERTURA 

Gostaria que informassem sobre con-
cursos literários que se realizam no país, 
fornecendo, se possível, dados e datas de 
inscrições. Seria muito oportuno se des-
sem uma certa cobertura ao VII Concur-
so Nacional de Contos do Paraná. (Raul 
Toledo Oliveira -  Fortaleza, CE) 
Esperamos que seus organizadores en-

viem dados sobre os concursos. 

ALÉM DA RODOVIÁRIA 

O ano finda e o que se anuncia, te-
nho certeza, confirmará a presença de 
Escrita nos lares daqueles que apreciam 
as boas coisas literárias, os escritos em 
geral. Muito obrigado pelo que de bom 
Escrita já nos deu e poderá dar. Onde 
posso procurar Escrita, a não ser na Ro-
doviária? (Mirian da Costa Loureiro -  

Rio de Janeiro, RJ) 
A distribuição de Escrita é nacional. 

Tenha um pouco de paciência e procure-a 
também nas bancas do centro. 

CRISIS 

A revista poderá vir a ser tão impor-
tante, do ponto de vista artístico, e de 
grande domínio público, como o tem sido 
uma revista uruguaia semelhante, da qual 

não me recordo o nome, fundada pelo 
escritor Eduardo Galeano. -  -  (Paulo Ro-
berto da Trindade Véras -  Fortaleza, 
CE) 

TER BOCA OUTRA VEZ 

Sabe, não é ler, nem ser lido. É ter 
boca. Escrita é isso: é a gente ter boca 
outra vez. Ou uma vez. Não adianta per-
guntar quantos escrevem no território. 
Nem quantos lêem. Escrita é a folha bran-
ca à frente. E o estimulante desafio à 
criação. Mas o que importa é seguir nave-
gando. Não deixem vazio de novo o vazio 
que Escrita preencheu. (Antônio Carlos 
Santini -  Volta Redonda, RJ) 

OBRIGADO 

Receba meus parabéns por tão exce-
lente e oportuna revista, extensivos a to-
dos os que a dirigem e nela escrevem. 
(Pedro Ernesto de Souza Araújo -  sem 
endereço) 

MAUTNER E OS OUTROS 

Ah, sobre a linha da revista: eu 'adoro 
Machado de Assis, Gregório de Matos 
e os outros. O que os senhores tem con-
tra Jorge Mautner, Wally Sailormoon, 
Joel Macedo e outros escritores margi-
nais? (Antônio Luis Lopes -  Guaru-
lhos, SP) 
Nada. 

À ESPERA 

Esta é a 2.' tentativa que faço no sen-
tido de publicarem algum de meus poe-
mas. Como não dei muito tempo, ignoro 
se a 1.' remessa foi aprovada. Descul-
pem o bombardeio, mas sou teimosa e 
continuarei tentando. Desta vez são mais 
4 poemas  e oportunamente  mandarei 
também um conto, que ainda estou sele-
cionando. Ficarei aguardando os próximos 
números de Escrita  com  impaciência. 
Como perdi a de n.' 1 estou enviando 
um pedido acompanhado de vaie postal 
no valor de Cr$ i,üü; já que vocês não 
disseram o preço do ri.' atrasado, calculei 
que seria o mesmo. Certo? A assinatura 
realmente fiquei tentada a fazer, mas pre-
feri aguardar o resultado do exame dos 
poemas. Quem sabe consiga ganhá-la? 
Pode ser muita pretensão minha, mas te-
nho alguma esperança. E, no caso de não 
ser aceita ainda desta vez, farei a as-
sinatura no começo do ano. Um recado 
pro Loyola (de "Zero"): obrigado pelas 
dicas sobre edição.  Assustou bastante, 
mas não o suficiente para fazer a gente 
desistir. O mais importante foi a orien-
tação dada. (Aglaia 5. Fonseca -  Brasí-
lia, DF) 

SONHO E REALIDADE 

-  afinal todos nós sonhamos coni 
uma publicação um dia. Espero que essa 
revista vá. .  -  LONGE. (Milton Póvoas 
Jr. -  São Vicente, SP) 

PROVOCAÇÕES 

Independente de quaisquer falhas (ape-
nas como hipótese), qualquer iniciativa 
como a de vocês (que foi a primeira) 
merece todo o nosso apoio no Brasil de 
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hoje. Vocês provocaram. Agora agüentem 
as conseqüências: mando a vocês meus 
livros publicados por mim mesmo em ti-
ragens  reduzidíssimas,  150  exemplares 
cada um, "O livros de contos foi publi-
cado em 1974 e teve a circulação ape-
nas entre amigos e conhecidos. Não foi 
vendido. O livro de poemas foi publi-
cado em 1975, nas mesmas condições do 
anterior. (Reinoldo Atem -  Curitiba, PR) 

ALEGRIAS DA FAMA 

Vão desculpando a demora. Quer dizer 
que os critérios de publicação estão no 
próprio escrito? Ótimo. Eu não acredi-
tava. Abri, já nas banca de revistas o 
n.° 3 e deparei com o "Contista". Fiquei 
surpreso e contente e saí dali mesmo, 
de revista aberta, lendo-a pelo meio da 
rua. Quase fui atropelado. Sem puxar sar-
dinha, e puxando, é fatal, declaro que 
a revista é merecedora dos maiores cré-
ditos, e que o trabalho dos senhores é 
limpo, aberto, e saudável. Uma barra pe-
sada. Que o pobre de espírito seja digno 
da confiança que depositaram num au-
tor ( ?), sem referências bibliográficas, sem 
trânsito nas republiquetas das letras, sem 
eira nem beira, são os meus votos. Mui-
to bom o depoimento do Loyola. Demo-
crática a publicação rios ressentimentos 
do Chamie. Enfim, uma revista democrá-
tica. Acredito em vocês. (Uraniano Mota 
de Santana -  Recife, PE) 

CABO ELEITORAL 

Li, devorei, os dois primeiros números 
de Escrita. Neste marasmo intelectual em 
que  vivemos, uma revista séria, sem 
grandiloqüência de páginas supercolori-
das, é uma facada nesta serosa que nos 
envolve, escritores novos. Assim, rejubi-
lei-me com o convite para que contistas 
e poetas novos venham colaborar com 
ela. Seguem três poemetos: Miscigenação, 
O Corte Epistemológico e Quadro, mais 
o conto Quebra-Vento. A sugestão cm 
Pauta, visando um maior estímulo -ao 
autor brasileiro, é para o Wladvr Nader 
receber assim o Nobel de Brasilidade. Po-
líticos brasileiros, uni-vos! É tempo de 
transformar em lei a idéia do editor de 
Escrita. Deputado que mandar bala na 
lei pode mandar folheto para mim, que 
viro cabo eleitoral de comício em praça 
pública. Gostaria de assinar a revista. Já 
se pode fazer assinatura? Aqui em Tau-
baté somente uma agência vende Escrita, 
numa cidade de 150 mil habitantes, uma 
universidade, 60 mil eleitores, umas 50 
bancas de jornais. Dizem os jornaleiros 
que esta revista é daquelas que não dão 
lucro, não se vendem, E se esta agência 
que vende pára? Vou comprar aonde? 
A assinatura seria uma garantia de boa 
leitura, (Camões Filho - . - -  Tauhaté, SP) 

(Antônio do Nascimento Filho -  Belém, 
PA) 

Na verdade, Escrita sai nos primeiros 
dias do mês em São Paulo e Rio. Nos 
demais Estados chega sempre com um 
atraso que pode variar de 3 a 15 dias. 
Se a falta de regularidade na entrega for 
confirmada, avise-nos, por favor. 

NÃO TÃO FRÁGEIS 

Rogo ao Deus das Alturas, que está 
sempre conosco, abençoe copiosamente 
esse empreendimento para que logre gran-
de número de assinantes. Ainda não te-
nho o prazer (literário) de conhecer a 
revista. Contem sempre com meus frágeis 
préstimos. (Padre Amo Anronitsch -  

Canoas, RS) 

SOCO NA OMISSÃO 

Meu caro Wladyr. É bom saber que 
ainda existem homens que acreditam na 
literatura e que lutam para que ela nau 
desapareça. Você é um batalhador, um 
irmão, um cara a quem a gente pode 
oferecer um café e chamar compadre, de-
ferência maior de matuto nordestino. Sua 
(nossa) revista está muito boa: aberta, 
simples, honesta. É pena que não chegue 
regularmente à província... Escrita é um 
soco ria omissão; vale os dez "hagarotes". 
Aqui remos um magro suplemento lite-
rário -  Caderno de Divulgação Cultural 
-  que também "briga" pela literatura 
brasileira. (Cincas Santos -  Teresina, P1) 

535-04746 São Paulo, SP. - Fone: 241.0011 
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Pense bem. Por que é que a 
gente precisa fazer cursinho? 

Porque os exames vestibula-
res são uma maratona. Porque as 
vagas são poucas e as boas vagas 
mais raras ainda. Porque prepa-
ração para vestibular pega a gente 
naquela fase da vida em que as 
tentações aparecem de todos os 
lados. Epor todos os outros porquês. 

1976 é a sua hora de vencer 
ido isso. 
Prá começar, mandando um 

olene adios muchachos para a 
ombra-e-água-fresca. Porque vai 
or tempo de trocar o chopinho por 
1 r copo de leite. De perder aquela 
apresentação internacional e úni-
:a" porque é dia de simulado. 

Olha, que vai ser Ouro, vai. 
No Equipe você vai se manter 

em regime de concentração. Vai 
ter que estudar 273 dias, incluindo 
37 fins de semana e 3 feriados de 
quebra. 

Mas também vai ter o apoio 
de uma equipe que acredita em vo-
cê. E sabe que no fim do ano, se 
você não sair da linha, vai estar na 
faculdade que você escolheu. 

O Equipe prepara você em 
profundidade para enfrentar as ar-
madilhas do vestibular, sem limi-
tar sua cuca. 

Se você entendeu a diferença, 
sabe porque vai escolher o Equipe, 
apesar de ser o curso mais caro de 
São Paulo. 

Equipe Vestibulares 
põe você na faculdade. 
Rua Martiniano de Carvalho, 156, fones 289-2709 e 289-2008. 
Abertas as inscrições para bolsas: 
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