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PAUTA 
A atitude crítica em relação aos excessos tecnicistas de certas 

fórmulas de interpretação literária pode parecer ressentimento ingênuo 
contra a erudição dos especialistas ou até mesmo recusa reacionária 
em aceitar novos ângulos de abordagem para a análise da obra artís-
tica. Mas não é assim. O conflito se insere no contexto mais amplo 
dos choques inevitáveis entre a visão tecnocrática e a visão humanís-
tica da sociedade e do homem. Se é verdade que nenhuma delas 
detém toda a razão, é igualmente verdade que, nas últimas décadas, 
houve um desequilíbrio das balanças em favor da tecnocracia, com 
as conseqüências facilmente detectáveis em todos os campos da ativi-
dade humana, especialmente no político. O enfoque estritamente setorial 
e técnico restringe as possibilidades de discussão (outros enfoques) 
e, levado às últimas conseqüências, descamba para uma tautologia 
autoritária através da qual a hipótese se arvora no papel de sua 
própria comprovação. Justifica-se, portanto, a impaciência com que 
os escritores, em número cada vez maior, condenam o tecnicismo em 
que se petrificou a crítica literária sediada nas universidades, numa 
contradição com a própria essência de tais instituições, essência essa 
já expressa no nome. Ressalvadas as necessárias exceções -  que seria 
de nós se elas não existissem? -  pode-se afirmar que o fenômeno é 
mundial e as reações também. Na edição de 29/2/76, de "O Estado 
de S. Paulo", Nilo Scalzo sintetizou um artigo do romancista norte-
americano Gore Vida! ("Burr", "Washington D.C.", "Myra Brecken. 
ridge") sobre o livro "A Teoria do Romance", reunião de ensaios 
de eminentes professores ingleses e norte-americanos. "Se esses teóri-
cos nada têm de urgente ou importante para dizer sobre literatura", 
pergunta o escritor, "por que razão escrevem?" Com a virulência 
que o notabilizou, o próprio Vidal responde: "Um professor ambicio-
so somente pode aparecer na burocracia acadêmica escrevendo com-
plicada e extensamente sobre coisas em torno das quais já se escreveu 
muito." Opinião azeda mas que serve para mostrar a que ponto 
chegou a ruptura entre produtores e críticos literários, Mas o alvo 
principal do romancista é o enfoque lingüístico-estruturalista que 
orienta a maioria dos ensaios do livro e ao qual ele responde: "Não 
se pode pensar que um ser criado (no caso, o romance) é um meteoro 
vindo do espaço, um artefato perfeitamente autônomo, cuja razão de 
ser depende unicamente das relações entre seus vários elementos 
estruturais." Em outras palavras, a literatura não se resume na pro-
blemática da linguagem. (HT) 

No Brasil há mais autores premiados que editados. É simples: 
todo concurso dá geralmente três prêmios, para inéditos ou não. 

Daí à publicação, porém, é outra estória. Exemplo: uma boa 
porcentagem dos nossos leitores e eventuais colaboradores já ganhou 
um terceiro, um segundo ou até um primeiro lugar algum dia. 

É claro que um dinheiro extra na penúria em que se vive traz 
muita satisfação, mas os organizadores dos concursos, fora a vaidade 
de tê-los promovido, deveriam pensar também em divulgar os seus 
premiados, mesmo que seja em folhetos distribuídos à imprensa 
(haverá sempre espaço para um fragmento de conto ou um poema, 
quando a matéria for de interesse jornalístico). 

Estão aí as revistas e jornais literários também para resolver o 
problema. Se a verba para publicação em livro é curta, eles devem 
ser procurados como uma possibilidade quase certa de veiculação. 

Entre nós, o anonimato é um desestímulo à criação. Quantos 
textos não mofam nas gavetas, quantos autores de um livro só são 
ainda verdadeiras promessas! Se 'a sociedade é de consumo, por que 
não lutar para expor o seu produto? (WN) 
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a 

Flávio Moreira da Costa 

Ele tem 80 anos. Aposentado (médico-
psiquiatra), mora com a esposa Adalgiza 
no centro de Porto Alegre, preocupan-
do-se (ainda) com os destinos do homem 
e mantendo sua paixão de juventude, a 
literatura, Magro, alto, caminhando de 
um lado para outro, é capaz de falar ho-
ras seguidas, seja sobre a Antiguidade 
Clássica ou sobre seus livros, seja sobre 
a situação econômica da agricultura no 
Rio Grandp do Sul na dácada de 30 ou 
sobre suas experiências como diretor do 
Hospital São Pedro (rnanicôniico público 
de Porto Alegre). 

O objetivo principal desta entrevista é 
demonstrar que Dyonélio Machado não 
é autor de um livro só, como geralmente 
se pensa. Seu nome é sempre associado a 
Os Ratõs (Globo, 1935, atualmente em 
5.' edição pela Beis), já um clássico do 
nosso Modernismo. (Talvez seja o único 
livro, junto com São Bernardo, de Gra-
ciliaro, que tenha conseguido o grande 
objetivo do romance de 30: captar a pro-
blemática da propriedade privada.) Au-
tor  de  seis  outros  livros,  fez  com 
O Louco de Cati (Globo, 1942, nunca 
reeditado) uma obra (prima) ignorada 
e pioneira, em relação ao boom hispano-
americano: fantástica, absurda e, sobre-
tudo, atual. Exagero? Depois que Gui-
marães Rosa morreu, descobriram entre 
seus papéis uma lista que tinha feito 
dos dez maiores romances brasileiros de 
todos os tempos: lá estava O Louco de 
Cati. E em conversa com Mauritônio 
Meira (transcrito em Correio da Manhã, 
23/3/61), Rosa disse: "Se o livro do 
Dyonélio (O Louco de Cati) tivesse sido 

escrito em francês ou inglês, e por autor 
estrangeiro, era Prêmio Nobel, sem dúvi-
da. Ê muito melhor, muitos furos, do que 
o romance (sic) O Velho e o Mar, de 
Hemingway". Mário de Andrade tam-
bém se surpreendeu com esse romance 
que, de resto, foi pessimamente recebido 
pela crítica da época, o que deve ter con-
tribuído para o silêncio de mais de 30 
anos que pesa sobre ele. 

(Uma entrevista com Dyonélio Macha-
do não pode ser regular, nem orientada 
pelo entrtvistador. A idéia era deixá-lo 
falar, com o mínimo de intervenções, pa-
ra que conseguíssemos um depoimento. 
Por questão de espaço, fomos obrigados 
a uma seleção das quatro horas de gra-
vação. Finalmente: o crítico e editor gaú-
cho Carlos Jorge Appel participou da 
conversa, enriquecendo-a.) 

DM -  Todos os meus outros li-
vros tiveram uma 2.' edição -  há 
também os inéditos -  e, quando 
apareceram, foram sempre recebidos 
sem simpatia. Alguns, como O 
Louco de Cati (que só teve uma 
edição), chegaram a ser recebidos 
como uma coisa que não devia ter 
vindo a público, disseram que não 
tinha nada que se pudesse apro-
veitar, inclusive como técnica. Foi 
assim, de um modo geral, que a 
crítica o recebeu. A crítica favorá-
vel não conseguiu criar uma atmos-

fera contrária, porque foi uma crí-
tica de boca, de orelha ou de car-
tas. Algumas destas vieram a pú-
blico, como as declarações de Gui-
marães Rosa, depois que ele mor-
reu. Mas, quando isso saiu, as 
demais pessoas não estavam mais 
ligadas ao livro, ou seja, aquele 
teor afetivo que poderia atrair ou 
repelir o livro já tinha desapare-
cido. Nós não temos memória, não 
é? O tempo pode melhorar o pro-
duto, embora quase sempre consi-
ga piorá-lo. Se isso acontecer, o 
livro não deve mais ser reeditado, 
porque não vaie mais nada. Posso 
dizer que O Louco de Cati foi 
muito bem recebido pelos poetas 
e pelos poucos jovens que entra-
ram em contato com o livro. Teve 
boa saída, mas vocês sabem o que 
era ter boa saída naqueles tempos. 
Eu tinha uma carta da Globo di-
zendo que o livro estava esgotado. 
Mas era uma edição de quantos 
exemplares? Mil, talvez dois mil? 
Isso já era muito audacioso para a 
época, quando as edições eram 
sinônimos de milheiros. Era 1." 
milheiro, 2." milheiro, etc. De modo 
que era muito fácil de se esgo-
tar uma edição, naqueles tempos. 
Muita gente leu o livro, mas uma 
crítica favorável não tive. 
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("Dyonélio Machado, 
só agora pude ler, mas li com entusias-

mo, o seu O Louco de Cati, livro estra-
nhíssimo, construção original, e de muita 
força, convincente, notável. Muito obri-
gado. 
Mário de Andrade. S. P. 2/VII/42.") 

DM -  Por isso, foi uma sur-
presa muito grande quando li teu 
artigo, Flávio, no Correio da Ma-
nhã. Eu não te conhecia, não 
sabia da tua posição no jornalis-
mo, na literatura, o que não é culpa 
tua, e sim minha, não é? Por uma 
questão de idade, eu tinha mais 
afinidade com meus contemporâ-
neos. Foi um amigo meu que me 
mandou o recorte, que está guar-
dado comigo. Você fazia uma refe-
rência bastante interessante, que o 
livro era atual, fantástico e atual, 
se não me engano. 
FMC -  Quis dizer que a crí-

tica da época estava muito fixada 
no realismo, o que talvez explique 
a maior aceitação que houve em 
relação a Os Ratos. Quando sur-
giu O Louco de Cati, as pessoas 
simplesmente não aceitaram o livro, 
não o aceitaram porque não o 
compreenderam. 
DM -  É, mas O Louco de Cati 

descreve uma cadeia política. 
FMC *  Foi nesse sentido tam-

bém que afirmei ser o livro atual. 
Mas ele é apresentado com uma 
escritura (bem, vamos falar por-
tuguês: com uma escrita) diferen-
te do que a preocupação política 
da época (esquerda e direita) esta-
va acostumada. 
DM -  Naquele tempo, nem 

blague se podia fazer -  e eu fiz 
blague de uma cadeia. Nem tudo 
era blague, não é? Você conhece 
aquela explicação do Sílvio Rome-
ro: quando o sujeito está fazendo 
humor, é sinal que não está bem 
humorado? Não, quem está muito 
bem humorado não faz humor. O 
erro da explicação de Sílvio Rome-
ro é que ele faz uma diferencia-
ção, que não existe, entre o cômi-
co e o humorista. Ora, o cômico 
é também humorista. E ele errou 
redondamente quando falou sobre 
isso, em relação a Machado de 
Assis. Primeiro, disse que ele era 
um preto numa sociedade falsa-
mente nobre (o que é pior, pois 
aquele que não é de uma nobreza 
natural é mais exigente); segundo, 
que não sofria de nada (ele era 
apenas epilético) e que não tinha 
defeito físico (ora, era gago, sim-

plesmente). Machado estava em 
fase bastante produtiva, mas já 
andava -  e sobre esse aspecto 
Silvio é humorístico -  com sinais 
de câncer. O Sr. Romero se deu 
ao trabalho, aquele homem tão 
ilustre, aquele polígrafo tão gran-
de, se deu ao trabalho de catar 
nos livros de Machado de Assis 
todas as palavras que denuncia-
vam, denotavam, um sujeito pláci-
do, feliz, etc. E ignorou algo que 
ninguém ignorava, que na primei-
ra edição de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas ele diz que sua 
morte foi apreciada por algumas 
pessoas da família. Mas a pessoa 
que mais sofreu não era da famí-
lia. . . Não dizia Sílvio que ele 
tinha caído rio chão, epilético -  

nem a morte de um sexagenário 
seria coisa tão dramática assim. 
Aquele ataque epilético Machado 
esconde nas outras edições do livro, 
ocultando sua própria doença. De 
um dos ataques que teve no seu 
trabalho, recebeu uma tremenda 
descompostura,  como  se tivesse 
cometido um crime. Foram pedir 
satisfação,  disseram  horrores,  e 
Machado  engoliu  tudo  aquilo. 
Ainda assim, ele era, para Sílvio 
Romero, um cômico, um cômico, 
veja só! Não era um sofredor, 
porque não tinha aquelas condições 
aparentes de Dickens, Quem é que 
não é sofredor, Flávio? Quem co-
nhece alguém que não seja sofre-
dor? Mesmo aquele personagem 
da lenda, um homem feliz que 
perdeu sua camisa para o rei. 
quer dizer, um homem feliz mas 
não tinha camisa. (Ri.) O Louco 
de Cati foi mal recebido na época. 
FMC -  Embora não se possa 

falar em influências. Os Ratos 
transcorrem em 24 horas. 
DM -  Eu não conhecia As 24 

Horas na Vida de uma Mulher. . - 

já havia lido FMC -  Mas 
Ulisses, na época? 
DM -  Não e nem li até hoje. 

Quero ler porque (ri) não é o pri-
meiro que diz isso, não é? Não, a 
história daquelas 24 horas tem 
outra razão de ser. Vou contar. 
Aqui mesmo nesta sala eu quis 
contar para um cidadão, mas ele 
só queria saber sobre a forma, não 
queria saber da origem do livro. 
Eu estava estudando medicina de 
novo -  fazendo tudo de novo, 
vestibular, isso tudo. Éramos dois 
irmãos, eu o mais velho, órfãos 

de pai. Tínhamos a mãe, que se 
dividia entre os dois filhos. Quan-
do morava com um, visitava cons-
tantemente o outro. Na ocasião, 
ela estava morando com meu irmão 
e me visitava aos domingos. Os 
domingos eram meus grandes dias 
de estudo: chegava a estudar 17 
das 24 horas do dia. Estudava des-
de a madrugada, porque trabalha-
va nos outros dias da semana. 
Lucrava muito com isso, e gostava 
também. Pois bem, a mãe já an-
dava um pouco doente, uma doença 
que lhe durou 13 anos, que a levou 
a um tremendo infortúnio, angús-
tia: doença de Parkinson. (Justa-
mente depois desse fato, comecei a 
me especializar nisso, e tive um 
caso que durou 20 anos. E num 
estado progressivo. Sustentei, num 
congresso de neurologistas, que a 
doença não era reliquat de uma 
gripe, de uma encefalite. Um reli-
quat fica como está, não progride. 
Isso, em Medicina, era uma blas-
fêmia, dizer que a doença marcha-
va de um pequeno tremorzinho 
até se transformar num conjunto 
só.) Pois bem, a mãe andava com 
sinais que me preocupavam. Mas 
eu estava no primeiro ano da fa-
culdade, não podia cuidar dela. Eu 
morava na Glória, ela, no Partenon. 
Ela chegou de manhã, eu estava na 
mesinha perto da janela, estudan-
do. A primeira coisa que ela me 
disse foi" meu filho, não dormi". 
A primeira idéia que tive: a doen-
ça! Eu estava preocupado porque 
ela tinha uma doença que parecia 
gripe, mas não era gripe. Fiquei 
apreensivo, mas quando ela me 
explicou por que não tinha dormi-
do foi um alívio. Meu irmão, por 
comodismo,  deixara  o dinheiro 
embaixo da panela em que se re-
cebia o leite -  o leiteiro tinha a 
chave da cozinha e podia entrar. 
Mas a mãe começou a imaginar 
que os ratos poderiam roer aquele 
dinheiro durante a noite. Se os 
ratos roem papel, até livros, por-
que não roeriam o dinheiro, não 
é? Comecei a sorrir, feliz porque 
desaparecera minha expectativa da 
doença. "Do que é que tu estás 
rindo, meu filho?" "Nada, conti-
nua, continua contando."  Achei 
aquilo ótimo porque era o trivial 
e o trivial dramático. Eu andava 
desligado  da literatura.  Morava 
afastado e trabalhava no centro. 
Meu bonde levava 43 minutos para 
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chegar em casa, quando ia no ho-
rário -  e raramente ele ia no ho-
rário. Era esse o tempo que eu 
tinha para pensar na história da 
minha mãe. Foi assim que escrevi 
um conto. Foi uma besteira, aque-
la emoção que tivera, não conse-
guira transmitir. O que é que fal-
tava, o que é que eu não havia 
colocado nele? Era algo que se 
adivinhava, a enorme dificuldade 
da personagem. Era a situação re-
presentada que tornava catastrófi-
ca aquela ameaça dos ratos. Adiei 
para colocar esses' elementos mais 
tarde, quando houvesse oportuni-
dade. Era um conto simples, acho 
que tenho inclinação para o conto. 
Mas eu quis transformar aquilo 
num romance. E parece que deu 
certo. Foi essa a gênese. Não segui 
escola nenhuma, não estava nem 
ligado à produção literária. 

FMC -  Que livros lia na época? 

DM -  Livros de medicina. 

FMC -  Economia, não? 
DM   Já tinha lido. Nunca 

quis ficar longe disso. Meu sonho 
de juventude era a literatura. Co-
mecei fazendo crônicas, minha pri-
meira crônica foi publicada em 
1915, na Gazeta do Alegrete. A 
Gazeta deu destaque pra minha 
crônica: eu ainda não completara 
20 anos. Mas eu sou um pouco 
político, não é? Minha família 
toda é política, meus antepassados, 
de modo que me aproximei da 
literatura política e esta me levou 
à economia política. E à sociolo-
gia   tenho muita coisa aí (aponta 
para as estantes). A fundação do 
Banco do Estado do Rio Grande 
do Sul suscitou críticas, aprecia-
ções, julgamentos. Fiz um trabalho 
sobre isso para o Correio do Povo 
-  que o governador do Estado da 
época respondeu, sem declinar o 
nome do autor, pois não podia, 
não é? Eu não queria uma forma 
mista: ele deu razão ao autor do 
artigo, mas explicava as suas ra-
zões. Acontece que é nos conside-
randos que está a interpretação do 
Banco. De qualquer forma, meu 
primeiro livro é de política, Polí-
tica Contemporânea. Mas (vários 
anos mais tarde) meus livros de 
ficção foram muito mal recebidos, 
uma coisa tremenda, atribuindo a 
mim coisas que nunca tinha feito. 
FMC -  Sobretudo a crítica ofi-

cial, não é? 

DM -  A crítica só é oficial, meu 
bem. 
CJA -  Ah, não diga isso. 
FMC -  Vamos considerar que 

exista uma crítica menos oficial. 
DM -  Aqui em Porto Alegre 

era uma coisa só. Gostei muito da 
crítica  do  Jorge  Amado,  mas 
depois ele falou outras coisas que 
não gostei. 
CJA -  Eu li isso quando esta-

va no ginásio. Foi o que me levou 
a procurar teus livros. 
(Dyonélio vai até as estantes e 

volta com um livro. Abre-o e co-
meça a ler um trecho sobre Um 
Pobre Homem. Ë um livro do 
ensaísta gaúcho Moisés Vellinho.) 
DM -  "Deste ambiente em que 

privou sua infância, o autor trou-
xe para as suas páginas de estréia 
apenas a melancolia, uma melanco-
lia reservada que se traduz numa 
outra aspereza de forma e pensa-
mento. ( . .  - ) quaisquer que sejam 
as imperfeições que vocês possam 
observar na estrutura dos contos, 
um talento de alguém que já sen-
tiu na própria pele o contato com 
a vida e se dispõe a prestar o seu 
depoimento." É isso, ele me faz 
um desgraçado. Pra ele, eu estava 
em todos os meus personagens, 
em todos. O conto sobre os ratos 
não deu resultado porque eu não 
tivera aquela experiência. Muitas 
vezes eu fiquei sem dinheiro 
aqui, lá no Rio de Janeiro -  ten-
do de vender garrafas, vidros de 
remédio para tomar o bonde, o 
ônibus; usando uma sola de pape-
lão entre a meia e o sapato, pra 
tapar o buraco. Mas eu nunca 
recorri àquelas coisas que ele diz. 
Não era do meu espírito, da minha 
técnica, da minha habilidade. Eu 
não estou -  absolutamente -  

nos meus livros. Eu não estou em 
nenhum desses livros. Só na medi-
da em que todos estão, como quan-
do se escreve uma carta, a letra é 
da gente. -  . Se não, os heróis per-
dem  suas  dimensões.  Disseram 
coisas incríveis de mim. Eu não 
passaria de um fixador de realida-
de. "Sem recorrer à eloqüência 
dramática, o sr. Machado cultiva o 
senso do trágico." Mas isso é uma 
qualidade, tirar o trágico do trivial 
é uma qualidade, meu bem? Nun-
ca tive uma boa imprensa, sempre 
houve restrições. (Procura outro 
trecho no livro.) "Escritos possi-
velmente em épocas diversas e de-

senvolvidos em sua maioria em 
planos desarticulados entre si, os 
contos de Um Pobre Homem são, 
sob qualquer aspecto, desiguais. 
(O volume) encerra indicações níti-
das sobre o caráter e as tendências 
do autor." Não, meu benzinho 
(ri), "caráter do autor" é demais. 
Bem, e Os Ratos? Os Ratos foram 
escritos numa prosa horrenda e 
sem poesia, diz ele. Mas me diz 
uma coisa se não é poesia isso: o 
Naziazeno (personagem central do 
livro) está saindo de casa e leva 
aquela descompostura, aquela amea-
ça do leiteiro. Em frente dele está 
um homem gordo (ri, olhando para 
os entrevistados). Eu não devia 
falar em homem gordo, não é? 
Mas um homem gordo é gordo na 
vida também, muito pacato, não 
quer mais do que aquilo que tem, 
e plácido, achando tudo bem. Ah, 
tivesse o Naziazeno  tudo  isso. 
Pois, naquele estado, ele olha para 
o vizinho e é capaz de cumprimen-
tá-lo, naquela saudação, naquela 
"alegria de manhã cedo". Não tem 
poesia isso? Tudo o que sugere 
esse "manhã cedo", tudo isso, não 
podia ser percebido. E sobre um 
conto meu, o Augusto Meyer disse 
que estava direitinho. "Tá direiti-
nho" (ri) é tremendo. Eu não digo 
tudo, eu sugiro. 
CJA -  Mas o Graciliano Ra-

mos te valorizou, incluindo um 
conto teu naquela antologia nacio-
nal que ele organizou. 
DM -  Não é bem assim. Uma 

vez eu encontrei com o Gracilia-
no -  bem, a gente já havia se en-
contrado antes na prisão, não é? 
-  e ele estava organizando aquela 
antologia que tinha um volume de-
dicado ao sul do país, e então me 
pediu um conto. Foi isso. 

(Dyonélio Machado não gosta 
de falar muito sobre sua prisão 
ocorrida na época de Getúlio. Ele 
era uma das personalidades mais 
importantes da esquerda, no Sul 
do Brasil. Chegou a ser deputado 
estadual. Um conto seu, sobre a 
Guerra do Paraguai, publicado na 
Revista do Globo, resultou em 
prisão. Veio para a Ilha Grande, 
no Rio, onde ficou um ano preso.) 

DM -  Eu tenho duas vidas. 
Uma antes e outra depois da prisão. 
Mas nunca fiz política na ficção. 
Fiz política nas praças, na Assem-
bléia, na.. . polícia". 

\ 
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Dyonélio Machado 

A Sra. Adalgiza Machado 

Berlim, 1895. 

Farei um esforço de memória e lhe 
enviarei a narrativa, como pede. Mas olhe 
que já lá vão quase trinta anos, o sufi-
ciente, pelo menos para mim, para, não 
direi apagar, mas diluir, aguar, as histó-
rias do passado. 

Eu servia às tropas paraguaias como 
médico, conjuntamente com meu antigo 
companheiro de turma Wilhelm Delius, 
descendente de uma família de eruditos, 
e rapaz instruído e curioso -  inquisi-
tivo, como diriam os ingleses. 
Era muito comum encontrarem-se ofi-

ciais estrangeiros, principalmente alemães 
e britânicos, entre os beligerantes. Alguns 
deles, mesmo, deixaram apreciáveis ra-
contos da campanha, que ainda hoje são 
consultados com proveito. 
Wilhelm Delius insinuara-se definitiva-

mente no espírito do coronel-chefe do 
corpo de saúde do exército de Lopes c 
era o seu mais seguro conselheiro. Eu 
arastava com incrível mal-estar aquela 
cruz do meu calvário, só desejando que 
terminasse a guerra com a nossa vitória 
e que me fizessem efetivas as promessas 
combinadas. 
Mas, já para essa altura da campanha, 

o triunfo seria verdadeiramente absurdo. 
O exército do «Mariscal" tinha sido des-
falcado de todos os seus elementos prin-
cipais, até do moral, que é o nervo teta-
nizante das batalhas. 
Com as conscripções das últimas clas-

ses, as fileiras, então, passaram a compor-
se, exclusivamente, de rapazes quase im-
berbes, sem instrução militar e sem entu-
siasmo. Lopes procurava remediar esse 
angustioso estado de coisas com o rigor 
de uma disciplina exagerada e desumana. 
As prisões viviam cheias. Não se pou-

pavam nem as mulheres, que eram arras-
tadas para as masmorras sem o menor 
motivo ou sob o pretexto de manter en-
tendimento com o inimigo. Acrescente-se, 
também, a esses, o número, não pequeno, 
de prisioneiros de guerra. 
Tudo isso deslocava-se com o exército, 

que fugia, já no rumo das cordilheiras. 
A pena do Ditador era a capital, por 

isso que, no seu entender, verdadeira-

mente tresvairado, todos aqueles crimes 
visavam à eliminação sua ou do exército. 
As execuções faziam-se diariamente, de-
pois do preso confessar-se sumariamente 
ao capelão do regimento. 
No geral, fuzilava-se. Quando, porém, 

o desgraçado não caía na primeira descar-
ga, dilacerava-se-lhe o peito com baio-
netas. 
Um dia, percorríamos, o coronel, Wi-

lhelm Delius e eu, as prisões, quando vi-
mos, atirado a um canto, numa prostra-
ção profunda, um jovem prisioneiro. 
O cárcere não é o mais triste dos lu-

gares. Aí também a gente se diverte. Sem-
pre há dois ou três gaiatos, que se encar-
regam, misericordiosamente, de trazerem 
para os condenados os leves minutos do 
esquecimento. 
O moço, porém, a que me refiro, in-

gressara na prisão como num túmulo. Foi 
o que nos informou longamente o coro-
nel. Nada fora capaz de arrancá-lo da-
quele abatimento, maciço, pesado como 
um chumbo. 
Delius ouvia isso interessado. Dirigiu 

certas perguntas ao chefe do corpo de 
saúde. Quis saber quando ele seria fuzi-
lado. 

-  Amanhã -  respondeu o coronel. 
Wilhelm Delius, que fazia a campanha 

por mero interesse científico, concebera 
uma idéia audaciosa, que, todavia, mere-
ceria todo o acatamento por parte do co-
ronel. Queria realizar uma experiência 
com o condenado. 

-  Trata-se de um indivíduo extraor-
dinariamente sensível -  explicava-me 
ele. -  No momento supremo faltar-lhe-á, 
necessariamente, toda a energia. Não te-
nho dúvida de que a bala do carrasco 
irá atravessar um cadáver. 

Você crê que ele morrerá do cho-
que moral? 

-  Estou certo disso -  fez Wilhelm, 
com serenidade e segurança. 
Amanheceu o outro dia. 
Eu nunca assistia às execuções. Estou 

perfeitamente acostumado ao espetáculo 
da morte. Mas não posso dizer o mes-
mo quanto ao crime. E, no meu íntimo, 
não passava de uma ação criminosa aque-
la selvagem aplicação da justiça. 
Do lugar onde me achava, na minha 

barraca, eu podia perceber vagamente o 
que se desenrolava no acampamento. Vi, 
assim, a passagem do prisioneiro, uma 
silhueta fantástica, no lusco-fusco da ma-
drugada. O avançar lento e cadenciado 

do pelotão que o deveria sacrificar. Ouvi 
certas vozes de comando, e, depois, o 
rufar sinistro da descarga. 
Seguiu-se um silêncio. Outra vez pas-

saram pela minha frente, de volta, os 
atiradores. Atrás deles, daí um momen-
to, a maca com o cadáver do desgraçado. 
Por fim, o meu amigo, Wilhelm Delius, 
que entrou na barraca com o sorriso cla-
ro do triunfador. 

-  E então?! -  perguntei-lhe eu, com 
uma curiosidade difícil de dominar. 

-  Foi tudo às mil maravilhas! 
Devo acrescentar que o meu colega 

possuía um "ordenança", um praça en-
carregado da limpeza da barraca e de ou-
tros misteres; um criado. Era um cabo-
clo forte e simpático. Analfabeto, mas 
inteligente. Nessa ocasião ele se encon-
trava a nosso lado. Estivera presente à 
execução e escutava tudo quanto dizía-
mos. 
Delius contou pormenorizadamente as 

ocorrências. 
Atendendo ao seu desejo, o coronel de-

terminara ao comandante do pelotão de 
atiradores, que municiasse os velhos fu-
zis de pederneira com tiro de festim, 
pura pólvora, sem bala. E assim se fizera. 

- . Ora essal . .  . -  disse eu, intrigado. 
O meu amigo continuou: 
-  Todo o resto foi disposto como 

para uma verdadeira execução. O conde-
nado encaminhou-se para o lugar do su-
plício, os soldados fizeram a manobra, 
descarregaram, e o corpo, intato, tombou 
por fim - .  - morto, como aliás eu espe-
rava. 
Seguiu-se um silêncio. Wilhelm, radian-

te com o resultado da sua experiência, 
tomava  notas,  registrando,  cuidadosa-
mente, o fato entre os seus apontamen-
tos científicos. Eu, no meu canto, estava 
triste e pensava na Alemanha, na minha 
cidade natal, na velha casa paterna. 
O caboclo, o «ordenança" do meu 

amigo, quebrou o silêncio: 
-  Não sei por que, seu doutor, mas 

eu estou certo de que a mãe dele havia 
de ficar mais contente se as armas esti-
vessem carregadas de verdade. 
Levantamos a cabeça, mordidos com a 

observação. Havia, realmente, um traço 
de tragédia irreparável num fim, como 
i(jiielc, que era um logro. 

( 
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O BARDO IMORTAL 

Henry Miller 

tradução de Fernando Morgado 

ttørcs, que num 
,onês Yukio Mi-
rimeiro ídolo de 

eiró 

Minha admiração, respeito e re-
verência por John Cowper Powys, 
começou quando eu tinha 20 e pou-
cos anos e prosseguiu, desde então, 
o que equivale a um período de qua-
se 50 anos. Cerca de 30 anos depois 
de ouvi-lo pela primeira vez numa 
conferência, tive o privilégio de visi-
tá-lo em sua casa de Corwen, no 
País de Gales. Encontrei o mesmo 
ser maravilhoso que idolatrava des-
de a infância, só que ficara mais jo-
vem, mais saudável e mais alegre. 
Lá estava ele, distante do mundo, 
alimentando-se de uma pequena die-
ta, escrevendo fielmente todos os 
dias e, embora longe de tudo, man-
tendo-se em contato com um nú-
mero privilegiado de amigos, cole-
gas e "fiéis crentes". 
O segredo de sua alegre sabedo-

ria pode ser encontrado em seus li-
vrinhos sobre a vida e a arte; sobre 

a filosofia cotidiana e o cultivo da 
natureza sensual. Nessas obras, ele 
nos pega pela mão, tira-nos de onde 
estamos e nos guia através do labi-
rinto cultural pelo qual a maioria 
de nós passa  irremediavelmente 
cambaleante e vacilante. Com o seu 
auxílio, redescobrem-se a virtude e 
a benção da simplicidade. 
Durante 30 anos, este fascinante 

panfletário perambulou por esse 
imenso deserto que é a América, 
fazendo suas conferências com o 
mesmo fervor, tivesse a platéia 12 
ou milhares de pessoas. Ele falava 
sempre com a eloqüência de um 
profeta -  sobre arte, vida, amor, 
literatura   usando como modelos 
figuras clássicas como Homero, Dan-
te, Rabelais, Goethe, bem como es-
píritos dominantes dos tempos mo-
dernos, como Blake, Nietzsche, Dos-
toievski, Durante esses seus 30 

anos de perambulação de cidade a 
cidade, de lugarejo a lugarejo, ele 
ainda encontrou tempo para escre-
ver algumas de suas principais 
obras: Wolf Solent, Autobiography 
e A Glastonbury Romance. 
Ainda hoje considero "Autobio-

graphy" a maior, a mais extraordi-
nária de todas as autobiografias. Di-
go isso depois de ter lido pratica-
mente todas as obras mais famosas 
dessa categoria. Depois de conhecê-
la, sente-se que ele viveu a vida ao 
seu ponto mais extremo. Por toda 
ela sopra um espírito raro e pode-
roso. Quanto a "Glastonbury Ro-
mance", repito o que já disse inú-
meras vezes, que é uma obra ím-
par em toda a literatura inglesa. 
Custou-se quase um ano para lê-la. 
Lia apenas umas poucas páginas de 
cada vez saboreando lentamente ca-
da pedaço, cada minúscula migalha, 
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e temendo chegar ao fim. É um 
mistério para mim como essa gran-
de obra pode ser tão esquecida e 
negligenciada. Ou, pelo menos por 
enquanto, já que sei por uma triste 
experiência que as obras verdadeira-
mente grandes da literatura somente 
chegam até nós 50 ou 100 anos de-
pois. 
Fosse eu procurar um simples 

adjetivo para resumir a magia do 
seu autor e logo escolheria "man-
tic". É uma palavra obscura, que 
abrange uma imensa variedade de 
coisas. Um astrólogo, provavelmen-
te exploraria ao máximo suas qua-
lidades netúnicas e uranianas. O 
autor não apenas tem a habilidade 
para explorar as mais longínquas 
profundezas, como chega também 
às estrelas. Ele tem uma polaridade 
e abrange limites tão extensos que 
chega a aterrorizar. 
Alma da virtude, ele não tem me-

do de explorar os negros domínios 
onde o bem e o mal se digladiam. 
Como pagão, não sente remorso em 
mergulhar suas mãos na sujeira. Pre-
fere, naturalmente, o Velho ao Novo 
Testamento. Está ao lado do grande 
Jeová, em vez de ficar junto do 
doentio Salvador a quem o mundo 
cristão garante sua adoração. Ele é 
a favor dos deuses, em vez de ser 
a favor de Deus. E, como os anti-
gos, investe seus deuses de mons-
truosas e também sublimes quali-
dades. 
Seus deuses literários, todos de 

espírito universal, são imensos, su-
perdotados, transbordantes de vida 
e capazes de concedê-la. A cada ano 
ele relê Homero, Dante, Goethe -  

Whitman, também, se hão estou en-
ganado. São eles as suas privilegia-
das companhias, e também as mar-
garidas, as pequenas criaturas, os 
loucos de aldeia, os ociosos, a lesma 
e os sapos, os leviatãs, os monstros, 
os não-conformistas, os rebeldes. (E 
por que, em sua "Autobiography", 
ele descreve os judeus e os negros 
com tanta gratidão e afeição? Ele 
sabe do que está falando.) Embora 
sua compaixão abranja o humilhado 
e o oprimido, são os anômalos, os 
seres antípodas, especialmente os de-
safiadores, aqueles que o atraem. 
Apesar da magnitude de sua com-
paixão ele nunca é Buda. E jamais 
gostaria de sê-lo. 
Sua filosofia é viva, cotidiana, li-

berta de todas as abstrações metafí-

sicas que caracterizam tanto o pen-
samento ocidental como o oriental. 
Se tanto, sua filosofia vem de Lao-
Tsé e Heráclito. A lucidez com que 
ele penetra nos problemas da vida 
revela a escuridão primordial em 
que estamos eternamente envolvi-
dos; ele jamais se preocupa em des-
vendá-la. Situa-se ao lado de Abraão, 
diante das coisas que nasceram sem 
nome e hoje têm um. Eis por que 
ele pode falar com tanta sabedoria 
e intimidade do verme ou de qual-
quer outra criatura. Ele está à von-
tade em qualquer lugar, mesmo ao 
lado do retardado. Quão raro é este 
dom de participação e identificação 
entre os espíritos criativos! 
De que adianta a fraternidade do 

homem -  ele parece dizer, se ela 
não inclui tudo o que vive e respi-
ra? Estão todas em seus livros, es-
sas criaturas a quem excluímos de 
nossa dúbia fraternidade. Ele faz 
todas agirem e falarem. Ele jamais 
é o entomologista, o botânico ou o 
horticultor. Ponha-o numa cela ou 
calabouço, isole-o do mundo dos ho-
mens e das mulheres, ainda assim ele 
encontraria uma vida plena como em 
qualquer outro lugar privilegiado. 
Talvez achasse uma vida ainda me-
lhor, pois não só sabe como rastejar, 
agarrar, escorregar, sorver e picar, 
mas sabe também como desapare-
cer em pleno ar, encontrar seu ca-
minho para as estrelas, viver não 
apenas em meio ao mito e à lenda, 

mas na fraude e na fantasia, nas de-
pressões e nos êxtases. 
Um sujeito extraordinário. Deste 

e do outro mundo. De mundos por 
nascer. Padre João, deveria se cha-
mar. Adapta-se a ele como um dom. 
Não pode ser comungado ou exco-
mungado. Não tem denominações, 
nem casta, nem credo. Humano, por 
demais humano. 
A nostalgia pelos fantasmas se-

culares dos bardos levou-o de volta 
à terra de seus ancestrais. Ele dedi-
cou um longo período de sua vida 
à vastidão desértica da América. Ele 
a irrigou com fé. Podemos encontrar 
flores que testemunham sua passa-
gem por lá. Aqui e ali uma cotovia 
da campina começa a cantar lem-
brando sua presença. Aqui e ali um 
eventual sapo-boi coaxa nos pânta-
nos, num sinal de admiração à sim-
ples menção desse nome mágico. 
Ele foi meu primeiro ídolo vivo, 

John Cowper Powys. E continua 
até hoje. Tive muitos ídolos na ju-
ventude. Jamais consegui conciliá-
lo com os outros. Alguns estavam 
mortos há séculos; outros, como Vi-
vekananda, acabara de se tornar frio 
com a morte. Padre João estava à 
altura de todos eles. Ele se mantinha 
tão confortável e tão seguro em seu 
panteão que nem mesmo um terre-
moto poderia abalá-lo. Entre todos, 
só ele possuía o idioma universal. 
Só ele podia fazer sua cabeça dar 
um círculo completo. 
Se houve um espírito que deu 

inspiração e guiou o Mestre, imagi-
no que tenha sido o de Artur. Hou-
ve um soberano de todos os mundos 
com o qual todos os sonhadores so-
nharam, embora nenhum deles te-
nha conhecido. Rei Artur, luz do 
mundo ocidental. Foi nesse mundo 
em que, acredito, nasceu Padre 
João e para o qual ele deve voltar. 
O mundo heráldico que jamais se 
desvanecerá porque, sozinho, é real 
e verdadeiro. 

/ 
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O JOGO DO BICHO, 
FATOR ECONÔMICO 

Graciliano Ramos 

De todas as instituições brasilei-
ras o jogo do bicho é com certeza 
a mais interessante, a que melhor 
descobre a alma popular. É verda-
de que possuímos outras capazes 
de provocar entusiasmos vivos e 
até a paixão das massas: o carnaval, 
o futebol, as lutas políticas, por 
exemplo; mas são coisas que, em-
bora aqui tenham feição particular, 
existem em toda a parte. Nenhu-
ma delas produz uma excitação per-
manente, todas se manifestam com 
intermitências mais ou menos lon-
gas. 
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O jogo do bicho é constante e 
puramente nacional. Aqui surgiu, 
criou raízes, e em nenhum outro 
país se daria tão bem. Deriva da 
nossa desorganização econômica e 
da confiança que depositamos em 
forças misteriosas. Todos nós, cons-
ciente ou inconscientemente, espe-
ramos milagres, acreditamos na Di-
vina Providência, em poderes so-
brenaturais, que às vezes ficam no 
alto, inatingíveis e obscuros, outras 
vezes se põem em contato com os 
homens, familiarizam-se, revelam-
se de maneira bastante ordinária. 

As relações entre o homem e a 
divindade, que a princípio se ma-
nifestam sob a forma de troca, 
depois como transações de compra 
e venda, aqui se modificaram. Em 
toda a parte o crente oferece a 
Deus ou aos santos um objeto 
para receber um favor, ou oferece-
lhes dinheiro, mas entre nós este 
respeitável costume se tornou uma 
espécie de jogo. Daí para se tornar 
jogo verdadeiro a distância não era 
grande. A nossa gente supersticio-
sa, que admite a realização dos 
sonhos e, especialmente no inte-
rior, faz promessas a Santo Antô-
nio a propósito de casamento e a 
Santa Clara a propósito de chuva, 
encontrou meio de transformar a 
graça pedida em dinheiro. Pode-
mos acompanhar a evolução do 
negócio do seguinte modo: ofere-
cemos um objeto para receber um 
bem qualquer; oferecemos dinhei-
ro para receber o mesmo bem; 
oferecemos dinheiro para receber 
dinheiro. 
Não queremos felicidade, paz, 

qualquer estado de alma necessá-
rio aos místicos; desejamos coisas 
concretas. O mendigo que pede 
para o transeunte saúde e vida 
longa muitas vezes indica os meios 
que julga indispensáveis para se 
obter isso. 
Impossibilitados de adquirir uma 

felicidade completa, buscamos pe-
daços de felicidade. E, em vista 
da situação precária em que vive-
mos, esses fragmentos são de ordi-
nário representados por quantias 
insignificantes.  Sabemos  que  a 
posse delas nada resolve definitiva-
mente, que a nossa vida não se 
endireitará com tão pouco e, con-
sumidas essas ínfimas parcelas de 
riqueza, a necessidade voltará e 
teremos de apelar para um novo 
golpe de sorte. Mas não podemos 

pensar no futuro quando o presen-
te é incerteza e confusão, respirare-
mos com alívio se as nossas difi-
culdades irremediáveis forem pro-
crastinadas por um mês, uma sema-
na, um dia. Esperaremos que tudo 
se arranje depois. 
Por enquanto precisamos com 

urgência uma determinada impor-
tância para o aluguel da casa, im-
portância correspondente ao dinhei-
ro que possuímos multiplicado por 
vinte. O brasileiro achou o modo 
de realizar a multiplicação, pelo 
menos de passar algumas horas na 
ilusão de que ela se realize e lhe 
dê recursos para satisfazer às exi-
gências imediatas. 
É verdade que a ilusão ordinaria-

mente falha, mas pode renovar-se 
no dia seguinte, caso o homem 
não se ache absolutamente despro-
vido de pecúnia. 
Ele poderia arriscar-se a qual-

quer outro jogo. Isto, porém, não 
lhe traria grande satisfação. Com-
prando bilhetes de loteria, a espe-
ra seria muito prolongada; na role-
ta ou no bacará seria curta demais. 
Ele não quer ficar muito tempo 
sonhando com uma sorte grande 
que lhe transforme a vida, nem 
encostar-se ao pano verde para re-
ceber emoções fortes e rápidas. 
Contenta-se com  sortes  miúdas, 
que lhe podem chegar diariamente, 
a hora certa, não se decidem no 
giro duma bola ou num virar de 
carta. 
Além disso a loteria, a roleta, o 

bacará, ficam fora das possibilida-
des da maior parte da população, 
ao passo que o jogo do bicho está 
ao alcance de toda a gente e possui 
o que é preciso para conquistar a 
simpatia das massas. 
Em primeiro lugar promete muito 

e não oferece nenhuma garantia, o 
que está em conformidade com os 
hábitos dum país onde se organi-
zam companhias sem capital e os 
profetas são bem recebidos, ainda 
que sejam os mais extraordinários 
salvadores. Apesar de tudo os joga-
dores felizes são pagos com rigo-
rosa pontualidade, e isto é admirá-
vel, porque entre nós nunca nenhum 
programa se realiza, as obrigações 
são regularmente postas de lado. 
Os papeizinhos riscados a lápis por 
um sujeito desconhecido transfor-
mam-se em valores. 
Em segundo lugar é proibido, 

razão suficiente para viver e pros-

perar. Há negócios que não têm 
outro motivo de êxito. O nosso 
instinto de rebeldia sustenta-os, faz 
que protestemos contra algum fun-
cionário demasiado consciencioso 
que pretenda enxergá-los. 
Aliás com relação ao jogo do 

bicho talvez seja conveniente a 
autoridade supor que ele não existe 
e deixá-lo em paz. Muitos cavalhei-
ros ficariam em apuros se, mar-
chando para a repartição com o 
intuito severo de combater essa 
praga nacional, pensassem que suas 
respeitáveis senhoras elaboram lis-
tas complicadas, os rapazes no 
caminho da escola arriscam níqueis 
na dezena, o ordenado da criada 
foi estabelecido com a redução da 
importância  presumível  que  ela 
retira nas compras e dá ao rapaz 
do talão, o fornecedor não está 
satisfeito com os pagamentos e 
espera minorar as suas dívidas com 
a problemática fração de riqueza 
que todas as manhãs lhe oferecem 
no balcão. 
Deixemos em paz o bicheiro. 

Essa fração de riqueza representa 
a quantia que deixou de ser paga 
no salário do trabalhador, a conta 
que o bacharel se esqueceu de 
saldar na venda. Para que privar 
o operário e o vendeiro da última 
possibilidade que lhes resta? 
O jogo do bicho significa uma 

tentativa muito louvável para corri-
gir o desarranjo em que vivemos. 
Uma tentativa oferecida a pessoas 
supersticiosas que acreditam em 
sonhos e ainda não podem acredi-
tar em outra coisa, mas afinal 
talvez seja inconveniente suprimi-
la, pelo menos por enquanto. 
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américa latin
a: conto 

Ciro Alegria 

O leitor brasileiro só conhece um livro do peruano Ciro Alegria 
(1909-1967) "A Serpente de Ouro". Mas esse e os outros dois romances, 
"Los Perros Hambrientos" e "El Mundo Es Ancho y Ajeno", já são consi-
derados clássicos da literatura peruana. Para muitos, o conto aqui reprodu-
zido é uma pequena obra-prima. 

Déjame contarte, —le pídió un bom-
bre liamado Remigio Garmendia a otro 
ilamado Anselmo, levantando Ia cara—. 
Todos estos días, anoche, esta mafiana, 
aún esta tarde, he recordado mucho. 
Hay momentos en que a uno se le agolpa 
Ia vida. .  . Además, debes aprender. La 
vida, corta o larga, no es de uno sola. 
mente. 
Sus ojos diáfanos parecían fijos en ei 

tiempo. La voz se le fraguaba hondo y 
tenía un rudo timbre de emoción. Blan-
díanse a ratos Ias manos encaliecidas. 
—Yo nací arriba, en un pueblito de 

los Andes. Mi padre era carpintero y me 
mand6 a Ia escuela. Hasta segundo ao 
de primaria era todo lo que había. Y eso 
que tuve suerte de nacer en ei pueblo, 
porque los nios dei campo se quedaban 
sin escuda. Fuera de tu carpintería, mi 
padre tenía un terrenito ai lado dei pue-
blo, pasando Ia quebrada, y lo cultivaba 
con Ia ayuda de algunos indios a los que 
pagaba en plata o con obritas de carpin-
tería: que ei cabo de una lampa o de 
hacha, que una mesita, en fin. Desde un 
extremo dei corredor de mi casa, veíamos 
amariilear ei trigo, verdear ei maíz, azu-
lear Ias babas en nuestra pequefia tierra. 
Daba gusto. Con ia comida y ia carpin-
tería, teníamos bastante, considerando 
nuestra pobreza. A causa de tener algo 
y también por su carácter, mi padre no 
agachaba Ia cabeza ante nadie. Su banco 
de carpintero estaba en el corredor de 
Ia casa, dando a Ia calie. Pasaba ei alcai-
de. "Buenos días, sefior", decía mi pa-
dre, y se acabó. Pasaba cl subprefecto. 
"Buenos días, seflor", y asunto conciuido. 
Pasaba ei alférez de gendarmes. "Buenos 
días, alférez", y nada más. Pasaba cl juez 
y lo mismo. Así era mi padre con los 
mandones. Ellos hubieran querido que les 
tuviera miedo o les pidiese o les debiera 
algo. Se acostumbran a todo eso los que 
mandan. Mi padre les disgustaba. Y no 

2  acababa ahí Ia cosa. De repente venía 

gente dei pueblo, ya sea índios, cholos o 
biancos pobres. De a diez, de a veinte 
o también en poblada liegaban. 'Don Ca-
lixto, encabécenos para hacer este recla-
mo". Mi padre se liamaba Calixto. Oía 
de lo que se trataba, si le parecía bien 
aceptaba y salía a Ia cabeza de ia gente, 
que daba vivas y metía harta bulia, para 
hacer ei reclamo. Hablaba con buena pa-
labra. A veces hacía ganar a los recla-
madores y otras perdia, pero ei pueblo 
siempre le tenía confianza. Abuso que se 
cometia, ahí estaba mi padre para recla-
mar ai frente de los perjudicados. Las 
autoridades y los ricos dei pueblo, due-
fios de haciendas y fundos, le tenían echa. 
do ei ojo para partirlo en Ia primera oca-
sión. Consideraban altanero a mi padre 
y no los dejaba tranquilos. El ni se daba 
cuenta y vivia como si nada le pudiera 
pasar. Había hecho un sillón grande, que 
ponha en ei corredor. Ahí soiía sentarse, 
por Ias tardes, a conversar con los ami-
gos. "Lo que necesitamos es justicia", de-
cía. "El dia que ei Perú tenga justicia, 
será grande". No dudaba de que Ia habría 
y se torcÍa los mostachos con satisfacción, 
predicando: "No debemos consentir abu-
sos,,. 
Sucedíó que vino una epidemia de tifo, 

y ei panteón dei pueblo se lienó con los 
muertos dei propio pueblo y los que 
traían dei campo. Entonces Ias autorida-
des echaron mano de nuestro terrenito 
para panteón. Mi padre protestó diciendo 
que tomaran tierra de los ricos, cuyas 
haciendas ilegaban basta Ia propia salda 
dei pueblo. Dieron de pretexto que ei 
terreno de mi padre estaba ya cercado, pu-
sieron gendarmes y comenzó ei entierro 
de los muertos. Quedaron a darie una 
indemnización de setecientos soles, que 
era algo en esos aflos, pero que autoriza-
ción, que requisitos, que papeleo, que no 
hay plata en este momento. . Se ia esta-
ban cobrando a mi padre, para ejempio 
de reclamadores. Un dia, después de dis-

CALIXTO 
GARMENDIA 
cutir con ei Alcaide, mi viejo se puso a 
afilar una cuchilia y, para ir a lo seguro, 
también un formón. Mi madre algo le ve-
ria en Ia cara y se le prendió dei cogote 
y le iloró diciéndole que nada sacaba con 
ir a ia cárcel y dejarnos a nosotros desam-
parados. Mi padre se contuvo como que-
brándose. Yo era nifio entonces y me 
acuerdo de todo eso como si hubiera pa-
sado esta tarde. 
Mi padre no era hombre que renuncia-

ra a su derecho. Comenzó a escribir car-
tas exponiendo ia injusticia. Quería con-
seguir que ai menos le pagaran. Un es-
cribano le hacía ias cartas y le cobraba 
dos soles por cada una. Mi pobre escri-
tura no valia para eso. El escribano p0-
nía ai final: "A ruego de Calixto Gar-
mendia, que no sabe firmar, Fulano". El 
caso fue que mi padre despachó dos o 
tres cartas ai diputado por Ia provincia. 
Silencio. Otras ai senador por ei depar-
tamento. Silencio. Otra ai mismo Presi-
dente de Ia República. Silencio. Por últi-
mo mandó cartas a los periódicos de 
Trujilio y a los de Lima. Nada, sefior. 
El postillón Hegaba ai pueblo una vez 
por semana, jalando una mula cargada 
con ia valija dei correo. Pasaba por ia 
puerta de ia casa y mi padre se iba de-
trás y esperaba en Ia oficina de despa-
cho, hasta que clasificaban ia correspon-
cia. A veces, yo también iba. "Carta para 
Calixto Garmendia?", preguntaba mi pa-
dre. El interventor, que era un viejito 
fiaco y bonachón, tomaba Ias cartas que 
estaban en Ia casula de Ia G, ias iba 
viendo y ai final decía: "Nada, amigo". 
Mi padre saiía comentando que Ia pró-
xima habría carta. Con los afios, afir-
maba que ai menos los periódicos res-
ponderían. Un estudiante me ha dicho 
que, por lo regular, los periódicós creen 
que asuntos como esos carecen de ínte-
rés general. Esto en ei caso de que los 
mismos no estén en favor dei gobierno 
y sus autoridades y callen cuanto pueda 
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perjudicarles. Mi padre tardó en desen-
gafiarse de reclamar lejos y estar yéndose 
por Ias alturas, varios afios. 

Un dia, a Ia desesperada, fue a sem-
brar Ia parte dei panteón que aún no 
tenía cadáveres, para afirmar su proprie-
dad. Lo toniaron preso los gendarmes, 
mandados por ei subprefecto en persona, 
y estuvo dos dias en Ia cárcel. Los trá-
mites estaban ultimados y ei terreno era 
de  propiedade  municipal  legalmente. 
Cuando mi padre iba a hablar con ei 
síndico de Gastos dei Municipio, ei tipo 
abría ei cajón dei escritorio y decía co-
mo si ahí debiera estar Ia plata: "No 
hay dinero, no hay nada ahora. Cálmate, 
Garmendia. Con ei tiempo se te pagará'. 
Mi padre presentó dos recursos ai juez. 
Le costaron diez soles cada uno. El juez 
los declaró siri lugar. Mi padre ya no 
pensaba en afilar Ia cuchiila y ei formón, 
"Es triste tener que habiar así —duo 
una vez—, pero no me darían tiempo 
de matar a todos los que debía". El di-
nerito que mi madre había ahorrado y 
estaba en una ollita escondida en ei ter-
rado de ia casa, se fue cri cartas y en 
papeleo. 

A los seis o siete afios dei despojo, mi 
padre se cansó hasta de cobrar, Enveje. 
ció mucho en aqueilos tiempos. Lo que 
más le dolía era ei atropelio. Aiguna 
vez pensó en irse a Trujilio o a Lima a 
reclamar, pero no tenía dinero para eso. 
Y cayó también cri cuenta de que, vién-
dolo pobre y solo, in influencias ni nada, 
no le harían caso. De quién y cómo 
valerse? El terrenito seguia de panteán, 
recibiendo muertos. Mi padre no que-
ría ni verto, pero cuando por casualidad 
liegaba a rnirarlo, decía: i Algo mio han 
enterrado ahí también! Crea usted en ia 
justicia!" Siempre se había ocupado de 
que le hicieran justicia a los demás y, 
ai final, no Ia había podido obtener riu 
para él mismo. Otras veces se quejaba de 
carecer de instrucción y siempre despo-
tricaba contra los tiranos, gamonales, ta-
garotes y mandones. 

Yo fui creciendo en medio de esa lu-
cha. A mi padre no te quedó otra cosa 
que su modesta carpintería. Apenas tuve 
fuerzas, me puse a ayudarlo en ei tra-
bajo. Era muy escaso. En esc puebtito 
sedentario, casas nuevas se levanrarían 
una cada dos afios. Las puertas de Ias 
otras duraban. Mesas y silias casi nadie 
usaba. Los ricos dei pueblo se enterra-
ban en cajón, pero eran pocos y no mo-
rían con frecuencia. Los indios enterra-
ban a sus muertos envueitos en mantas 
sujetas con cordel. Igual que aqui en 
ia costa entierran a cualquier peón de 
cafia, sca indio o no. La verdad era que 
cuando nos ilegaba ia noticia de un rico 
difunto y ei encargo de un cajón, mi pa-
dre se ponía contento. Se aiegraba de 
tener trabajo y también de ver irse ai 
hoyo a uno de ia pandilia que lo des-
pojó. A quê hombre, tratado así, no 
se te daf'ia ei corazón? Mi madre creia que 
no estaba bueno alegrarse debido a ia 
muerte de un cristiano y encomenclaba 
ei alma dei finado rezando unos cuantos 
bamos ai serrucho, ai cepitio, a Ia lija y 
padrenuestros y avemarías. Duro le dá-
a Ia ciavada mi padre y yo, que un cajón 
de muerto debe hacerse tuego. Lo ha-
cíamos por lo común de aliso y quedaba 

bianco. Algunos lo querían así y otros 
que pintado de color caoba o negro y 
encima charolado. De todos modos, el 
muerto se iba a podrir lo mismo bajo Ia 
tierra, pero aun para eso hay gustos. 

Una vez hubo un acontecimiento gran-
de en mi casa y en ei pueblo. Un foras-
tero abrió una nueva tienda y resultó 
mejor que ias otras cuatro que había. Mi 
vicio y yo trabajamos dos meses haciendo 
ci mostrador y los andamios para los gé-
neros y abarrotes. Se inauguró coo banda 
de música y Ia gente hablaba de progre-
so. En mi casa, hubo ropa nueva para 
todos. Mi padre me dio para que ia gas-
tara en lo que quisiera, así, en lo que 
quisiera, Ia mayor cantidad de piata que 
había visto en mis manos: dos soles. Con 
ei tiempo, ia tienda no hizo otra cosa 
que mermar ei negocio de ias otras cua-
tro, nuestra ropa envejeció y todo fue 
olvidado. Lo único bueno fue que yo 
gasté los dos soles en una muchacha lia-
mada Eutimia, así era ei nombre, que 
una noche se dejó coger entre los alisos 
de Ia quebrada. Eso me duró. En adeian-
te no me cobró ya nada y si antes me 
recibió los dos soles, fue de pobre que 
era. 
En ia carpintería, ias cosas siguieron 

como siempre. A veces hacíamos un baúl 
o una mesita o tres sitias en un mes. 
Como siempre, es un decir. Mi padre tra-
hajaba a disgusto puhendo y charolando 
cualquier obrita y te quedaba muy vistosa. 
Después ya no te importá y como que 
salía dcl paso con un poco de iija. Hasta 
que ai fin iiegaba ei encargo de otro 
cajón de muerto, que era piato fuerte. 
Cobrábamos generalmente diez soles. Dê-
le otra vez a alegrar-se mi padre, que so-
lía decir: "Se fregó otro bandido, diez 
soles!"; a trabajar duro él y yo; a rezar 
mi madre, y a sentir alivio hasta por ias 
virutas. Pero ahí acababa todo. Esto es 
vidá? Como rnuchacho que era, me dis-
gutaba que en esa vida estuviera mez-
dada tanto ia muerte. 
La cosa fue más triste cada vez. En 

Ias noches, a eso de ias tres o cuatro 
de Ia madrugada, mi padre se echaba 
unas cuantas piedras bastante grandes a 
los bolsilios, se sacaba los zapatos para 
no hacer bulia y caminaba medio aga-
zapado bacia ia casa dei alcaide. Tiraba 
Ias piedras, rápidamente, a diferentes par-
tes dei techo, rompiendo ias teias. Luego 
volvia a ia carrera y, ya dentro de Ia 
casa, a oscuras, pues no encendía luz 
para evitar sospechas, se reía. Su risa pa-
recía a ratos ei graznido de un animal. A 
ratos era tan humana, tan desastrosa-
mente humana, que me daba más pena 
todavía. Se cairnaba unos cuantos días 
con eso. Por otra parte, en ia casa dei 
alcaide solían vigilar. Como había hecho 
incontables chanchadas, no sabían a quién 
echarle ia culpa de ias piedras. Cuando 
mi padre deducía que se habían cansado 
de vigiiar, volvia a romper teias. Liegó 
a ser un experto en ia materia. Luego 
rompió teias de Ia casa dei juez, dei sub-
prefecto, dei aiférez de gendarmes, dei 
Síndico de Gastos. Calculadamente, roin-
pió ias de ias casas de otros  notables, 
para que si querían, se confundieran. Los 
ocho gendarmes dei pueblo saiieron en 
ronda muchas noches, en grupo y solos, 
y nunca pudieron atrapar a mi padre. 

De mafiana saiía a pasear por ei pueblo 
para darse ei gusto de ver que los sirvi-
entes de Ias casas que atacaba, subían 
con teias nuevas a reempiazar ias rotas. 
Si ltovía era mejor para mi padre. En-
tonces atacaba Ia casa de quien odiaba 
más, ei alcaide, para que ei agua Ia da-
fiara o, ai caeries, los molestara a él y 
su família. Llegó a decir que les metía 
ei agua a los domitorios, de lo bien que 
caiculaba ias pedradas. Era poco proba-
bie que pudiese calcular tan exactamente 
cri ia oscuridad, pero él permeaba que lo 
bacia, por darse ei gusto de pensario. 
El alcaide muría de un momento a 

otro. Unos decían que de un atracón de 
carne de chancho y otros que de Ias có-
leras que te daban sus enemigos. Mi padre 
fue ilamado para que hiciera ei cajón y 
me lievó a tomar Ias medidas coo un 
cordel. El cadáver era grande y gordo. 
Había que verte Ia cara a mi padre con-
templando cl muerto. El parecia Ia muer-
te. Cobró cincuenta soles, adelantados, 
uno sobre otro. Como te reciamaron dei 
precio, dijo que ei cajón tenía que ser 
muy grande, pues ei cadáver también lo 
era y además gordo, lo cual demostraba 
que ei alcaide comió bien. Hicimos cl 
cajón a Ia diabia. A ia hora dei entierro, 
mi padre contemplaba desde ei corredor 
cuando metían ei cajón ai hoyo, y decía: 
«Come Ia tierra que me quitaste, con-
dennado; come, come". Y reía con esa 
risa horribie. En adelante, dio preferen-
cia en ia rotura de teias a ia casa dei 
juez y decía que esperaba verto entrar 
ai hoyo también, lo mismo que a los 
otros mandones. Su vida era odiar y pen-
sar en ia muerte. Mi madre se consoiaba 
rezando. Yo, tomando a Eutimia en ei 
alisar de Ia quebrada. Pero que dolía mui 
hondo que hubieran derrumbado así a 
mi padre. Antes de que lo despojaran, 
su vida era amar a su mujer y su hijo, 
servir a sus amigos y defender a quien 
lo necessitara. Queria a su patria. A fuer-
za de injusticia y desamparo, lo habían 
derrumbado. 
Mi madre te dio Ia esperanza con eI 

nuevo alcaide. Fue como si mi padre 
sanara de pronto. Eso duró dos dias. El 
nuevo alcaide le dijo también que no ha-
bía piara para pagarie. Además, que abu-
só cobrando cincuenra soles por un ca-
jón de muerto y que era un agitador dei 
pueblo. Esto ya no tenía ni apariencia de 
verdad. Hacía afios que Ias gentes, sa-
biendo a mi padre en desgracia con Ias 
autoridades, no iban por ia casa para que 
Ias defendiera. Coo este motivo ni se 
asomaban. Mi padre le gritó ai nuevo 
alcaide, se puso furioso y lo metieron 
quince dias en ia cárcel, por desacato. 
Cuando saiió, te aconsejaron que fuera 
con mi madre a darle satisfacciones ai 
alcaide, que le lioraran ambos y le supii-
caran ei pago. Mi padre se puso a clamar: 
"!Eso nunca! ?Por que quieren humi-
liarme? !La justicia no es hmosna! !Pido 
justicia!". Ai poco tiempo, mi padre mu-
rio. 
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A LITERATURA HISPANO-AMERICANA 
EDITADA NO BRASIL (1955-1976) 

Cláudio Arantes 

A relação de obras de literatura hispa-
no-americana editadas no Brasil nos últi-
mos 20 anos por si só oferece muitos da-
dos para uma reflexão sobre o intercâmbio 
literário em nosso continente, critérios de 
programação editorial em nosso país e 
outros problemas de cultura e de pen-
dência. Destacamos alguns: 

1. Somente a partir de 1968 os lança-
mentos ultrapassam a 5 por ano. A partir 
de 1970, com exceção de 1974, ultrapas-
sam a 10. Reafirma-se a tese de que a 
divulgação dos hispano-americanos entre 
nós deu-se após o boom europeu. 

2. A programação é feita conforme 
critérios visivelmente comerciais. Os ar-
gentinos Constituem 50% da relação, en-
quanto há países com um só autor tradu-
zido. Em termos de qualidade, há lugar 
para todos os níveis, ou melhor, para 
todos os gostos. 

3. Persiste o desconhecimento de es-
critores de mérito indiscutível, como os 
uruguaios  Quiroga  e Benedetti;  os 
mexicanos Azuela e Revueltas; o equa-
toriano Aguillera Malta; o peruano Ar-

guedas e o chileno Nicanor Parra. Não 
bastasse isso, estão esgotados há muito: 
Sábato, Onetti, Ruifo, Fuentes, Arreola, 
Icaza, Alegria, Vallejo, Céspedes, Roa 
Bastos, Guillén e Cai-pentier, entre outros. 
Curiosamente há autores cuja obra de fic-
ção foi traduzida em sua totalidade, como 
é o caso de Manuel Puig e talvez do 
professor primário argentino Abalos e cio 
general colombiano Valencia Tovar. 
4. Muitas obras têm sido regularmen-

te reeditadas ("Cem Anos de Solidão" 
está na 17.0  edição e "O Senhor Presi-
dente" na 8.). Supondo uma média de 
5 mil exemplares por tiragem, temos a 
provável ordem dos autores best sellers 
(mais lidos também?), em traduções bra-
sileiras: 1.0)  García Márquez: 160 mil 
exemplares; 2.0)  Cortiízar e Astúrias: 70 
a 90 mil; 3°)  Neruda: 50 a 60 mil; 4.") 
Borges: 40 mil; 5." Silvina Bullrich, Var-
gas Liosa e Scorza: 20 a 30 mil. 
5. As editoras que mais se destacam 

são: Civilização Brasileira (20% do total 
da relação), Sabiá-José Olympio (13%), 
Expressão e Cultura (10%), Brasiliense 
(10%), Globo (9%) e Record (8%). 

A relação tenta ser completa para o 
período mencionado (29 de fevereiro de 
1976), embora sempre haja possibilidade 
de omissões. ("Ë melhor pecar por omis-
são do que por comissão", lembra Cortá-
zar.) Deixamos de lado as edições espe-
ciais da Abril Cultural, Círculo do Livro 
e Jornalivro, por se tratarem, na verdade, 
de lançamentos de traduções já conheci-
das. 
Para prepará-la, observamos o seguinte 

critério: 

a)  países e escritores em ordem alfa-
bética; estes com as datas de nas-
cimento e morte; 

b)  obras em ordem de publicação no 
original; título em espanhol cita-
do só quando não traduzido lite-
ralmente; 

e) de cada tradução brasileira, cita-
mos a data da 1." edição e, entre 
parênteses, o número de edições 
quando mais de uma e a possibi-
lidade de estar esgotada. 

d)  n = novela, r = romance, e = conto, 
p=poema, e=ensaio. 

ANTOLOGIAS: - 

—"Maravilhas do Conto Hispano-
Americano",  Cultrix,  SP,  58. 
(Org.: Edgar Cavalheiro e Juan 
Vendreil.) (2 esg.). 

2  —"Antologia  Contemporânea  do 
Conto Hispano-Americano", Inst. 
Lat. Am. de Vinculação Cultural, 
SP, 60. (Org.: Abelardo Gómez 
Benoit.) (2, esg.). 

3  —"Lira da América-Antologia de 
Poesia Latino-americana", Teixei-
ra, SP, 73. (Org.: Sólon Borges 
dos Reis). 

4  —"Vinte  Contos  Latino-america-
nos", Rev. Status ri." liA, Ed. 
Três, SP, 75. (Org.: Gilberto 
Mansur). 

ARGENTINA: 
ÁBALOS, Jorge W. 

5 —"Shunko" (N), Clube do Livro, 
SP, 69. 

BIRD, Poldy 
6  —"Ternura para Sorrir e Chorar! 

Cuentos para Leer Sin Rimmel" 
(C, 72), Artenova, RJ, 72; 

7 —"Amor  para Verônica/Cuentos 
para Veronica" (C, 72), Arte-
nova, RJ, 73. 

BIOY CASARES, Adolfo (1914) 
8 —"A Máquina Fantástica/La In-

vencián de Morei" (N, 40), Exp. 
Cult., RJ, 74; 

9 —"Diário da Guerra do Porco" 
(N, 69), Expressão e Cultura, 
RJ, 72. 

BORGES, Jorge Luis (1899) 
10 —"Nova Antologia Pessoal", Sa-

hiá-J. Olympio, RJ, 69; (3); 
11  —"A História Universal da Infâ-

mia" (C, E, 35), Globo, RS, 75; 

12  —"Ficções" (C, 44), Globo, RS, 
70; (2); 

13  —"O Aleph" (C, 49), Globo, RS, 
72; (2); 

14,15 —"Elogio da Sombra" (P, 69) e 
"Perfis/Un Ensaio Autobiografi-
co" (E, 70), Globo, RS, 71; 

16  —"O Informe de Brodie" (C, 70), 
Globo, RS, 75; 

17  —"O Livro dos Seres Imaginários", 
Globo, RS, 75. 

BULLRICH, Silvina (1915) 
18  —"Bodas de Cristal" (N, 52), Re-

cord, RJ, 71; (esg.); 
19  —"Um Momento Muito Longo" 

(N, 61), Exp. Cult., RJ, 70; 
20  —"Amanhã, Digo Basta" (N, 68), 

Record, RJ, 71; 
21  —"Os Passageiros do Jardim" (N), 

Record, RJ, 71; 
22  —"O Feiticeiro" (N, 70), Record, 

RJ, 71. 
CORTÁZAR, Julio (1914) 

23  —"Bestiário" (C, 51), Expressão e 
Cultura, RJ, 71; (2); 

24  —"Final do Jogo" (C, 56/62), 
Exp. e Cult., RJ, 71; (3); 

25  —"Os Prêmios" (R, 60), Civiliza-
ção Brasileira, RJ, 70; (3); 

26  —"Histórias de Cronópios e de Fa-
mas" (C, E, 62), Civ, Bras., RJ, 
72; (2); 

27  —"O Jogo da Amarelinha" (R, 
63), Civilização Bras., RJ, 70; 
(3); 

28  —"Todos os Fogos, o Fogo" (C, 
66), Civilização Bras., R,(, 72; 
(3); 

29  —"62: Modelo para Armar" (R, 
68), Civilização Bras,, RJ, 73; 
(2); 

30  —"Prosa  de  Observatório"  (E, 
71, Perspectiva, SP, 74; 

31  —"Valise de Cronópio" (E, 67 a 
73), Perspectiva, SP, 74; 
(Org.: Davi Arrigucci Jr. e Ha-
roldo de Campos); 

32  —"Octaedro" (C, 74), Civilização 
Brasileira, RJ, 75. 

GUIDO, Beatriz (1924) 
33  —"Fim de Festa" (C, 58), Ex-

pressão e Cultura, RJ, 71; 
34 —"A Mão na Ratoeira" (N, C, 

61), Exp. e Cultura, RJ, 71; 
35  —"Antes do Incêndio" (N, 64), 

Expressão e Cult., RJ, 70. 
HERNANDEZ, Jose (1834-1886) 

36,37 - " Martin Fierro/Martin Fierro, ei 
Gaucho" (P, 1872) e "A Volta 
de Martin Fierro" (P, 1879), 
Bels, RS, 72; (3). 

LYNCH, Marta 
38  —"O Tapete Vermelho" (N, 66), 

Expressão e Cultura, RJ, 73. 
MALLEA, Eduardo (1903) 

39  —"Todo Verdor Perecerá"  (R, 
41), Globo, RS, 73; (2, ed. an-
terior =49). 

MEDINA, Enrique (1942) 
40 —"As Tumbas" (R, 72), Brasilien-

se, SP, 74. 
PUIG, Manuel (1932) 

41  —"A Traição de Rita Hayworth" 
(R, 68), Civ. Bras., RJ, 73; 

42  —"Boquinhas Pintadas" (R, 69), 
Sabiá, RJ, 70; (2); 

43  —"Thc Buenos Aires Affair" (R, 
73), Civ. Bras., RJ, 75. 

SABATO, Ernesto (1911) 
44 —"O Túnel" (R, 48), Civilização 

Bras., RJ, 61. (esg.). 
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BOLIVIA: 
CÊSPEDES, Augusto (1904) 

45  —"Metal do Diabo" (R, 59), Civ. 
Bras., RJ, 67. (esg.). 

CHILE: 
LAFOURCADE, Enrique 

46 —"Pombinha Branca" (N, 71), 
Nova Fronteira, RJ, 75. 

MISTRAL, Gabriela (1888-1957) 
47 —"Poesias Escolhidas", Deita, RJ, 

69. (Org.: Henriqueta Lisboa.) 
NERUDA, Pablo (1904-1973) 

48  —"Antologia  Poética",  Sabiá-J. 
Olympio, RJ, 68; (4); 

49  —"Vinte Poemas de Amor e Uma 
Canção Desesperada" (P, 24), 
Mestre Jou, SP, 64; Sabiá, RJ, 
71; (ed. anterior = Martins, SP, 
46). (esg.); 

50  —"Ainda» (P, 71), José Olympio, 
RJ, 75. 

ROJAS, Manuel (1896) 
51  —"Filho de Ladrão" (R, 51), Ci-

vilização Bras., RJ, 67. (esg.). 

COLÔMBIA: 

CABALLERO CALDERÓN, 
Eduardo (1910) 

52 —"Terra Alheia/Siervo Sin Tíerra" 
(R, 64), Brasiliense, SP, 68. 
(esg.). 

GARCIA MÁRQUEZ, Gabriel 
(1928) 

53 —"Olhos de Cão Azul" (C, 55), 
Record, RJ, 74; 

54  —"O Enterro do Diabo/La Hoja-
rasca" (N, 55), Sabiá-J. Olym-
pio, RJ, 70; (3); 

55 —"Ninguém Escreve ao Coronel" 
(N, 61), Sabiá-J. Olympio, RJ, 
69; (3); 

56  —"Os Funerais da Mamãe Gran-
de" (C, 62), Sabiá-j. Olympio, 
RJ, 70; (3); 

57  —"O Veneno da Madrugada/La 
Mala Hora" (N, 62), Sabiá, RJ, 
70; (2); 

58  —"Cem Anos de Solidão" (R, 67), 
Sabiá-J. Olympio, RJ, 68; (17); 

59 —"A Triste e Incrível História de 
Cândida Erêndira e Sua Avó 
Desalmada" (C, 72), Record, RJ, 
73; (4). 

ISAACS, Jorge (1837-1895) 
60  —"Maria"  (R,  1867),  Paulinas, 

SP, 62. (ed. anteriores=Montei-
ro Lobato, SP, 25 e Clube do Li-
vro, SP, 48). 

VALENCIA TOVAR, Alvaro -  

Gen. 
61 —"Uisheda"  (R, 70), Cruzeiro, 

RJ, 73. 

CUBA: 
CARPENTIER, Alejo (1904) 

62  —"O Reino Deste Mundo" (R, 
49), Civilização Bras., RJ, 66. 
(esg.). 

GUILLÉN, Nicolás (1902) 
63  —"Antologia Poética", Leitura, 

SP, 61. (esg.). 
SARDUY, Severo (1937) 

64 —"Cobra" (R, 72), José Alvaro, 
RJ, 75. 

EQUADOR: 
ICAZA, Jorge (1906) 

65  —"Huasipungo" (R, 34), Edinova, 
RJ, 68. (esg.). 

GUATEMALA: 
ASTÚRIAS, Miguel Angel 
(1899-1974) 

66  —"O Senhor Presidente" (R, 46), 
Zumbi, SP, 57; Brasiliense, SP, 
67; (8); 

67  —"Vento Forte" (R, 50), Brasi-
liense, SP, 71; (2); 

68  —" Week-End na Guatemala" (C, 
54), Brasiliense, SP, 68; (3); 

69  —"O Papa Verde" (R, 54), Bra-
siliense, SP, 73. 

MÉXICO: 
ARREOLA, Juan Jose (1918) 

70 - " Confabulário  Total"  (C,  E, 
52), Edinova, RJ, 69. (esg.). 

FUENTES, Carlos (1928) 
71  —"A Morte de Artêmio Cruz" (R, 

62), Edinova, RJ, 68. (esg.); 
72  —"Aura" (N, 62), Edinova, RJ, - 

66; Rev. Ficção, RJ, n." 2, 76. 
PAZ, Octavio (1914) 

73  —"Signos em Rotação" (E, 64), 
Perspectiva, SP, 72. 

RULFO, Juan (1918) 
74  —"Pedro Páramo" (R, 55), Brasi-

liense, SP, 69. (esg.). 
PARAGUAI: 

ROA BASTOS, Augusto (1919) 
75  —"Filho do Homem" (R, 59), Ci-

vilização Bras., RJ, 65. (esg.). 
PERU: 

ALEGRIA, Ciro (1909-1967) 
76  —"A Serpente de Ouro" (N, 35), 

Clube do Livro, SP, 72. (esg.). 
MARIÁTEGUI, Jose Carlos 
(1895-1930) 

77 —"Sete Ensaios de Interpretação 
da Realidade Peruana" (E, 28), 
Alfa-Ômega, SP, 75. 

SCORZA, Manuel (1928) 
78  —"Bom Dia Para os Defuntos/Re-

doble por Rancas" (N, 70), Civ. 
Bras., RJ, 72; (4); 

79  —"História de Garabombo, o In-
visível' "  (N, 72), Civ. Bras., 
RJ, 75. 

VALLEJO, César (1893-1938) 
80  —"Poemas", Civilização Bras., RJ, 

66. (esg.). 
VARGAS LLOSA, Mário (1936) 

81  —"Batismo de Fogo/La Ciudad y 
los Perros" (R, 62), N. Frontei-
ra, RJ, 73; 

82 —"A Casa Verde" (R, 65), Sabiá-
José Olympio, RJ, 71; (2); 

83  —"Pantaleão e as Visitadoras" (R, 
73), Nova Fronteira, RJ, 74, 
(2). 

URUGUAI 
GALEANO, Eduardo (1940) 

84  —"Vagamundo" (C, 73), Paz e 
Terra, RJ, 1975; 

ONETTI, Juan Carlos (1909) 
85  —"Junta-Cadáveres" (R, 65), Ci-

vilização Bras., RJ, 68. (esg.). 
VENEZUELA: 

GALLEGOS, Rómulo (1884-1969) 
86 —"Dona Bárbara" (R, 29), Re-

cord, RJ, 74. (ed. anterior= 
Guaíra, Paraná, 48). 

OTERO SILVA, Miguel (1908) 
87,88 —"Casas Mortas (R, 54) e "Poço 

n.° 1/Oficina n." 1" (R, 61), 
Brasiliense, SP, 70, (esg.). 

ASSINE ESCRITA, A REVISTA QUE FALA 
A SUA LÍNGUA 

Desejo assinar Escrita a partir do n.°   

( ) por um ano (Cr$ 100,00)   

( ) por seis meses (Cr$ 50,00)   
Solicito o envio dos seguintes n.os atrasados: 

  (Cr$ 10,00 cada) 

Nome:   

Endereço:   

Cidade:   CEP:   

Estado:   

ATENÇÃO 

Segue vale postal ( ) / cheque visado ( ) para 
Vertente Editora Ltda. -  Rua Monte Alegre, 1434. 

Fone: 62-3699 -  05014 -  São Paulo (SP) 

Escrita, uma revista mensal de literatura 
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1 Concurso Naciffional de Contos Eróticos 
Status lança um concurso diferente. 
A partir de agora, todos os anos, em 
julho (mês do seu aniversário), a re-
vista vai apresentar os resultados do 
Prêmio Status de Literatura Erótica 
Brasileira. E um acontecimento, sem 
dúvida. Como valorização do autor 
nacional, como incentivo para que 
ele se expresse em um dos mais be-
los terrenos das grandes literaturas. 

Status estabeleceu que os contos se-
jam curtos, inéditos, enviados em 
três vias para a Av. Paulista, n.° 2006, 
15.° andar, assinados com pseudô-
nimo (nome e endereço completos 
do autor em envelope fechado 
anexo). Os originais não deverão ter 
mais de dez laudas, de vinte linhas 
cada uma, e precisam chegar à reda-
ção até o dia 30 de abril. Não poderão 
ser devolvidos. 

Status convidou para compor o júri, 
que irá selecionar os melhores con-
tos eróticos de 1976, os escritores 
Jorge Amado, Fausto Cunha e Gil-
berto Mansur. Nomes conhecidos do 
leitor, nomes respeitados pelos círcu-
los intelectuais brasileiros. E, o que 
ainda importa, autoridades na maté-
ria em julgamento. 

Status irá distribuir cinco prêmios, 
de valor incomum em nossos con-
cursos literários. 1.°) passagem de 
ida e volta à Europa e Cr$ 25.000,00; 
2.°) Cr$ 15.000,00; 3°) Cr$ 10.000,00; 
4 0)  Cr$ 6.000,00; 5.°) Cr$ 4.000,00. 
Todos os contos premiados serão 
publicados na revista Status, de julho 
a novembro do corrente ano. 

Status espera receber excelentes 
contos eróticos. Ou seja: relativos ao 
amor, sensuais, apaixonantes, que 
falem aos sentidos e também à inte-
ligência. Não há preconceitos, natu-
ralmente. Mas bom gosto é indis-
pensável. Como se deseja que as 
personagens, os ambientes, a essên-
cia dos contos, enfim, sejam o mais 
possível brasileiros. De resto, nem 
toda nudez será premiada. Só as me-
lhores. 

Prêmio Status de Literatura Erótica Brasileira 1976 

STÁATUS 
A REVISTA MASCULINA 
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BODAS DE PÉROLA 

( 

Ivan Angelo 

A coletânea Duas Faces, publicada em 
1961, reunia sete contos de Ivan Angelo 
e duas novelas de Silviano Santiago. Ago-
ra Ivan Angelo chega ao romance (ro-
mance: Contos, como prefere chamar), 
com A Festa, que a Vertente lança este 
mês. O tema central do livro é o 1970 
brasileiro com todas as suas impossibili-
dades. De estrutura complexa, com três 
círculos de ação principais -  no centro, 
a festa e seus participantes; em redor da 
festa, a chegada dos retirantes nordesti-
nos à cidade e a sua revolta; e em torno 
da festa e dos nordestinos, envolvendo 
tudo, o grande inquérito policial que ten-
ta apurar a ligação entre as pessoas da 
festa e a revolta dos nordestinos -  o 
livro procura uma razão e uma interpre-
tação da atualidade brasileira. 
O trecho que publicamos é a primeira 

parte do episódio ou conto "Bodas de 
Pérola", que mostra o ponto de vista do 
marido num casal que está fazendo 30 
anos de casado. Pode ser lido indepen-
dentemente da segunda parte, que mostra 
o ponto de vista da mulher. 

-  Tenho tanta coisa para fazer ama-
nhã. 
De uns tempos para cá ela começou 

a fazer planos para amanhã. Mas amanhã 
ela vai morrer. 

-  Amanhã, sem falta, 
e foi tão maravilhosa aquela primeira 

vez, com juventude e o sentimento de 
pecado -  havia deus naquela época -  

que ficamos horas abraçados, mortos, 
como mortos mesmo, assustados diante 
de tanto prazer 
eu pensei que ia morrer e você 
eu também 
eu podia morrer agora 
eu também 
eu quero morrer quando não for mais 
assim 
eu também 
eu quero morrer junto com você 
eu também 
jura 
juro 
antes de ficarmos feios e velhos 
e 
também se um de nós ficar doente 
sem cura 
também 
vamos morrer juntos 
hum-hum 
abraçados 
vamos 
estou falando de verdade 
eu também 
jura por deus 
juro juro por deus 
quem vai escolher o dia 
nós o pressentiremos 
e durante os primeiros anos vivemos 

a mágica daquele pacto, era nossa defesa 
e superioridade, a coisa maior que con-
seguimos naqueles anos, nascendo de nós 
e ficando maior do que nós, como um 
deus mesmo, de onde nos vinha uma 
força que escandalizava as pessoas. 

-  Amanhã 
A puta velha pensa que me engana. 

Hoje ela já falou amanhã seis vezes. E 
amanhã estará menos parecida com a 
fotografia, a bela moça da fotografia. Ela 
aprendeu com as outras putas velhas a 
suportar um olhar sem interesse, a ficar 
esquecida numa festa com uma aparên-
cia de dignidade, a deitar-se com um ho-
mem sem ficar nua, a tirar manchas da 
pele, a não se abalar quando um homem 
que a desejava há alguns anos desvia ago-
ra os olhos, a gozar uma vez por mês, 
a ir ao dentista escondida, a não rir da 
barriga do marido às oito horas da ma-
nhã, a acreditar que mesmo assim vale 
a pena. 

-  Amanhã, não se esqueça, viu? 
Eu a amava devagar e timidamente, 

num excesso de ternura que também vi-
nha dela. Beijava seus dedos (um cheiro 
doce de esmalte fresco), beijava a pal-
ma da mão um pouco fechada em concha, 
quentinha. Ai, como esquecer, como es-
quecer, se ao menos eu pudesse esquecer 
como foi. Ela passava a outra mão atrás 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM L2 13  14  15  16  17  18  19  20  21 



do meu pescoço, um pouco tímidos em 
nossas carícias, como que nos recusando. 
Eu sorria, ela sorria menos, a mão quen-
tinha passeando na nuca; por que é que 
você riu, nada, fala benzinho, é bobagem, 
mas fala, estou pensando na primeira vez 
que te beijei, o que que tem de engra-
çado nisso, nada, fala pra mim, é que 
estou lembrando que você não gostou, 
você achou, (um pouco ofendida) achei 
mas agora não acho mais (beija na pon-
tinha do nariz), ainda bem, boba não 
precisa ficar com raiva; e segurei-a pe-
los ombros, firme, forte e protetor; ela se 
entregava um pouco mais, era sempre as-
sim, havia sempre aquela espécie de ti-
midez impedindo-nos, uma relutância de-
la, ou muito escrúpulo meu, e ficávamos 
assim ternos e sem intimidade, sofrimen-
to da iminência de um pecado, e minha 
mão direita -  não a mão oropriamente, 
os dedos -  e meus dedos acariciavam 
também o pescoço dela e ficávamos nos 
olhando, sentindo uma quentura terna 
transformar aquele olhar numa coisa insu-
portável; tínhamos medo daquele olhar 
e encostávamos face na face, a mão dela 
descia um pouco e detinha-se nas minhas 
costas, quase um abraço, sentíamos, e 
nos entregávamos um pouquinho mais, 
rosto colado no rosto, enquanto minha 
mão acariciava a outra face dela como 
quem diz eu te amo, o que ela com-
preendia e respondia com palmadinhas 
leves nas minhas costas, eu agradecia com 
um leve roçar de lábios na pontinha da 
orelha; era um diálogo, dois corpos que 
podiam conversar: eu te amo dizia o meu 
corpo, sim eu sei respondia o dela, e 
hesitava um pouco mas completava eu 
também, depois sorríamos mais entregues 
(ela sempre desconfiava um pouco), os 
corpos muito próximos, quase se tocando, 
bastava um movimento qualquer, por 
exemplo, mudança de apoio do corpo do 
pé direito para o esquerdo e pronto, os 
quadris estavam colados suavemente, mi-
nha mão direita abandonava a nuca e 
espalmava-se nas costas à altura da cin-
tura, era um apoio, ah, era urna segu-
rança, e ela abandonava-se um pouco para 
trás, confiando, obrigando-me a susten-
tá-la com a mão apoiada às costas, e a 
mão transmitia seu calor através da fa-
zenda fina da blusa; eu era terno e quen-
te e jovem e ela entregava-se um pouco 
mais, aproximava o corpo, apoiava a ca-
becinha no meu ombro esquerdo, minha 
face -esquerda comprimia sua testa onde 
uma artéria transmitia em morte eu te 
amo, eu também te amo menina, eu 
também te amo menininha, os corpos 
conversando, eu girava um pouco a ca-
beça e dava um beijo na fronte, descia 
os lábios numa carícia leve, os corpos to-
cando-se com confiança, ela via o rosado 
moreno da minha boca e aguardava com 
seus lábios sérios, eu os tocava de leve, 
tão leve!, juntos entreabríamos sem pres-
sa os lábios, ela prendia meu lábio infe-
rior entre os seus, eu prendia seu lábio 
superior entre os meus, e nos prováva-
mos com ternura, os corpos bem juntos 
num abraço leve, e ela sentia minha ere-
ção desde o princípio, sem medo, e me 
amava por desejá-la, os corpos conver-
sando amor e juventude, ela apertando 
o abraço, eu introduzindo a língua em 
sua boca -  seus olhos assustados com -a 

intromissão -  ela aceitando minha lín-
gua, provando, mordendo devagarinho, 
depois sugando com prazer, mordendo; 
eu retirava a língua num gemido e mor-
discava a parte interna dos lábios dela, 
ela respirava mais rápido, ofegante, con-
fiava naquele abraço forte que a prendia 
e entregava o ventre ao contato do meu 
desejo, era uma aflição, nossa virgindade 
era um desespero, mas tínhamos medo; 
minha língua passeava em sua face até 
alcançar a orelha e ela se arrepiava e con-
torcia, friccionando o sexo apertado con-
tra seu ventre; eu me inclinava um pou-
co sobre ela, ela se inclinava um pouco 
para trás e abria as pernas, loucos, os 
dois sexos fremiam, um de encontro ao 
outro, desejavam-se sob as roupas e ainda 
tínhamos medo, era doloroso e excitante, 
e ela quase gemia em suspiros, loucos 
aquele dia, dei a ela minha língua para 
não ouvir, ela sugava-a com violência, era 
sempre assim antes de termos toda cora-
gem, era doloroso e excitante, apertáva-
mos os sexos um contra o outro e nos 
torcíamos nervosos, beijávamos de boca 
inteiramente aberta, com fome, era dolo-
roto e excitante, meu Deus isso não pode 
continuar, era um desespero, as mãos pas-
seavam brutas pelos corpos, eu apertava 
o seio dela, seus olhos me encorajavam, 
eu te amo, e era bom, eu era violento e 
bom. meu Deus, alguma coisa vinha lá 
do fundo, uma dor, uma quentura, sen-
tíamos, e mais urgentes nos agitávamos 
e apertávamos quase com raiva odiando 
odiando não não um calor palpitava nas 
minhas virilhas ela era invadida por um 
desespero sem ar líquido água ai esvaía-
se ai inunda-se meu benzinho meu ben-
zinho arrancava e deixava escapar um ai 
lá do fundo do peito, um ai quente, so-
prado, cheio de amor e obrigado. 

-  Amanhã temos uma peça ótima para 
ver. 
Primeiro ato: A Fêmea Que Suspira. 

Ela tira a maquilagem da noite, vestida 
num penhoar amarelo, de rendinhas, en-
quanto eu tomo meu leite de magnésia 
e me deito; ela termina sem pudor a sua 
limpeza de pele  passa um creme para 
dormir, enquanto eu apago a luz de cabe-
ceira; ela se deita ao meu lado, tenta con-
versar sobre o dia, e eu murmuro fingin-
do quase sono; ela se cala e começa a 
sessão de suspiros, que não levam a ne-
nhum resultado prático; ela pretende 
uma qualquer necessidade de iluminação 
e acende a luz de cabeceira, que me 
incomoda a vista; ela tira as pernas de 
sob a coberta e finge procurar qualquer 
coisa, alisando-as, ainda sem nenhum re-
sultado prático; ela suspira, apaga a luz 
a pedido meu e fica oferecendo-se no 
escuro, suspirando (sem resultados prá-
ticos); durante muito tempo recorre aos 
tais suspiros sem resultados práticos até 
que eu, meio adormecido, cuido ouvir um 
soluço abafado, que fecha o primeiro ato. 
Segundo ato: A Mulher Satisfeita da 

Vida. Acordando, já a encontro frente 
ao espelho, retirando o creme para dor-
mir de uma cara desesperada; quando 
percebe que acordei, ela sorri e recorre 
a gestos musicais; vou ao banheiro e, na 
volta, encontro-a passando o creme para 
pele seca; espero-a para o café (meia 
hora), lendo os jornais, vejo-a chegar res-

pirando fundo o ar da manhã e abrir os 
braços ao sol -  Bom dia, sol -  como 
uma atriz de opereta; ouço durante o 
café os aborrecidos casos de suas ami-
gas, e ela entra em detalhes quanto a 
Fulana, que arranjou um amante; saio 
para dar minha aula na Faculdade e en-
cerro o segundo ato. 
Terceiro ato: A Madame Vai às Com-

pras. (Este ela representa sem mim, com 
eventuais encontros.) Começa aplicando 
no rosto a maquilagem própria para a 
luz do dia; sai, com vestido apropriado; 
olha vitrines e pergunta preços, uma vez 
que precisamente nada lhe falta; troca 
beijinhos eventuais com amigas  mais 
eventuais ainda; olha insinuante para ho-
mens que não se insinuam, helás!; entra 
numa perfumaria e compra potes de cre-
mes ou latas de pós; encontra uma ve-
lha amiga e procura parecer jovem, des-
pedindo-se com um aparece lá em casa; 
olha fazendas numa loja de tecidos, onde 
algum rapazinho sempre a atende de ma-
neira excitante e amável, mas não com-
pra nada; volta para casa sentindo fome 
e cansaço e insucesso, com um embru-
lhinho ridículo na mão. 
Quarto ato: o Vazio em Petit Comité. 

Começa com o jantar, em que ela conta 
monótona sua excitante aventura da tar-
de; depois, tira com um creme a maqui-
lagem do dia e aplica maquilagem mais 
pesada, para noite; veste-se de maneira 
apropriada se o programa não é televi-
sivo e sim social; recebemos ou visita-
mos; de um modo ou de outro, sempre 
estamos com pessoas que nada têm a 
acrescentar;  ela  senta-se empinadinha, 
olhando muito quem está falando, com 
um leve sorriso de quem está compreen-
dendo muito, até piscando de tanta aten-
ção; quando pedem sua opinião ela se 
embaraça: não estava prestando atenção; 
dá um jeito de conversar com a velha 
amiga e pede detalhes sobre -  o aman-
te; chama-a de doida, diz que jamais te-
ria coragem de fazer uma coisa dessas 
comigo; bebe moderadamente, come mo-
deradamente,  conversa  moderadamente, 
caceteia moderadamente; nos despedimos 
ou se despedem; no quarto, ela veste o 
penhoar azul, de rendinhas; tomo meu 
Sonrisal, enquanto ela tira com um creme 
a maquilagem da noite, preparando-se ou-
tra vez para representar A Fêmea Que 
Suspira. 

-  Vamos à festa amanhã? 
Morre-se muito tarde. Sem nenhuma 

dignidade, o homem  fica esperando, 
adiando, envelhecendo. Não, ninguém vai 
decidir a hora da minha morte, eu mes-
mo posso escolher, ainda tenho essa ve-
lha consciência esperta. É verdade que 
não tenho estado atento: na revolução 
procurei me esconder, tomo cuidado ao 
atravessar as ruas, evito comer um cama-
rão suspeito. É preciso evitar essas dis-
trações do instinto. 
A puta velha pensa, acredita!, que seu 

prazer ainda é o mesmo da juventude, 
com esses seios! Ela acredita que eu es-
tou cada dia mais acostumado -  à ve-
lhice! Já não fica acordada de noite para 
evitar uma armadilha. Já não se levanta 
sorrateiramente para verificar o gás. Já 
não tem receio de comer o que lhe ofe-
reço. Ela se acredita em segurança, livre 

do pacto. É o melhor momento.'�5. 
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O VOVÔ DE LASSE MORREU 

2Í) 

Janer Cristaldo 

Ao chegar em casa, Lasse encon-
tra todos chorando. Pergunta o que 
aconteceu e fica sabendo que seu 
avô morrera. Lasse quer saber en-
tão o que é morrer. 

-  Bem, tu entendes -  diz o 
pai -  vovô estava tão cansado e 
doente que não suportava viver 
mais. 

-  Vovô sente alguma dor? 
-  Não -  disse papai -  ele 

não sente absolutamente mais nada. 
-  Por que vocês choram então? 
-  Nós choramos porque não 

encontraremos mais vovô. 
-  Quando ele volta? -  quis 

saber Lasse. 
-  Ele nunca mais voltará, pois 

não existe mais. 
-  A gente precisa morrer? -  

pergunta Lasse. 
-  Sim -  diz papai -  um ser 

humano não pode viver tanto quan-
to quer. Ele se torna gasto e deixa 
de funcionar.  Exatamente como 
aconteceu com tua bicicleta. 

Algum tempo depois pergunta 
Lasse: 

-  Onde está o vovô agora? 
-  Ele está na terra, debaixo 

da grama -  diz papai. 

Ele não tem medo de ficar 
completamente só? 

-  Não, ele não tem medo, pois 
não sente mais nada. 

Ele voltará a se levantar? 
-  Não, o vovô jamais voltara. 

Vai ficar pra sempre debaixo 
da terra? 

-  Sim -  diz papai -  

poucos vai se tornar também terra. 
Tu sabes, é como as folhas que 
caem no chão no outono. Elas se 
tornam terra depois  de  algum 
tempo. 

-  Que acontece com a terra, 
então? -  pergunta Lasse. 

-  Da terra nascem flores, gra-
ma e árvores. Todas as plantas se 
sustentam da terra. As anêmonas, 

e aos 

as tussilagens e todas as outras que 
existem. 
Lasse pensa um instante e per-

gunta: 
Dói quando a gente se torna 

terra? 
-  Não, a gente não sente ab-

solutamente nada -  diz papal. 
-  As crianças morrem? 
-  Sim, se elas ficam muito, mui-

to doentes ou se sofrem um aci-
dente. 
Lasse quer saber o que é um 

acidente: 
-  Ë quando, por exemplo, a 

gente corre na rua e é atropelado 
por um carro. Por isso as crian-
ças nunca devem brincar ou correr 
pelas ruas -  diz papai. 

No dia seguinte, quando Lasse 
brinca, encontra uma anêmona na 
grama. Havia recém-desabrochado. 
Lasse olhou para ela e abanou: 
  Alô, vovô -  disse triste para 

si mesmo. 
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NOVOS: POEMAS 

José Antônio Cavalcanti mandou seu poema do 
Rio de Janeiro: faltam o CPF e os dados pessoais. 

1 Correa de Araújo é um pernambucano de 31 anos, 
e está trabalhando, temporariamente, em Natal. De 
noaé, Rio Grande d6—.. Sú  l, é Paulo Cézar da Rosa, 
ie em dezembro completou 19 anos. Também gaúcho 
é Marco  elso Huífeil Viola, autor de dois livros e 
cclaborador eventual do Pasquim e de jornais de Porto 
Alegre. Alagoano mas residente em Natal é Joé .Jarbas 
..Màrtins ou Jarbas Martins, como é conhecido; tem 32 
Panos, é promotor de Justiça e professor universitário; 
com Moacy Cirne, Dailor Varela e Anchieta Fernandes, 
fez parte do grupo DËS, que lançou a poesia concreta 
no Rio Grande do Norte. O carioca (?)  athaniel 
rnaia está terminando de escrever seu primeiro livro 
poemas. Outra carioca, Jujii  ampbell Penna, lé. 

t 1; liyro publiãdo e é boa tradutora de poesia. Jor 
nalista no Rio até há 1 bem pouco tempo, Roberto Reis, 
graças a uma bolsar estuda literatura nos Estados Unidos, 

POEMA N.° 2 
José Antônio Cavalcanti 

4- ---

descarregar os socos reprimidos no vidro 
partido 

esquinas perdidas na noite irrequieta 
a ronda 

no escuro por trás dos edifícios 
me roda 

os círculos de fogo na mente alimentam 
versos 

incêndios no meu cabelo se alastram 
à epiderme 

nada se perde tudo se inventa sempre 
e quando 

não há engano sem reconstrução 
há crentes 

eternizando enigmas sinais e códigos 
no tempo 

a vida dança na sombra próxima ao poste 
a ambulância 

ajuda a distância do sonho às minhas veias 
além do véu mudo 

os terrenos estão cheios de latas e caixas 
tudo escuro 

repressão no distintivo nas leis na impotência 
é tudo um muro 

sonhos revoando os dentes de um vampiro 
o sangue eterno 

o seu suicida e constante derramamento 
em defesa 

do banquete dos bancos das baionetas dos brutos 
não desfaleço 

teço a trama cruel dos fogos cruzados nas barricadas 
e pontes 

broto no ar de fumaça das chaminés das fábricas 
chupando 

a energia e a coragem dos operários despidos 
nos pratos 

vazios nas roupas sem bens nem vinténs marginais 
das favelas 

desço ao ventre de ouro e prata e ateio veneno 
às poças d'água 

não me importa o pé chutando os meus culhões 
nem o cheiro 

de urina entrando quente na minha boca 
destruída 

descarrego tudo o que levo e não me pertence 
entrego 

o ódio e a muralha de insensatez devolvo aos pares 
do reino 

crio lutas sangrentas entre criaturas disformes 
o embate 

entre a chuva que cai e a fumaça ascendendo 
dum baseado 

estrelado verde rubro sem amarelo azul brinquedo 
me encho 

os bolsos de drogas poemas canções y revoluções 
a lata de lixo 

enche-se de leite enquanto mãe-mendiga dorme 
mais seus filhos 

no chão em que todos pisam e escarram sem distinção 
confundindo 

os marginais e o chão. 21 
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MURILO ENEGEÔMETRA MENDES POLIPOETA 

apaga as luzes do livro, 
mastiga vogais e sílabas, 
soletra serra e serrote 
e ultrapassa os hiatos 

vai além das dissonâncias 
e dos proparoxítonos 

não é amarelo, 
nem de amianto 

não anda nas nuvens 
e nem usa calças 

nunca pôs mar nos remos 

serra e martela, 
metralha e gera, 
jinga na jurema. 
oprime os duques 
com mão de torquês 

dança com as ferramentas, 
dialoga com objetos maníacos 
na língua dos dentes da serra 

experimenta a competência 
dos barbeiros poliglotas, 
lavrando incêndios de verbos 
no laboratório das letras 

é ateu ativo à toa 

adora verdes chacais 
e bebe champanha veloz 
na mama etílica da mãe 

poema poliédrico 
ao esferomendes murilocúbico 

Vital Correa de Araújo 

faz pipi na sala de cerimônia. 
sabe o sexo das vamps 

fez desandar os peritos peripatéticos, 
fez a mordaça dos filósofos desdentados 
e desvendou a face gasta da justiça 

atropelou pedestres botânicos 
no asfalto rural 

exercita o libido em família 

usa os pincéis dos pintores 
para limpar os vasos usados 
por críticos incolores necessitados 

sonha sonhos remotos 
lastreados por radares lisérgicos 

admira os tigres 
e os olhos de sabre 
do piloto nagasaki 

treina a pulga dos cães 
e adora a alta 
da gasolina dos aviões 

comunga claramente com relâmpagos 

sua naftalina, 
bebe bestas, 
veste-se de apocalipse à tardinha 

serve-se do amor 
das criadas italianas 

é assíduo balconista 
dos amores no varejo, 
intermediário 
dos ódios usuais, 
corretor 
das paixões monetárias 

freqüenta a exposição de raios laser 
janta chacais industrializados 
espetados na mesa por três punhais acesos 

atira balas fálicas 
no ovo de páscoa 
e joga gemas americanas 
na lousa clara do ocidente 

eis o ócio e o negócio 
do Menino Experimental, 
produto da química cotidiana 
do alquimista Murilo Mendes 

enegeômetra e poeta, 
mago, bruxo, ciberneta 

artesão de cubos, 
escultor de esferas. 

poeta poliédrico. 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 

1111111111111111111111111111111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 w 
CEDEM L2 13  14  15  16  17  18  19  20  21 



-   

NADA QUE FAZER DE NOVO COSCAS TARDE 

Paulo Cézar de Rosa 

Talvez olhar a chuva mansa 
caindo depois da meia-noite 
como quando chuva era chuva 
sem ciência e sem receio 

e perder-me nas gotas molhar 
os cabelos molhar os cabelos 
tirar estas roupas da face 
e os sapatos furados na sola 

sujar o ventre de barro e lavar 
largar largar-me na chuva 

mas existe 
um policial e um concorrente 

em cada olhar 
nesta cidade mendiga 
então olhar para os pés 
soprar nesta gaita 
som de tristeza 

enquanto no telhado 
gatas no cio 

sangram vermelho 
e dentro me acusam 
revólver na mão 
desta fotografia 

que o lixo esqueceu 
então limpar estes dentes 
amarelos pequenos de medo 
e os olhos no fundo cansados 
buracos com massa caída 
dos sonhos de um bêbado 

então cheirar o podre das paredes 
caçar baratas e mariposas 

que amontôo no canto da porta 
fechar a porta e a janela 
e parir um medo sangrento 

às duas da manhã 
acender um cigarro 
incêndio para os olhos 
abrir um livro e ler 
cinco palavras 

NO HACÍA MAS QUE MORRIR 

LEITURA PARA ADULTOS 

Marco Celso I-luffell Viola 

Poema pela cabeça de Lampião, Maria 
Bonita e Diabo Loiro que estiveram ex-
postas até janeiro de 1969 em um museu 
de Salvador, Bahia. 
Pode ser lido e decomposto em qual-

quer direção. 

Faça um caso por acaso / tirando sarro / 
enrola outro nas tuas asas de seda / 
engole / degole / e arrote coca / na 
cola de um cometa 
Guarde o segredo numa caixa de cetim 
/ ai de ti / se não fizer assim / pra 
não / pintar sujeira / No Palácio do 
Riso / fugas / figuras famintas perseguem 
/ um sonho um pesadelo / com entrada 
grátis e jogos de espelhos / na mão tenha 
presente / miséria e perigo / inimigo na 
tua cara estampada / na tela de tevê 
macacos amestrados / aprendem a usar 
desodorantes / tire um segredo do nariz 
/ arrancado mistério na raiz / Mandrix / 
Meleca / Molambo / dê uma quebrada 
/ uma quina / um beijo / coberto de 
confete e serpentina / Bata palma e peça 
bis / Sorria sorria que a vida é alegria / 

Nathaniel Braia 

tenho as unhas por fazer 
com elas coço a coxa direita 

até que a pele avermelhada 
me dá uma sensação de alívio 

enquanto escuto 
unos tangos misteriosos 
(onde o contrabaixo dá o ritmo 

compassado) 

caspas se fazem sentir, 
deixo a caneta e (embora o telefone 
toque) 
rasgo a pele pouco acima da minha nuca 

viro o disco e sinto uma comichão 
(na bunda) 

—Ë, 
o jeito é criar coragem, 
aumentar o volume 
entrar no banho 
e lavar a cabeça com shampoo: 

"ei dia en que me quieras". 

SONETO IMAGINÁRIO PARA 
NOVEMBRO 

Jarbas Martins 

Agora que novembro libertou os 
enigmas que habitam o calendário 
e -  gaivota imatura -  fez-se em vôos 
ao Atlântico azul e legendário; 
agora que novembro -  operário 
do mar -  alicerçou a estação 
e levantou os muros de verão 
para prender-te o corpo imaginário, 
seremos livres pássaros. Então -  

além do bem e do mal, nas nossas 
bocas -  

beijos e gritos inventar-se-ão 
e lúcidas canções de frases loucas. 

Agora, que é novembro e me descubro, 
desfaço-me das vestes de outubro. 

Juju Campbell Perna 

Avermelhado só o eco, das paixões 
e eu não sabia se em meu ano entrava 

[ou do que saía 
e se compasso houvesse fosse ele ascensão 
liberação das máscaras de cera em voltas 

[obsessão 
manequins engomados em mouca alocução 
tantas vezes girando e já eu não os 

[confirmara? 
de meus longe-dimensão? e que outros 

[subiam, de tacos adolescentes 
de que famintas vitrines, de que 

[situações? 
[tour de même j'cn savais quelques 

[histoires"] 
posto que sem detalhes em inseção 
que vale saber tudo. 
qual esse efeito, e que conclusão? 
e noutras praias já nos nadávamos 
submergíramos falando calados 
em márea ondulação 
e já nos afogávamos e nos 

[transformavam-nos 
nem nos charquearam 
tácitos nos enxarcávamos 
em liqüida dominação 
instante roxo penugem 
a tarde o espanto empuxo-imantação 
salsugem salpico sal salpicando à volta 

[até a 
montagem da fatal maquinação. 
Mas rearmaram-se os dois reis noturnos 
deslizam entre incomensuráveis túmulos 
desfila carro-caixão e nem 
saltitaram tainhas 
nem houve punhais negros 
seriedade sobrechovendo chuva dourada 
violeta tarde fragmento 
armas-lanças-engonço-razão 
imortais inconfundíveis foram reis contra 

[arremedos 
O desfecho sendo íntegra a chegada 
à letra, ao refrão. 

CANTO IX 

Roberto Reis 

te equilibras no silêncio claro 
da manhã gorda de luzes 

cumpririas a cerimônia da entrega 
deixando cicatrizes e talhos. 
serias outra vez o anjo cínico de olhos 

[verdes 
aliviando terno os cabelos de uma testa 

/ se pudesses nadar 
procurarias o oceano / 

doar-se, daquele modo mais pleno, 
corpo a corpo, boca a boca, pele a pele 

ela respira trêmula e alva 
solta dentro de um movimento branco 
solene e tímida como uma garça 

depois o sol escorre da pedra branca 

estará fazendo um crepúsculo tão 
[avermelhado 

como esse que arranha a vidraça 
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de "Miserere Nobis" 
do Governador, Es 

ta. •. ' . o, tem 18 anos e está 
começando seu curso de sociologia 
na  UFRJ.  Ângela  Barros  Leal 
Farias tem 23 anos, nasceu no 
Ceará e agora vive em São Carlos, 
interior de São Paulo; estuda biblio-
teconomia e tem uma—filha de dois 
anos. Maria Olímpia Alves de Meio 
é mineira de Lavras, formada em 
filosofia; já ganhou um concurso 
de contos e costuma publicar suas 
coisas no Suplemento Literário do. 
Minas Gerais -,,e',em jornais do in 
tenor. 

José Augusto de Souza Rodrigues 

Eu era muito pequena, mas ainda me 
lembro, como poderia esquecer aquele 
dia? Meu pai e minha mãe estavam dis-
cutindo desde a tarde e vararam a noite 
no bate-boca. Já quase de madrugada, 
senti que o ar da discussão já não era 
tão inflamado, os palavrões foram dando 
lugar a palavras carinhosas e parecia que 
eu tinha ouvido alguém chorar. Olhei em 
volta, éramos nove irmãos em um quar-
to só. 
Por isso, pensei que o choro vinha de 

um deles, mas estavam todos acordados, 
muito assustados com os olhos realçando 
ainda mais no rosto magro e esverdeado; 
mas quem estava chorando era minha 
mãe. 
Apagaram a luz do quarto e ouvimos 

a princípio pequenos gemidos lá. Com os 
quais já estávamos acostumados, duas ve-
zes por mês pelo menos, eles iam dormir 
mais cedo e não discutiam. Mas, naquela 
noite, o que ouvimos eram uns urros de-
sesperados de uma angústia de mexer o 
estômago da gente; sabe, igual a hora do 
almoço. 
A noite parecia interminável na expres-

são de todos, menos na de meu irmão 
mais velho, que sentado num canto, iso-
lado de todos nós, parecia compreender 
tudo aquilo que se passava, sem nos dar 
a menor explicação. 
De manhã cedo, minha mãe nos acor-

dou, deu banho e botou a roupa de mis-

MISERERE NOBIS sa. Meu pai estava parado à porta do 
quarto com uma aparência de defunto, 
tinha a mesma expressão do tio quando 
morreu. 

05 

Tomamos um café e saímos. Meu pai e 
minha mãe, à frente, duros, tristes mas 
andando; não demorou muito, nós chega-
mos a uma casa enorme, com portões que 
pareciam uma grade de cadeia. Minha 
mãe chamou alguém, vi meu pai tentar 
impedi-Ia, mas foi inútil. Daqui a pouco, 
chega um homem gordo com um enorme 
nariz vermelho, foi muito educado e nos 
convidou a irmos ao jardim. Minha mãe 
disse que não. O suor caía ensebado da 
testa do homem e ele limpava com um 
enorme lenço, que guardava dentro da 
camisa, que ocultava a sua enorme barri-
ga, porém o mais irritante era o enorme 
charuto que ele fumava e parecia jogar, 
propositalmente na cara de meu pai, sem 
haver qualquer reação de sua parte. Ele, 
que antigamente, não levava desaforo para 
casa, agia como boneco, seguindo com os 
olhos os movimentos da mão do homem 
que tinha a unha do dedo mínimo grande, 
pra combinar com um enorme anel de 
ouro. Daqui a pouco, ele levou meu pai 
lá pra dentro, e nos proibiu a todos de 
entrar. Nós, os mais novos, ainda ficamos 
gritando e chorando nas grades do portão. 
Os mais velhos, logo, mais realistas, só 
ficaram um pouco para iludir a consciên-
cia. Meu pai apareceu numa janela para 
dar adeus, porém rapidamente uma mão 
o retirou de lá e fechou a janela com 
força, um descuido tê-la deixado aberta. 

Foi a última vez que vi meu pai. Minha 
mãe e meus irmãos, mais velhos, já estão 
tomando estrada, com o primogênito ao 
lado de minha mãe, tomando o lugar de 
meu pai, ou melhor, assumindo, como 
disse. 
Nós, os novos, ficamos até anoitecer 

com a cara enfiada na grade, chorando, 
esperando que meu pai saísse de lá de 
dentro, mas a noite era fria, a fome, a 
sede e o cansaço nos levaram de volta 
para casa. 
A partir daquele dia, a vida começou 

a melhorar para nós, a falta de meu pai 
era suprida por café, leite, pão fresco e 
no almoço feijão e arroz. Meus irmãos 
perdiam o tom esverdeado e pareciam fi-
car mais bonitos, chegamos a comer car-
ne, uma delícia; até que as coisas come-
çaram a piorar novamente, aos poucos, a 
comida ia sumindo outra vez da mesa 
da gente. Daí, não demorou muito, mi-
nha mãe chamou meu irmão para conver-
sar, no quarto dele. 
Os mesmos gritos do tempo do meu 

pai. Mas esses calaram mais cedo, pois 
o meu irmão tinha mais senso de reali-
dade que meu pai. 
De manhã, nossa mãe nos acordou, nos 

deu banho e botou a roupa de missa. Meu 
irmão parado no mesmo lugar do meu 
pai naquele dia, sua expressão era a dele. 
Fomos, até aquela casa e meu irmão 

entrou. Dessa vez com menos choque para 
todos; viemos logo embora. 
A vida melhorou muito lá em casa. Po-

rém, meu outro irmão já sabe, quando 
piorar ele terá de ir. 

11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 1111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEML2  13  14  15  16  17  18  19  20  21 



Os comandantes decidiram ex-
terminar seus inimigos na manhã 
seguinte tão logo o sol nascesse. 
Os comandantes achavam que um 
ataque de surpresa acabaria com a 
guerra. Os comandantes sempre 
acham que estão com a razão, 
assim como acham que o sol e a 
lua foram criados para facilitarem 
os seus planos. Os comandantes 
expediram uma ordem mandando 
que todos fossem avisados. Cabos, 
vassouras e baldes, sargentos e co-
ronéis, cães e vermes, bruxas e 
fadas, baionetas, tanques e metra-
lhadoras, vacas, faquinhas e facões, 
todos foram avisados e se prepara-
ram escrevendo cartas para casa. 

Todos ficaram sabendo menos Xisi 
e Ypsi. Xisi sempre estava ausen-
te e Ypsi nunca estava presente. 
Eram poetas e faziam das desim-
portncias importâncias, desimpor-
tando-se das importâncias. 
Antes que o sol nascesse os co-

mandantes levaram suas tropas para 
o local da contenda. Os comandan-
tes ficaram surpresos ao se encon-
trarem no mais belo dos campos 
do país de Zêpolis. Os comandan-
tes se sentiram perdidos e por um 
instante  pensaram  com  saudade 
nos seus campos, nos campos de 
Xisópolis e Ypsilândia. Os coman-
dantes se sentiram perdidos mas 
sonhando com um resto de espe-

É OBSEQUIO NÃO FUMAR 
Ângela Barros Leal Farias 

Fui ao cinema sozinha. Pus mi-
nha peruca mais desenfreadamente 
ruiva, meus cílios quilométricos e 
minha anabela preferida. Sentei na 
última fila e acendi um provocan-
te cigarro, soprando as nuvens 
mais espessas que pude conseguir, 
em direção ao avisozinho chato 
de não fumar. Um cara sentou do 
meu lado assim que as luzes se 
apagaram. Olhei com o canto do 
olho, só pra sacar o tipo: termo 
clube-um, gravata de estampa hor-
renda, bigodão mexicano, oh Jesus, 
ainda? Cruzei a perna no começo 
do jornal, descruzei no fim, canta-
rolando as musiquinhas todas. O 

cara tava de olho nas minhas per-
nas, alisando o bigode mexicano. 
Tossiu, arrastou os pés no chão, 
mexeu-se pra todo lado, e eu nem 
sinal de olhar. Abri minha sacolo-
na, tirei chiclete de dentro, fiz 
milhões de bolas e cuspi o chiclete 
pertinho do pé do cara. Ele se en-
graçou com isso e botou a mão na 
minha perna. Uma mãozona suada, 
morna, e eu nada. Abri de novo 
minha sacolona e acendi outro 
cigarro, charme, charm, sei lá, 
deixei ficar aquela brasinha bem 
vermelhinha, à custa de uma traga-
da ultraprovocante, e apaguei com 
toda força naquela mão boba na 

rança mandaram seus homens toma-
rem  posições.  Os  comandantes 
deram ordem de atirar e se coloca-
ram na retaguarda. Os corpos de 
Xisi e Ypsi foram os primeiros a 
tombarem. Os corpos dos coman-
dantes foram os últimos a caírem. 
Depois que tudo acabou, os zepoli-
tanos armaram uma grande foguei-
ra e se puseram a dançar e a can-
tar até que na tarde do outro dia 
os comandantes se levantaram e 
mandaram novas tropas para reco-
meçarem a guerra. 

Enquanto isto duas novas estre-
las surgiam nos céus de Xisópolis 
e Ypsilândia. 

minha perna. O cara deu um grito 
que vou te contar. Correu ele pra 
um lado e eu pro outro. Me tran-
quei no banheiro, toda ofendida, 
um banheiro daqueles bem horro-
rosos, aproveitei e contribuí rapi-
damente com algumas frases para 
a galeria de palavrões, insultando 
todos os homens do mundo. Depois, 
como sempre, tirei o vestido, mi-
nhas maravilhosas anabelas, cílios, 
peruca, tudo, e vesti calça, cami-
sa, uma chinela baixa e saí. Olhei 
bem até encontrar uma mulher 
sozinha, sentei do lado e botei a 
mão na perna dela. Se ela fizer o 
que eu fiz, meto-lhe a mão na cara. 
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REGISTRO 

TRABALHOS RECEBIDOS 

Contos 

Paulo Fernandes: 'Guris'; 
Rosa Maria Badran Kalil: 'De Mudança", 
"A Escada"; 

Fernando Flávio Rodrigues:  «Portaria 
27"; 

Agnelo Régis: "Caminho Total", "Poeta 
-  Um Homem Esquecido"; 

Karen: "O Estacionamento"; 
Ramatis Jacinto: "O Encontro"; 
Paulo Steluk: "Degraus"; 
Cilene Mello Freire Peres: "O Conto de 
Zap»; 

Paulo Roberto Campos Vaz: "O Pedido"; 
José  Eduardo  Silva  Gonçalves:  "Às 
Oito"; 

Regina Maria de Souza: "Esta Mulher É 
Uma Santa"; 

Emmanuel Nassar: "O Saldo"; 
Hugo de Almeida Souza: "O Cômodo No-
vo 

José Luiz de Miranda Alves: "A Crônica 
do Conto"; 

Luiz Puntel: "Sentido! " , "Capítulo Tre-
ze, Versículo Quatro», "O Aborto", 
"Sansão Não É Mais Aquele..."; 

Amos: "Di Onde Zeca Viera"?; 
Elizabeth de Fronteira Elício: "Pisando 
nos Dias"; 

Lúcia Castelo Branco: "De Como Ador-
mecer Pintos e Galinhas"; 

José Marques Barbosa: "À Espera"; 
Benedito Antunes: "Os Bêbados"; 
Mariza Vitoria Pettinelli: "Libertação", 
"Pérolas Mortas"; 

Alvaro Ottoni de Menezes: "Os Peixóleos 
da Lagoa de Freitas"; 

José Gomes Temporão: "A Volta"; 
Sandra Lúcia Abrano: "Profissão: Jane-
la"; 

Achilie Guido Picchi: "Paranóia"; 
Ricardo Prado Pupo Nogueira: "O Ruído 
de Discar"; 

Sandra Carbonelli: "Quinze Minutos de 
Atraso"; 

José Fabiano da Rocha: "O Apinhadão", 
"Srta. Lúcia Silveira"; 

Eclison Tito Silva: "Dom Silêncio"; 
Sabine Prast: "Nuvens"; 
Celso Fioravante Rocca: "Em Defesa do 
Dr. Kaneta, o Poeta"; 

Glauco Mattoso: "A Puga, Ou, Quem Foi 
Que Inventou o Plural?"; 

Edvaldo Ribeiro de Oliveira:" O Tio da 
Guerra", "Drácula ou Investimento na 
Terra em Transe"; 

Jayce André: "O Estraga-Prazer»; 
Cícero Antônio de Sã Ramalho: "A Re-
vista". 

Poemas 

Ruy Espinheira Filho: "Os Bens Maio-
res", "A Volta ao Lar", "Púrpura e 
"Diamância"; 

llka Brunhilde Laurito: "Metrô", "Sal-
do", "O Fóssil", "Ampulheta", "1-lap-
py Birthday", "Aspirador"; 

Agnelo Régis: "Preço", "Aura Que Faz 
Amar", "Pensamento/Realidade", "So-
lidão"; 

J. Carlos Sant'Anna: "Buüuel", "Brinca-
deira", "De Uma Missão"; 

Luiz de Miranda: "Adeus Desusado", 
"Melancolia Geral"; 

Manoel Alves Calixto: "Lutar", "Sem 
Preço», "Sob a Chuva», "Promessa"; 

Myriam da Costa Hoss: "Sensação Cós-
mica", "Desintegração Automática»; 

Rafael Guerra Baião: "O Poema dos Cho-
colates Brancos", "No Dia em Que Fiz 
Anos"; 

Sidnei Moreira Cruz: "Agruras"; 
Jucira Vieira de Castro: "Sabedoria das 
Lágrimas", "Enquanto Houver Pala-
vras"; 

Carlos Felipe Delaunay: "Poeminha Bes-
ta prá Acender uma Luzinha Besta no 
seu Depósito de Besteiras Rejeitadas 
pela sua Coerência Possessiva e Intole-
rante"; 

Gildo Santos: "Época», "Quero a Mor-
te", "Ubatuba"; 

Marcus Castro: "Nu", "Viajantes"; 
O. Reyex: "E, Eu, Irmã..... ,  "Carta de 
Felicitações»; 

O'Connell J. T. Moura:  "Beco das 
Águas", "No Centro da Noite", 'No 
Corredor de Pedras"; 

José Luiz de Miranda Alves: "Ficou 
Guardado na Caixa Azul da Memória", 
"Hoje Estou Com Esta Trave Cravada 
no Olho»; 

César Roberto Camargo: "Realidades", 
"Ferrugem"; 

Marcelo de Freitas Marques: "Gelo e La-
ma", "Você Ri de Mim Agora Não 
É?»; 

Jurandyr José de Mello: "Re-Flexão'; 
Isaac Antônio Camargo: "Borboletas de 
Asas Falsas", "Solto no Vento"; 

Raimundo Barreto: "Os Eleitos"; 
Lúcia da Silva Gomes: "A Morte pelo 
Ator", "Reflexo»; 

Alfredo Plácido Delatti: "Soneto de Paz 
Total", "Súplica"; 

halo Moriconi jr.: 'O Parque», "Proje-
tos"; 

Maria de Lurdes Silva: "Interior", "Ile-
sos do Eufemismo Vital"; 

Wílson Araújo de Souza: "Comercial de 
TV", "Quarto-e-Sala Pede Paisagem", 
"Xerox Holmes", "Corredores Comen-
do a Coragem de Ir Embora», "Texto-
Bomba"; 

César Marrano Piovani: "Tempos de In-
quisição", "Novíssima Arcádia»; 

Daniel Pedro da Silva: "Benedita", "Ro-
tação"; 

Fernando Fábio Pereira: "Pode", "Amo 
Sim", "Momento de Amor", "Frontei-
ra 

José Eduardo Silva Gonçalves: "Poema 
da Espera"; 

Rogério Menezes: "Poema do Bêbado (e 
do Cineasta"), "Cicatrizes", "Coração 
Rasgado", "Alagados», "Pedro", "Xan-
gô, Cadê Você?", "Dê um Tiro no Me-
do", "Luzes da Cidade", "Poeta-Estan-
darte"; 

Mário Marques da Silva: "Gênesis"; 
Antônio Costa: "Anoitecer», "As Cigar-
ras 

Rosa Cohen: "Curriculum Vitae», "Trans-
formação"; 

Clínio Jorge de Souza: "Pisca-Pisca", 
"Losango Poético"; 
Jaynie Xandó Cunha: "Operários 1", 
"Operários II", "Operários III"; 

Celso Araújo: "Tarde Integral», "Mari-
tude»; 

Thcmístocles de Souza Jr.: "Cidade Fran-
cesa", 

Nazaré Martins: "Desabafo", "Explodam 
Esses Corações Mal-amados"; 

Bete de Alcântara: "Senhora das Dores 
do Parto", "Quisera Não Morrer-me 
para Vós", "Passarinho Rouco de Ve-
lhas", "América»; 

Roberto Bozzetti: "Escrita Cotidiana", 
"Modelo de Herói"; 

Orides Fontela: "Poema", "Relógio"; 
Sérgio Amaral Silva: "Exercício Freu-
diano"; 

Sabine Prast: "Ilusão Decepcionada", 'O 
Mendigo"; 

Sandro Renato de Ranieri: "Bandoneon"; 
Achille Guido Picchi:  "Um Crâneo", 
"Frustação"; 

Eugênio de Lima Martins: "Nos Tempos 
de Gonçalves Dias", "O Canto da Ter-
ra", "Poema ao Amor Sem Palavras", 
"Fragmento de Vida", "A Quem Bus-
ca o Nirvana", "Tentativa de um Poe-
ma»; 

Ricardo Umberto de Abreu Failiace: 
"Aceno", "Espelho"; 

Pablos de Souza: "Rato no Aniversário", 
"Corpo a Corpo", "Todo o Dia às 
Seis"; 

Gil Sevalho: "Movimento das Lágrimas", 
"Dispensário de Estrelas»; 

Macal: "Amigo, Amor", "Momentos"; 
Luiz José de Souza: "Posição de Ago-
nia", "Instante"; 

Givaldo Mota: "Tojosânia"; 
Melquizedeque Pereira Sobrinho: "Segre-
do Que Não Se Conta", "Solução»; 

José Fabiano da Rocha: "O Monte", "O 
Amor", "O Tempo e o Pêndulo"; 

Renato J. Andrade: "O Prisioneiro", 
"Sentimento", "Alma de Pescador"; 

Gérson Rocha da Silva: "Mulher de Fer-
ro 

Ley Vaz Guimarães: "Jovem Também 
Sente Saudade", "A 1-Tora das Imen-
sas Horas"; 

Maria Regina Moura: "Transparências"; 
Maria  Helena  Lima: "Possibilidade", 
"Tarde da Noite"; 

Francisco Martins da Silva Neto: "Lu-
zia 

Vitor Hugo: "Por Lúcio Cardoso"; 
Luiz Jorge Ferreira: "Poema a Casa de 
Palafita", "Amazof indo"; 

José Carlos Bertollo: "Meu Cristo", "Eu 
Sou a Noite"; 

Édson Costa e Silva: "Guatemala 76", 
"Passeio Noturno pela Rua 13 de 
Maio", "Eu Dentro de Mim", "Discri-
minação"; 

Paulo César Venturelli: "Pássaros Inter-
rompidos", "Manhã"; 
João Bosco Almeida de Souza: "Dever 
do Poeta é da Sua Poesia", "Chegan-
ça", "Semente de Flor"; 

Amador  Ribeiro  Neto:  "Farraparia", 
"Sonatina"; 

Maria Olímpia Alves de Melo: "Na Es-
cola", "Sina"; 

Hermenegildo Bastos: "Pregos de Sol"; 
Celso Fioravante Rocca: "Siesta", "Tar-
da. Jamais Falha"; 
Aristides Sérgio Klafke: '1.' Notícia", 
"2." Notícia"; 

Roberto Betti: "Natal», "Lourdes"; 
Ana Cândida Costa: "Bairrismo", "Com-
posição", "Vilania'; 

David Araújo Filho: "Fingir É Conhecer-
se", "Legado", "Solidão", "Recordações 
ao Século XX", "Razões de Não Gos-
tar". 
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INFORMAÇÃO 

O noticiário desta seção é fornecido 
por colaboradores de todo o país. 

-  Mas este ainda é o País das Bruzun-
dangas, de que falava Lima Barreto. É 
oito ou oitenta. Ou o escritor é conge-
lado urna dezena de anos na Sibéria lite-
rária, ou é envolvido, folciorizado e vira 
mito nas águas e ondas da badalação. Ou 
o esquecem ou o puxam simultaneamente 
pela cabeça e pelos pés -  o disputam, 
o solicitam para um número de coisas 
que o falado não poderá cumprir por 
falta de tempo. Total: ou há carência ou 
há sobejo. 
E tudo isso em termos de trabalho, 

em geral, até extraliterário. Trabalho mal 
pago que não permite ao escritor sobre-
viver. E mais, falando claro: na hipótese 
de lhe pagarem o trabalho. 
Escrever continua sendo  brilhareco 

neste país, longe de valer como uma pro-
fissão. A verdade limpa é que a litera-
tura aqui ainda é feita por alguns ho-
mens para alguns grupos, espécies de clu-
bes de amigos. E, a meu ver, quem ar-
redar o pé dessa realidade, já estará no 
terreno movediço da pura ilusão. 
No momento, tenho dois livros na 

lista nacional dos mais vendidos (revista 
"Veja") -  "Leão-de-Chácara" e "Malha-
ção do Judas Carioca". Enquanto isso, 
"Malagueta, Perus e Bacanaço" chegou à 
quarta edição em pouco mais de seis me-
ses, depois de um congelamento de 12 
anos. Considere-se que tenho uma edição 
especial de "Leão-de-Chácara" fora do 
mercado das livrarias, tirada pelo Círculo 
do Livro, de São Paulo. Logo, o meu se-
gundo livro também está em 4' edição. 
Um autor que passou a vender, sem 

dúvida. Mas vende quanto? Sou um best 
selier inteiramente à luso-afro-tupiniquím. 
Isto é, um duro, um teso, um quebrado 
economicamente e, por ironia, um bada-
lado da Bruzundanga, uma vedeta de cal-
cinhas furadas neste Reino de Jambon, 
onde é mais provável um burro sair voan-
do do que um escritor chegar à profis-
sionalização. 
As edições continuam, como há vinte 

anos, extraindo 3, 4 ou 5 mil exempla-
res. Apanhe-se o preço de capa do livro, 
retire-se dez por cento e é esta fatia que 
me cabe. Quem não for cego em aritmé-
tica perceberá logo que não estou ganhan-
do nem para o pagamento do aluguel de 
casa. E a verdade clarinha é que glória 
não se põe na mesa; eu sobrevivo exata-
mente das mesmas atividades não literá-
rias que me sustentam (ou me permitem 
certa subsistência, para ser claro) nos úl-
timos 20 e tantos anos. Ou, como diriam 
os meus personagens, "tirando minhoca 
do asfalto com luva de box". 
Aliás, se Malagueta me visse assim, 

provavelmente diria: 
-  O best seiler de araque! Se isso for 

boa situação, meu, urubu é meu louro e 
paralelepípedo é pão-de-ló. Desguia, azar! 
(João Antônio) 

-  Para o escritor que vive em São 
Paulo, ou qualquer outra capital, Brasí-
lia pode parecer um paraíso. Uma casa 
na beira do lago, uma biblioteca e uma 
máquina de escrever somados à profunda 
tranqüilidade do planalto parecem sufi-
cientes para urna produção literária rica, 
qualitativa e quantitativa. Puro engano. 
E são os escritores que aqui moram que 
afirmam isso. Nada pior para eles do 
que a ausência dos conflitos humanos, da 
pressão, da neurose, da busca diária. E, 
talvez por não ter nada disso, Brasília 
seja uma cidade onde a literatura ainda 
não encontrou sua estruturação média; 
onde se pode distinguir nitidamente uma 
elite de nomes muito conhecidos no país, 
que se agrupam em torno da universida-
de, e uma camada heterogênea, "under-
ground", de jovens inéditos e muito ar-
rojados, que partem para a produção mar-
ginal e cerebral, desvinculada da vivên-
cia. Não há síntese. A análise é do poeta 
e letrista Valdimir Diniz.  Mineiro, 28 
anos, que iniciou seu trabalho literário 
no Suplemento editado pelo Governo de 
Minas e fez parte do grupo que criou 
Vereda, uma revista-foulder só de poe-
mas que está em fase de recriação. Ele 
acabou cm São Paulo, trabalhando no 
jornal da Tarde cm 1969, o que o trouxe 
definitivamente para o jornalismo. Um li-
vro editado -  "Poesia aos Sábados" -  

e outro em elaboração, além de mais de 
40 letras de música, Valdimir define Bra-
sília como urna cidade que não convida 
à criação. Ele próprio passou quatro anos 
produzindo coisas que não o agradavam, 
"porque a cidade não agride, não força 
a pensar, a refletir, a reagir. Em Brasília 
se escreve sobre a experiência interior, 
sobre o que ficou de outras épocas". 
(Ana Lagoa) 

-  Wander Piroli já tem pronto seu 
segundo livro para crianças. A maior no-
vidade são os palavrões, pela primeira 
vez empregados em livros infantis, pelo 
menos no Brasil. (Henry Correa de 
Araújo) 

-  "Bagagem", primeiro livro de Adé-
lia Prado, sai cm fins de abril pela 
Imago. 

-  Libério Neves, Adão Ventura, Már-
cio Sampaio e Henry Correa de Araújo 
estão na antologia poética lançada pela 
Interlivros, numa edição de cinco mil 
exemplares. O segundo volume já está 
no prelo e trará poemas de Orlando Bian-
chini, Pascoal Motta, Moacir Latérza e 
Fernando Rios. 

-  O prêmio de poesia São Rocco, da 
Itália, foi atribuído ao baiano Teimo 
Padilha, por seu livro "Volo Assoluto", 
traduzido por Brunilde Rivarolia. 

-  A edição-envelope foi a forma en-
contrada pelos poetas do Movimento do 
Poema/Processo para divulgar seus traba-
lhos. Os volumes (tiragens 100 a 300 
envelopes), com poemas de diversos au-
tores, silo vendidos a Cr$ 5,00 em algu-
mas livrarias do Rio e de São Paulo. 

-  O conto "Televisão", de João Antô-
nio, publicado em Escrita 1, vai ser fil-
mado por Perry Salies. E o que declarou 
o ator em entrevista ao semanário Aqui, 
de São Paulo. 

-  Henriqueta Lisboa está lançando 
"O Menino Poeta", volume que engloba 

poesias para a infância e juventude. Com 
introdução de Alaíde Lisboa de Oliveira, 
o livro foi editado pela Secretaria da 
Educação do Estado de Minas Gerais. 
(HCA) 

Ars Media, jornal semanal da Fun-
dação Palácio das Artes, dedicou um 
número especial à poesia mineira. Sob o 
título de "999.999 poetas", é uma retros-
pectiva de tudo o que Minas produziu 
em matéria de poesia a partir da década 
de 60. Organizador: Luiz Fernando Eme-
diato. (HCA) 

-  De 8 a li deste mês foram realiza-
das em Bologna, Itália, a l3. Feira do 
Livro para a Juventude e a 10." Mostra 
para Ilustrações. Endereço para a cor-
respondência: 40128 Bologna, Itália, Piaz-
za Della Costituzione, 6. 

-  A revista Ficção mantém um con-
curso permanente de contos. Condições: 
originais datilografados em laudas de 30 
linhas com 72 batidas, num máximo de 
12 laudas; os contos devem ser assina-
dos com pseudônimo, acompanhados de 
envelope, contendo no lado externo o no-
me do conto e o pseudônimo e, no de 
dentro, os dados pessoais do autor, Prê-
mio de Cr$ 1.000,00, além da publicação. 

-  O protesto dos poetas mineiros con-
tra sua exclusão do curso de literatura 
nova promovido por urna escola de in-
glês surtiu efeito: as Amigas da Cultura 
vão criar ainda este ano um prêmio na-
cioral para poesia. Antônio Barreto, por 
sua vez, lidera um movimento para lan-
çar Inversus, publicação aberta a todos 
os poetas mineiros, sem vinculação com 
grupinhos ou escolas literárias. (HCA) 

-  O Instituto Estadual do Livro, da 
Secretaria da Educação do Estado do 
Rio de janeiro, lançará a coleção me-
livro, que reunirá obras relativas à vida 
e à cultura fluminense. Maiores informa-
ções com a Inelivro, rua Barão do Ama-
zonas, 572, Grupo 301, Niterói -  RI. 

-  Até 30 de junho será possível con-
corer ao Prêmio Ético Veríssimo de Ro-
mance, lançado pela Editora Globo em 
homenagem à memória do grande escri-
tor, recentemente falecido. Os originais, 
em cinco vias, cada uma capeada por 
pasta de cartolina, com o pseudônimo e 
o título da obra (noutro envelope, lacra-
do, os dados pessoais), devem ser reme-
tidos à Editora Globo, Prêmio Érico Ve-
ríssimo de Romance, av. Getúlio Vargas, 
1271, 5." andar, 90.000 -  Porto Alegre 
-  RS. 

-  Em São Pedro dos Ferros (MG), 
foi criado o Centro Brasileiro de Do-
cumentação Literária -  Cebral. Desti-
na-se a coletar e arquivar tudo o que se 
relaciona com a produção literária em 
nosso país. Seu organizador, o poeta Pas-
coal Morta, solicita o envio de exempla-
res (2 de cada obra) . Remessas para ele 
mesmo, rua Sambcatiba, 362, 30.000 -  

Belo Horizonte -  MG. (HCA) 
-  A Folha de Londrina está aceitando 

colaborações para sua página de litera-
tura. Domingos Peliegrini jr. é o respon-
sável. Os interessados devem enviar foto 
ou charge e ilustração do conto, poema 
ou o que seja. 

-  Primeiro prêmio a Escrita: menção 
especial da Associação Paulista dos Crí-
ticos de Arte. 
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LIVROS 

ROCEIROS POBRES 
Caminhos dos Gerais, livro de contos 

de Bernardo Elis, ficcionista goiano que 
recentemente se tornou o mais novo mem-
bro da Academia Brasileira de Letras, 
tem qualidades indiscutíveis. A mais vi-
sível delas é o grande poder de envolvi-
mento da narrativa do contista, que man-
tém o leitor interessado nos desdobra-
mentos das histórias e nos dramas de seus 
personagens. Nesse sentido, a coletânea é 
uniforme, pois raros são os momentos 
em que o autor deixa de "atrair" e con-
servar nossa atenção. Trata-se, portanto, 
de um livro que agrada e mexe com o 
leitor. 
Élis pretende, com sua literatura re-

gional, apreender e revelar aspectos sig-
nificativos da situação social e humana de 
tipos característicos do sertão goiano. Pro-
cura retratar e denunciar os problemas 
do homem rural brasileiro, aquele das ci-
dadezinhas do interior, dos pequenos e 
pobres vilarejos, das roças improdutivas 
e dos grandes latifúndios. A maioria dos 
personagens de seus contos é composta, 
como ele mesmo diz em "O diabo lou-
ro" (um dos melhores do livro), pelos 
"pobres roceiros que não sabiam de na-
da, nem se eram brasileiros, nem se seu 
Bernardes mandava no mundo, ou se o 
Imperador, ainda". Os contos de Plis, 
dessa forma, estão filiados a um realismo 
marcante e agressivo e revolvem uma rea-
lidade em que a miséria e a resignação 
juntam-se como resultados de uma estru-
tura social desigual e contraditória, ba-
seada na exploração do homem pelo ho-
mem, que acaba por retirar dos indiví-
duos muitas de suas qualidades "huma-
nas", ou seja, por impedir o desenvolvi-
mento dessas qualidades, da humanidade 
dos homens. Por isso, os personagens das 
histórias de Êlis são seres reais, violen-
tos, rudes e amargos, que encontram na 
aparente imobilidade e na rigidez dos qua-
dros sociais em que estão inseridos (co-
mo diz o título de um dos contos: "On-
tem como hoje como amanhã como de-
pois") as bases de seu conformismo. Mas 
são também seres essencial e potencial-
mente humanos (que trabalham, sentem, 
amam, criam, etc.), que contêm em si 
os germes da mudança, da revolta e do 
inconformismo -  germes esses que se 
manifestam principalmente na violência 
da vida cotidiana e nos movimentos so-
ciais típicos do sertão (cangaço, messia-
nismo, etc.). 
Os contos de Bernardo Ëlis mostram o 

universo desses homens, que são regio-
nais e, por isso e através disso, exprimem 
o universal da existência humana. Élis 
trabalha esse universo de uma forma ca-
racterística, buscando incorporar à narra-
tiva literária a linguagem típica da re-
gião, o linguajar castiço do interior rural. 
Realiza essa incorporação de duas manei-
ras: escrevendo os diálogos (a "lingua-
gem do personagem") como eles são de 
fato falados (por exemplo: "bamo vê in-
tãoce, baiano, quar que vale mais") e 

empregando na própria narração (a "lin-
guagem do narrador") expressões de uso 
regional ("Cantou a noite inteirinha um 
Catita doido cheio de morena e ai-ai-la-
rai"). É visível que Élis busca fundir 
estas duas "linguagens", para homogenei-
zar os contos e melhor caracterizar os ti-
pos humanos e realçar particularidades 
da existência regional. O resultado, se 
não é perfeito e se chega mesmo a pre-
judicar um pouco sua literatura (muitas 
vezes o narrador afasta-se em demasia do 
universo do personagem, perdendo-se e 
escondendo-o numa erudição incômoda, 
ou então enfatiza em excesso o grotes-
co do linguajar popular, caricaturizando 
a fala regional e, por extensão, o próprio 
personagem), não chega, porém, a reti-
rar dos contos sua força de denúncia e 
suas preocupações realistas e participan-
tes. Sem serem obras-primas, as histórias 
de Bernardo Élis revelam um ficcionista 
dotado da capacidade de, ria expressão 
de Mário de Andrade, criar uma "reali-
dade mais real do que o real". Nisto es-
tão seus méritos principais. 
"Caminhos dos Gerais" tem ainda uma 

outra qualidade: a de permitir que se 
reflita sobre as razões que levaram os es-
critores brasileiros a concentrar suas aten-
ções e preferências na realidade social 
urbana, nos dilemas existenciais dos ho-
mens das grandes cidades, desprezando 
relativamente o mundo rural, o "imenso 
Brasil analfabeto do interior", como di-
zia Monteiro Lobato. Bernardo Élis, ao 
retratar o sertão goiano, mostra a impor-
tância de se atuar literariamente sobre o 
mundo rural brasileiro. Ou seja, permite 
que  se reconheça a relevância deste 
"mundo rural" e do sertão para o desen-
volvimento da própria produção literária 
brasileira atual. (Civilização Brasileira, 
177 pgs.) Marco Aurélio Nogueira 

FATOS E DISCURSOS 
O prestígio dos textos herméticos não 

é coisa nova. De caráter religioso, suas 
raízes mais profundas têm a mesma ida-
de do homo sapiens. Todavia, como to-
dos os cultos, este também oscila de in-
tensidade no decorrer do tempo. Neste 
momento, por exemplo, estamos emer-
gindo de um longo período em que ele 
atingiu o paroxismo. Nos últimos 20 anos, 
qualquer obra em verso ou oro prosa in-
teligível à primeira leitura era a priori 
considerada de baixa qualidade pela crí-
tica. Sem muito exagero, pode-se afir-
mar que se estabeleceu, em escala mun-
dial, um acordo segundo o qual os auto-
res procuravam esconder ao máximo o 
que tinham a dizer, a fim de que os cri-
ticos tivessem a mais ampla possibilida-
de de exercer os seus dons divinatórios. 
A conseqüência foi um bizantinismo tão 
acentuado que os próprios críticos come-
çaram a se expressar em códigos fecha-
dos, acessíveis somente a alguns inicia-
dos, se tanto. O leitor comum, essa en-
tidade fluida e indefinível, abandonou as 
arquibancadas e foi curtir alguma mais 
interessante ou pelo menos não tão ca-
cete. Isso tudo me ocorre a propósito do 
livro O Olho Insano, que reúne 12 con-
tos da escritora Lucienne Samôr. Reve-
lando muito talento e seriedade, o livro 
peca unicamente -  opinião minha, que 
de forma nenhuma dispensa sua leitura 
-  pela carga excessiva de subjetivismo, 

nem sempre adequada ao tema e às si-
tuações (exceção feita a "Depoimento de 
Duneau"), resultando, com freqüência, 
em injustificada obscuridade. O tom estri-
tamente psicológico e enfermo que pre-
domina na quase totalidade das estórias 
facilitou o fluxo verbal, mas acabou por 
comprometer a verossimilhança que dá 
existência estética a personagens e con-
flitos. Não estou com isto reclamando da 
autora uma postura do tipo realismo so-
cialista. Quero apenas, como leitor cha-
mar sua atenção para o que me pare-
ceu um desequilíbrio na utilização de 
suas potencialidades. A melhor demons-
tração daquilo que estou tentando apon-
tar, encontro-a, por oposição, no conto 
que abre o volume: "O Caos do Porto". 
Elaborado de um ponto de vista objetivo, 
com excelente emprego do diálogo e per-
feita ambientação, é uma estória em que 
os personagens "existem", o conflito é 
sentido como real, ao mesmo tempo cm 
que subsiste a problemática interior. Esta, 
no caso, apresenta-se inclusive mais rica 
e convincente na medida em que é trans-
mitida através de fatos e não de discur-
sos. A corrente da consciência, para ser 
apreendida, exige muitas vezes que nos 
coloquemos à margem. (Interlivros, 137 

pgs.) Hamilton Trevisan 
BARTHELME E A PLEBE 

Algo do instigante nonsense de Donald 
Barthelme já havia sido detectado nas 
obras de escritores pátrios, mas agora po-
demos ir ao original, na correta tradução 
do contista mineiro Jaime Prado Gouvea. 
Barthelme é bom mesmo e nós, a plebe, 
comendo o nosso sanduichinho de mor-
tadela, fruiremos juntamente com os hap. 
py few profissionais esta Vida de Cidade, 
que chega com sete anos de atraso. En-
tretanto, nenhuma novidade surgiu depois 
de Barthelme. Nestes 14 contos fica cvi-
(iente essa procura de novidade e de efei-
to, mas nada mais justo pra quem pos-
sui uma imaginação tao incomum, con-
vergente e abrangente. 
O bom-tom e alguns dos preciosos ma-

cetes com os quais grande parte da lite-
ratura norte-americana depois de Heming-
way sobreviveu foram incinerados pela 
geração de Barthelme, se bem que quase 
todos sigam os caminhos já clássicos de 
Borges e Cia. Suas verdades (provisórias 
como tudo na vida): a) a supremacia 
circunstancial do conto sobre o romance; 
b) o irrelevante encerra o drama humano; 
e) a descstrutura serve melhor à narra-
tiva; d) mais vale uma metáfora do que 
uma bem inspirada intriga dramática. Um 
exemplo é o conto (pra mim o melhor) 
"No Museu To]stói", em que o nonsen-
se, o trágico, a comédia do poder e da 
glória alcançam afinações até agora vir-
gens na literatura contemporânea. Barthel-
me propõe uma escrita moderna, cheia 
de ramificações, um vibrante/brilhante 
itinerário por setores nunca dantes per-
corridos pela literatura norte-americana. 
Vale a pena ler. (Artenova, 147 pgs.) 

NO BOM CAMINHO Astolfo Araújo 

Nei Leandro de Castro (Feira Livre, 
Rio, Editora Putz'zig, 1975, 71 p.) e 
Celso Japiassu (A Região dos Mitos, Rio, 
Folhetim, 1975, 73 p.) são poetas jovens 
que se mantêm, ao nível da linguagem e 
procedimento técnico, próximos da linha 
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dos mestres consagrados deste século. E 
dentro dessa linha vêm tentando impor 
suas personalidades marcadas por uma 
ideologia que, sem negar os valores arte-
sanais do poema, rejeita a neutralidade 
em face da realidade dos fatos. Embora 
jovens e desconhecidos da maioria dos lei-
tores, não são estreantes. A bibliografia 
do primeiro inclui poesia e ensaio; o outro 
um livro de poesia, "O Texto e a Palha". 
Em «Feira Livre" a poesia realiza-se 

mediante o aproveitamento integral do 
livro/objeto de arte. A começar pela cor 
do papel que se identifica com a da em-
balagem de feira, mercearia e supermer-
cados; as fotos em sépia conseguem efei-
tos superiores às em branco-e-preto; antes 
de entrarmos nos poemas temos ainda a 
"Dedicação" e «Prefácio", que pelos tex-
tos já são poemas vivos. Destaquemos 
um: «A poesia/é o habitat/do dia-a-dia./ 
A feira é livre?/ Nihil obstat." ("Prefá-
cio"). Duas epígrafes, uma de João Ca-
bral de Meio Neto e outra de Manuel 
Bandeira, marcam a linha de fusão do ra-
cional que apreende a realidade como ob-
jeto concreto (J. Cabral) e do afetivo e 
sensível que humaniza a visão da reali-
dade (M. Bandeira). Assim, as mercado-
rias das barracas são tratadas não só co-
mo objeto de mercancia, mas vêm toca-
das pelo sentimento que as liga à pessoa 
do vendedor, consumidor, mendigo, en-
fim tudo que integra a pequena humani-
dade na agitação do dia-a-dia. Os poe-
mas, isto é, os textos (expliquemos: as 
otos são também poemas), são breves 
e rinados, quase sempre com notações hu-
morísticas, lembrando as máximas popu-
lares que nos remetem, com absoluta coe-
rência, ao ambiente de feira-livre. E aqui 
cumpre observar que os poemas filiam-se 
a "hai-kais" de Millor Fernandes a quem, 
aliás, Nei não deixou de prestar home-
nagem (v. página 68, o poema "Louro"). 
Mas nem tudo é humor, muito embora 
assim pareça à primeira vista (ou primei-

ra lida), como nestes versos: "Ao pássa-
ro, o homem/(animal sem respeito)/não 
dá o direito/de escolha/entre o alpiste/e 
o não ser triste". ("Vendedor de Pássa-
ros".) Ou nestes com que remata o li-
vro: "No lixo molhado,/o mais novo 
mendigo/briga de faca/com o mais anti-
go/E o mais fraco/morrerá/ por um ma-
racujá". ("Fim de Feira".) 
Na obra de Celso Japiassu, «A Região 

dos Mitos", a influência mais marcante é 
de João Cabral de Meio Neto da fase 
de comprometimento social, como se no-
ta nestes versos: «É antes como a doen-
ça./Como um trajeto de bala/sobre esta 
mesma ferida/lambendo unhas e dedos,/ 
água, sal sobre a ferida" (poema II de 
"Quatro Ângulos Agudos"), ou ainda 
nestes:  "Muito pouco de paisagem/há 
neste boi de Pilar:/cancela, casa, ladeira,/ 
fumaça e cinza no chão". ("Um Boi e 
seu Ruminar"). Todavia, se há influên-
cia do poeta pernambucano, ela parece le-
vá-lo a uma linha pouco explorada, ou 
cuja exploração interrompeu (na entre-
vista dada à "Folha de S. Paulo" de 
13.1.76, o poeta de"A Educação pela Pe-
dra" disse acreditar na impossibilidade 
de retomada da linha de "Morte e Vida 
Severina" por considerá-la uma linha meio 
fácil. E conclui: "Eu tenho atração pelo 
difícil"). Tudo indica que, partindo da li-
ção de J. Cabral de 1950/60, Celso Ja-
piassu retome, enriquecendo, a linha so-
cial abandonada. Não cabe aqui discutir 
se essa linha é "fácil" ou não. O que im-
porta é a coerência que estrutura o dis-
curso poético, como o que ocorre em mui-
tos de seus poemas: "O que fizeste então 
de teu roteiro,/além da náusea, da inde-
cisão/que cerca teus segredos?" (poema 
IV de "Alguns Sinais"); "Levanta a fran-
ja de vida/que restou -  pedra e ferida:/ 
de que ângulo contemplas/esta aurora 
embrutecida/com tantos rostos partidos?' 
("Um Minuto».) 

Y. Fujyama 

PUBLICAÇÕES RECEBIDAS 

Livros 

Ignácio de Loyola Brandão: "Pega Ele, 
Silêncio", contos; 
Pablo Neruda: "Ainda", poemas traduzi-
dos por Olga Savary; 
João de Jesus Paes Loureiro: "O Remo 
Mágico", poemas; 
Luiz Edson Fachin: "Sinto, Logo Exis-
to", poemas; 
Caetano Ximenes Aragão: "O Pastoreiro 
da Nuvem e da Morte», poemas; 
Alvaro Ottoni de Menezes: "Cantarolan-
do", poemas; 
José Alcides Pinto: "As Águas Novas", 
poemas; 
João Carlos Teixeira Gomes: "Ciclo Ima-
ginário-, poemas; 
Ernesto Saveiro: "Entre Mentes..... ,  poe-
mas; 
Ricardo G. Ramos: "Estado de Coisas", 
poemas; 
Ieda Schmaltz: "O Peixenauta", poemas; 
Eustáquio  Teixeira Gomes: "Cavalo 
Imundado", poemas; 
Tony Bel: "Pop Scriptum" e "Bulistri-
ca", poemas; 
Marcello Z. Mathias: "A Felicidade em 
Alberto Camus", ensaio; 
Teresa Noronha: "Férias em Xangri-lá", 
novela juvenil; 
Antônio Carlos Villaça:  "Monsenhor". 
romance. 

Jornais e Revistas 

"Momento": revista cultural da Gazeta 
de Sergipe, elaborada por Orlando Dan-
tas, Luiz Antônio Barreto, Acrísio Torres 
Araújo, n." 1. Aracaju, SE; 
"Intercâmbio": órgão do Movimente> de 
Intercâmbio Cultural de Fortaleza, CE. 

Marginais 

"10 poemas" em edição envelope de Do-
mingos Peliegrini Jr., praça Gabriel Mar-
tins, 39, Londrina, PR. 
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CARTAS 

CABRAL, APESAR DO RÓTULO 
Amigos: Escrita cada vez melhor. Vou 

providenciar a prorrogação de minha 
assinatura por mais seis meses. .  . Meus 
amigos, o CABRAL SE DESCOBRIU. 
João Cabral, finalmente, acabou confes-
sando o "crime"... Aliás, desde 1945, 
ele finge de poeta. O poeta pode ser um 
fingidor, mas a recíproca não é verda-
deira. Há dias, num rompante de hones-
tidade, Cabral veio a público dizer, alto 
e bom som, cara a cara, pela TV, que 
não escreve poesia: "O que escrevo é 
para ser visto, não para ser ouvido. Sou 
um criador de objetos literários'." Como 
se vê, apenas um artista plástico frus-
trado. E ainda acrescentou: "Não sou 
lírico, sou racional." De fato, um ho-
mem que se confessa frio e insensível 
não poderia mesmo pretender ser poeta, 
não obstante o rótulo de seus livros. 
Aguardamos outros depoimentos igual-
mente sinceros. . . (Mário Newton Filho 
-  Niterói, RJ) 
DIVULGADORA CONSTANTE 
Foi uma surpresa agradável saber da 

existência de uma publicação que dá 
oportunidade aos novos. Aqui em Ca-
choeira sou divulgadora entusiasta da 
revista, como fui do Pasquim, nos seus 
áureos tempos. Suponho muitos com 
material  engavetado.  Aceitam  contos 
com pseudônimo? (Maria Helena Bor-
ges de lima -  Cachoeira do Sul, RS). 
Aceitamos. 

MARASMO E MEDO 
Tenho acompanhado Escrita com o 

maior interesse. Acho que ela poderá ter 
importância no contexto literário e cultu-
ral brasileiro se conseguir manter um pa-
drão vivo de discussões de idéias. O 
marasmo e o medo dominante são assus-
tadores. Nesse sentido, merece todos os 
elogios o artigo de Mário Chamie sobre 
Antônio Cândido e Assis Brasil (Escri-
ta 3). Está aí um exemplo de compe-
tência, honestidade intelectual e cora-
gem crítica. Ninguém pode ignorar o 
valor de Antônio Cândido, mas não tem 
sido  feliz  nos  seus  pronunciamentos 
sobre vanguarda brasileira. Não se pode, 
também, ignorar o trabalho magnífico 
e desbravador de Mário Charnic que, 

especialmente nesse caso, tem inteira 
razão. Parabéns à revista! (Orlando No-
gueira Biondi, S. Paulo -  SP) 

ATRASO NORMAL 
A revista é mensal? Qual a data de 

sua saída? Ainda não vi escrito em ne-
nhum número. Seria um esquecimento 
ou é proposital? (Aglaia S. Fonseca -  

Brasília, DF) 
Escrita sai sempre, em São Paulo e 

Rio, no começo do mês. A outros luga-
res chega com ligeiro atraso. 

PROTESTO 
Hamilton: o Ivan Lessa é um bom su-

jeito. É um jornalista versado em coisas 
e fatos da  América do Norte, já 
trabalhou na BBC de Londres, domina 
um bom inglês, esgrime forte um pra lá 
de sutil humor, um escritor do contra 
entendido nas coisas da literatura. Se 
você, Hamilton, botasse uma pitadinha 
de irreverência em sua revista, salpicasse 
um humor de confusos objetivos políti-
cos (é possível? Swift ou Shaw, só para 
lembrar a língua inglesa, não valem), 
cercasse suas observações de uns Wise 
Blood, de umas referências bibliográfi-
cas espirituosamente anglo-saxônicas que 
nativos  cabeças-chatas  não  entendem, 
Escrita fizesse onda que garantisse umas 
sátiras à máquina da comunicação, aí, 
Hamilton, aí você ganharia um editor 
genioso que é capaz de tudo por uma 
boa piada. Capaz de trocadalhos inte-
ressantes, do tipo "onde há ignorância 
há esperança de trevas". Como se sabe, 
a História, mãe de todas as ciências, 
desmente essa tirada, coisa que até um 
inculto compositor negro não desconhe-
ce, pois fala que "se o dia morre, revive 
o samba" (mora na filosofia). Mas você, 
Hamilton,  você  é um  cabeça-dura, 
uniu-se a outros cabeças-duras, coisas 
bestas de Cervantes, e achou de editar 
uma revista mensal de literatura, des-
compromissada com interesses patotei-
ros, afinal você devia vir de uma apren-
dizagem com Tchecov (cara ultrapassa-
do), de que o intelectual, ou mais pre-
cisamente, um cirquinho de intelectuais, 
não é o centro do mundo. E pecou mais, 
rapaz, você encetou uma cômica luta 
contra a avassaladora maré do Pacífico, 
que traz boiando em suas águas Boeings 
e gangsters mafiosos misturados a bugi-
gangas mil adornadas de produtos de 
legítima validade. É verdade que Ma-
chado advertia que não devemos defen-
der uma 'literatura tão nacional, tão 
chauvinista, fechada às manifestações de 
outras personalidades, que a empobre-
çam. Mas você não esqueceu a lição do 
carioca, do mulato que sabia das coisas, 
e dizia na sua nota encimada por um 
extrato de "Incidente em Antares" que 
"despachos das agências internacionais 
afirmam ter sido descoberta, no sul dos 
Estados Unidos, uma escritora mais im-
portante do que Faulkner. Trata-se de 
Flannery O'Connor, falecida cm 1964 
aos 39 anos, cujos romances sombrios 
e violentos ganharam fama na França e 
agora se impõem entre os norte-ameri-
canos. Tudo é possível, mas é bom 
conferir (desculpa a intromissão do ne-
grito). Podemos estar diante de mais 
unia campanha de preparação de mer-
cado, dessas que normalmente antece-
dem o lançamento de superproduções. 
cinematográficas ou de best seliers. Sem 

esta mais aquela, começam a aparecer 
em jornais e revistas notícias sobre bri-
guinhas no estúdio, durante a produção 
do filme, ou sobre o acidente com o 
cachorro do vizinho do escritor fulano. 
Quando o filme ou o livro chegam aqui, 
o público já está na fila do cinema 
ou na porta da livraria. É uma técnica 
tão eficiente que a ela tudo se incor-
pora. Inclusive esta nota". E a sua nota 
foi transformada no que se segue, Ha-
milton, no Pasquim 346, criação de Ivan 
Lessa:  "Hamilton  Trevisan  comenta 
"foi descoberta no Sul dos EUA uma 
escritora mais importante que Faulkner". 
Tudo é possível, mas é bom conferir. 
Podemos estar diante de mais uma cam-
panha de preparação  do  mercado, 
dessas que normalmente antecedem o 
lançamento de superproduções cinemato 
gráficas ou de "best sellers". Ele está se 
referindo a Flannery O'Connor, faleci-
da em 1964, autora de "Ali That Rises 
Must Converge", "Wise Blood" e «The 
Violent Bear it Away". Isto aqui não 
é nem coluna nem jornal literário. Não 
perco meu tempo dizendo quem é a 
falecida. Deixo registrada apenas minha 
alegria em ver que, numa revista lite-
rária, ela é tratada como uma perigosa 
Hailey, Puzzo ou Benchley, vinda do 
além para embotar nossas mentes hospi-
taleiras. Onde há ignorância há esperan-
ça de trevas", Veja você, seu Hamilton, 
como se faz uma boa piada: a sua nota 
vinha inserida numa página que conti-
nha um breveloqüente Érico, passava 
por Astolfo Araújo ("o silêncio progra-
mado, imposto às manifestações da litera-
tura brasileira foi neste ano de 1975 
parcialmente  rompido"),  pelo  editor 
Wladyr Nader ("a cada mês que se 
passa mais se amplia o espaço reservado 
aos  novos. .  . não fossem  Escrita e 
outras publicações da chamada imprensa 
nanica,  continuariam  no  anonimato, 
talvez para sempre. . . são pessoas que 
vivem em permanente estado de sufo-
cação e têm que enfrentar best seliers 
estrangeiros, a famigerada "conjuntu-
ra.....), por Antônio Torres ("será 
que estamos saindo do porão?"), até 
chegar na sua nota. Que faz Ivan? "Es-
quece" esse contexto, pra não falar do 
restante da revista, que trazia um Flá-
vio Moreira da Costa ("A Boa Ficção 
Brasileira de 1975"), um muito bom 
conto-notícia de Sérgio Machado ("Ripa 
na Chulipa", um massacre de marginais 
por uma rp), "Una Bofetada", de Ho-
racio Quiroga (um escritor do Uruguai), 
oito páginas de gente absolutamente iné-
dita, corta a sua nota e a revista no 
que lhe convém (note o grifo que ele 
dá nos best seliers, veja como ele "escla-
rece" que a autora em referência é 
Flannery O'Connor, como se você a 
tivesse omitido, como ele pega o seu 
"é bom conferir", atitude crítica válida 
de um escritor nacional desconfiado de 
tantas profundidades internacionais, que 
não tem a obrigação de conhecer tudo 
sobre todos, mas só o essencial, mas a 
vida não deixa, como dizia Mário de 
Andrade, para lhe conferir e à Escrita 
um atestado de ignorância), para explo-
dir num "onde há ignorância há espe-
rança de trevas"! 

Eu dizia no começo que o Ivan Lessa 
é um bom sujeito. Retifico: o que ele 

) 
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é é bem intencionado... Fala com o pessoal 
pra mudar a linha da Escrita, Hamilton, 
sapeca umas ironias profundas, bota umas 
chamadas de capa com deliciosas mu-
lheres, Hamilton, baixa a dignidade do 
trabalho de vocês, esquece esse negócio 
de defesa do autor nacional que isso 
nunca deu camisa a ninguém, faz um 
carioqueiro entretenimento, proliba um 
uisquezinho com  certeiro faturamento 
de umas meninas que gostarão de apare-
cer em Escrita, uma revista mensal de 
literatura, porém não ignorante da picar-
dia do bumbum das meninas, do "olha 
que coisa mais linda, mais cheia de 
graça", etc., que você recebe o aval dos 
infernos. Lá tá assim de humorista bem 
intencionado. (Urariano Mota de Santa-
na -  Recife, PE). 

SURPRESO E OFENDIDO 
Li com surpresa o comentário (Escri-

ta n.° 5) de Caio Fernando Abreu à 
minha entrevista para Tânia Faillace (Es-
crita n.° 5). Ao contestar 'entrelinhas" 
Caio atribui-me uma intenção que abso-
lutamente não tive. Cometi, talvez, um 
erro comparando a antologia "Nove do 
Sul" (Ed. Difusão, Porto Alegre, 1962), 
com "Teia"; é que me esqueci do velho 
dito: sempre que se faz comparações 
um dos lados se ofende. Mas me senti 
tentado a fazer um paralelo entre os 
dois livros, e aqui confirmo minhas pa-
lavras: treze anos acarretaram mudan-
ças em nossa literatura. Este fato, para 
mim, nada tem de surpreendente. O 
que me surpreende, isto sim, é que Caio 
tenha visto em minhas palavras qual-
quer intenção depreciativa. Me surpreen-
de e me magoa. Caio conhece muito bem 
a consideração que tenho por seu tra-
balho e pelo trabalho dos contistas de 
"Teia", aos quais procurei levar, mais 
de uma vez,  o  meu (modesto) apoio. 

Ferido talvez por "comentários irônicos 
e agressivos", Caio incluiu-me no grupo 
dos que agrediram "Teia" -  o que eu 
não aceito. Considero os contistas de 
"Teia" companheiros -  e não seres 
marginais. Diz Caio: "A sensação, final-
mente, é de que estamos sendo julga-
dos pelo comprimento de nossos cabe-
los". Não estou -  repito, não estou -  

entre estes juízes. Ao contrário. Cabelos 
não tenho muitos, mas a minha barba 
não é das piores. 
Não fiz uma crítica. Fiz uma consta-

tação: de 1962 para 1975 ocorreram 
transformações em "nossa" literatura. Na 
minha também. Acho que hoje se recorre 
muito a um tipo de literatura, vamos 
dizer assim, indireta. Tudo bem: Jorge 
Luis Borges se dizia grato à censura 
argentina, porque esta estimulava sua 
imaginação. Portanto, simbolismo, alego-
ria, fantástico (termos que usei na entre-
vista) podem proporcionar grandes resul-
tados literários. Nenhuma novidade: a 
literatura florece em tempos de crise. 
A Rússia tzarista deu um Tchekov, um 
Dostoievski, um Gogol, um Tolstoi. 
Vamos agora a outro ponto: o das 

influências estrangeiras em nossa litera-
tura. O próprio Caio admite a presença 
da cultura pop em alguns contos de 
"Teia" -  e também, como ele diz acer-
tadamente, num conto meu. 
Mas aqui estamos de novo diante de 

um presumível juízo de valores que eu 
não faço. Não sou tão ingênuo a ponto 
de investir como um Quixote (ou como 
um Capitão Birobidjan) contra a domi-
nação cultural -  fenômeno que, sendo 
de supra-estrutura, tem raízes mais pro-
fundas e que portanto não vai se desfa-
zer aos gritos irados dos intelectuais. 
A este respeito, minha atitude é dife-
rente, é a de "relax and enjoy" (para 

usar o idioma mais apropriado). Estamos 
sofrendo influência de outra cultura? 
Muito bem. Vamos então co-optar (ex-
pressão de Paulo Pontes) o que tem de 
melhor esta cultura. Eu, particularmente, 
sou fã do chamado grupo judeu de 
Nova Jorque: Malamud, Bellow, Mailer, 
Roth. 
Constatando estes fatos procuro me 

comportar com isenção: em 1962 não 
havia cultura pop. Hoje existe. Ponto. 
Agora, se me perguntarem o que eu 
prefiro. .  . Bom.. Caio menciona uma 
geração "que se alimentou cie Elvis 
Presley e Beaties". Beatles? Um marco na 
música popular. Elvis Presley me parece 
um produto muito pouco alimentício. E 
este é o grande problema da dominação 
cultural: vem tudo de cambulhada. O 
que eu preferia? Eu preferiria uma cul-
tura genuinamente brasileira que agluti-
nasse valores de outras procedências -  

como os da emigração, por exemplo, que 
me serviram particularmente de motiva-
ção. Sinto nos autores de "Teia" a luci-
dez que ilumina e separa estas coisas -  

da mesma maneira que eu faço. Me en-
tristece a bronca do Caio. O momento 
não é para polêmicas entre escritores. 
O momento é, sim, de conjugação de 
esforços -  particularmente agora, quan-
do a literatura brasileira parece cobrar 
novo alento. Mas as dificuldades que 
temos de enfrentar não são pequenas. 
Não devemos acrescentar a elas nossas 
idiossincrasias pessoais.  "Teia" é um 
exemplo de coragem, de esforço, de de-
terminação  da mesma forma que 
"Nove do Sul" o foi, em 1962. Estamos, 
Caio, Sérgio, Valdir, Mariza; estamos, 
Jane, Clóvis, Lígia, no mesmo barco. 
Vamos remar que o mar não está para 
peixe  (Moacyr Scllar -  Porto Ale-
gre. RS) 
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