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O grande sábio é um monte de estrume, nesta civilização de desodorantes e 
supositórios. Tente imitá-lo. Não sei se a Razão pertence aos liqüidos, sólidos 
ou gasosos. Tentei agarrá-la e não consegui. Pode ser que para alguns a literatura 
seja um passatempo agradável, divertido. Para outros, é um grito, e nem sempre 
exercício de inteligência, mas da burrice profundamente humana. Nunca vi um 
gato burro, uma galinha burra. O escritor, às vezes, morre de fome, o industrial, 
às vezes, morre de enfarte. A segunda é mais bela e mais digna. Nos infinitos 
círculos do inferno cabem todas as mitologias, todos os deuses, todos os demônios. 
A ciência nos ensina a sermos complicados: quantas justificativas, explicações, teo-
rias, para o gesto mais simples. Até que um dia compreendemos que a doença é 
a cura. Quando um soldado visigodo rachava ao meio com sua espada um soldado 
ostrogodo, simplesmente um soldado visigodo rachava ao meio um soldado 
ostrogodo. (Samuel Rawet em Jornal do Brasil, 4/4/76) 

O impasse desesperador em que se debate o cinema nacional, comprimido 
(comodamente, aliás) entre o ufanismo histórico e as superproduções, poderia 
ser rompido se os realizadores "profissionais" deixassem o economês que atual-
mente reveste suas discussões e voltassem a se preocupar com a nossa realidade. 
Problemas de distribuição/comercialização não podem ser mais fundamentais do 
que o enfoque da realidade do país nos anos 70. As misérias do homem brasileiro 
não podem ser ignoradas como têm sido. Assim as relações entre a literatura e 
o cinema nacional, que foram quase sempre decepcionantes (bem intencionadas 
às vezes como em "Vidas Secas" e "São Bernardo"), têm que se ajustar imedia-
tamente. O distanciamento da florescente/vibrante literatura brasileira contempo-
rânea é um suicídio artístico. Duas sugestões práticas: a) incluir nos certames 
literários prêmios para roteiros cinematográficos; b) seminários estaduais sobre 
os problemas da integração literatura-cinema. Espero que a nova geração de cineas-
tas possa manipular sua ação renovadora de tal forma que passe por cima dos 
imobilistas que impedem o surgimento de um cinema brasileiro realmente moderno. 

(AM 

Segundo a revista Time (edição de 5/4/76), os escritores norte-americanos 
estão se cansando das tournées promocionais que as editoras lhes impõem como 
expediente para aumentar a vendagem dos livros. Percorrendo as principais cidades 
do país, eles dão centenas de entrevistas, fazem manhãs, tardes e noites de autó-
grafos até em lojas de departamentos e comparecem a programas de televisão do 
tipo bate-papo. Os heróis das letras queixam-se das contínuas viagens de avião, 
da comida sempre ruim, das noites mal dormidas e da atmosfera de nonsense 
em que geralmente transcorrem suas incursões pela tevê. (Nora Epfron, autora do 
livro "Crazy Salad", reunião de ácidos ensaios sobre a condição da mulher ameri-
cana, viu-se inadvertidamente num programa dedicado à arte culinária, tendo de 
discorrer sobre hortaliças, em companhia de um fazendeiro de gado e de um 
criador de lampreias.) A possibilidade de se furtar a essas maratonas é quase nula. 
Os editores, gente pragmática, querem o máximo de retorno para seu investimento 
e negam apoio publicitário, ou seja, condenam ao limbo os que não colaboram. 
Transformados, como disse um deles, em verdadeiros cassetes humanos, os escrito-
res têm de reconhecer que a aparição no vídeo e demais artifícios fazem disparar 
as vendas, aumentando-as por vezes em milhões de exemplares. Visto de nosso 
ângulo, o quadro torna-se irônico. Os literatos norte-americanos gemem em virtude 
do excesso de algo que nos falta quase totalmente. Em matéria de divulgação 
editorial, o esquema de marketing mais avançado e eficiente do Brasil é o praticado 
pelos cegos cantadores do Nordeste. (HT) 

Ainda não estão muito claros os motivos que levaram o Jornal do Brasil 
a suspender (temporariamente, esperamos) o suplemento Livro, que, além de re-
censear as mais recentes publicações, nacionais, estampava reportage ns de interesse 
imediato do leitor habitual e era, sobretudo, um termômetro do que realizava o 
nosso parque editorial. Mas urna coisa, certamente, não passou despercebida de 
ninguém: os anunciantes -  editoras, livrarias, fábricas de papel, gráficas, firmas 
de fotolitos ou de fotos, para citar apenas algumas -  tinham se esquecido de 
sua existência. Desaparecido o suplemento, gregos e troianos ficaram de mãos 
abanando. Resultado: nas duas páginas dedicadas a livros do JB de 21 de março, 
seis anúncios de quatro firmas diferentes, um deles de duas colunas, de alto a 
baixo. O apoio que está vindo agora, nos bem menores espaços diários que o 
jornal do Brasil tem reservado aos livros, deveria ter vindo muito antes, para 
evitar que o suplemento desaparecesse. E para evitar o que aconteceu com o 
Suplemento Literário de O Estado de S. Paulo, que só ia dar uma parada mas 
não circula há mais de um ano. Provavelmente por razões semelhantes. ('WN) 

\ 
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Giro dos Anjos está voltando da 
casa de Plínio Doyle. De mais um 
sabadoyle, como são chamadas as 
tradicionais reuniões de sábado na 
casa do escritor. 

-  É o jeito que a gente acha 
de se encontrar, agora que nesta 
cidade não existem mais cafés sen-
tados nem livrarias amistosas. Em 
torno das fantásticas coleções de 
revistas de Plínio só se reúnem os 
"velhotes":  Drummond,  Afonso 
Arinos de Meio Franco, Pedro 
Nava, Alphonsus Guimarães Filho, 
Munia Araújo, Américo Jacobina 
Lacombe, Mário da Silva Brito, 
Álvarus, Deolindo Couto Filho, 
Raul Bopp, Homero Homen (este 
o mais moço, o Benjamim da tur-
ma) e outros. O Plínio exige pon-
tualidade,  reclama,  fiscaliza  as 
faltas. 
Não seria coisa de mineiro, apre-

ciador de um bom papo? 
-  Olhe, tem muito mineiro ali, 

mas isso é mesmo aquela coisa an-
tiga do escritor em busca de outro 
escritor. 
COM OUTROS APOSENTADOS 
Um pouco de biografia: Giro 

dos Anjos nasceu em Montes Cla-
ros, Minas Gerais, décimo terceiro 
dos 14 filhos de Antônio e Car-
lota dos Anjos. Depois viveu em 
Belo Horizonte e com 40 anos veio 
para o Rio, de onde saiu duas vezes 
-  quatro anos para dar aulas no 
México e em Portugal e 15 para 
morar em Brasília, de onde voltou 
o ano passado. Agora vive em Co-
pacabana. ("Fico à toa, andando 
pela praia junto com outros apo-
sentados, como um inspetor de 
calçadão".) Foi preciso a busca da 
cidade grande, velho cacoete dos 
escritores. Ainda hoje isso é neces-
sário? Ou já está na hora de fazer 
o contrário? 

- .  Foi bom existir Brasília, por-
que o status de capital federal dava 
uma importância insustentável ao 
Rio de Janeiro e aos títulos conse-
guidos aqui. Com a descentraliza-
ção, o escritor pôde fazer a sua 
vida na província, sem esperar a 
consagração da capital. É verdade 
que a vida da cidade pequena acaba 
virando mesmice, mas a cidade 

DE AMANUENSE 4e 
A INSPETOR 
DE CALÇADÃO 

Norma Couri 

Uma entrevista 
com Ciro dos Anjos 

grande é esmagadora. Boas são as 
cidades médias do tipo Atenas no 
tempo em que Sócrates saía pelas 
ruas batendo papinhos. O Rio está 
tão grande que rouba uma porção 
de tempo precioso ao escritor. Mas 
estimula. O ideal seria buscar estí-
mulos aqui e então fugir, ir escre-
ver longe, numa cidade tranqüila, 
como fazem os europeus. Esta ci-
dade é sedutora e feminina demais. 
Obriga a gente a se voltar para 
fora. 
PROVINCIANO GOSTOSO 
Em cidades como São Paulo e 

Brasília aconteceria a mesma coisa? 
A vida cultural de São Paulo 

é mais orgânica e por isso lá as 
pessoas se jogam para dentro. E 
Brasília é especial. Enquanto no 
Rio só se vai a coquetéis, em Brasí-
lia,  naquela  cidade-metálica-ano 
2.000, ainda se pode bater um pa-
pinho ao pé do fogão, fumar um 

cigarrinho calmo, conviver com o 
vizinho naquele jeito provinciano 
gostoso. O tráfego flui e lá se res-
pira melhor. É uma ótima cidade 
para se trabalhar. 
Essa constante procura de condi-

ções ideais de trabalho revela uni 
perfeccionista (Giro tem só seis 
livros publicados: "O Amanuense 
Belmiro", "Abdias", "Montanha", 
"Exploração no Tempo", "A Cria-
ção Literária" e "Poemas Coroná-
rios"). Mas ele se defende: 

-  Flaubert escrevia seis ou sete 
vezes cada texto. Mas isso é por-
que ele usava pena de pato: sabe 
como é, faz calos nos dedos. Com 
máquina de escrever ele chegaria 
a 20 versões, como eu. Vou emen-
dando até quando Deus quer, corri-
gindo a datilógrafa, mexendo os 
tipos na mesa do tipógrafo (no 
tempo em que esse contato saboro-
so ainda era permitido), correndo 
atrás do editor para refazer o livro 
mais uma vez. O leitor nem sem-
pre percebe as mudanças. Mas para 
mim são fundamentais. 
Giro entra na biblioteca cheia de 

livros de velhos autores, senta-se 
na cadeira acolchoada e aponta, 
orgulhoso, a estante um pouco des-
falcada ("distribuí muitos livros 
entre os meus seis filhos"). 

-  As maiores afinidades tive 
com Proust, Stendhal e o velho 
Anatole France, tão fora de moda. 
E, claro, Machado de Assis. 
Uma olhada rápida não acusa a 

existência de nenhum novo autor 
na biblioteca. Motivo? 

-  O mais novo autor que tenho 
lido é mesmo Machado de Assis. 
Esse eu leio e releio 10, 20 vezes. 
E, depois, acho os romances mo-
dernos muito pouco convidativos. 
Não sei se é culpa do gênero ou da 
geração. Mas que pergunta perigo-
sa a sua, vão me chamar de qua-
drado por aí. 
EM FRANCA LIQUIDAÇÃO 
E a língua portuguesa? 
-  Entrou em franca liqüidação, 

parece que daí vai sair uma língua 
nova. De minha parte prefiro con-
tinuar com Machado. 
Uma vez Giro declarou ser um 

"animal essencialmente político" 

Em outubro Ciro dos Anjos completa 70 anos. M desde agora está pensando em 
Olympio o 2.° volume de suas memórias e então'. dedicar-se à leitura dos livros de s -  - - 

os clássicos gregos e latinos. No está muito interessado em -  latino.americanos, por  enip o. 
Borges e "Cem Anos de SoIido" com agrado. Córtázar, para ele, "não chega a ser um delírio. li 

fantástico. A vida real já é to rica, absurda e misteriosa que deve ser trabalhada em si 

Principalme 
:onfessa ter 1 
ão gosto do 
esma". 
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Como tal, dizia, "não posso fugir 
inteiramente aos embates emocio-
nais da militância política e muito 
menos desinteressar-me das condi-
ções em que se processa a vida do 
país". Essa aridez literária contem-
porânea da qual ele se queixa não 
seria causada pela estagnação polí-
tica? 

-  Mesmo nos momentos de 
crise as obras literárias se elaboram 
subterraneamente e até com mais 
vigor. Em qualquer história literá-
ria há períodos de brilhante explo-
são e de pausas. A política não 
chega a impedir a produção. Dante 
escreveu num período agitado da 
vida italiana, o mesmo aconteceu 
com Stendhal. E, depois, não sou 
partidário de engajamentos, a litera-
tura deve ser livre. 
Nem a fértil literatura latino-

americana se salva? 

Li Borges com muito agrado. 
E com igual prazer "Cem Anos de 
Solidão" .  Mas Cortázar não chega 
a ser um delírio. Não gosto do 
realismo fantástico. A vida real já 
é tão rica, absurda e misteriosa, 
que deve ser trabalhada em si 
mesma. 

ENFARTE GARANTIDO 
Giro ouve com aquele olhar des-

confiado de todo bom mineiro o 
texto que ele próprio escreveu há 
10 anos: " .  . . não disputem vagas 
na Academia de Letras. Uma elei-
ção ali é enfarte garantido para 
quem não tem boas artérias. Quan-
do algum acadêmico amigo me con-
vida a candidatar-me, peço baixinho 
ao meu anjo da guarda que não me 
deixe cair em tentação". 
O anjo de Giro não era bom e 

em 1969 ele entrou para a Acade-
mia Brasileira de Letras, cadeira 
n.° 24, na vaga de Manuel Bandeira. 

-  Bem, eu nunca fui antiacadê-
mico. Achava, sim, muito difícil 
ganhar a eleição. Quem me conven-
ceu a enfrentá-la foi Aurélio Buar-
que de Holanda, durante um jan-
tar. Resisti à idéia até a sobremesa. 
Mas depois de três uísques aceitei. 
No dia seguinte, pela manhã, tele-
fonei desfazendo o consentimento 
mas já era tarde, Aurélio já havia 
assegurado minha candidatura. 
Valeu a pena? 
-  Lá o convívio é agradável, 

estimulante e extremamente ameno. 
E as mulheres, elas não merecem 

a Academia? 

-  Não vejo, pessoalmente, ra-
zões para que se negue acesso às 
mulheres. 
A maior ambição do acadêmico 

Giro dos Anjos já foi ser amanuen-
se (designação antiga da carreira 
de escriturário) como Belmiro. E, 
na linha das funções públicas, foi 
também oficial de gabinete, diretor 
de imprensa oficial de Minas Gerais, 
membro de conselho administra-
tivo, assessor de ministro, diretor 
do IPASE e professor de estudos 
brasileiros no exterior a convite do 
Itamarati. Agora está pré-aposen-
tado de seu cargo de conselheiro 
do Tribunal de Contas. 

"NÃO QUERO MAIS 
ESCREVER" 

-  Não quero mais escrever. 
Este ano vou entregar à José Olym-
pio mais um livro, o segundo volu-
me de minhas memórias, que já 
estão no capítulo 28. Depois vou 
ler. Fico abatido olhando esses 
livros na biblioteca. Vou morrer 
sem ter lido muitos. Gostaria de 
ler os clássicos gregos e latinos. 
Gomo é que eu posso ler os mo-
dernos? Hoje só leio livro que 
tenha pistolão, e muito poderoso. 

OS GRANDES AUTORES: HENRY MILLER 
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Que tenho eu com os dias que 

a folhinha assinala? Há dois meses 
comecei a registrar, no papel, alguns 
fragmentos de minha vida, e noto 
agora que apenas o faço em datas 
especiais. Encontro uma explica-
ção plausível: minha vida tem sido 
insignificante, e no seu currículo 
ordinário nem faz, realmente, por 
onde eu a perceba. Habituei-me às 
coisas e seres que incidem no meu 
trajeto usual da Secretaria para o 
café e do café para a Rua Erê. Tais 
seres e coisas pertencem, por assim 
dizer, ao meu sistema planetário, e, 
entretido com eles, na sua feição 
mais ou menos constante, vou tra-
çando quase que despercebidamen-
te minha curva no tempo. 

Os dias de festa coletiva, intro-
duzindo o elemento multidão na 
minha esfera e propondo-me novos 
espetáculos ou novas sugestões, 
interrompem o equilíbrio do meu 
pequeno mundo e nele vêm produ-
zir desnivelamentos que suscitam 
mais fundos movimentos interiores. 

Neste carnaval de 1935, hoje 
começado, mais do que nunca senti 
de modo tão vivo a impossibilida-
de de me fundir na massa, de outro 

Ciro dos Anjos 

sanfonista que não esmolava nem 
era cego, e tocava apenas por amor 
à arte, ou talvez para chorar má-
goas. E chorava-as tão bem que 
cada um que o cercava sentia as 
suas mágoas igualmente choradas. 
O artista se revelava por esta for-
ma perfeito, extraindo, dos seus 
motivos individuais, melodias ajus-
tadas às necessidades da alma dos 
circunstantes, que ali iam buscar 
expressão para sentimentos indefi-
níveis que os povoavam e só se 
traduziriam por frases musicais. 

Esse traço da generosidade in-
consciente dos grandes artistas se 
encontrava no sanfonista da Ladei-
ra da Conceição. Satisfazendo à ne-
cessidade de dar forma aos pensa-
mentos imprecisos de suas sauda-
des e de seus amores, lograva arti-
cular uma linguagem que nos servia 
a todos e que, por igual, nos falava 
de nossas saudades e de nossos 
amores; transportava-nos, assim, à 
atmosfera de alvoroçado bem-estar 
em que a gente mergulha quando 
encontra a definição de um senti-
mento e sua forma de expressão. 
Proporcionando ao espírito válvu-
las por onde se evadem as emoções 

que o comprimem, a expressão -  

seja musical, literária ou plástica 
-  não só o alivia, mas também o 
excita. 
O sanfonista da Vila traduzia 

para mim as coisas complicadas de 
minha alma. O cego, que encon-
trei na esquina, não o fez com a 
mesma eficiência, mas, em todo 
caso, me lembrou o outro da ladei-
ra de minha vila, e isso já foi muito 
fazer, porque assim despertou den-
tro de mim esquecidas harmonias. 
A sombra de Camila me subtraiu 

à realidade de Jandira e reconduziu-
me às estradas perdidas de Vila 
Caraíbas, que levam àquela serra 
muito azul e esquiva. 
E desviou-me no tempo. O Ano-

Bom chegaria sem que eu o cele-
brasse com o rito do costume, que 
é uma ceia em casa do Florêncio, 
se este não me viesse buscar quase 
à meia-noite. A questão, bem se vê, 
não é o ano velho ou novo, mas a 
ceia sempre apetecível, da casa do 
amigo. Mariana põe nela todo o seu 
estilo culinário, e o estilo é a mu-
lher, em capítulos de cozinha. Eis 
aí o segredo de Florêncio: por isso 
é que vive naquela bem-aventuran-
ça que todos lhe invejamos. 
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Nei Leandro de Castro 

1 FÁM NTOS É A BÍBLIA 
DO PROLETARIADO E DA 
CAUSA AFRICANA. fJ EU AUTOR LUIS ROMANO, 
VIVE HÁ' 14 À OS NO BRASIL. 

J À  ...E _ _  1 

O único homem que não está 
armado tem um livro nas mãos. 
Os outros, com fuzis e catanas 

em punho, formam um círculo em 
torno dele, o chefe, que lê em voz 
pausada: 
"Um menino veio chegando aos 

berros, dizendo que o pai estava 
morrendo num fundo, lá embaixo. 
Lúcio mandou buscar a picareta do 
moribundo e passou o lápis na 
boca para avivar a tinta, a coitar 
inteiramente o nome de Pedro San-
tos, na folha do ponto. O menino 
desatou a chorar e foi afastado para 
não perturbar a chamada. 
Seis corpos de trabalhadores fo-

ram depositados ao pé do capataz, 
para ele tomar nota e riscar os 
nomes, conferindo as ferramentas. 
O de Pedro Santos, nu, hraços 
estendidos em cruz e olhos vidra-
dos que faziam medo. 
Da boca saía espuma onde os 

moscardos poisavam, embrenhan-
do-se pelas barbas e pelas narinas. 
As pernas em V, a mostrar a no-
jeira de um buraco ainda úmido de 
excremento. Pelas coxas, marcas 
da diarréia que vitimara Pedro 
Santos". 

Naquele mesmo dia, quando a 
noite baixasse sobre a selva da 
Guiné Portuguesa, aqueles homens 
partiriam para a guerra. Uma guer-
ra em que estavam há mais de dez 
anos, pela independência de uma 
terra subjugada há cinco séculos. 

O homem que agora empunhava 
um livro iria trocá-lo por um fuzil 
e sairia à frente dos seus compa-
nheiros de luta. Talvez não vol-
tasse. E era muito provável que, ao 
receber um tiro na cabeça ou uma 
rajada pelo corpo, ele tivesse sua 
última lembrança voltada para o 
povo e a terra que aquele livro des-
crevera com tanto amor e fúria. 

O livro de capa amarela, com o 
título em letras brancas dilaceradas 
por abutres, se chama "Famintos". 
Seu autor: Luís Romano, um cabo-
verdiano nascido na Ilha de Santo 
Antão, em 6 de outubro de 1922. 

O arquipélago de Cabo Verde, 
formado por dez ilhas, se situa 
entre a costa ocidental da África e 
as grandes profundidades do Atlân-
tico oriental. São ilhas de origem 
vulcânica (em 1951 ocorreram as 
últimas erupções no arquipélago) 

com uma área de pouco mais de 
quatro mil quilômetros quadrados. 
Os compêndios oficiais, parti-

cularmente os publicados durante 
o regime salazarista, dão como irre-
futáveis a descoberta e o povoamen-
to de Cabo Verde pelos portugue-
ses, a partir de 1460. Atualmente, 
teses que defendem a presença an-
terior de árabes no arquipélago 
(teriam sido dizimados pelos por-
tugueses) ganham mais força e 
apoio, já que as pesquisas podem 
ser desenvolvidas com liberdade. 

Cabo Verde, segundo a História 
de Portugal, foi povoado com 
europeus da metrópole -  algar-
vios, minhotos, judeus, etc. -  e 
escravos  vindos da Guiné, na 
África vizinha, já então sob o do-
mínio português. 
As dez ilhas formam dois gru-

pos. As orientais e meridionais, 
chamadas de Sotavento, são qua-
tro: de São Tiago, do Fogo, de 
Maio e Brava. O grupo de Barlaven-
to ou ocidental abrange as Ilhas do 
Sal, Boa Vista, de Santa Luzia 
(desabitada), de São Vicente, de 
São Nicolau e de Santo Antão. 
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PARDALINHO DA HORTA 
NA SOLTURA 

Luís Romano Madeira de Meio, 
filho de portugueses, nasceu e 
passou sua infância na ilha de San-
to Antão. 

-  Fui um boneco bem educa-
do. Quando eu era menino, a mi-
nha vida foi como um pardalinho da 
horta na soltura. Sem sorças nem 
barbilhos na sabosura da fazenda, 
a espiar todas as coisas proibidas 
pela gente grande, a açoitar os se-
gredos pelas frinchas das tarim-
bas, a fazer os mandados às avessas, 
de vontade. 
Luís Romano tem uma pronún-

cia em português que pode confun-
dir com certa influência do fran-
cês, língua que ele fala e escreve 
corretamente. Já testemunhei mui-
tas vezes a explosão de sua ira 
cabo-verdiana quando aludem ao 
seu sotaque. 

-  Meu sotaque é cabo-verdiano, 
meu idioma é o cabo-verdiano. 
A ira aparente se desfaz num 

sorriso. E, passada a comoção do 
que ele considera um insulto, Luís 
Romano pode levar horas falando 
ou discutindo sobre sua língua ma-
terna, língua que possui uma lite-
ratura própria ("é isto que torna 
um idioma autônomo"). 
Mas o vocabulário à lusitana 
(sorças, barbilhos, frinchas, etc.) 
ficou entranhado nele, por forma-
ção cultural e imposição nos ban-
cos escolares. 

-  A cartilha à portuguesa era 
o meu tormento dia por dia e o 
meu pesadelo à noite, com medo 
do sol nascer. Desde quando veio-
me a intuição da vida, minha lín-
gua não é aprendida nem pratica-
da. Mas nela é que fui ninado e 
achei-a falada no nosso Cabo, gemi-
da na nossa morna. 
O idioma de Cabo Verde e a 

morna, sua música popular, tive-
ram sua divulgação proibida no 
arquipélago enquanto durou o regi-
me de Salazar. Em sua infância na 
Ilha de Santo Antão, o menino 
Luís Romano testemunhou o absur-
do destas proibições e guardou 
também a paisagem de uma terra 
estéril, de um povo faminto e opri-
mido. Fez descobertas que passa-
ram a incomodar sua adolescência. 

-  Fiz descobertas. Eu era qual-
quer coisa mais do que aquilo que 
queriam meus pais. Eu era um me-
nino esfomeado e deus não era 

Deus, era uma arca de pão e lágri-
mas de mel. Então, destruí deus -  

a caixa de vidro cheia de pão, cheia 
de mel. 
Dessa infância ele evoca tam-

bém a descoberta do sexo, um tra-
ço bem marcante no escritor e no 
homem. Me lembro de um conse-
lho seu, numa daquelas conversas 
intermináveis na varanda de sua 
casa, em Natal, onde o conheci em 
1962. 

-  Quando você estiver só numa 
cidade estranha, procure uma puta 
para lhe fazer companhia. 
Deu uma baforada no cachimbo 

e continuou, muito sério: 
-  As melhores companheiras 

de um estrangeiro sozinho são as 
putas. São excelentes, desde que 
você saiba cuidar delas. Em qual-
quer cidade onde você chegue, 
escolha uma "democrata" (gíria de 
prostituta, em Cabo Verde), pegue 
sua mão e saia a caminhar com 
ela pelas ruas. Leve-a a restauran-
tes bons, a boates, a todos os luga-
res em que você entraria com sua 
mulher, sua noiva ou namorada. No 
começo, claro que ela vai estranhar. 
Mas depois que se refaz do medo 
e do susto de estar recebendo tra-
tamento humano, ela será a me-
lhor companheira do mundo. São 
umas santas, rapaz. 

MARIA PRETINHA 
A sensualidade em Luís Romano 

é tão forte quanto a sua carga de 
idealismo, que jamais arrefeceu em 
28 anos de andanças e exílio. Suas 
lembranças mais remotas são igual-
mente para a miséria do seu povo 
e para as delícias do sexo recém-
descoberto. Com encantamento, ele 
relembra Maria Pretinha, seu pri-
meiro amor. 

-  Um dia de noite, Maria Pre-
tinha veio buscar-me lida e ficar 
mais eu. Ela ensinou-me tudo que 
sabia e eu já tinha sonhado. Ela 
deu-me tudo que tinha para dar 
e nos demos a mão da palavra jura-
da de guardar o segredo até o dia 
que o mundo acabasse! Foi Maria 
Pretinha que me abriu o entendi-
mento, acordou-me o gozo do cor-
po, quebrou-me o cabresto, engros-
sou-me a fala, levantou o meu espí-
rito, esmalmou-me os meus botões 
encaroçados, eu que era um rapazi-
nho medroso, sem ainda intuição 
nas asneiras da mofineza. 
Quando o adolescente deixou a 

Ilha de Santo Antão para cursa 

o liceu na Ilha de São Vicente, a 
despedida dos amantes foi dolo-
rosa. No cais, diante de toda famí-
lia ("Maria Pretinha tinha mais 
viço e saúde que as minhas primas 
ricas de lá da Fajã"), a negrinha, 
cria de casa, rompeu sua condição 
de escrava. 

-  Maria Pretinha chorou, de-
pendurada em mim, sem vergonha 
de nada. Depois, meteu a mão no 
seu corpinho e tirou, desencovado 
de lá, um lencinho de mão onde 
ela tinha aparado três pingos de 
sangue. Ela deu-me o lenço, para 
que eu lembrasse de uma vez a 
ventura a que nós ficamos amarra-
dos no primeiro encontro. 
Diante de revelações como esta, 

D. Maria José -  com quem Luís 
Romano .é casado há 30 anos e 
com quem teve um casal de filhos 
-  tem uma reação muito própria. 
Esboça um sorriso tímido, balança 
a cabeça e comenta: 

-  Ah, esse Luís. Este homem 
não se emenda. 

O ADOLESCENTE 
O adolescente fez o liceu em 

São Vicente, onde teve o seu pri-
meiro emprego, numa fábrica de 
cigarros. Depois, na Ilha do Sal, 
fez estágio numa indústria salinei-
ra e trabalhou numa companhia 
de aviação italiana. Aos 19 anos, 
se recusou a servir ao exército por-
tuguês: sabia que ia ingressar num 
exército expedicionário colonial e, 
como soldado, jamais teria cora-
gem de matar um irmão. 
A partir daí, começaram as difi-

culdades. Foram anos difíceis, sem 
emprego, mas também o começo 
de pôr no papel a história do seu 
povo. "Famintos" é escrito nessa 
época e lido em manuscrito, por 
um círculo muito exclusivo de 
amigos, entre eles alguns colegas 
de liceu que mais tarde seriam líde-
res na guerra de independência de 
Guiné e Cabo Verde. 
Quando a polícia política de Sa-

lazar começou a fechar o cerco em 
torno dele, Luís Romano entrou 
clandestinamente num navio de 
carga francês. Descoberto tão logo 
o cargueiro zarpou, o comandante 
francês decidiu o rumo de sua vida: 
em vez de entregá-lo à polícia por-
tuguesa, lhe ofereceu um emprego 
em Marrocos, numa indústria de 
sal que precisava de técnicos. 

TÉCNICO SALINEIRO 
O conhecimento de Luís Roma-
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no sobre técnicas de sai era quase 
nenhum, limitava-se a um estágio 
de curta duração. Mas, em pouco 
tempo, ele se destacou na Societé 
Schéréffiênne de Seis, suprimindo a 
falta de conhecimento com um es-
forço sobre-humano, aliado a uma 
curiosidade espantosa acerca de 
tudo que lhe chega como desafio 
intelectual. E dentro de alguns 
anos ele se tornaria um dos mais 
respeitados técnicos salineiros do 
Marrocos francês. O ex-fugitivo era 
agora o Dr. Meio, tecnicien en sei, 
a quem a firma Henrique Lage, 
em 1960, faria uma excelente pro-
posta de trabalho. Destino: as sa-
linas de Macau, no Rio Grande do 
Norte, Brasil. Salário invejável para 
qualquer técnico de renome. 
Em Marrocos,  Luís  Romano 

passou pelas salinas Lac Zima, 
Dessenon e Taza, de 1947 a 1960. 
Ele olha para o passado e não re-
corda uma só vez os sucessos da 
profissão. Antes, escuta a hora 
amarga dos desertos africanos, revê 
a paisagem, os homens no traba-
lho escravo, como "camelos mudos, 
serenos e fatalistas". 

-  Marrocos-Sertão  -  diria 
mais tarde -  é opressor, duro, 
sempre triste. Vivo como um sel-
vagem no meio dos motores. No 
meu peito há cravos de arame far-
pado. Não posso mais avançar, a 
noite acaba-se aqui. E de novo 
eis-me homem-motor, construindo 
enorme pirâmides de sal. 
A mesma paisagem -  ofuscan-

te, monótona, impiedosa -  ele vai 
encontrar nas salinas de Macau, 
um dos maiores produtores salinei-
ros do Brasil. O sal de Macau é 
sua riqueza e sua miséria, glória e 
decadência da pequena cidade na 
região oeste do Rio Grande do 
Norte. A cidade inteira se susten-
ta das salinas. E o sal, como um 
deus cruel e implacável, cobra dízi-
mos muito altos de todos os seus 
habitantes. A salubridade excessi-
va transforma em velhos enruga-
dos homens de trinta anos. Cega-os 
a claridade do sol refletido na pai-
sagem branca. O reboco das casas 
é devorado lentamente, eternamen-
te, até surgirem seus esqueletos de 
tijolos. E a cidade permanece imu-
tável em sua pobreza, embora nela 
estejam localizadas algumas das 
maiores e mais ricas indústrias do 
país. 
Um comentário malicioso afirma 

que as salinas de Macau comem 
até a virgindade das meninas de lá. 
Marrocos-Sertão Macau é uma 

só paisagem interior do poeta, con-
tista, romancista e etnágrafo Luís 
Romano. Mas o técnico existe, é 
um fato real. Quando chega ao Rio 
Grande do Norte, ele encontra sali-
nas que produziam 75 mil tonela-
das. O Dr. Meio inicia a mecaniza-
ção da extração do sal. Inventa, ele 
mesmo, um dispositivo mecânico 
que impulsiona e acelera a produção, 
que chega a atingir as 600 mil tone-
ladas. Em 1962, os mil olhos de 
Matarazzo se voltam para este ho-
mem  silencioso,  distante,  com 
idéias esquisitas, mas produtivo. 
Vem o contrato de trabalho com 
as Indústrias Reunidas Matarazzo, 
para o cargo de diretor de salinas, 
que Luís Romano vai ocupar de 
1962 a 1967. 
A empresa lhe dá mansão em Na-

tal e um avião em que ele volta 
das salinas para a capital do Rio 
Grande do Norte, nos fins-de-sema-
na. Do primeiro contato com o no-
vo emprego, restou na lembrança 
uma autocrítica amarga: 

-  O sol a pino tostava as car-
nes na braseira circular, desfiguran-
dos os salineiros em espantalhos de 
farrapos. Havia o estroncar dos 
instrumentos, o retesar dos mús-
culos, as mãos crispadas empunhan-
do pés, os pés desnudos ferindo-se 
nos cristais de sai, a sede física, a 
sede imensa de muita coisa. Havia 
o pensamento assassinado, a vida 
morrendo aos poucos e a libertação 
longe da realidade. "Achei tudo lin-
do! " ,  disse, ao apertar a mão do 
chefe-negreiro daqueles condenados. 

UM CABO-VERDIANO 
EM NATAL 

O bairro de Petrópolis, em Na-
tal, é um dos mais aristocráticos da 
cidade. Na avenida Hermes da Fon-
seca, a principal rua desse bairro, 
numa casa de dois pavimentos, mo-
ra o Dr. Meio, diretor de salinas 
das Indústrias Reunidas Matarazzo. 
O alto funcionário trabalha de se-
gunda a sexta-feira em Macau e pas-
sa os fins-de-semana na cidade. Em 
Natal, ele vive a maior parte do 
seu tempo trancado num vasto es-
critório entulhado de livros e pa-
péis. Ali, o Dr. Meio desaparece e 
surge o escritor cabo-verdiano Luís 
Romano, em seu trabalho infatigá-
vel de levantar o que ele chama de 
a "história do meu povo". Foi nes-

se escritório onde o romancista deu 
os últimos retoques no livro que, 
em 1947, era lido em manuscrito 
por um pequeno grupo de cabo-ver-
dianos idealistas, no embrião da lu-
ta contra o jugo colonial português. 
Como a cidade de Natal não dis-

punha de condições para a publica-
ção de "Famintos", Luís Romano 
viaja ao Rio e acerta sua publica-
ção, autofinanciada, através da Edi-
tora Leitura. "Famintos" é publi-
cado em 1962. Luís da Câmara Cas-
cudo, um dos apresentadores do li-
vro, registra o perfil do homem e 
do escritor: "Alto, forte, ombros de 
gladiador romano, lembra àqueles 
pilotos da Ligne, como Mermoz e 
Saint-Exupery, a fortaleza serena, o 
ânimo inarredável, a consciência da 
vontade". 
Mas o livro que iria correr mun-

do, ser traduzido para o inglês, o 
russo, o italiano e o francês, passa 
quase despercebido em Natal. Nin-
guém parece notar a sua importân-
cia na luta de libertação que já sur-
ge na África portuguesa. A África 
está muito distante, o sonho de li-
berdade parece inatingível, mas al-
guém comenta, na orelha do roman-
ce: "O seu autor, entretanto, con-
tinua tranqüilo e convicto de que 
escrevendo 'Famintos' terá ofereci-
do ao mundo uma visão da reali-
dade em sua terra e contribuído 
com alguma coisa para que seu po-
vo encontre o caminho da liberda-
de, que há de vir, como uma fata-
lidade histórica, mais cedo ou mais 
tarde". Fatalidade histórica, doze 
anos depois das palavras escritas pe-
lo folciorista Veríssimo de Meio, o 
sonho da liberdade de Cabo Verde 
começava a ser real e palpável. 
BtBLIA DA CAUSA AFRICANA 
"Famintos" não passa despercebi-

do pela repressão salazarista. O livro 
é proibido de entrar em Portugal. 
Mesmo assim o autor consegue fa-
zer chegar ao continente português 
e às colônias de ultramar cerca de 
dois mil exemplares. A guerra de 
libertação já está deflagrada em Gui-
né, Angola e Moçambique e o ro-
mance -  que seria chamado de "a 
bíblia do proletariado e da causa 
africana" -  é lido nas clareiras da 
selva, em vésperas de combates, 
para motivar os homens que fazem 
a guerra contra o colonialismo por-
tuguês. 
Certa vez, alguém procurou a 

editora de "Famintos" e comprou o 
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que restava da edição, cerca de 500 
exemplares. Romano nunca teve 
dúvidas de que aqueles livros ja-
mais foram lidos. Teriam sido com-
prados e destruídos por agentes da 
Pide no Brasil. 

-  Estamos cercados de pides -  

ele costumava dizer àqueles em que 
acreditava poder confiar. -  Eles 
são muito mais numerosos e mais 
espertos do que qualquer um de nós 
pode julgar. Trata-se de uma má-
quina azeitada, com peças renova-
das, trabalhando há quase meio sé-
culo. 
Muitas vezes o encontrei na va-

randa de sua casa, sozinho, o ca-
chimbo na boca ("o cachimbo é o 
meu melhor e mais fiel confidente") 
e de olhos fechados. Parecia estar 
muito distante, embalado pelo vai-
vém da cadeira de balanço. Talvez 
estivesse naquela hora combatendo, 
à sua maneira, um momento de des-
crença. Um conselho do poeta: 

-  Quando se sentir inquieto -  

há momentos de descrença e outros 
de fanatismo -  feche os olhos do-
cemente e viva aquilo que natural-
mente lhe vier aos sentidos. 

O GOURMET 
Ao abrir os olhos, surgia o ho-

mem que nunca se permitiu de-
monstrar cansaço ou desilusão. Na 
manhã de sábado ou domingo, o 
anfitrião e gourmet lançava à quei-
ma-roupa o convite irresistível: 

-  Hoje almoças comigo uma ca-
chupa. 
Na mesa, o epicurista Luís Ro-

mano é uma curiosa mistura do 
francês requintado, do árabe glutão 
e do cabo-verdiano e nordestino de 
mesa farta. Nos 13 anos que viveu 
em Natal ele adquiriu ou desenvol-
veu o costume de não permitir que 
o convidado se levante da mesa an-
tes de serem consumidos todos os 
pratos servidos. A cachupa, comida 
típica de Cabo Verde, é um cozido 
de milho preparado com toucinho, 
carnes e legumes. Vem para a mesa 
em grandes travessas e Romano to-
ma a iniciativa de servir. Se você 
como devagar, ele grita, entre um 
bocado e outro: 

-  Não comes nada, rapaz. Que 
negócio é esse? Na minha casa, tens 
de comer igual a mim ou mais do 
que eu. 
Se você esvazia o prato, ele o re-

nova sempre, principalmente se o 
prato servido é a sua cachupa, com 
gosto de infância, que ele um dia 

comparou à própria língua do arqui-
pélago: 

-  A nossa língua é cria de uma 
mistura de gente, colhida numa só 
cachupa de um pilão de família. 
Essa sua maneira franca e gene-

rosa de receber o aproximou de 
muitos natalenses, particularmente 
em volta de sua mesa, nos fins-de-
semana. Recém-chegado, ele renun-
ciou a muitos sábados e domingos 
de trabalho para formar um círculo 
de amizade. Saía do casulo, do in-
tenso trabalho intelectual, para co-
mer, beber e trocar idéias com os 
natalenses. Causeur, Luís Romano 
conquistou de saída uma grande pla-
téia, com a facilidade com que ele 
absorve o ouvinte ainda hoje. Gour-
met com cursos de cozinha pelo 
mundo afora, atraiu pessoas para 
quem um bom prato, um fino ca-
napé ou um camarão ao alho e óleo 
estavam acima de qualquer reivin-
dicação ou ideal libertário. 
Tornam-se conhecidas as reuniões 

dos sábados na casa da avenida Her-
mes da Fonseca. Romano recebe 
com vinhos, queijos franceses e 
camarões enormes que ele traz de 
Macau, no avião da firma. Comenta-
se, entre algumas pessoas que o fre-
qüentam, que ele mantém um vivei-
ro particular de camarões na região 
salineira onde trabalha. Mas não pas-
sa muita tempo para que Luís Ro-
mano perceba que muitos vão à sua 
casa, sob o pretexto de trocar idéias, 
à procura de um Camembert, de um 
Chateau Lafite ou guiados pelo 
cheiro dos seus camarões gigantes. 
A um académico (Natal é a única 
cidade do país com duas academias 
de letras), mais famoso pela sua 
gula do que pelos livros e discursos 
que publicou, ele diz: 

-  Sei que aprecias mais os ca-
marões do que as idéias. E estas 
eu desconfio que as tenhas. 
Outro acadêmico insiste para que 

ele ingresse na maçonaria. Romano, 
curioso, passa a questioná-lo sobre 
as atividades da loja, sua posição, 
seus princípios e finalidades. Criva-
do de perguntas a que não sabe res-
ponder, o acadêmico lança um ar-
gumento que julga irrefutável: 

-  Olha, Romano, isso tudo que 
você quer saber é de menos impor-
tância. O que vale é que nas quar-
ta-feiras temos uma feijoada espe-
tacular! 

-  Mas isto é merda -  replica 
Romano. -  Daí a duas ou três ho-
ras tudo isso vira merda, rapaz. 
Os amigos de improviso come-

çam a estranhar a sinceridade da-
quele estrangeiro. Afastam-se ou 
são afastados e Luís Romano volta 
a dedicar mais tempo ao seu traba-
lho, trancado a chave no escritório. 

-  Tais-toi. Tu ne comprends 
rien de politique. 

-  Ah, papa, tu m'ennuis. 
Esse trecho de diálogo, uma re-

preensão em tom bem humorado, 
pode ser ouvido chez Luís Romano, 
entre ele e sua filha, Maria Teresa. 
Os dois se entendem e se desenten-
dem como adolescentes. Maria Te-
resa sempre deu mais preferência 
aos estudos de Medicina: a litera-
tura e a política ficaram em segun-
do plano. Hoje, a Dra. Maria Tere-
sa está em Cabo Verde, como vo-
luntária, preenchendo o quadro ui-
tradeficitário de médicos no arqui-
pélago. 
O diálogo em francês é um há-

bito familiar cultivado durante os 
14 anos vividos em Marrocos. Dei-
xando Cabo Verde, Romano pro-
curou manter a língua cabo-verdia-
na como o meio de expressão da 
família. Mas os garotos, que rece-
beram educação em língua france-
sa, logo passaram a adotar o fran-
cês em casa. D. Maria José os acom-
panhou o então Luís Romano viu, 
dentro da própria casa, desfeito o 
elo de sua comunicação verbal. Co-
mo um bom democrata, foi voto 
vencido e também adotou o fran-
cês nos diálogos caseiros, hábito 
que permanece até hoje. 

-  O francês é uma língua terna, 
sensual, não agressiva. Não serve 
para expressar ira. Por isso, quan-
do quero dizer palavrão, digo em 
italiano ou em árabe. Aí, sim. 
Mas não foi sem dor e mágoa 

que ele se viu sem um interlocutor 
em sua língua materna, em que ele 
escreve poemas e contos. Seu livro 
mais recente, "Negrume" ou «Lzim-
parim", saiu em edição bilíngüe, 
português e cabo-verdiano. Mesmo 
fugindo à nossa percepção, princi-
palmente quando falado, o cabo-
verdiano tem um ritmo envolvente, 
intenso, como neste trecho de poe-
ma: 
"Mâdergadinha ê de pardal-rej 'nó; 
se viaja é grande: -  ba bô camin! 
se menina é nova, compô-1 sê sáá; 

( 

9 
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se menina ê mansa dexâ-1 só na carã 
na guintura de cama-de-cancarã". (1) 

CIDADÃO FRANCÊS 
Em 1958, Luís Romano e toda a 

família adotam a cidadania francesa. 
Esta foi a única maneira de entrar 
em Portugal (e sair ileso), para ver 
os pais que estavam morando em 
Lisboa. Foi a última vez que viu 
o pai ("branco de cabelos doura-
dos, de boa consciência e honra-
do"). Dez anos depois, eu fui ao 
bairro de Amadora, a uns 20 qui-
lômetros de Lisboa, visitar o casal 
de velhos. Entre um gole e outro 
de Porto, tive de responder a mil 
perguntas sobre o filho distante e 
na despedida recebi abraços de for-
te calor paternal. O pai morreria 
poucos anos depois. A esclerose, 
confidenciou-me Luís Romano, fez 
com que, em seus últimos dias de 
vida, ele rezasse diariamente pela 
alma de Salazar, a quem sempre fi-
zera uma silenciosa mas obstinada 
oposição. 

-  Quando eu soube disso, cho-
rei feito criança. O monstro conse-
guiu destruir até a consciência do 
meu pai. 
O Monstro, o prof. Oliveira Sa-

lazar, seria retratado assim num 
epigrama: 
"Admirou-se da própria grandeza. 
Impôs aos oprimidos que dependiam 
dele 

o capricho das idéias sem bases 
racionais. 

Fazia loucuras. 
Ele era tudo e foi um monstro." 
Em 1967, sem nenhuma expli-

cação, Luís Romano é despedido 
das Indústrias Reunidas Francisco 
Matarazzo. Nunca viria a saber dos 
motivos que causaram seu desem-
prego, mas sempre desconfiou que 

por trás de tudo podia estar a mão 
invisível da Pide. A partir daí, sal-
tou de empregos, sempre como téc-
nico salineiro, recusando-se agora a 
se prender por contratos longos. 
Aos amigos, ele dizia com convic-
ção que a hora de Cabo Verde e da 
África estavam bem próximas. Cabo 
Verde, mais do que nunca, era "ter-
ra batendo no meu coração, penhas-
cos no meio do mar, matando e for-
mando sonhos dia a dia". 

PORCAS E PARAFUSOS 

O 25 de abril de 1974 foi encon-
trá-lo numa situação de desemprego, 
em Natal, aos 52 anos de idade. Sob 
a euforia do momento, diante das 
perspectivas abertas ao seu sonho, 
este aventureiro, já avô, fez as ma-
las e veio morar no Rio de Janeiro. 
Natal, no seu isolamento geográfico 
e cultural, não mais servia para os 
seus fins. Lá, Romano se sentia ca-
da vez mais ilhado, principalmente 
porque a maioria de sua correspon-
dência já não lhe chegava às mãos. 
Instalou-se no Rio, com um empre-
go em Niterói, numa loja de peças 
para automóveis. 

-  Veja a que estou reduzido -  

dizia bem humorado, mas com um 
pouco de ressentimento. -  Hoje 
estou por trás de um balcão, a ven-
der porcas e parafusos. 
Sorria e arrematava: 
—C'est dommage... C'est Ia vie. 
De repente, daquela ilha perdida 

no Atlântico ("Minha terra é um 
grão de areia que nasceu no mar"), 
chega um telegrama assinado por um 
ex-colega de liceu, Aristides Perei-
ra. O secretário do PAIGC convida-
o para dar sua ajuda ao movimento 
de  reestruturação  cabo-verdiana. 
Poucos dias depois, outro telegrama: 
um organismo da ONU chama o téc-
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nico Luís Romano de Meio para de-
senvolver as modalidades técnicas 
necessárias ao parque salineiro de 
Cabo Verde. 
A DOCE VIAGEM DE VOLTA 
Parece não haver nada de ines-

perado em tudo isto. Nos seus 28 
anos de exílio, Luís Romano aguar-
dou sempre o momento da volta, 
nessas condições. Mas a emoção to-
ma conta do aventureiro cinqüen-
tão e o faz parecer um adolescente. 
Vive ansiosamente todos os minu-
tos que o separam da viagem de 
volta. Diante dos amigos, não se 
contém: quando fala dos seus pia-
nos, toma a palavra e se surpreen-
de, ele mesmo, fazendo vibrantes 
discursos, com a voz trêmula e os 
óculos embaçados pelas lágrimas 
que ele não esconde e nem sequer 
enxuga. Quem privou de sua con-
vivência em seus últimos dias de 
exílio ouviu centenas de vezes os 
seus planos iniciais em Cabo Verde. 
Dizia o técnico salineiro: 
-  Vou planejar e dirigir o par-

que salineiro do arquipélago. Atual-
mente, produzimos 45 mil tonela-
das de sal. Devo elevar aquilo para 
meio milhão de toneladas. 
Dizia o poeta, idealista, cabo-

verdiano e cidadão do mundo: 
-  Quando descer do avião em 

Cabo Verde, vou tirar os sapatos e 
pisar na terra. Vou me ajoelhar e 
beijar a terra, porque ela é minha 
mãe, mãe de todo o meu povo. De-
pois, pedirei um minuto de silên-
cio por todos aqueles que morreram 
para que ela um dia fosse livre. 

(1) Em português: "A madrugadinha é 
do pardal-rouxinol; / se a viagem é gran-
de: -  Vai teu caminho! Se a moça é 
donzela, compõe-lhe a saia; / Se a me-
nina é mansa, deixa-a só na epiderme / 
na quentura da cama de caniço.» 

111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 1111 

CM 1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEML2  13  14  15  16  17  18  19  20  21 



CARVÕ 
Luís Romano 

"Estóra de temp q'Inglês ta 
mandá na Mund" 

p'um fríntcha de porta p'on-
de pôv ta passá, um pur um, lá na 
fund daquêle rua cardíd, tchõ ta ré-
vê friáza, t'intchê de tchegador de 
carvõ, cada um c'sê marmita espun-
drád num mó, e nôt ta segrá sê pá, 
mas fiád e tá frêtchá que nem na-
váa de barba. 
Era um rénca cumprid de cabéça 

de gente, c'sês quêxáda e braç le-
vantád, ôie ta pedí um esmóla de 
trabái, pa quele Hôme nem tmasse 
fé nem tençõ, ta dá que pensá c'ma 
le n'dinha conciênça nem sâng de 
cristã de mesma casta. Nem ta pâr-
cê de mesma naçõ de famía! 
Quem éra mas grande ta firmá na 

bic de sê pé, ta bescá altura, pa ser 
notád, na mêi daquel'afrônta de fa-
la e pintch, pôv espacentád praquê 
sôl já tinha nicíd e fóa de contratád 
ta t'intchê num dzend-fazend, justa-
ment na derradêr dia de carrega-
ment daquele vapor carvoêr. 

paquele gréta d'antrada es ba 
t'infiá pa ses pont de trabái. 

Aí fóra, na rua, quem sbêjá, fcá 
juntád, moda bitche na c'rral de côi-
ma, cansád e esp'nhád de mósca de 
fêrrã, pquê vontade éra otchá um 
regôj e um arránj pa güentâsse go-
vérr' de casa, já q'as-alma-desimpa-
rada tinha trizíd quele vapor pa 
bênsse intchê de carvõ, espôs de 
tant semána sem um pít na baía. 

Quem era mas intíg n'dá cansa 
de reptí: -  "e gó dzíd c'ma Sam'-
cente um dia ta fcá vapor, ta cabá 
trabái e ta cabá ligria! 
Dquiànáda pit dá snal pá c'rregá. 

Antõ surdí rúma e mas rúma de 
sác t'esbordá de lingáda, t'interpí 
carrín de férr, pa miêr p'xésse, de 
câtcháda, ques corda ta cortâs batã 
surdí rúma e mas rúma de sác t'es-
bordá de lingáda, t'interpí carrín de 
férr, pa miêr p'xésse, de câtcháda, 
ques corda ta cortâs batã de pêit, 

cabéça merguiâd pa tchõ, moda boi 
na canga, naquele andar sujegád e 
intalád na mêi de dós linha de férr 
inficád na cemênt. Éra guindâstre 
ta sbi, ta d'chê carga de péda de 
carvõ pa dent daquês lantchôna de 
bandôga estancád, ta biancá naque-
le mar bôrrád, curbíd d'âzête de 
máqna e de vez inquant esterçaád 
na paéta de rebocador. 

P'esse banda: mó de gente, fêt 
fremínga, ta rmá péda de carvõ na 
sac, ta levantá quele puêra escúr 
p'informá um camín escrivid na 
tchõ, confóme ques junta de muêr 
tá bem ta pintchá ses cárga esbôr-
dád, desde quintalã, pa na volta re-
bocá carrín tchô de sac basí, num 
gripassá sem mancônha. 
Quem tava t'oá de longe, ta pensa 

c'mô ques gente tinha indudecíd ses 
cabéça. Dâi de câis é que ta tmád 
ciênça drêt daquele desuspér. 
Pa mõ-de-báxe: só t c h e g a d ô r 

lambúd na ses pá, ta raspá fund de 
lantchã, aonde péda era r'mád na 
cóssa, pquê guindâstre n'dá pará, 
nem tá temp pa fêzé um cegárr, mé-
me que suor moâsse tud rôpa, qant 
a mas s'um cámbra nevaâsse criatu-
ra c'sê fêrràda bó d'zê lume, na 
lomb semp baxád. Inda pur castíg 
tinha esse puêra maldit que tá t'an-
trá pa venta de cada um, ta tapá 
ôie e bóca, ta tmá fala e fôlg, t'intpí 
tud'âs portenhóla. 
Pa mã-de-riba: p'xadôr de câb, 

c'sês lomb clêjád dum cecatriz fêt 
um limbriga, que fcâs desse corda, 
sempe ta pxá carr-de-carvõ com'-
arêa. 
Quem ta antrá góra modérr, ta 

sintí sim c'mê férr quente, quele 
ardume de mlaguéta amóda um sêr-
pênta cindíd e travessád n'alma de 
cósta, d'um ponta nôt. Tá sintí, ma 
tá rebocá sem rãméd nem ôt ricúr-
se, fêt boi ô degradád condênád na 
pó d'almanjárra, ses nembre e nérv' 
molestrád, tê enformá marca dum 
pôstéma impêdrád, que ta fcá 

sempe da vida, nas ses côp ingçád 
de viúra. 
Sem gente tmá fé, mund ta vrá 

ôt côsa: tud escúr, ôie já nada, pur 
assim dizer, tá oá na fund de lánt-
cha; trâbzána de ferramenta tá tapá 
ronquêra d'impulmã, cada mó in-
cravád na cab de sê pá, cristã fí de 
malparída esquecíd num pêsadél, 
aonde raméd que tinha era espêjá 
carvõ, espêja fitív, sim c'ma máqna, 
tmalavez tê tá fri c um lânhe, des-
contra vontade, sê cumpanhêr que 
tâi méme e ninguém tá oá na dri-
tura. 
Barriga de déd tá platchí; palma 

de mó tá inclêjá tê fcá sem sintí 
dôr; cada qual desespêrád pa cabá 
sê taréfa, sanhád na pá, braç num 
firuzura ta trabáa ele só, sem per-
cezá ser tmád cônta, moda s'ele saís-
se d'otrum cristã. 
Dent daquês latchôna, bó dzê ca-

tumba de férr, n'dêm quem é amig. 
É purjá lionád pa cada um safá sê 
vida, pêquê um dia de trabái é muta 
côsa na caldêra dum probréza. 
Quem ê frac ta fcá p'atras. Guin-

dâstre n'dâ cansá e imbarq e saída 
de carvoêr ê marcad n'arrelôge, ân-
tes méme que vapôr btá férr' na 
fundiadôr. 
Qand siréna de Cumpaínha ta pi-

tá hora d'escánse, tud marmita t'es-
tapá num afronta de meníne fõmênt. 
É posta de péxe frit, ê tchitchárr in-
têr pa cmê c'arroz, 8 antã catchúpa 
guisád na tucín e batata dôce. Puêra 
ta proveitá d'antrá na tud côsa e ta 
bem câi na bôcád pa güéla abáxe, 
num costmár da vida, aonde que pé-
cadôr ta matá sê fome depressa, 
c'sê línga já pirdíd sáib de gôsto de 
tempêr. Côrp só ta pdi escánse, 
limpéza e um sône pêsád p'esquecê 
tant cansêra que t'escandongã-1 na-
quêl'estrompadura. 
Qand vontade de cmê tá passá, 

espôs, gente t'oá pa sê cumpanhér. 
Cada cuspáda é prét e impapád cm8 
lecatrã. É percíse mut dia passá pa 
desimpatchá estámb daquêle gósma 
ingrudád pur dent. 
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CARVÃO 
Luís Romano 

Tradução em português. 
-  aproximado) 

-  estória do tempo em que o 
Inglês mandava no Mundo 

por uma frincha da porta por 
onde o povo passava, um por um, 
lá no fundo daquela rua encardida, 
o chão a rever friagem a encher-se 
de chegadores de carvão, cada um 
com a sua marmita dependurada nu-
ma das mãos, e noutra a segurar 
sua pá, mais afiada que nem nava-
lha de barba. 
Era um renque comprido de ca-

beças de gente, com suas queixadas 
e braços levantados, olhos a pedir 
uma esmola de trabalho, para aque-
le Homem nem tomasse fé nem 
atenção, a dar que pensar como ele 
não tinha consciência nem sangue 
de cristão da mesma casta. Nem a 
parecer da mesma nação da famí-
lia! 
Quem era mais grande firmava 

nos bicos dos seus pés, a buscar al-
tura para ser notado, no meio da-
quela afronta de falas e pinchos, o 
povo impaciente porque o sol já ti-
nha nascido e a folha dos contrata-
dos estava a encher-se num dizen-
do-e-fazendo, justamente no derra-
deiro dia do carregamento daquele 
vapor-carvoeiro. 

por aquela greta da entrada 
eles foram, a enfiar para os seus 
pontos de trabalho. 
Aqui fora, na rua, quem sobejou 

ficou ajuntado, a modos de bicos no 
curral de coima, cansado e espinha-
do de moscas de ferrão, porque a 
vontade era achar um refúgio para 
agüentasse o governo da • casa, já 
que as almas-desamparadas tinham 
trazido aquele vapor para que viesse 
encher-se de carvão, depois de tan-
tas semanas sem movimento na 
baía de Porto Grande. 
Quem era mais antigo não can-

sava de repetir: 
-  Agora é dito como Sam Vi-

cente um dia ficava sem vapores, a 
acabar o trabalho e a acabar a ale-
gria! 
Daqui a nada o apito deu sinal pa-

ra carregar: -  então surdiram ru-
mas e rumas de sacos a desbordar 

das lingadas, a entupir carrinhos de 
ferro, para que mulheres puxassem, 
aos cachos, aquelas cordas a cortar 
a elas os botões dos peitos, suas ca-
beças mergulhadas para o chão, a 
modos de bois na canga, naquele 
andar subjugado e entalado no meio 
de duas linhas de ferro fincadas no 
cimento. Eram guindastes a subir, 
a descer cargas de pedras de carvão 
para dentro daquelas lanchonas de 
bandouga estancada, a balançar na-
quele mar borrado, coberto de azei-
te de máquinas e de vez em quando 
estraçalhado nas palhetas dos rebo-
cadores. 
Para esta banda: mãos de gente, 

feito formigas a arrumar pedras de 
carvão nos sacos, a levantar aquela 
poeira escura para enformar um ca-
minho escrito no chão, conforme 
aquelas juntas de mulheres vinham 
a pinchar suas cargas a desbordar, 
desde o quintalão, para na volta re-
bocarem cheios de sacos vasios, 
num vaivém sem manquejar. Quem 
estava a olhar de longe pensava co-
mo aquelas gentes tinham endoude-
cido suas cabeças. Daqui do cais é 
que tomava-se ciência, direito, da-
quele desespero. 
Para a mão-de-baixo; só chegado-

rés alombados nas suas pés, a ras-
parem o fundo dos lanchões, a onde 
pedras eram arrumadas no cosso, 
porque os guindastes não paravam 
nem estavam a dar tempo para fa-
zer um cigarro, mesmo que o suor 
molhasse toda a roupa, quanto mais 
se uma cãibra nevalhasse a criatu-
ra com a sua ferrada, tu dizias lu-
me, no lombo sempre abaixado. 
Anda por castigo tinha essa poeira 
maldita que entrava pelas ventas de 
cada um, a tapar olhos e bocas, a 
tomar a falta e o fôlego, a entupir 
todas as portinholas. 
Para a mão-de-riba: puxadores de 

cabos com seus lombos calejados de 
uma cicatriz feita uma lombriga, 
que ficou neles dessa corda, sempre 
a puxar de carvão, anos como areia. 
Quem entrava agora modernamente, 
sentia, assim como ferro quente, 
aquele ardume de malagueta, a mo-
dos de uma serpente acendida e 
atravessada na alma das costas, de 
uma ponta noutra. Sentia mas rebo-
cava sem remédio nem outro recur-
so, feito boi ou degredado condena-
do no pau-de-almanjarra, seus mem-
bros e nervos molestados, até enfor-
mar a marca de uma apostema em-

pedrada que ficava para sempre da 
vida, nos seus corpos enguiçados de 
velhice. 
Sem a gente tomar fé, o mundo 

virava outra cousa: tudo escuro, os 
olhos já nada, por assim dizer, olha-
vam no fundo das lanchas; a trabu-
zana das ferramentas a tapar a ron-
queira dos pulmões, cada mão en-
cravada no cabo da sua pé, os cris-
tãos, filhos-de-malparida, esquecidos 
num pesadelo aonde o remédio que 
tinham era despejar carvão, despejar 
efectivo, assim como máquinas, tal-
malavez até a ferir com um lanho, 
contra a vontade, seu companheiro 
que está aqui mesmo e ninguém 
olhava na direitura. 
A barriga dos dedos a "aplatir"; 

a palma das mãos a calejar até ficar 
sem sentir dor; cada qual desespe-
rado para acabar sua tarefa, assa-
nhado na pá, o braço numa feroci-
dade a trabalhar ele só, sem precisar 
ser tomado conta, como se ele saís-
se de outro um cristão. Dentro da-
quelas lanchonas, vós dizeis tum-
bas de ferro, não tem quem é amigo. 
É pelejar aleonado para cada um sa-
far a sua vida, porque um dia de 
trabalho é muita coisa na caldeira 
de uma pobreza. 
Quem é fraco a ficar para atrás. 

Os guindastes não cansam e o em-
barque e a saída do carvoeiro são 
marcados no relógio, antes mesmo 
do vapor botar o ferro no fundea-
dor. 
Quando a sereia da Companhia 

apitou a hora do descanso, todas 
as marmitas a destapar numa afron-
ta de menino faminto. É posta de 
peixe frito, é chicharro inteiro para 
comer com arroz, ou então cachupa 
guisada no toucinho e batata-doce. A 
poeira aproveitava de entrar em to-
das as causas e vinha cair no boca-
do para a güela abaixo, num acostu-
mar de vida, aonde que o pecador 
matava a sua fome depressa, com 
sua língua já perdida o saibo do 
gosto e tempero. O corpo só pedia 
descanso, limpeza e um sono pesa-
do para esquecer tanta canseira que 
a ele espandongava naquela estrom-
padura. 
Quando a vontade de comer pas-

sava, depois, a gente olhava para o 
seu companheiro. Cada cusparada é 
preta e empapada como alcatrão. É 
preciso muito dia passar para de-
sempachar o estômago daquela gos-
ma grudada por dentro. 
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Setembro de 1878 ia em meados, 
e não apareciam no céu límpido, de 
azul polido e luminoso, indícios de 
auspiciosa mudança de tempo. Não 
se encastelavam no horizonte os co-
lossais flocos a estufarem como iria-
da espuma; nem, pela madrugada, 
cirros, penachos inflamados, ou, 
cm pleno dia, nuvens pardacentas, 
esmagadas em torrões. À noite, 
constelações de rutilante esplendor 
tauxiavam o firmamento, e a lua 
percorria, melancólica, a silenciosa 
senda. 
Como que se percebia no abis-

mo do espaço infindo a eterna ges-
tação do cosmos, operoso e fecun-
do, em flagrante criação de mundos 
novos. E, na gloriosa harmonia dos 
astros, na expansão soberba da vida 
universal, a terra cearense era a no-
ta de contraste, um lamento de de-
sespero, de esgotamento das der-
radeiras energias, porque o sol se-
dento lhe sorvera, em haustos de 
fogo, toda a seiva. 
Olhares ansiosos procuravam, em 

vão, o fuzilar de relâmpagos longín-
quos a pestanejarem no rumo do 
Paiuí, desvelando o perfil negro da 
Ibiapaba. Nada; nem o mais ligei-
ro prenúncio das chuvas de caju. 

LUZIA-HOMEM 
fragmento 

Domingos O1impi 

O sertão ressequido estava quase 
deserto: campos sem gados, povoa-
ções abandonadas. E a constante, a 
implacável ventania, varrendo o céu 
e a terra, entrava, silvando e rugin-
do, as casas vazias, como fera rai-
vosa, faminta, buscando e rebuscan-
do a presa, e fazendo, com pavo-
roso ruído, baterem as portas de 
encontro aos portais, num lamento-
so tom de abandono. 
As pastagens de reserva, nos pés 

de serras, protegidas por espessa 
faixa de catingas impenetráveis, 
onde se criavam famosos barbatões 
bravios, haviam sido devoradas ou 
estruídas e pesteadas pela acumula-
ção de rebanhos em retiradas nume-
rosas. E, a grande distância, sentia-
se o fedor dos campos infecciona-
dos por milhares de corpos de re-
ses em decomposição. 
Não havia mais esperança. Os ho-

róscopos populares  aceitos pela 
crendice, como infalíveis: a expe-
riência de Santa Luzia, as indica-
ções do Lunário Perpétuo e a tradi-
ção conservada pelos velhos mais 
atilados, eram negativas, e afirma-
vam uma seca pior que de 1825, de 
sinistra impressão na memória dos 
sertanejos, pois olhos-d'água, ma-
nanciais que nunca haviam estanca-

do, já não marejavam. 
Os socorros, distribuídos pelo 

Governo, não podiam chegar aos 
centros afastados, por falta de con-
dução, ou eram os comboios de ví-
veres assaltados por bandos de fa-
mintos, malfeitores e bandidos, or-
ganizados em legiões de famosos 
cangaceiros. 
Em tão aflitiva conjunção, era 

natural que os retirantes, por ins-
tinto de conservação, procurassem 
o litoral, e abandonassem o sertão 
querido, onde nada mais tinham 
que perder; onde já não podiam ga-
nhar a vida, porque à miséria pre-
cedera o fatal cortejo de moléstias 
infecciosas, competindo com a fo-
me e a sede na terrível faina de des-
truição-
Luzia encontrara em Sobral abri-

go e fáceis meios de subsistência; 
mas pressentia iminente perigo no 
capricho ou paixão brutal de Cra-
piúna. Era forçoso procurar outro 
refúgio, e por isso espreitava, an-
siosa, os mais ligeiros sintomas da 
moléstia da mãe, sinais de melhora, 
para empreenderem a anelada via-
gem aonde a distância a preservas-
se dos contínuos sustos e vexames 
afrontosos. Não confiava no proje-
to de mudança para a ladeira da 

Domingos Olímpio 
-  e m 1903. 

onagens femininas da literatura brasileira, o'  
o primeiro da seca, co mo observou Lúcia Miguel-Pereira 
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( 

Mata-Fresca, dependente de condi-
ção, que não resolvera ainda acei-
tar, além de que, ficaria a duas lé-
guas, apenas da cidade. 
Ja não ia, diariamente, ao traba-

lho. Ficava em casa, tratando com 
desvelado carinho, a pobre mãe, 
cada vez mais trôpega. Felizmente, 
o capitão João Braga lhe abonava 
as rações, e Alexandre não se des-
cuidava de repartir com elas quan-
to ganhava, apesar de relutante re-
cusa, oposta à sua espontânea gene-
rosidade. Ele vivia folgadamente, 
porque passara de apontador a fiel 
do armazém, onde havia grande de-
pósito de mantimentos e todos os 

-  valores do almoxarifado. Tinha de 
mais para si, e doía-lhe no coração 
não poder aliviar as necessidades 
dos pobres, seus companheiros de 
infortúnio. 
Um dia, pela manhã, encontrou 

Luzia desanimada: a mãe passara 
mal a noite, inquieta, afrontada, co-
mo se lhe apertassem o peito ou 
não houvesse bastante ar respirá-
vel no estreito quarto. 

Deus não quer, filha -  dizia 
a velha com o seio ofegante e mal 
articulando as palavras. -  Deus 
não quer. .  .  Seja feita a sua. 
santa. .  .  vontade. 

-  Mãezinha tem tido isto tan-
tas vezes -  ponderava Luzia, afe-
tando serenidade. -  Isto é puxa-
do. .  .  Cheire este frasco. 

-  Parece que tenho ar encausa-
do... aqui... Olha, sinto uma bo-
la. .  .  qualquer coisa que me tapa 
o fôlego. Abre bem a porta... Aba-
na-me. .  .  Se eu tomasse o vomitó-
rio de papaconha. 

-  Como está, tia Zefinha? -  

inquiriu Alexandre, chegando à 
porta do quarto. 
—Como quem está se acaban-

do. .  .  Ai Jesus!. .  .  Que aflição!. 
-  Por que não toma aquela gar-

rafa que o doutor receitou?. 
-  Tenho medo... Disse-me a 

Chica Seridó que tem veneno... 
doreto... 

-  Então ela sabe mais que o 
doutor'  Tome, experimente. 

-  Ah, Alexandre; já pedi, ro-
guei, não sei mais que fazer para 
mãezinha tomar a receita -  obser-
vou Luzia, quase em lágrimas. 

-  Há de ser o que Deus for ser-
vido 

-  Mas tome sempre, tia Zefinha. 
Faça-me esta vontade. É para seu 
bem... 

-  Enfim -  concluiu a velha 
condescendendo -  vá lá. -  .  No 
meu estado, só um milagre. -  -  Não 
quero que você diga que não o aten-
di antes de morrer. 
E tomou uma colher da poção, 

administrada pela filha. 
-  Aqui está na garrafa -  dis-

se Alexandre repetindo o que es-
tava escrito no rótulo -  uma co-
lher das de sopa antes de cada re-
feição. Quando voltar do serviço, 
quero encontrar vosmecê aliviada. 
Adeus, Luzia! O sol já está alto. 
Vou andando.. .  E eu que devia 
estar no armazém às seis em pon-
to. - . 

Desde o dia em que foram alvo 
das chufas da malta de vadias, ca-
pitaneadas pela Romana, Alexandre 
apenas uma vez pedira a Luzia, com 
muitos rodeios e acanhamento, res-
posta à proposta de casamento. Ela, 
porém, nada lhe respondera, limi-
tando-se a, com um gesto de desâ-
nimo, indicar-lhe a mãe, como se a 
doença dela fosse invencível obstá-
culo. 
Ocultava ao moço, resignado, 

nutrido de esperanças, o haver re-
cebido cartas de Crapiúna, cada 
qual mais apaixonada, cada qual 
mais recheada de expansões de 
amor, acrisolado pela resistência; 
todas salpicadas de alusões iradas 
ao outro mais afortunado, e amea-
ças de não poder sofrear os estos 
de ciúme que o devoravam, ou de 
acabar com a própria vida, porque 
para ele só havia Deus no céu e ela 
na terra. 
Ao menino, que lhe levava as 

cartas, Luzia respondia invariavel-
mente: -  "Diga a esse homem que 
me deixe sossegada, que não se me-
ta com a minha vida!" Mas, por 
um impulso de curiosidade, muito 
humano e sobretudo muito femini-
no, tivera a frequeza de lê-Ias, o 
que ela considerava uma vergonha, 
senão crime injustificável. Também 
não ousara contar a Alexandre que 
o soldado havia aparecido várias ve-
zes na residência. Uma noite pas-
sava ele com o Belota e tivera o 
atrevimento de fazer-lhe uma sere-
nata cantando à viola, quase no ter-
reiro da casa, modinhas e canções 
eróticas que terminavam nesta sau-
dosa endeixa: 

"Vou me embora vou me embora, 
Como fez a saracura; 

Bateu asas, foi cantando: 
Mal de amores não se cura! . 

Ouvindo-o Luzia tremia de indig-
nação e terror, suspirando de alí-
vio, quando se sumiu ao longe o 
pesqueiro batido, acompanhando a 
voz fanhosa de Belota, a cantar: 

"Quem quiser ser bem querido, 
Não se mostre afeiçoado, 
Que o afeto conhecido, 
É sempre o mais desprezado." 

-  Não sei como essa gente ain-
da tem coragem de cantar -  gemia 
a velha Zefa. -  É uma falta de co-
ração. 
Pouco depois da partida de Ale-

xandre, prometendo voltar cedo 
com o doutor Helvécio Monte, 
surgiu o pequeno mensageiro com 
uma carta, que deixou sobre o pi-
lão, por ter Luzia recusado rece-
bê-la. Entretanto, não pôde ainda 
resistir à curiosidade, e reincidiu na 
culpa nefanda de abri-Ia. E leu: 

"Minha Santa Luzia -  Esta tem 
por fim unicamente, dizer-lhe que 
se há de arrepender da sua ingra-
tidão e quem lhe diz isto é o seu 
amante fiel até a morte -  Crapiú-
na." 

-  É preciso acabar com isto, 
custe o que custar -  murmurou a 
moça inflamada de cólera. -  Este 
malvado me há de desgraçar. 
Passou o dia preocupada, e pro-

curando espairecer com desvelos à 
mãe, mais acalmada com a poção de 
iodureto de potássio, o venenoso 
remédio, que, na opinião da Seridó, 
fazia apodrecerem os ossos, caírem 
os dentes e pôr o estômago em car-
ne viva, quando seria mais eficaz a 
purga de mel de abelha e um em-
plastro de sabão da terra com um 
pinto pisado vivo; ou com o vomi-
tório de cardo-santo, chá de erva-
doce para desempachar o ventre, e 
raiz de pega-pinto por causa da re-
tenção de urinas. 

-  Com esses remédios sarara a 
defunta Desidéria -  afirmava a fei-
ticeira -  que padecia de um puxa-
do com apertos do coração e uma 
dor que lhe tomava o fôlego, res-
pondia -  lá nela -  nas cruzes e 
alastrava pelo braço esquerdo, que 
às vezes ficava esquecido. Vivera a 
enferma muito tempo, trabalhando 

) 
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é que foi preso e lá está, na casa 
da Comissão, com o Delegado. 

-  É impossível, Teresinha. Você 
não acha que Alexandre é incapaz de 
tamanha miséria?. 

-  É o que lhe estou dizendo, mi-
nha camarada. Está preso e não tem 
quem puna por ele: todos o acusam, 
porque tinha a chave do armazém; 
apareceu hoje fora de horas. 

-  Oh! Meu Deus! Era só o que 
faltava! Juro que é falso! Caia eu 
morta, se não tenho certeza do que 
digo. 
E, dirigindo-se, firme e resoluta, 

ao quarto, abrigou-se no amplo len-
çol branco, dizendo à mãe, surpre-
endida pelos modos agitados: 

-  Volto já, mãezinha... É um 
instantinho. .  .  Teresinha fica. 
Sem atender às observações da 

velha, passou rápida ao alpendre, e 
suplicou: 

-  Você faz companhia àquela 
pobre. . .  minha amiga. Faça-me 
esta esmola pelo amor de Deus. 

-  Que vai fazer? 
-  Não sei. . .  Deixe-me... 
Com um movimento violento 

desvencilhou-se de Teresinha, que 
tentara detê-la, e partiu em desvai-
rada corrida. 

como uma negra, apanhando sol e 
chuva; e, se não fora uma ataque 
violento que não deu tempo para 
nada ainda estaria vivendo, com a 
graça de Deus. Remédio de botica 
havia levado muita gente desta pa-
ra melhor vida. 
Luzia inquietava-se com a demo-

ra de Alexandre, que era pontual à 
hora do jantar, servido sobre uma 
tosca mesa improvisada com uma 
tampa de caixão de pinho, apoiada 
em quatro forquilhas. 
O sol descambava deixando as 

cumeadas áridas da serra do Rosá-
rio, quando apareceu Teresinha qua-
se a correr e de semblante apavo-
rado. 

-  Que foi? -  perguntou Luzia 
sobressaltada. -  Que aconteceu? 
Que é do Alexandre?. 
Teresinha tomou-lhe do braço, le-

vou-a para fora do alpendre e dis-
se-lhe, com voz sacudida de tris-
teza: 

-  Uma desgraçal. 
-  Brigaram? -  inquiriu Luzia 

ansiosa, encarando no semblante da 
moça ruiva para lhe apreender a 
misteriosa notícia. 

-  Imagina que eu voltava da 
obra, e, quando dei por mim, foi 

com a gralhada de Romana, aplau-
dindo com as parceiras. Aquelas 
não-sei-que-diga riam como doidas 
varridas. Uma dizia: foi bem feito! 
A outra resmungava: Bulir com o 
de-comer dos pobres!. .  .  Que misé-
ria! .  .  .  Se fosse só feijão -  gra-
zinava a deslambida da Romana. -  

Meu Deus, perdoa-me... Passou as 
unhas no dinheiro. Quem havera de 
dizer -  rosnava a Joana Cangati, 
aquela sirigaita, que tem o bucho 
caído -  que aquele sonso. 

-  Mas... que aconteceu, mu-
lher de Deus? 

-  Cheguei-me a elas e soube en-
tão. .  .  Imagina como fiquei estate-
lada, e caí das nuvens quando me 
disseram que Alexandre estava pre-
so.. 

-  Preso!... -  exclamou Luzia 
aterrada. -  Preso'  Preso por 
quê?... 

-  Foi o que perguntei. Então a 
avoada da Romana começou a ca-
çoar: "Ora, o moço precisava prepa-
rar-se para o casório; não teve dú-
vidas; passou a mão. 

-  Mas. .  .  é mentiral. 
-  Eu também tenho Alexandre 

em conta de pessoa incapaz de se 
sujar com o alheio; mas a verdade 
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OS CINCO PREMIADOS DO PARANÁ 

APRESENTAÇÃO 

Affonso Romano de Sant'Anna 
Começo por dizer que eram 2.535 con-

tos escritos por 845 candidatos e que, 
diferentemente do que sucede em certa-
mes como esse, a comissão julgadora leu 
todos e releu várias vezes muitos deles. 
A tal ponto que muita vez o diálogo era, 
de memória, em torno dos números de 
inscrição dos candidatos: -  O que acha 
do 787? -  Bom, acho que o segundo 
conto é fraco, e o 577? -  Sim, o pri-
meiro conto é bom, mas os outros... 
Parecia jogo de víspora: bastava cantar 
certos números e os julgadores disserta-
vam sobre as características do texto, de 
cor. 

-  Se o resultado foi justo? Bom, isto 
já é outra estória. Foi o resultado pos-
sível. Pessoalmente gostei de ver Sérgio 
Gesteira tirar o primeiro prêmio. Seus 
três contos -  "A Montanha do Galo 
Interrompido", "Crianças para Doer" e 
"Formosa dos Paraquedas" pareceram-me 
bastante inventivos em diversos níveis: 
1) inova a língua conseguindo surpresas 
contínuas na frase; 2) inova o conceito 
de personagem, trabalhando mais com me-
táforas do que com indivíduos subjetiva-
mente configurados; e 3) produz uma 
narrativa meticulosamente bem urdida 
que manipula bem a subversão das lógi-
cas espácio-temporais e todas as lógicas 
cotidianas. 
Digo agora algo quase espantoso: en-

tre os cinco jurados -  Fausto Cunha, 
Cassiana Lacerda, João Manuel Simões, 
Luís Costa Lima e Affonso Romano de 
Sant'Anna, somente dois coincidiram, ini-
cialmente, na indicação do primeiro co-
locado. Alguns dos indicados para pri-
meiro lugar em algumas listas não figu-
ravam nem em último lugar na lista de 
outros. Como explicar tal dissonância? 
Não são todos (do júri) escritores com 
alguma prática tanto da crítica quanto 
da criação literária? É possível que a har-
monia de "formação" e "gostos" da co-
missão julgadora fosse apenas aparente. 
Sendo assim, isto talvez tenha sido uma 
virtude: porque nada seria mais insupor-
tável do que uma uniformidade de cri-
térios e gostos. Por exemplo: nada mais 
injusto do que um júri "vanguardista", 
que vai premiar "maneirismos" onde pen-
sa premiar "invenção". Igualmente, se-
ria lastimável um júri que só preferisse 
contos regionalistas ou aquelas estorinhas 
bonitinhas pa-tá-tá, pi-ti-ti, heim-heim-
heim, heim-heim-heim. 
Dizia-me Outro dia Silviano Santiago 

que está se passando algo raro com a crí-
tica brasileira: de repente, os critérios 
e "modelos" de julgamento foram reno-
vados. Os desavisados estão perdidos. Já 
não basta premiar uma obra de "vanguar-
da" ou "retaguarda" para qualificá-la. 
Isto não diz muito. Por isto a crítica bra-

sileira atravessa um momento curioso: 
tirante essas resenhazinhas-por-aí-elogiati-
vas, pouco existe de criação sistemática 
de categorias e valores de julgamento. 
Dentro das universidades muitos apren-
deram a examinar ad nauseam um texto. 
Mas se lhes perguntarem: afinal, o texto 
é bom ou não? Não sabem nem como 
responder. 
Os 2.535 contos poderiam ser anali-

sados ainda sob uma outra ática: pode-
riam servir para um estudo da lingua-
gem "literária" brasileira hoje. Aí cabe-
riam cm diversos escaninhos: muitos es-
crevendo  ("maravilhosamente")  como 
Guimarães Rosa; outros soando uma per-
feita Clarice Lispector; muitíssimos es-
crevendo como Valdomiro Silveira -  José 
de Alencar -  Bernardo Guimarães. Ru-
bem Fonseca também fez escola. A nar-
rativa fantástica está se tornando mais 
comum. Entre um conto muito bem escri-
to à maneira de Guimarães Rosa ou Ma-
chado de Assis, e um texto pessoal, ainda 
que com algumas incertezas, sou mais o 
texto pessoal. Ê preciso que se entenda 
que linguagem é um problema de vida 
ou morte: ou se cria a sua própria ou 
não se deve pedir ingresso na literatura. 
Aliás, ingresso pode pedir, mas para sen-
tar atrás de uma cadeira já ocupada, caso 
o autor não tenha a audácia ou petulância 
de querer ver o mundo com seus pró-
prios olhos e não através dos olhos (ou 
da escrita) alheios. Claro que existe um 
período de aprendizado: Cabral começou 
pelas mãos de Drummond, num certo 
momento tanto os poetas da Geração 45 
quanto os concretistas escreviam igual-
mente (não há muita diferença entre 
Péricles Eugênio da Silva Ramos, Mário 
Faustino e Décio-Haroldo-Augusto nos 
idos de 1950, basta conferir). 
Parece que o Concurso de Contos do 

Paraná é o que recebe mais originais 
em todo o país. Particularmente acho 
isto positivo. Não vejo como negativo o 
fato de que tenha separado somente 100 
originais para releitura. Um país que ti-
vesse 845 contistas geniais seria insupor-
tável. 
De toda essa leitura saí convencido de 

que se pode e se deve ensinar a "escre-
ver". O exemplo realizado pelo Departa-
mento de Letras da PUC/RJ nos últi-
mos anos, através do Curso de Criação 
Literária, me parece deveria ser seguido. 
Num laboratório de texto se aprenderia 
uma "gramática" inicial da narrativa ou 
da poesia, se adiantaria o aprendizado 
através de seminários dinâmicos onde to-
dos expressassem suas idéias e aprendes-
sem (importante) a serem criticados e a 
defender seu texto. Digo isto, porque 
grande parte dos concorrentes estava es-
crevendo de ouvido E ao que se sabe 

os grandes compositores sabiam músicas 
a fundo. Escrever de ouvido é repetir 
processos que estão aí pelas antologias 
e páginas de jornal, geralmente cheirando 
literatura do século passado, confissões 
íntimas ou anotações sobre o cotidiano, 
que cronistas profissionais sabem fazer 
melhor. Pode-se aprender a "escrever". 
Claro que somente os mais bem dotados 
e obstinados serão grandes escritores. 
Mas estou convencido, por outro lado, de 
que nossa literatura está, mais do que 
nunca, precisada do escritor médio, de 
milhares de escritores sabedores de seu 
métier, sem a pretensão de genialidade. 
Há uma lei da dialética que ainda não 
foi desmentida: é da quantidade que pula 
a qualidade. E, para uma cultura, deve 
ser melhor ter centenas de escritores que 
saibam eficientemente as técnicas de seu 
métier do que ter dois gênios isolados 
e desbalançados ante o clima geral de 
indigência mobralesca. 

gostInhio -Macedo 1omes -( 4" 
carioca) e Lourenço Carlos 
ia (5.° lugar, paulista). O 
o Dalton Trevisan para o me 
paranaense classificado coube 
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FORMOSA DOS PARAQUEDAS 

Sérgio Fuzeira Martagão Gesteira 
Teria havido uma tribo famosa, de 

nome Famosa, na região da Cálida antiga. 
Dedicados à navegação pluvial (o rio de 
lá era imenso), seus habitantes latiam em 
dó menor e temiam a força da erosão. 
Eram de mármore. Cultivavam gatos em 
enormes aquários e sabiam, de cor, a lín-
gua inglesa. 
Especialistas em larvas de vulcão, pas-

savam o dia mamando. De noite passea-
vam por ruas ermas e lamacentas (a la-
ma de lá era imensa) e quase nunca 
caíam da bicicleta. 
Copulavam-se às oito e meia, sem de-

sespero, e apavorados. Não tinham olhos: 
viam-se com os pés. Com os pés mo-
viam-se e com as mãos espalmadas reali-
zavam rituais claros. 
Minha tia deitou com um deles. For-

mosa, titia desceu de paraquedas "para 
sentir os coices do vento em minha car-
ne de pêra": eles, que nunca haviam pos-
suído uma tia amarela, berraram quando 
viram, da ponta do queixo até chegar aos 
ombros, o enorme pescoço que Formosa 
exibia. Era um pescoço com belas ren-
das de pêlo, colhidas a camelos que ela 
plantava numa areia. 
Tendo conhecido a lei o'  joga um 

sexo para o outro sexo, eles desejaram, 
por quatro segundos respiratórios, as 
duas nádegas inchadas que ela trazia por 
trás. Minha tia negou esse amor que eles 
tanto pediam. Foram na pista do medo 
dela. Ela estava um caracol, eles a encon-
traram na praia. Ela fugiu nadando pe-
los rios de chuva péssima. Em oito de 
agosto desistiram; no dia quarenta e um 
de setembro Formosa morreu congelada 
e foi coberta pela neve, onde ainda re-
pousa. 
Uma página de seu diário foi encon-

trada por expedição que passava pelo 
local. Depois de descongelada, o pescoço 
de minha tia começou a mover-se, Os 
cientistas tiveram grandes dificuldades 
para explicar o fenômeno, mas o chefe 
tudo atribui à extensão ou espessura do 
pescoço, considerados por todos "desco-
mun:il, quase árvore", Admitem que na 
queda do teco-teco Formosa tivesse fica-
do presa pelo queixo. Ora, pesando 230 

quilos, o mais provável é que o pescoço 
se tivesse alongado na queda e que ela ti-
vesse pousado respirando ao comprido. 
Seccionaram-lhe o pescoço, puseram-no 
dentro de um frasco de vidro enorme, 
expediram-no para o Instituto: queriam 
saber se tinha veneno, se não era uma 
espécie de cobra. 
Quanto à página do diário eles não 

têm quaisquer dúvidas: foi escrita a san-
gue, com caneta enchida quatro vezes em 
pontos diversos da carótida. Admitiram 
também que minha tia fosse hemofílica: 
ela teria perdido muito sangue quando 
escrevera a página do diário. 
Ontem, confirmou-se a hipótese: ela 

perdeu muito sangue. Os cientistas acom-
panharam os pinguinhos deixados pela 
veia dela, grande escritora. As manchi-
nhas levaram-nos a uma caverna. Aí en-
contraram outra página muito suja, que 
foi decifrada pelo maior telescópio de 
que se tem notícia. Interessante é que, 
desistindo de utilizar o próprio sangue, 
minha tia passou a ficar admirável: foi 
quando voltou à caverna para saber •toda 
a verdade. E soube. Lá escreveu a outra 
página com lápis de grafite oriental, que 
encontrara debaixo da prateleira em que 
os habitantes de Formosa tomavam leite 
cru. Assim, a página escrita a sangue 
precede a página escrita a grafite oriental. 
Entre as duas, ponha-se um tempo de 
"longas noites químicas", de acordo com 
as previsões meteorológicas do astrôno-
mo-chefe do Observatório de Orenoco. 
A página que minha belíssima tia es-

creveu a sangue constitui o primeiro pa-
rágrafo dessa história. O último pará-
grafo, transcrito na íntegra, constitui o 
trecho mais expressivo das páginas escri-
tas a grafite oriental. Os estetas reuni-
dos para avaliar as imagens do diário de 
minha tia lamentam a morte de Formosa, 
achando que, desdobradas um pouco 
mais, suas imagens, sobretudo as escritas 
a sangue, engendrariam "formas boas de 
histórias, muito mais compridas do que 
seu pescoço". 
Admitem, porém, a favor de minha 

tia, que Formosa teria escrito as pági-
nas em "condições precárias, sem a luz, 
por exemplo, de um abajur". 

"Eles são de lábio azul. Alimentam-se 
das lagartixas que passeiam nas paredes 
dessa caverna. Cultivam esfinges, em ho-
menagem a um deus murcho. Jogam ba-
ralhos e quem vence tem direito a mais 
lagartixas. A pouco e pouco uns ventos 
os vão erodindo e alguns perdem os lá-
bios. A chuva também os encharca, em-
bora domem a chuva em baldes grandes, 
em que navegam como se fossem formi-
gas. O calor dos vulcões em que são es-
pecialistas derrete o mármore que têm 
no corpo e na alma. Meio derretidos, 
confundem-se com as próprias lamas das 
ruas em que andam de bicicleta, para 
esquecerem  da morte  nesse  planeta. 
Quando já se estão desfazendo, mamam-
se dentro desta caverna, para ver se o que 
sobra de cada um acaba formando um ou-
tro corpo, ainda inteiro, com que possam 
continuar a respiração. Não têm sangue, 
como eu, que estou pingando. Falam 
bem de meu anãs (as línguas deles são 
curtas), não posso entregá-lo a eles. Eles 
são viscosos. Com os pés e sem olhos 
caminham esfregando-se no vapor que es-
tá saindo das paredes. As lagartixas fo-
gem, porque não querem ser bebidas, e 
eles dizem que são águas que têm sede, 
que precisam beber as lagartixas. Falam 
de um mar de carne. Fazem estátuas com 
a carne de passarinhos. Estão gosmentos, 
agora. Arrastam-se pelas paredes da gru-
ta, suando as pedras do corpo, deixando 
placas de mármore na parede. O que me 
perseguiu acaba de virar estalactite. Es-
tão bebendo as gotas de sangue que eu 
deixo cair do pescoço. Os gatos de seus 
aquários quebraram os vidros e aprende-
ram, de cor, a língua inglesa. Alguns já 
viraram saliva, outros pingam das pare-
des gotas de rocha quente, incandescente. 
O que virou estalactite dormiu comigo 
e passou a ficar derretido. Só que ainda 
me ama e vem descendo do teto. Diz 
que gosta do meu sangue, ele que não 
tem sangue. Estou sendo respirada pelo 
nariz da caverna. As lagartixas estão com 
medo, entre as frestas das pedras. Eu 
vou fugir para a neve. Ele me olha e se 
aproxima, ele sabe que virou estalactite 
só porque dormi com ele." 
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Seriam, quando muito, quatro 
horas cia tarde daquela sexta-feira. 
No coração da gigantesca metró-
pole (1), indescritível era a azáfama 
das pessoas em sua faina diária. 
E o calor era de rachar mamona. 
Assim de gente na esquina, tudo 

doido esperando o sinal abrir pra 
atravessar a rua.  Alguns  mais 
doidos, atravessando sem esperar 
mesmo. Em corridinhas rápidas, 
se desviando dos carros feito tou-
reiros de Madri, parara-tchimbum-
bum-bum. 
E a gordona lá no meio da tur-

ma que esperava. Carregada de 
pacotes, olhando afobada pros lados, 
ver se via um táxi. 
No braço esquerdo, dependurada 

e semi-aberta, trazia a bolsa. João, 
de apelido Merdinha, já tinha per-
cebido; não tinha é decidido o que 
fazer. Em todos os casos, foi che-
gando, varando o amontoamento 
de pessoas. Quase em cima da 
gorda, achou que não podia deixar 
passar. Ela estava com toda a aten-
ção virada pra rua, atrapalhada e 
ofegante com a pacotaiada. 
De leve, Merdinha levantou a 

tampa da bolsa e sentiu uma car-
teira, a qual com a ponta dos dedos 
pescou. No instante exato mesmo 
em que o sinal abriu. 
Estava-se em dezembro e todas 

as lojas mostravam-se decoradas 
com sugestivos motivos natalinos. 
Engalanada também estava a 

cidade, tendo em vista a aproxima-
ção da festa máxima da cristandade. 
Quase ao fim da rua Alvares 

Penteado (2), duas negas enver-
gando uma vestimenta de Papai 
Noel -  que lhes deixava, natural-
mente, as pernas de fora -  distri-
buíam cofrinhos aos passantes. 
E João Merdinha -  trombadi-

nha (3) de profissão e assim cha-

TRAMA DE 
NATAL 

Souza Freitas 
macio por ser considerado pelos 
colegas de trabalho como um cagão, 
medroso e bunda-mole -  escon-
dendo rápido e rasteiro a carteira 
sob a camisa, misturou-se ao povo 
que atravessava em atropelo a rua. 
E enveredou João Merdinha pelo 

Viaduto do Chá (4), alegrinho 
mas preocupado: era preciso não 
se afobar, manter a calma, e tam-
bém se livrar logo da carteira. 
Lá pro outro lado do Viaduto, 

por perto daquele edifício de már-
more que era dos Matarazzos, viu 
o ceguinho e teve uma idéia. 
O ceguinho, pra mor dos peca-

dos, tinha as pernas entrevadas e 
atendia em uma cadeira de rodas. 
Oclinhos escuros, comme ii faut, 
trazia no colo uma caixa com paco-
tinhos de lâminas de barbear que 
de vez em quando anunciava, e uma 
tabuleta dependurada no pescoço, 
desejando boas festas e feliz 75 
para todos os seus amigos e clientes. 
Pouco mais adiante da rua Alva-

res Penteado, no denominado Largo 
do Café, uma pequena banda do 
Exército de Salvação (5) entoava 
músicas alusivas ao Natal, atraindo 
igualmente a atenção dos passantes 
e motivando não poucos a deitarem 
alguma contribuição no caldeirão 
usado por aqueles obreiros solda-
dos de Deus para o recolhimento 
de auxílios aos menos favorecidos 
pela sorte. 
Compunha-se citada banda de 

um acordeonista, um pistorlista, 
duas jovenzinhas loiras (6), que 
cantavam e tocavam pandeiros orna-
dos de fitas multicolores, e uma 
senhora, cuja função era ã de per-
manecer frente ao caldeirão, agra-
decendo as contribuições e distri-
buindo folhetos enaltecedores da 
caridade e do amor ao próximo. 

Merdinha, então, jeitoso, como 
se fosse o tomador de conta do 
ceguinho, estacionou atrás da cadei-
ra de rodas. 
Tirou o dinheiro da carteira, 

jogou-a debaixo da cadeira do ce-
guinho, e foi olhando o bolo de 
notas: quatro de um cruzeiro, uma 
de cinco, duas de dez e aquela que 
não podia ser mas era, porra: uma 
de quinhentos, inteirinha e novinha. 
Eta gordona mãe, alegria dos de-

samparados. 
Gozou Merdinha, pois, aquele 

divino instante em que o corpo e 
alma se fundem em puro êxtase. 
Quase em seguida, todavia, a 

marcha dos acontecimentos viria a 
demonstrar quão bem acertado é 
certo rifão (7) da sabedoria po-
pular. 
Aleluia! Aleluia! 
Ao término de uma sessão musi-

cal do Exército da Salvação, o pis-
tonista, após passar um lenço no 
rosto suado, tomou um ar decidi-
do -  no qual não ia, evidentemen-
te, nenhum animus abutendi -  

colocou-se ao lado do caldeirão e 
dispôs-se a enfrentar os passantes 
de maneira mais prática. 
Nesse quase igual instante, Mer-

dinha sentiu a grande alegria que 
por inteiro o tomava ser substituí-
da por um frio na barriga. 
Em meio ao povo, varando em 

sua direção, vinha Fudidão. 
Colabore com o Natal dos pobres, 

clamava o pistonista, misturando 
seu apelo aos demais circunvizinhos: 
olhaí, três doces por mil; cabra, 
cabra, compre o bilhete da cabra, 
vai dar cabra, mééééé. 
Puta velha no ramo, Fudidão era 

assim feito um líder. Tinha sempre 
elevados protestos de estima e dis-
tinta consideração entre os trom-
badinhas. Morava com uma menina 
lá pelos ladps da Vila Nova Cachoei-
rinha, de onde vinha para a cidade 
e para o trabalho. Constava como 
sendo dono de um 38 e de varia-
dos planos. Achando-se, dessarte, 
que não demoraria muito para dei-
xar aquelas atividades praticamen-
te amadorísticas e dedicar-se a 
empreendimentos outros de maior 
fôlego. 
Rápidos e fragmentados pensa-

mentos se entrecruzaram na mente 
de Merdinha. 
Não teve nem dúvida de que 

tinha sido sacado. Um azar do 
cacete. Dúvida também não tinha 
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do que iria acontecer. Por bem ou 
por mal, Fudidão iria querer levar 
a grana. 
E aquele quinhentinho. Notinha 

estralando de nova. 
A não ser que ele se escafedesse. 

Ou pelo menos tentasse. Tomando 
-  achava melhor -  pela Líbero 
Badará (8). 
Desse o que desse: audaces for-

tuna juvat! 
Em passas rápidos e com muita 

agilidade, Merdinha atravessou por 
entre os carros para o outro lado. 
Sabia que se saísse correndo, iria 

atrair demasiada atenção. E isso 
cegaria tudo, que estava todo mun-
do meio de olho nos trombadinhas. 
Sabia igualmente que Fudidão 

teria o mesmo pensamento. 
Virou-se pra conferir. Não deu 

outra. Fudidão adotara a mesma 
tática. Mas vinha -  isso era ponto 
pacífico -  em sua perseguição. 
E a constatação do fato trouxe 

o pânico de volta à Merdinha. Au-
mentou os passas. Em mais uma 
virada para a retaguarda constatou 
que Fudidão também acelerara a 
marcha. Caçador farejando promis-
sora presa não iria abandonar aque-
la sedutora pista nem a pau. 
Quase pensando em se mandar 

correndo rua abaixo, Merdinha, 
subitamente, resolveu guinar para 
a direita, arremetendo-se pela La-
deira Miguel Couto (9). 
Esbarrando em um e outro, de-

sembocou logo no Largo do Café. 
Em uma mirada, então, tomou 

tento de todo um quadro: a bandi-
nha do Exército da Salvação em 
pleno funcionamento no local, dois 
cavalarianos da Polícia Militar vindo 
pela Alvares Penteado e Fudidão 
apontando na ladeira. 
A conjuntura, com efeito, asse-

melhava-se a uma verdadeira basta. 
Solene  inspiração,  entretanto, 

levou Merdinha a adquirir, em tal 
momento, um completo domínio 
de si mesmo e um total sangue-frio. 
Nada mais fez, assim, do que se 

misturar ao aglomerado de pessoas 
que cercava a banda. 
Ploc, ploc, ploc, ploc, marchavam 

os cavalarianos na altura do lugar 
onde as moças vestidas de Papai 
Noel distribuíam cofrinhos. 
Notando que Fudidão, mui pru-

dente, estacionara em um canto, 
colocando-se em atitude de férrea 
vigilância, Merdinha, demonstrando 
despreocupação e procurando não 

despertar  qualquer  atenção  de 
algum componente da roda, tirou 
as notas do bolso e, disfarçadamen-
te, acertou-as na mão, deixando as 
de um cruzeiro por cima. 
Os cavalarianos, por sua vez, 

haviam se detido nas imediações, 
pondo-se, também, a observar com 
certo  interesse  aquela  execução 
musical. 
Fudidão, cautelosamente, se acer-

cara mais, deixando transparecer 
um certo desnorteamento ante uma 
situação que percebia estar fugin-
do ao seu controle. 
Se destacando entre os assisten-

tes, Merdinha, naquele instante, 
começou a avançar. 
As loiras soldadinhas cantavam 

e chacoalhavam os seus pandeiros 
de fitas coloridas. 
A velha soldada, montando guar-

da ao caldeirão, ao ver Merdinha 
se aproximar, sorriu-lhe docemente. 
Que assim fosse, ouviu ele, a 

quelque chose malheur est bon. 
E depositou as notas no caldeirão. 
No final daquele dia, a abertura 

de um caldeirão de contribuições 
causou intensa comoção entre os 
abnegados  combatentes  daquele 
exército. 
Um donativo de quinhentos cru-

zeiros. 
Numa orgia de cores, o sol mor-

ria no horizonte. 
Um milagre certamente. 
Na avenida São João, o uivo 

uma sirene. 
Parara-tchimbum-bum-bum. 

de 

(1)  São Paulo, o maior centro indus-
trial da América Latina, segundo consta. 
Dizem também as estatísticas que em 

São Paulo existem mais alagoanos que 
em Maceió. A partir disso, pode-se ava-
liar a quantidade de outros nordestinos, 
nortistas, mineiros e baianos em geral es-
tabelecidos na cidade e periferias. 
Interessante notar, por outro lado, um 

costume comum a muitos desses tipos: 
reunirem-se aos domingos na rodoviária 
paulistana e seus arredores. Quando, en-
tão, batem papo, trocam impressões, mo-
tejos e aleivosias. E sobretudo assistem 
à chegada e partida dos ônibus. 
Nessa rodoviária, aliás, o uso de ba-

nheiros limpos só é admitido mediante o 
pagamento de ingresso. 
Por fim, quem visitar São Paulo não 

pode deixar de ir no CEASA -  o maior 
centro de abastecimento da América La-
tina, salvo engano ou melhor juízo -  e 
saborear a sua deliciosa sopa de cebola. 
(2)  A rua Álvares Penteado faz par-

te do chamado antigo centro de São 
Paulo. 
Nela, propriamente, entre outros esta-

belecimentos, localizam-se vários bancos, 
a Bolsa de Valores de São Paulo, uma 

filial das Casas Pernambucanas e uma 
banca de jornais e revistas. 
Banqueiros e executivos por ali lota-

dos, rendendo-se às exigências da época, 
atendem em escritórios refrigerados e via-
jam em aviões particulares. 
Sobre os bancários, de se anotar os di-

zeres de um cartaz colocado à porta de 
um banco numa daquelas manhãs de de-
zembro: O Banco do Estado de Minas 
Gerais não pagou aos seus funcionários 
o aumento concedido por lei. Vejam se 
é possível! 
Quanto aos cofrinhos, faziam parte de 

uma campanha promocional da Caderneta 
de Poupança Haspa. 
0 passante, portanto, de posse do co-

frinho, deveria enchê-lo de moedas para, 
após, depositá-las em uma caderneta de 
poupança. Seguramente um bom negócio, 
considerando-se que poupar ainda é a 
melhor forma de lucrar. 
E na Haspa você vai ver como é gos-

toso ganhar dinheiro, 
(3)  Trombadinha: denominação dada 

àqueles petizes que, desviando-se da sen-
da da virtude, ingressam desde logo nos 
tortuosos caminhos do crime e da safa-
deza. 
Menores em sua maioria, dedicam-se a 

saquear o próximo de uma maneira mui 
objetiva e direta. 
Vale dizer, avançam na vítima escolhi-

da -  geralmente pessoas de idade -  

lhe arrebatam o dinheiro ou demais ha-
veres de valor e interesse e escapolem ve-
lozmente, ziguezagueando por entre os 
pedestres e o trânsito. 
Oriundos sabe-se lá de que miseráveis 

e numerosas proles, costumam se reunir 
em pequenos bandos, quando passam a 
viver ao sabor das circunstâncias, pouco 
se atendo a eventuais laços familiares. 
Certa manhã, ao parar o carro num es-

tacionamento no Largo do Arouche (de-
baixo do minhocão), um cara assistiu o 
despertar de um grupo de trombadinhas. 
Tinham seu ninho na parte traseira de 

um velho prédio, do outro lado do muro 
de estacionamento. 
Naquele instante, estavam galgando o 

muro, abandonando suas acomodações de-
pois de uma noite de reparador repouso. 
O cara teve a impressão que teria vis-

to uma ninhada de lobos. 
Quando alguns deles foram se dirigindo 

pro seu lado, o cara ficou com o cu-na-
mão. 
Mas eles estavam querendo apenas 

cigarros. E o cara deu. 
Em serviço, agem sozinhos; ou em dois 

ou três, numa tática conjunta. 
Um Outro cara foi vítima de uma ope-

ração trombada perfeita. 
Ao sair de um boteco, no instante em 

que ia juntar o dinheiro do troco ao res-
tante que trazia no bolso, levou um tran-
co de um trombadinha, enquanto um se-
gundo, ato contínuo, lhe catava o dinhei-
ro. 
Ao tomar equilíbrio para perseguir os 

dois que se mandaram, levou, então, por 
trás, de uni terceiro, unia rasteira que 
o prostrou por terra, lhe tirou qualquer 
ânimo de tentar reaver o dinheiro e o 
deixou -  como com justificadas razões 
disse -  putíssimo da vida. Mirabile 
dictu! 
Outras vezes, porém, o golpe se resu-
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me em atacar a vítima e lhe tirar de 
qualquer jeito o dinheiro. 
Numa outra passagem, um trombadi-

nha derrubou um velho, passou a mão 
num rolinho de notas que o velho havia 
acabado de tirar do banco e disparou rua 
abaixo. 
Esparramado no chão, o velho abriu um 

berreiro, pega, olha o ladrão, segura ele. 
Diante do que, o trombadinha passou 

a dividir sua atenção com a fuga e com 
olhadas para trás, já que a rua era ex-
clusiva para pedestres e alguns, condoí-
dos da situação do velho, haviam saído 
em sua perseguição. 
Foi a perdição do trombadinha: preo-

cupado com a retaguarda, descurou-se da 
vanguarda. 
Um nego, colocado à frente e alertado 

pela gritaria, cortou-lhe a carreira, acer-
tando-lhe fulminante porrada na cabeça. 
Nesse ínterim, chegaram os demais per-

seguidores e o cobriram de tapas e pon-
tapés. 
Veio o velho também. Peguem o meu 

dinheiro, matem ele, clamava. Vae victis! 
Outrossim, o fato de alguns não hesita-

rem em lançar mão de instrumentos per-
furocortantes ou mesmo perfurocontun-
dentes em seus ataques e defesas, concor-
re sobiemaneira para o maior agravamen-
to da delicada questão dos trombadinhas. 
Nesse sentido, foi muito comentada 

uma escaramuça policial contra os trom-
badinhas, consistente em levá-los até a 
cidade mineira de Camanducaia e lá soltá-
los, todos pelados, numa madrugada chu-
vosa. 
(4) Viaduto do Chá: imponente obra 

arquitetônica erigida sobre o Vale do 
Anhangabaú. 
Entre outras serventias, apresenta gran-

de atração para os desiludidos do amor, 
desacoroçoados da vida e tutti quanti co-
locarem termo à própria existência, dali 
se atirando em tresloucado gesto. 
Sabe-se, exempli gratia, que num dia 

apenas, com uma diferença de poucas ho-
ras, jogando-se de referido viaduto dois 
infelizes seres buscaram um ponto final 
para as respectivas aflições. 
A média, contudo, não é essa. Fosse, 

e aquele já tumultuado sítio da capital 
paulista viraria um cu-de-boi completo e 
acabado. 
Conta-se também o caso do sujeito que 

ao invés de pular do viaduto propria-
mente resolveu pular da passarela que é 
algo assim como um apêndice inaugurado 
em outubro de 1970 para dar escoamento 
e ao mesmo tempo segurança contra o 
intenso trânsito automobilístico aos pe-
destres com destino à parte baixa do Va-
le e que pode-se dizer dividiu aquela 
construção em primeiro andar e segun-
do andar. 
Pois bem, preferindo o primeiro ao se-

gundo andar, o sujeito errou o pulo e de 
certa maneira se fodeu. 
Caiu em cima de um ônibus, de onde 

resvalou para o chão, vivinho da silva. 
Manquitolando e quiçá com algumas 

escoriações generalizadas, o sujeito se ar-
rastou para a calçada e, indiferente à 
curiosidade geral, misturou-se e desapa-
receu em meio à multidão. 
Anote-se, finalmente, que esse proble-

ma ligado ao Viaduto do Chá não vem 
recebendo das autoridades competentes a 
atenção que merece. 

Grades altas, colocadas sobre as mu-
retas laterais do Viaduto, quem sabe im-
pediriam, ou pelo menos tornariam mais 
difícil, a continuação desses constrange-
dores espetáculos. 
Ou talvez ainda, chilo sã?, como nos 

circos, uma rede estendida na parte infe-
rior do Viaduto, destinada a colher, even-
tualmente, cm suas seguras malhas, esse 
precioso e insubstituível bem que é a 
vida humana. 
(5)  Os últimos idiotas deste mundo, 

segundo propaganda veiculada pela enti-
dade nos jornais. 
(6) Logo classificadas de gostosinhas 

pela maior parte da platéia masculina. 
(7) Alegria de pobre dura pouco. 
(8) Rua das mais representativas do 

velho centro. Numa de suas esquinas, si-
tua-se o Othon Palace. 1-lotei no qual, du-
rante um campeonato de fórmula-1, le-
vado a efeito em São Paulo, hospedaram-
se alguns componentes de equipes de tal 
esporte. 
A propósito do assunto, aliás, conta-

se do campeão de fórmula-1 que, desejan-
do jogar tênis, exigiu dos organizadores 
da corrida providências imediatas para 
tanto. Ou seja, uma boa quadra e um 
professor no assunto. Isto porque ele, 
campeão de automobilismo, jogava tênis 
muito bem e queria bater-se com um 
adversário à altura. 
E tem também o caso daquela equipe 

que, mal descendo no aeroporto de Vira-
copos, declinou aos organizadores do cer-
tame a sua vontade: empreender um sa-
fári ao Amazonas. 
Quanto à Líbero Badaró, de se ressal-

tar que vários bancos também estão loca-
lizados ao longo dessa antiga artéria pau-
listana. Além, naturalmente, dos mais 
diversos estabelecimentos comerciais. 
(9) Não mais que um simples lance 

de ligação entre duas ruas consiste a 
Ladeira Miguel Couto. 
O seu nome, contudo, advém de uma 

das nossas mais insignes personalidades. 
"O mais moço dos quatro filhos do ca-

sal Francisco de Oliveira Couto e Maria 
do Espírito Santo, veio o Miguclzinho 
trazer alegria àquele lar humilde, no dia 
1.0 de maio de 1865, na cidade do Rio 
de Janeiro." 

Aos seis anos matricula-o a 
mãe na escola primária onde, graças à 
iniciação materna, bem depressa aprende 
a ler correntemente. E para aproveitar 
bem todo o tempo vago — pois há gran-
de virtude no trabalho, mesmo para as 
crianças — o menino ajuda o irmão mais 
velho na farmácia, e leva recados aqui 
e ali. 
É nesse tempo que passa a ser conhe-

cido pelo apelido de Miguelzinho da Bo-
tica." 
"( ...) Em Niterói o nosso Migueizi-

nho torna-se o Dr. Miguel Couto, o mé-
dico, professor e cientista que ninguém 
podia conhecer sem admirar e querer 
bem." 

Não malbaratava tempo algum. 
Ocupava em algo de útil para o futuro 
todos os seus parcos momentos de la-
zer." 
"(...) As horas preciosas que Deus 

nos concede além das que temos de de-
dicar ao trabalho de cada dia, são a pe-
dra de toque de nossa personalidade. São 
elas que, em grande parte, decidem nosso 
destino para este mundo e o por vir. Use-
mo-las, caros jovens, para construirmos 
um caráter que resista vitorioso a todos 
os vendavais da sorte e atrações do mun-
do, do diabo e da carne." 
(Luiz Waldvogel, "Homens que fize-

ram o Brasil", oitava edição, 175.° mi-
lheiro, Casa Publicadora Brasileira, Santo 
André, 1953). 
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AGENDA 

) 
DEZEMBRO 

16 
Terça-feira 

Antemorrer. 
Romper com todos os laços, temores, 

preocupações, ações que comprometem e 
metem medo nesta hora -  agora, em 
que me prometo: romper (antemorrer) 
E nem me venha com suas comoventes 
estórias de coragens e fortalezas de espí-
ritos etéreos, superiores. Eu assumo a mi-
nha irresponsabilidade e não interessa dis-
cutir aqui se o ato é de medo ou de co-
ragem. Há muito que todos os seus prin-
cípios e conclusões deixaram de se cons-
tituir em teses que, de alguma forma, 
pudessem me abalar. 
TERÇA-FEIRA, 16 de dezembro. 

DEZEMBRO 
17 

QUARTA-FEIRA 

Cada dia será menos um. Outro senso: 
menos muitos. Sempre menos, e doravan-
te será isto, não preciso dizer mais. Idéias, 
atos, fatos -  tudo é dispensável. Autô-
matos, palhaços, sempre os terão, -  eis: 
ao menos uma vez, a vez é minha. Adeus, 
e passem bem, ainda que eu não esteja 
para comprovar seu êxito. Avante nos 
seus bons propósitos, que prosseguirei 
firme e forte rumo à minha decisão. Avan-
te!, e a comprovação de que você está 
certo, de que eu estaria errado, seria ainda 
dispensável, tanto quanto minha sinceri-
dade e votos, Ave!, -  hoje quem saúda 
sou eu. 
QUARTA-FEIRA, 17 de dezembro. 

DEZEMBRO 
18 

QUINTA-FEIRA 

Dia-universal-dos-pequenos-caprichos. 
Questionar, por exemplo, princípios 

docilmente apreendidos no correr de uma 
lida, sim senhor, sem dúvidas e porquês. 
Veja como não se rompe com fantasias: 
-  Vrfr. giras. gir. de fat. de acord. c/ 
posiç. do sol. Abr. um vagal. p/vr. dond. 
vm. aqu. luz. apanh. um rai. de lu. Vrfr. 
se é prat. Se a ág. é inod. mccl. insíp. 
Pq. a coruj. é sáb. D. mais d. são quatr. 

Antônio César Drummond Amorim 

Se é a ter. q. gir. ou se é o so. Se Br. de 
Nev. er. bran. c/ a nev. Rmtr. circ. a 
tdos. her. es. quadr; agrder. p/ tdos. 
mom. sonha. 
QUINTA-FEIRA, 18 de dezembro. 

DEZEMBRO 
19 

SEXTA-FEIRA 

Voltar. 
Voltar sem revoltas, um: acrtr. ctas., e 

que apresento minhas justificativas. Eu era 
inocente, era, portanto inculpado. Não, 
não é tempo para vinganças. Aproveitar 
a visita e, como fazem nesta época, de-
sejar-lhe feliz natal e próspero ano novo. 

DEZEMBRO 
20/21 

SÁBADO/DOMINGO 

Sábado -  e ainda existem veículos. 
Mas me propus: nada mais me prende 
-  como?, se os sonhos permanecem? não 
discutir. Cansar o ônibus-circular, rodan-
do com pela mesma passagem, até que 
as luzes da cidade se acendam e se de-
crete a noite: GARAGEM. Resistir a 
comparações. Despedir-me daquele gato 
de madrugada adentro. Não matar: -  

perdoar-lhe, porque não faz o que sabe. 
Depois, dormir sem sonhar, cansado de 
circular a esmo -  e não me refiro ao 
dia. Domingo. Dia do Senhor. Mandar 
celebrar missa de sétimo dia pelos fran-
gos que morreram no domingo passado 
Perdão, Senhor, o riso é amargo. 

DEZEMBRO 
22 

SEGUNDA-FEIRA 

Escrever. Remeter bilhetes de amor às 
antigas, sempre atuais. Papel de caderno 
-  aquele mais barato muita lembrança, 
poucas e pálidas folhas. Não, não empe-
nhár os mortos. Perversidade não ter fei-
to em vida. Aproveitar o que ficou de 
velhos tempos. Desenhar um pato a partir 
de dois. Tudo acontece a partir de dois, 
mas já não tempo para filosofias ou ar-
rependimentos. Construir um barquinho 
de papel, juro, não desaprendi. Puro, vol-
tar ao princípio, para de novo vê-la na-
quela idade. Dormir, sonhar com os mor-

tos, como se não estivessem, Recriar diá-
logos incriados, para reviver em paz. 

DEZEMBRO 
23 

TERÇA-FEIRA 

Hoje, cada vez menos lúcido, achar o 
final. O esconderijo onde. Nunca se re-
velou. Procurar na tarde provar que ain-
da sou. Entrar -  final do jogo -  fa-
zer o gol morto aos meus pés, Viajar, não 
muito para longe. Aos gritos, invadir uma 
caverna -  todos invadiram, menos um, 
e onde ficou uma coragem hoje enfim 
recuperada. Acertar o ponto que errei, 
para completar a série de treze. Deixar 
aviso: não quero prêmio, não interessam 
prêmios -  era só de teimosia. 

DEZEMBRO 
24 

QUARTA-FEIRA 

Rabiscar umas linhas a el rey d. ma-
nuel contando a verdade, nada mais que 
a verdade. 
Acordar de madrugada para esperar co-

mo tanto, esperar que alguma coisa acon-
teça de fato. 
Chegar à conclusão de que nada acon-

tece. 
Reivindicar uma noite plena de risos 

e lágrimas. 
Madrugada seguinte e já véspera, di-

zer o que não disse, fazer o que não fiz. 

DEZEMBRO 
25 

QUINTA-FEIRA 

Resumir tudo neste dia -  como puder 
e nem sei como? Não chorar. Vejo: a 
programação foi falha, não importa. A 
resolução está tomada. O dia é este. Cair 
da noite -  incursão pelos terrenos de 
medo. O prédio é alto, vinte e dois anda-
res. Do vigésimo, a queda será fatal. Con-
venham, razoável é a altura. Aí pelo dé-
cimo, à minha maneira, poderei repetir 
a piada: até aqui, tudo bem (tudo mal). 
Todos podem voar, o vôo  uma questão 
de coragem. Senhor Aniversariante, me 
desculpe, não estarei para seculares cum-
primentos -  afinal, matéria atrai maté-
ria. .  -  ADEUS, MUNDO CRUEL. 
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AMANHÃ Ë 
OUTRO ANO 

Agostinho Macedo 

O telefone toca uma vez, duas, três. 
Na terceira Fábio atende, meticuloso co-
mo sempre. A mão de dedos longos, 
unhas tratadas, a pulseira de prata dina-
marquesa, segura o aparelho plástico ver-
melho. 

-  Alô? Dois dois zero um sete cinco. 
A voz esperada responde do outro lado. 
-  Ah, é você. Até que enfim. Deo 

gradas. Não, não é nada É que já esta-
va imaginando alguma coisa. 

-  Tá, então tá bem. Era isso que eu 
queria ouvir. Olha Já, você sabe, eu não 
sou do tipo possessivo. Mas certas datas, 
aniversário, natal, fim de ano, sei lá, 
talvez seja a minha formação burguesa, 
mas não agüento ficar só. Nesses dias eu 
preciso ter alguém, preciso falar com 
alguém. 
Não consigo ficar só. Mas também não 

aceito qualquer companhia, é claro. 
É, talvez eu seja um pequeno burguês, 

mesmo. Mas a verdade é que sinto essa 
carência. Falta de companhia, sei lá. Você 
me conhece, Jô. Ou será que não? 

-  Não, é claro, eu não quis ofender. 
Você é uma das raras pessoas com quem 
me sinto bem. Em quem posso confiar. 
Que me agradam. 
O quê? 
Não, não brinca, por favor. Eu falo 

sério. É, é isso mesmo. Amor? E por 
que não? Só porque sou retraído, soli-
tário, esquivo? Mas afinal é o meu fei-
tio, bem! Eu sou assim mesmo. Quanto 
mais gosto de uma pessoa menos eu de-
monstro. O meu amor cresce na propor-
ção inversa da minha extroversão. 

-  Ah, gostou, né? Não, o que é isso? 
Eu falo sério. Olha, quer saber uma coi-
sa? Sem máscara, sem apelação, eu acho 
que jamais gostei de alguém como de 
você. Eu sinto isso. Com a pele, os poros, 
o tato, os olhos. E um troço aqui den-
tro, dizendo que você é a pessoa certa. 
Olha, é como se você fosse assim um vi-
nho muito bom. A gente começa sentindo 
o buquê, misto de perfume e gosto, olfato 
e paladar. Depois, quando ele desce, é 
aquela posse total. Você sente que suas 
veias se dilatam e o recebem, que a sua 
mente se abre e se embebe nele, que 
os seus olhos são agora e apenas o re-
flexo dessa nova vida. 

-  Olha, poeta é a senhora sua -  

não, é claro. Eu estou só brincando. 
Bem, vamos fazer uma coisa. Eu te 
espero. Você vem até aqui, ceia comigo 
-  sim, só nós dois, eu dispensei a go-
vernanta hoje -  e, depois, se você qui-
ser, vamos até à praia. Eu sei que você 
gosta de ver o pessoal dos centros, a fes-
ta de lemanjá. É, pelo menos é folcló-
rico, 

-  Não, não estou brincando, Você sa-
be que eu respeito as crenças dos outros. 
Qualquer crença, afinal. E só quero que 
respeitem as minhas, em troca. Bem, va-
mos fazer uma coisa? Vamos usar roupa 
branca esta noite, nós dois, tá? Dizem 
que dá sorte. Tudo branco. E tem que 

ser nova, hein! Depois? Bem, talvez uma 
buate, sei lá. A gente dá uma esticada 
por aí. O importante é passarmos a noite 
de fim de ano juntos. Depois, não sei. 
Amanhã é outro ano. 

-  Tá, então ciao. Eu te espero. É, 
dez e meia, onze horas. Ciao. Um beijo. 

O apartamento de Fábio, na Urca, esta-
va preparado para uma ceia a dois. 
A toalha bordada, do linho da Madei-

ra, cobrindo a mesa de louro. A luz indi-
reta azul velava apenas o ambiente, até 
o candelabro acender. 
De cada lado, dois açafates de prata 

discretos, as camélias de botões bran-
cos, as folhas verde-escuro cerosas. 
Fábio olhou os cristais cinza translú-

cidos -  presente de um amigo finlandês, 
como era o nome dele? -  e os talhe-
res de prata e marfim, o desenho suave. 
Sorriu quase contente e abriu a janela da 
varanda para o mar. 
Aspirou o ar morno e calmo prenhe de 

maresia, ligou o som. Jazz, clássico? e fi-
cou pensando em Jô. Afinal, se conheciam 
há tão pouco tempo. Um encontro fortui-
to no foyer do teatro, a troca rápida de 
olhares e um cartão. Depois, dois, três 
encontros. E agora aquela necessidade 
inadiável, incontrolável de ficar junto. 
Decidiu-se e escolheu uma fita de jazz. 

Não, melhor, vou começar com esta. Ne-
gro spirituals. Um coro fantástico, que 
lembra o sul dos Estados Unidos, os ne-
gros, as plantações de algodão, o soul, a 
África. Jô me falou um dia, não sei onde, 
que adorava esta música. Vou começar 
por aí. Esta noite tem que começar muito 
bem. E terminar melhor ainda. 
Afinal, é a noite de lemanjá, a noite 

dos sonhos a realizar. 
Já tinha telefonado para o bufê, eles 

sempre o atendiam da melhor maneira, 
quando dava uma festinha. Desta vez ti-
nha encomendado uma ceia simples com 
faisão e champanhe. 'Não, não. O resto? 
Disso cuidam vocês. Eu não quero me 
preocupar com isso. Quero apenas que 
seja simples e de bom gosto. Só para co-
meçar bem esta noite. A noite de le-
manjá.' 
Olhou-se no espelho e viu o corpo mo-

reno e esguio colado na roupa branca. 
Uma ruga aqui e ali e os primeiros cabe-
los já grisalhos externando classe. Afinal, 
não é impunemente que se passa dos 
quacenta, o cabo Bojador. O das Tormen-
tas. Mas sorriu feliz para a imagem re-
fletida. Estava átimo. Mas que horas são? 
Onze e meia? Não é possível. Jô não 
é de atrasar. É pontual, como eu gosto. 
Será que? 

-  Alô? Dois dois zero um sete cinco 
sete. 

-  Jô, o que houve? Puxa, é quase 
meia-noite. Você esqueceu? 

Sei, sim. 
-  Não, claro que não. 
-  Claro, eu compreendo. 
-  Não, não. Não fico chateado, não. 

Eu sei, eu sei. 
É claro, é a sua família, afinal. Cer-

to, não se preocupe. Não, bem. É claro. 
Olha, um feliz ano novo para você. Tudo 
de bom. E para a sua família também. 
Ciao. Um beijo. 
Bateu o telefone logo mudo e olhou 

o mar. Só. Noite de fim de ano só. Logo 
hoje, Jô. Família de São Paulo, que dro-

ga. Sei lá. Por que será que as pessoas 
ainda têm família? 
Desligou o tape-deck e saiu. As praias 

estavam repletas de centros, grupos enor-
mes da zona norte, muitos longos e black-
ties da zona sul. Era a noite de lemanjá. 
E o mar se preparava para receber as 
suas oferendas, as preces e os sonhos. 
Fábio foi andando, os pés descalços ar-

rastando a areia do Leme ao Leblon. Lá 
no fim, mais um centro fazia as suas 
oferendas na praia. As velas ardendo, os 
atabaques e os cantos entoando as pre-
ces pagãs. Sonhos, mal-me-quer-bem-me-
quer. 
E Fábio fazia a sua prece também, ins-

tintiva e séria. Amanhã, amanhã meu 
Deus, eu começo vida nova. Amanhã é 
outro ano. Beijou a medalha pendente no 
peito. No relevo de prata, a imagem de 
Nossa Senhora da Conceição. E a lem-
brança da mãe. 
No fim da praia viu o grupo. E uma 

figura esguia, morena e máscula, os tra-
ços duros se diluindo no canto dos lá-
bios em sorriso. Nos olhos, o convite 
implícito. 
Dia  seguinte,  a ressaca  a custo 

controlada, Jô sai do banho e pas-
sa pela sala. A família reunida, vinda 
de São Paulo para a passagem de ano no 
Rio, envolve a televisão e assiste ao Jor-
nal Nacional. O locutor colorido e assép-
tico, a voz grave e modulada, lê o noti-
ciário pausado: "O corpo nu encontra-
do hoje de manhã, na praia do Pepino, 
ainda não foi identificado. A vítima é um 
homem de quarenta anos presumíveis, 
mãos finas revelando bom trato. Nas ime-
diações não se encontraram quaisquer pe-
ças de roupa ou objetos que pudessem for-
necer alguma pista. O corpo apresenta 
profundos cortes, produzidos por objeto 
perfuro-cortante e que, segundo a perí-
cia, devem ter causado a morte. No om-
bro esquerdo, duas letras minúsculas ta-
tuadas: JO. A polícia afirma não ter qual-
quer pista para identificar a vítima ou 
o criminoso. Como sempre. Boa Noite!" 
Jofre desliga a televisão e a imagem 

se desvanece enquanto ele se encolhe 
no sofá. De branco, os olhos cerrados, 
ele sorve o bourbon longo em silêncio, 
os lábios pálidos apertados. 
Tio Nelio vira-se para a mulher e co-
menta: 

-  Deve ser mais um desses tarados, 
como o tal Pasolini. Não sei se tenho 
pena ou raiva de um tipo desses. 
Tio Artur, bem informado, acrescenta: 
-  Vocês sabiam que só este ano fo-

foram mortos dez homossexuais? É tudo 
crime misterioso e que a polícia não con-
seguiu desvendar até agora. 
Tia Lina, o resto encarquilhado, arris-

ca em voz baixa: 
-  Também, não fazem falta nenhuma. 

Que Deus me perdoe. 
E se benze. 
O rosto suave da mãe aparece na porta 

da sala. 
-  Jô, meu filho, posso servir o jantar? 
Claro, mãe. Claro. 

-  O que é isso, meu filho? Está se 
sentindo mal? 

-  Não, não é nada, mãe. É o calor. 
Levanta-se e liga o som. Negro spiri-

tuals. O canto dolente e sofrido dos ne-
gros fala de um deus distante, liberdade 
e amor. 

/ 
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/ I3aicr perna — o e profissão, bem sei. 
Mas sou cidadão andejo e traquejado 
nesse ofício que é separar a verdade da 
lorota nos anúncios de emprego. Manjo 
os malhos. Freqüentador habituê das pá-
ginas de classificados, farejo de longe as 
armadilhas. Pouca gente sabe como eu 
sacar de pronto as safadezas dos patrões. 
Vabagundo, jamais. Digamos que sou 

exigente e que não entro em qualquer. 
Peruo muito, zanzo, porém prefiro isso 
do que vender barato prum portuga à-toa, 
desses que controlam a copa por baixo 
do bigode. Quando aceito trabalho é por 
tarefa e com direito a vale semanal. O 
que é combinado não é caro. 
Certo que não tenho lugar fixo. Con-

tudo, eis orna situação que não me esmo-
rece. Pra quem é erradio desde os quin-
ze, autonomia de vôo é isto: o poder fa-
lai- sim e não, ou vou pensar. 
A matula diz que penso muito, cismo. 

Nem por isso nunca morri de fome. Tam-
bém não me importa ter de dormir em 
baixo de ponte, cachorro lambendo a bo-
ca da gente. Não existe nada mais ma-
terna] do que uma marquise de prédio. 
Mas isso é pros desvalidos, caras sem 
madureza que desembarcam na rodoviá-
ria e já vão entrando pelo cano da cidade 
e pelos bueiros da vida. Gente que não 
se vira, sonhando que aqui a bóia e o 
grude são servidos no boçal. 

Ora, digo e faço o contrário, Se o estô-
mago ronca e azucrina, não fico espe-
rando cair maná do céu. Vou ao Merca-
dão, afano uma maça argentina, mando 
com casca e tudo; se é tempo de pêra 
vou de pêra e se é estação de abacaxi, 
não pergunto se é ananás. Época de pês-
sega, compro uma caixa, vendo duas; 
compro duas, vendo cinco. Levanto o 
numerário pruma calça de brim na Vinte 
e Cinco de Março em qualquer Salim. 
Agua não falta, torneiral. Pisante, dis-
penso; prefiro tênis-, afinal o pé, dá tor-
que e deslanche. Ai do amofinado que 
não aprende a correr nestas artérias. Têm 
troques. A rua Direita não recomendo, 
é rua de duas mãos, estreita e sem visão. 
O Viaduto do Chá foi bom, hoje está 
manjado. Foi ali que Perneta se esbaga-
çou contra o carro, de bobeira. Gosto 
da Barão de Itapetininga às sextas-feiras, 
quando as donas vêm ver vitrina. Tira 
é todo praça com pinta de polícia disfar-
çado. Para desguiar de letra, cumpre ob-
servar a costeleta. Muitos usam brilhan-
tina. 

Viração é isto: saber circular, saber 
parar; conhecer que nas quartas tem fei-
ra na Poinpéia; domingo na Lapa, Bra-
silândia e Penha; quinta no Sumaré, ter-
ça no Carrão; sábado na casa do cacete. 
Toda feira rende pra quem sabe operar, 
sem ficar sujo. Afanar carteira, coisa de 
marmota.  Melhor servir as madames, 

chegar humilde, perguntar se querem car-
rinho. Mas perguntar pras que já têm car-
rinho e empregada. Elas agradecem, di-
zem obrigado, viram o rosto. Às vezes 
nem dizem nada, fazem cara de nojo ou 
pena. Essas são as melhores. A gente não 
descola. Acompanha. O que já salvei nes-
sas coletas não está escrito. Até de um 
queijo inteiro me abonei. Queijo-de-Mi-
nas, sem sal, que é o de que mais gosto. 
Divide-se. É de bom gesto dividir com 

a súcia. A parte melhor pra gente, sem 
dúvida. Dividir não aleija. Dois quartei-
rões abaixo das bancas de peixe, na es-
quina, a gente reparte os comestíveis. Di-
nheiro, cada um com o seu, que dinheiro 
não estraga o bolso de ninguém. 
Nunca brigar, a menos que tanto. Em 

último caso, sempre atrás do muro, de 
mão limpa, sem lâmina. £ meu jeito: 
pernada, rasteira, mão fechada, godeme, 
uma cabeçada bem no meio da tromba, 
sem fraseio. Dar e levar. Ver de não ficar 
por baixo, manietado, apanhando na cara 
de tapa, porque pega ódio. 
Direi que viver ao léu cansa. Mas pe-

dindo penico é pra pinto. A gente que 
tem família, chega uma hora que apor-
tinha demais se virar o tempo todo que 
nem pião na roda pra escapar da tasca. 
Mas pai, mãe, irmãos, eles estão pior que 
a súcia, mas desamparados que bengala 
de cego. O cunhadinho quer dar conse-
lho, a irmã chora pelo nariz, diz que 
eu não devia ter fugido. Vontade de vol-
tar nunca tenho, jamais terei. Vez ou 
outra vou bater uma caixa com o pai, 
não pra ficar muito; apenas pra eles sa-
berem que a gente ainda respira. Pai é 
pai. 
Fui esperar na porta da fábrica de sa-

bão, em frente da estátua. De longe, cm 
baixo do pontilhão, encostado no  cimen-
to, campanando. Do alto da chaminé es-
pirrou a fumaça branca do vapor, atrás 
do vapor veio o apito. Na mesma hora 
o vigia abriu a porta, desceu os degraus, 
deu passagem ao tropel dos operários. 
Todos com pressa, tropeçando, correndo 
para aproveitar o sinal de trânsito aberto, 
Os homens primeiro, depois as mulheres, 
várias com pano na cabeça, quase todas 
fricoteando. 
Prestei atenção para achar o velho no 

bolo. Não vi o velho na primeira leva, 
nem na segunda. Devia sair daí a pouco, 
devagar, sem atropelo; não era afobado 
nem gostava daquela confusão, estouro 
de boiada. 
Quando não havia mais ninguém para 

sair, o guarda de uniforme marrom jo-
gou o quépi para trás, coçou a testa e 
fez menção de fechar novamente a porta 
de ferro. Me mandei depressinha para 
o outro lado da rua, toquei de leve seu 
braço. Ele retrocedeu, me encarou, supôs-
me um bacurau catando emprego. Expli-
quei: estava procurando o velho, que tra-

balhava lá. Estranhava que não tivesse 
saído, mudou de turno? O vigia indicou 
com o dedo de unha suja a cabina da 
direita, onde estava o homem sentado 
junto ao relógio e aos cartões de ponto. 
Na chapeira, pra mais de vinte fileiras 
de cartões de ponto. Era a primeira vez 
que via aquela casa. 
Perguntou o nome do velho, eu disse 

-  Chico Batalha, Ele falou -  assim por 
apelido é difícil. Expliquei que não era 
apelido, era nome mesmo. Eles quis sa-
ber a seção. Disse que não me lembrava, 
ultimamente ele engraxava e lubrificava 
as máquinas, porém faz tempo. 
Arrastando a cadeira e as pernas co-

mo um cágado entrevado, o homem fin-
giu que examinava os cartões um a um, 
mas quem não vê logo que aquilo é bafo, 
o homem não ganha para procurar car-
tão de ninguém, e como é que eu po-
dia adivinhar o número do velho? 

-  Aqui todo cara tem número. 
Desconfiei que o cidadão padecia de 

reuma; arfava bastante. E devia ter algu-
ma inflamação nas virilhas, pois andava 
de perna aberta. A mão-de-obra que eu 
lhe estava dando! Fiquei simplesmente 
olhando, como quem diz -  bom, e daí? 
Ele deve ter pensado -  esse casca-de-
ferida está a fim de me tomar o pêlo. 
Meteu a cabeça fora da janelinha, gritou: 

-  O, você que é antigo: conhece al-
gum Batalha aqui? 
O outro não conhecia. O homem da 

cabina voltou a descansar as nádegas na 
cadeira, falou -  sem número, nada feito. 
Isto aqui é uma cidade. Só se eu fosse 
um computador para guardar o nome da 
macacada. 

-  Meu pai não é macacada. 
Ergueu os olhos, descobriu minhas na-

rinas latejando como duas asas de borbo-
leta. Quando perco o rebolado, meu na-
riz treme. É engraçado. Mas isso assusta 
muito as pessoas que não me conhecem 
direito. 

-  Bem, vamos dar uma tentada no 
Pessoal. 
Ele estava impressionado com minhas 

narinas. Puxou o telefone do gancho, pe-
diu ramal à telefonista, esperou a ligação 
e anunciou que havia um rapazinho na 
portaria procurando o pai Seu Chico Ba-
talha. Se podiam verificar qual o horá-
rio que o funcionário estava fazendo 
agora. 
Tapou o fone com a mão, como se 

quisesse perguntar um segredo -  Fran-
cisco Batalha do quê? 

-  De nada. É Chico Batalha só. 
Foi o que repetiu no telefone. Deu 

para ouvir a risadinha no outro lado. De-
pois da rísadinha se ouviu música. Aque-
la música que eles colocam no aparelho 
para fazer hora. Ia demorar um pouco. 
O sujeito aproveitou para puxar con-

versa fiada. 
-  Não mora com a família? 
Fiz não ser comigo. Quem muito fuça 

muito eritruta. Fiquei olhando a fábrica: 
o telhado manchado de fuligem, as redes 
de proteção nas janelas cobertas de teias 
pretas, o pátio de manobras com cami-
nhões estacionados, luzes acesas no fun-
do de estreitos corredores e o bodum 
de sebo derretido. Não sei como o ve-
lho foi se meter naquilo, acho que ele 
trabalhava naquela droga desde antes de 
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eu nascer, portanto acabou por se acos-
tumar, não ligava mais pro treco. Levava 
marmita, mandava brasa no arroz, ovo, 
chuchu, limpava a lata com um apetite 
de mastim, apesar do fedor do ar. 
Me disse um dia que havia vaga nos 

armazéns, se eu topava. 
Coisa simples, mas de responsabilida-

le: eu tinha de ajudar a contar as latas 
de óleo, os pacotes de sabão, fazer o in-
ventário mensal. Um controle morrinhen-
to, que se amiudava. Haviam descoberto 
que um gato carregava com os pacotes 
de sabonete -  desfalque pequeno mas 
contumaz. Passaram a revistar os traba-
lhadores na hora da saída. Homem, de 
cueca. Mulher, de calcinha e sutiã. De-
balde. Não se farejou nem isca -  e os 
sabonetes voando. Contratou-se detetive 
particular ganhando por hora, com almo-
ço, merenda e jantar por conta da firma. 
Boiou como cortiça. No fim do mês rom-
bos ainda maiores no estoque. 
As contagens passaram a ser semanais, 

na ponta do lápis. Olhos por todos os 
cantos. E o larápio invisível arrombando 
sem gazua e sem pé-de-cabra. O almoxa-
rife, desesperado, sugeriu por escrito que 
se defumasse o galpão das mercadorias, 
pois o sumiço já levava jeito de obra de 
algum encosto bravo. Correu também ou-
tra versão: o furto era vingança do fan-
tasma de antigo faturista demitido sem 
justa causa, que se jogou sob o bonde 17. 
Uma manhã bem cedo, sofreu pane o 

caminhão de lixo que todos os dias re-
colhia a caliça dos patamares e os detri-
tos expelidos pela tubulação dos tanques 
de decantação. Embatucou, a partida ran-
gia mas não pegava. Dez braços empur-
raram o trambolho do meio do caminho 
e mandou-se vir outra viatura para o 
transbordo, sob os protestos irados do 
motorista e de seu ajudante, que de mo-
do algum concordavam com a operação. 
Homem, mas o lixo não podia ficar ali, 
pegando mosca. Ponderou-se. Os dois em-
braveceram, subiram pra cima do cami-
nhão, berrando: -  Ninguém mexe. Nin-
guém mexe. 
Apitou-se convocando a guarda de se-

gurança, guincharam-se os arruaceiros. 
No transferir os muafos da viatura 

emperrada, escorregaram visguentos dois 
sacos de plástico transparente gordinhos 
de muamba. Tinha sabonete ali para la-
var os pés de dois regimentos de infan-
taria. 
Os ladrõezinhos fingiram espanto, mas 

se abriram rio sopapo. Pra gaiola. 
Na cozinha, à noite, o velho contou a 

história. 
Eu ouvia, senti pena dos mãos-leves. 

Falei -  pombas, o que tem pegar uns 
sabonetes? 
O velho não respondeu. Só me olhou, 

como quem espia o fundo de um poço 
seco. 
O telefone toca, o homem da chapei-

rã atende. Recebo a informação: o Se-
nhor Chico Batalha está afastado por mo-

tivo de moléstia grave.   Não perguntei o que era, não queria 

mais trisca na fábrica. Falei té-logo pro 
homem da chapeira, rodei no tênis. 
O vigia abriu a porta para dar pas-

sagem, reparei na coronha do revólver e 
no punho do cassetete. Podia eu fazer 
várias coisas: voltar pra guerra lá na rua 

Cantareira, procurar minha turma, me jo-
gar pros lado da Vila Leopoldina, onde 
me esperavam carretos e caixas vazias de 
madeira pra empilhar; voltava a defen-
der o meu nos biscates, via meu pai ou-
tro dia qualquer. 
Fui andando pela rua Guaicurus, pas-

sei pelo Tendal, fiquei espiando um pou-
co os lombadores descarregando os quar-
tos de traseiro e dianteiro. No fundo da 
carroçaria dos caminhões ficavam as f is-
suras e miúdos de boi, sacos de aniagem 
estourando de rins e bofes, rabadas e 
fígados. Os lombadores jogavam os quar-
tos nos ombros, desciam as escadas de 
ferro pisando firme nas botas de bor-
racha branca. O sangue coagulado no 
avental, o cheiro de matança fresca, pa-
reciam reses saída do corte. Vidinha ma-
drasta, porém com macetes. Muito rei da 
carne começou como lombador promo-
vido a açougueiro. Mas era preciso saber 
afanar. 
Cheguei ao viaduto da Lapa. Sabia que 

estava caminhando na direção da doença 
do velho. 
O moquiço era a mesma esculhamba-

ção de sempre. Caindo pelas tabelas, o 
destrambelhado portãozinho de ripas de 
madeira, telhado de zinco. Desci a piram-
beira, me cuidando pra não cair, A poei-
ra ocre grudando no céu da boca. Cabe-
ças de vizinhos me estranhando. Cismam 
que eu tenha vindo aprontar, mas não 
dou pelota. 
Entrei sem bater, minha mãe mal me 

viu lá do tanque já correu pra mim enxu-
gando as mãos no vestido, fez que ia me 
abraçar. Não posso enfraquecer numa ho-
ra desta. Se amoleço, ela recomeça as la-
múrias interrompidas, abre a torneira das 
reclamações, me joga na cara a velha con-
versa de arrimo de família. 

-  O que o pai tem? 
Ela funga. Vou entrando. O velho está 

encolhido na cama. Perto do que foi, 
parece um cavalo cabano. Mexe o pes-
coço com dificuldade na minha direção, 
sequer se espanta. Pelo jeito está tão mal 
que nem tem vontade de se espantar. O 
barraco está escuro, o cômodo sai da pe-
numbra aos poucos: o criado-mudo apa-
rece cheio de pomadinhas e conta-gotas, 
vidros de remédios. 
Cheiro de mofo, de vômito, de urina 

seca. 

-  Quê que o senhor tem, pai?  Reencontro seus olhos de boi. Ele 

aponta a perna, faz uma careta, repuxa 
as rugas do rosto. Levanto o lençol com 
receio do que vou ver, descubro a perna 
roxa como quaresmeira. 

-  Foi no médico? 
Anuiu com a cabeça. A mãe: 
Tem que cortar. 

Eu não tinha nada que sair da rua 
Cantareira, onde carregava caixotes de al-
face; não tinha que deixar os trampos 
do Tamanduateí, onde sempre salvava o 
meu; não precisava ter vindo ca ouvir 
esta barbaridade,  Podia estar batendo 
uma caixa com os donos dos boxes do 
Ceasa, passando a saliva nuns e outros, 
me virando. Descarregava um caminhão 
de coco, me arranjava com os chapas. 
Ficava por lá mesmo. O que tinha eu 
de vir enfiar o nariz nesta nojenta perna? 
Fui até à pia, tirei o surto da cara. 

Me enxuguei na toalha de saco, bebi um 

café ralo. Espiei a paisagem: o riachão, 
o calipal, a avenida asfaltada lá longe, o 
morro, a barraca, os quimbembes trepa-
dos uns sobre os outros no loteamento 
clandestino que a imobiliária vendeu a 
prestação, latas e zinco, pedaços de tá-
buas, a igreja dos crentes, a capela da 
comunidade que abastecia de água os lo-
tes, uma outra telha francesa, a voçoroca 
por onde rolava a enxurrada nos dias de 
chuva, a gente cabaneira, os maloqueiros. 
Meu povo. 
Lá isso é vida? 
A tarde passei sentado na cama, ouvin-

do os gemidos do velho, que ele abafava 
com a mão. Quando tossia, rangia as 
molas de arame. De dinheiro, nem chum. 
O velho comera as unhas e os dedos 
das míseras economias. Camelara a vida 
toda e agora o que tinha, e mal, eram 
quatro ou cinco notas de dez, uma re-
mendada com fita adesiva, no fundo da 
gaveta. Pendurado nos pequenos fiados, 
desacreditado para novos fornecimentos. 
A mãe batendo roupa, torcendo, coa-
rando. 
Ali não dava pé, me botei em campo 

para arrumar internamento. Antes pas-
sei nas bocas no intuito de levantar al-
gum. Me expliquei, contei meu rebolado, 
visitei os homens dos caixotes, descon-
fiados de minha conversa. É a lei da 
guerra. Me arranjei com uns picuás, não 
era nota esticada mas suportava um tran-
co. Pagava depois. Na rua Santo Antô-
nio fui me informar nos guichês, subi 
de elevador, desci pelas escadas, entrei 
por uma porta e saí por outra. Eu saben-
do que a perna do velho devia estar uma 
pólvora. Nem fome tinha. Comi uma fa-
tia de melancia gelada, cuspindo os caro-
ços. Me mandei pra Santa Casa, desviei 
dos pobres sentados na calçada, cansei de 
sentir cheiro de éter. Dei sorte que pe-
guei pela frente um enfermeiro afetado, 
me ensinou os corredores. Mandaram-me 
esperar lá fora com uma senha na mão. 
Encontrei na fila uma zinha da rua 

Guaianases com uma ferida na boca -  

grossa e purulenta. Punha o lenço na 
frente para disfarçar. Pombas, meu pai 
estava mal, mas não assim. Aquela boca 
ia dar defeito pro resto da vida da me-
nina. 
Só depois é que soube que a operação 

de meu pai tanto podia dar completa-
mente certo como completamente errado 
-  velho defeito da medicina. Cheguei 
pro Senhor Chico Batalha e expliquei o 
caso. A dor nesta altura do campeonato 
parecia maior do que sua resistência, ela 
estava vencendo a parada, mas eu ima-
ginava que ele fosse ficar puto. Meu pai 
era um leão, passara a vida no batente, 
sem fraquejar, chegou a me sustentar no 
ginásio. Ele não ia gostar de ficar sem 
uma perna. Mas fui com calma: disse 
depois a gente arranja uma cadeira de 
rodas, o senhor anda por tudo isso aí, 
lê jornal, ouve rádio, compro um televi-
sor. De ataque. No íntimo sabia que não 
podia fazer nada disso, Cadeira de roda 
naquele morro era rolar na ribanceira. 
O velho não ficou chateado. Deu um 

suspiro, apertou os lábios: 
-  Seja o que Deus quiser. 
Isso é que me deixa passado. Isso é 

que eu não entendo. 
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O velho vinha com a Bíblia em baixo 
do sovaco. Abria numa página, lia um 
pouco, murmurava palavras, fechava os 
olhos, parecia viajar para muito longe. 
Sabia coisas e coisas de cor: a Bíblia em 
baixo do sovaco. 
A cirurgia foi muito simples -  garan-

tiu o enfermeiro com quem fiz amizade. 
Não sei bem o que ele estava querendo 
comigo, me convidou para comer uma 
chuleta com farofa, eu fui. Pediu vinho 
gelado, uma porção de rabanetes com sal. 
Quis saber o que eu fazia. Me viro -  

disse. Me viro do meu jeito. Meu pai 
estava dormindo sob efeito da anestesia, 
ia demorar um pouco para voltar de todo. 
Mas é uma operação muito simples, ga-
rantiu o enfermeiro. Enquanto mordia 
os pedacinhos de churrasco, contou que 
eles primeiro desinfetam o doente, de-
pois dão uma injeção na espinha, depois 
amarr u urna faixa de borracha bem 
apertada na perna, para prender o san-
gue. Depois fazem o resto: com um bis-
turi cortam uns vinte centímetros abaixo 
do joelho, pra deixar o coto. Quando o 
serviço é bem feito, o paciente pode usar 
tranqüilamente uma perna mecânica. O 
talhe na carne acompanha o desenho de 
um ângulo de ponta para cima com as 
hastes curvas e bem abertas -  e traçou, 
com a faca, um risco na chuleta. Aí têm 
de achar o osso lá dentro. Pegam a serra 
elétrica  manual,  roque-roque,  quatro 
dedos para dentro da carne, que é para 
depois enrolar e costurar sem problema. 
A cicatriz fica de lado na perna. O im-
portante é saber trabalhar com a lima, 
a grosa e a rugiria, limpar bem o osso, 
descolar o periósteo. Tudo muito simples. 
Como descarnar um mocotó. 
Eu olhava para o prato do cara, via 

o suco da carne escorrendo. Já comi mui-
ta galinha na enxurrada, sou una boca 
santa, mas direi que perdi o tesão do 
almoço. Bebi de uma golada um copo e 
mais meio copo de vinho, me subiu um 
calor na testa. Achei o ar abafado. O cara 
ali na frente falava um dicionário de pa-
lavras difíceis, acho que estava querendo 
me impressionar; uma hora apontou um 
pedacinho de sebo -  está vendo isto? 
Ë aponevrose. Todo homem tem. E todo 
boi. O mundo inteiro tem aponevrose. 
Arrotou mais uns quinze minutos de 

sapiência sobre como se corta um tríceps, 
um tendão, um músculo tibial, uma ca-
nela, uma barriga da perna, e só depois 
é que pediu como sobremesa pudim de 
caramelo. 
O velho acordou com sede, pedindo 

água. No quarto, nenhum podia beber 
até o dia seguinte. Molhar os lábios po-
dia. Meu pai falou: 

-  Dói e coça. 
Quando o médico veio dar uma espia-

da, pedi licença pra perguntar se estava 
tudo certo, se eles tinham mesmo cortado 
a perna, pois a perna estava doendo. O 
médico, completamente careca: 

-  E impressão. Seu pai tem a impres-
são de que está doendo. A medicina cha-
ma a isso de dor fantasma do amputado. 
Fique tranqüilo, rapaz. 
Ia ficar tranqüilo, quando recebi avi-

so para passar na administração. 
Eles iam me transferir um problema 

de praxe: enterrar a perna do velho. Ima-
ginei fosse gozação do peça de óculos que 

estava do lado do balcão, mas logo per-
cebi que a brincadeira era para valer. 
Tinha uma espécie de bedel especializado 
no ramo que podia me fazer esse hor-
rível favor, mas tudo dependia de con-
versar. Somando os dois bolsos da calça 
eu tinha um lenço, um chaveiro e oiten-
ta e picos. Não dava pra falar inglês. 
Depois, eu estava com o dia livre. O 
velho voltara a ressonar, não adiantava 
ficar de sentinela. Nem podia. As visitas 
eram medidas e racionadas. Minha mãe 
ficava de guarda no pátio, mais tarde 
chegaria o cunhadinho. Assumiu: 

-  Manda vir que eu enterro. 
Se arrependimento matasse ninguém 

precisava pular do sexto andar. 
Assinei um maço de papelada, que nem 

li, e desci a uma saleta anexa ao necro-
tério, onde me aguardava uma caixa não 
muito comprida, trescalando a clorofór-
mio. Minha vida era carregar caixas na 
zona do mercado, mas nunca apreciei pa-
cotes. A perna do velho estava lá den-
tro, muito feia, conforme tirei uma fina. 
Podia também não ser a perna do velho, 
mas não tinha nenhuma vontade de levan-
tar dúvidas ou ficar discutindo. Pergun-
tei se o hospital não tinha um jornal 
atrasado pra embrulhar aquilo. 
Subi a rampa e saí na rua. Caminhei 

até à avenida São João, esperei no ponto 
do ônibus. Embora não pesasse grande 
coisa, era uma carga incômoda. Tomei a 
primeira condução que apareceu, não po-
dia perder tempo. Deu azar que o ôni-
bus estava meio lotado, o cheiro da caixa 
se espalhou no coletivo: os passageiros me 
olhavam com revolta e estranheza. Vi um 
cara tirar um caborje do bolsinho do pa-
letó e se persignar. Procurei ficar bem 
na frente, perto da porta de saída, onde 
havia mais ventilação. Todavia, quanto 
mais o vento entrava tanto mais a coisa 
piorava. Não me mexia. Quando o ôni-
bus passou em frente à fábrica onde meu 
pai gastara aquela perna e todo o resto, 
deu-me gana de descer e entregar o pre-
sente na portaria. Porém isso de nenhum 
valimento seria. Não se pode fazer cabe-
dal de certos desaforos. Ali morrera um 
pouco a vida do velho. Que descansasse 
em paz. Tal não é sabedoria, é manha: 
quando não posso brigar, não bato. 
Dali até à Vila Formosa foi outro tan-

to, mas no segundo ônibus as pessoas 
não são de torcer o nariz a fedores. São 
gente vivida, escolada, casca grossa e acos-
tumada a servir de cabrestante ao que 
der e vier. Gente educada pelas vicis-
situdes. 
Do alto do cemitério se avista um bom 

pedaço da cidade. Pra quem conhece, é 
fácil identificar as bandas podres, as vi-
las, os rebotalhos; e, bem ao longe, os 
prédios do poder. 
Cheguei, expliquei meu rebolado. Mos-

trei as guias e os papéis. Provado que 
era parente de sangue, eu ali, encostado 
na paciência, aguardando a boa vontade 
da burocracia. 

-  Uma perna só? -  perguntou a ca-

buleté.   -  Por hoje, sim. 
Qualquer demora me deixa escamoso. 

Pra mim as coisas têm de ser servidas 
quentes. Se marco um encontro na es-
quina, para acerto ou trampo, dou tole-
rância de meio minuto contado no pon-

teiro. Não apareceu no tempo regulamen-
tar, só na próxima. 
Cara que espera às vezes acha. 
A caixa foi examinada de todos os 

lados. Chegou um cidadão uniformizado 
de coveiro com andar de especialista em 
abrir sepulturas. Falou que podia ser lá 
no canto da esquerda, perto da mureta 
de proteção. Ou se eu tinha preferências. 
Não tinha preferência nenhuma, mas mexi 
no bolso, dando a entender que ele é 
que devia saber como livrar a cerveja. 
Assinei num livro. E depois parti atrás 
dele, acompanhando-o pelos caminhos 
dos mortos. Aquela pândega toda já es-
tava cansando minha beleza, antes tives-
se jogado a perna do velho no rio Pi-
nheiros, queria ver a confusão que ia dar 
quando descobrissem, picado de mosqui-
to, o pedaço de gente nas grades da re-
presa. Estava fazendo uma enorme força 
para não me sentir mais lixo do que já 
era. O coveiro não abriu o bico. Num 
determinado ponto, parou, começou a fu-
rar o buraco. 
Fiquei na dúvida se devia fazer uma 

oração, prestar uma última homenagem 
à perna. Procurei pensar em outras coi-
sas: não via a hora de encontrar a tropa, 
partir para a gandaia, talvez encher a 
cara. 
Tomava meia garrafa de fogo-paulista, 

ia dormir dois dias seguidos embaixo de 
um pontilhão. Depois, tudo recomeçaria: 
os biscates na zona cerealista, as perna-
das no Mercadão, os papos com os moto-
ristas de jamanta no Parque Dom Pedro, 
a náusea dos esgotos, a esperança de le-
vantar um numerário para descer até ao 
mar e voltar tostado de sol salgado da 
areia. 
Pedi licença para olhar pela última vez 

a perna. 
Molhei a mão do coveiro com vinti-

nho, saí chispando. 
Minha roupa tinha agarrado a mor-

rinha da caixa, eu fedia. Voltei pelo mes-
mo caminho, tomando as mesmas condu-
ções, mas desci vários pontos antes. An-
dei um bom pedaço sem olhar para nin-
guém. Em cima da calçada, os pobres de 
todas as horas esticando as mãos. 
Os automóveis zunindo, brecando, os 

rapazes mariscando, as mulheres limpas 
desfilando os perfumes vespertinos. Mais 
um pouco a boca da noite vai engolir 
tudo, cobrir as feridas, as campas, fumar 
a cidade em lentas tragadas. 
No passo vagaroso cheguei ao pátio 

do hospital quando as luzes já se acen-
diam. Encontrei minha mãe descabelada, 
chorando, solitária como uma galinha na 
chuva. Nem precisou me dizer nada. 
Me larguei para o necrotério. 
Na mesa de mármore, o Senhor Chico 

Batalha dormia sem respirar. Seu olho 
estava meio aberto, cinza. O rosto quieto. 
Não tinha ainda aquela cor ruim dos fa-
lecidos. O livro que ele sempre lia esta-
va ao lado, como se ele tivesse acabado 
de fechá-lo. Podia ir com ele para o tú-
mulo, mas achei que devia resolver isso 
depois, com calma. Meti-o, portanto, em-
baixo do meu sovaco, antes que chegas-
sem as pessoas que iam chorar. Eu é que 
não posso amolecer. Vou fingir que não 
estou ligando a mínima e que pertenço 
a uma terra onde não é preciso ser covar-
de, nem valente. 
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O venezuelano Arturo Uslar-Pietri nas 
ecu cm Cracas em 1906 e ocupou diver. 
50',  CaIg6S públicos, inclusive o de mi. 
nistro .Ms foi na literatura que logrou 
os melhores resultados, com livros 'como 
"Treiiiia Hombres y Sus Sombras" -  de 
que tiramos "Los Herejes" -  "El Ca-
miou de El Dorado", biografia roman-
ceada do diabólico conquistador Lope de 
Aguirre, "Las Lanzas Cobradas", fasci. 
nente história dos habitantes da planície 
de Boves, "Barrabuís y Otros Relatos", 
"La Ciudad de Nadie", "Estación de Más-
cara,,;" e "Un Retrato en Ia Geografia". Ë 
também vasta sua obra de ensaísta polí-
tico, dramaturgo e poeta. 

—!Ay comadre, comadrita! Quê grande 
es lo que me pasa.  !Ay comadre! Mi 
angelito. Mi negrito querido. Mi mucha-
chito, comadre! !Ayayay! Si parece embus-
te, .  .  Esta mauiana lo dejé jugando. Se 
tomo su guarapo. Tan contento. Y mírelo 
ahora, comadre. Mírelo, mi Panchito. 
Aquí lo traigo. 
La mujer liorosa y agitada descubría 

co ei envoltorio de trapos que ilevaba en 
los brazos ei cadáver de un nulo. Era un 
indiecito menudo, cabezón, verdoso de 
muerte, con un ojo abierto y otro cerra-
do. Todas Ias mujeres y los nifios que Ia 
seguíam volvieron a agruparse para mirar 
ai muertecito, mientras dia lo mostraba 
a aqueila comadre que se había asomado 
compungida a Ia puerta de su rancho pa-
ra vela. 
—Ay comadre. Mírelo... !Qué cosa 

tan grande! 
Así vertia de rancho en rancho por to-

da Ia cuesta. Rodeada de sus gritos, de 
sus gemidos, dcl murmulio creciente de 
los que Ia seguían. Ya dos o tres mu-
jeres descalzas, de largas trenzas, de Ias 
que ia rodeaban, habían empezado a en-
cender velas. 
La que asomaba a Ia puerta, pregunta-

ba sorprendida: 
—Ay comadre. Bendito sea Dios. ?Y 

cómo pasó eso? Su angelito, comadre. 
Y antes de esperar ia respuesta empe-

zaba ya a sollozar junto con Ia erra. junto 
con Ias otras. Todas iloraban a impulsos 
parejos. 

—Ay comadre. Yo sabia que algo ma-
lo me tenía que pasar. Yo lo sabia. Pero 
a mi muchachito, comadre. Esc, nunca. Yo 
lo sabfa. Dios castiga sin palo y sin pie-
dra. 
Ya avanzada ei grupo baj ando Ia cuesta 

hacia otro rancho. A cada momento se 
le iba agregando más gente. 
Desde lejos mujeres, nifios y hombres 

se acercaban. 
—Vamos a ver. Es Macacha. La dei 

zanjón. Se le murió ei trip6n. La castigó 
Dios. 
—Ave María Puríssima —decía una 

mujer encendiendo una vela y corriendo 
bacia ei grupo. 
Ya Macacha se había detenido ante 

otro rancho y volvia a descubrir Ia ca-
beza dei ninflo muerto. 
—!Ay mi hijo! Yo sabía que me iba 

a pasar. Si yo cuando pasaba por Ia casa 
de esos protestantes les hacía Ia cruz co-
mo ai diablo. Si yo nunca me quise acer-
car. Y sabia que otros iban, !Pero yo no! 
?Que por quê no te asomás a ver nada 
más, Macaba? San Miguel Arcéngel me 
ampare. Yo ?cuánto? Que por quê no en-
tras un saltico, que lo que hacen es can-
tar unas canciones y te dan UÃ real? Pero 
yo nunca. Pero de Ia tentación dei diablo 
y cuando regresaba ai mediodía para Ia 
casa voy y me meto. 
Era Ia misma historia repetida a Ia 

puerta de cada rancho, pero todos los 
que Ia volvían a oír abrían grandes ojos 
de asombro, se persignaban y apretaban 
Ias manos sudorosas. 
—Dio nos ampare y nos favorezca. 
—Yo nunca me he acercado a esos mal-

ditos herejes. Yo no quiero nada coo eI-
los. Y ya lo saben ustedes —decía una 
mujerona, dirigiéndose a dos zagaletones 
que Ia acompaflaban—, que si los veo 
acercarse a esa casa los voy a majar a 
palos. 
Macacha continuaba. Todas Ias caras 

voivían a ponerse tensas. 
—y voy y entro. Me quedé pegaduta 

a Ia puerta. Yo misma me decía: Maca-
cha, ?por quê te has metido aqui? Ay se-
flor, quê hora tan menguada. Eram unos 
poquitos los que estaban. Un "musiu" 
cantaba co ei pianito. En lo que me die. 
ron mi realito salí corriendo. Ay, pero ya 
cl mal estaba hecho. Mi angelito, mi ne-
grito, mi muchachito querido. 
—?Pero de quê se le murió, Macaba, 
ei muchacho? —preguntaba ei ancho mu-
lato vestido de ropa limpia bianca y bri-
ilante. 

LOS HEREJES 

Arturo Uslar-Pietri 
—?De quê va a ser, Nicanor? Castigo 

de Dios. Si yo lo dejé bueno y sano por 
Ia maflana cuando salí a hacer ia tarea. 
—Castigo de Dios, Macacha, Ave Ma-

ría —decía cl hombre descubriéndose. 
Las luces de Ias velas ondeaban en Ias 
manos agitadas. 
—Cuando regresé iba asustada. Algo 

me va a pasar. Algo me va a pasar, Vir. 
gen dcl Carmen, ampárame. Desde que 
entré co ei rancho vi que Ia vela de Ia 
Virgen estaba apagada co Ia repisa de los 
santos. 
—Se apagó Ia vela sola —comentaban 

todos, repitiendo. 
—?Eso fue co lo que se murió ei ange-

lito, comadre? —preguntaba una vicia re-
cién liegada. 
—No. Pero lo encontré muriéndose. Es-

taba acostadito en un rincón en un solo 
quejido. Ay comadre, Parecía un perrito 
aporreado. Ya casi no podia abrir los 
ojos. No tenÍa fuerzas. Tenía una pun. 
tada muy grande. Virgen dei Carmen, !sál-
vamelo! Me puse a gritar. !Sálvamelo! Yo 
no lo hice por mala. Mi muchachito no 
tiene Ia culpa de que yo entrara en casa 
de esos herejes. 
—Ay comadre, quê cosa más grande. 

Yo quise encontrar cl realito que me die. 
ron para ponerlo debajo de Ia Virgen. 
Pero se me había desaparecido. Reales 
dei diablo, comadre. !Reales dei diablo! 
El grupo se había ido engrosando con 

numerosos hombres. Algunas de Ias mu-
jeres que llevaban velas rezaban ronca-
mente el. trisagio: 
—Santo, santo, santo —se oía entre 

Ias voces de Macacha. 
—El diablo los mand6 para tentamos. 

No tienen santos, comadre. No tienen 
santos. 
—A los santos los desnudan y los tom-

pen —dijeron voces de hombres. 
—!Herejes! 
—!Diablos! 
—Creo en Dios Padre Todopoderoso 

—murmuraban Ias voces. 
—Yo no sabia que esc, era tan grande, 

seflor. Que mientras yo estaba ailá den-
tro con esos herejes mi muchachito se es-
taba mui-iendo Por un realito. Allí esta-
ria mi negrito, mi angelíto solo, que-
jándose coo esa gran puntada. Sin que 
nadie lo oyera. Sin que nadie pudíera 
venir. Nadie. Y su mama cantando para 
el. diablo. 
La voz saltaba en trémulos ímpetus de 

desesperación. A ratos, como enloqueci-
da, Ia mujer apretaba ei cuerpecito en los 

/ 

) 

111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 111111111 1111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEML2  13  14  15  16  17  18  19  20  21 



3 
brazos y corria un trecho cuesta abajo, 
hasta topar con otras gentes. Toda Ia mu-
chedumbre se movia con elia. 

-  Hasta Ia vela de Ia Virgen se apagd. 
A fuerza de oír repetir, cada vez con 

nuevos detailes, todos parecían irse uni-
ficando en un misrno sentimiento. 
—Ay comadre, quê cosa tan grande. 

Ya yo me acabé. Yo no resisto esto. 
Muchos hombres que regresaban dei 

campo se incorporaban con sus machetes 
de trabajo bajo ei brazo. 
—Nadie estará tranquilo mientras esos 

diablos estén aqui. 
—!Herejes! 
—!Diablos! 

-  Ay, no se les ocurra acercarse a esa 
casa. El castigo es seguro. 
—Pobre Macacha. 
—Diabios malucos. Su pobre mucha-

chito. 
—!Ay! Quién me mandaría a entrar. Si 
yo sabía que algo muy grande tenía que 
pasarme. Si esos son los enemigos de 
Dios. 
—!Ave María Purísima! 
Las manos voiaban sobre Ia muche-

dumbre en rápidas sefíales de ia cruz. 
—!Muncran los herejes! 
—!Mueran los diablos! 
Eran voces de hombres. Eran voces 

chiilonas de muchachos. Se alzaban por 
sobre ei tembior de Ias veias. 
Machaca marchaba adelante, parándose 

a trechos, y Ia turba ia seguia como un 
arroyo oscuro. 
Sus mismas paiabras iban reencendién-

dose a pedazos en muchas bocas. 
.—Ay San Antonio. Mi muchachito. 

Desde que Ilegaron ai puebio esos sata-
nases yo sabía que algo malo iba a pasar. 
—Dios nos debe castigar porque hemos 
dejado entrar ai diablo. 
Parecían detenerse menos. Tan rápi-

dos como ei murmulio y ias oraciones 
eran los pasos. Se acercaban al pueblo, 
—!Mueran los herejes! 
—San Miguel Arcángel, ampáranos. 
Ayúdanos. 
A medida que avanzaban por Ia caile 

dei puebio iban aFsadiéndose más y mas 
personas. 
Muchos de los hombres que estaban a 

Ia puerta de Ia pulpería se incorporaron. 
Los muchachos recogían piedras. 
Los recién incorporados preguntaban: 
—?Quês es lo que pasa? 
—A una mujer dei pueblo Dios ia cas-

tigó matándole su muchachito. 
—Por meterse en casa de los herejes. 
_El diablo Ia tentó. 
—Virgem dei Carmen. 
A ia que le quedaba más cerca repetía 

Macacha: 
—Ay comadre. Ni un santo hay en 

esa casa. AI entrar a rní me dio una cosa. 
Aquelio es dei diablo. Y fue a pagar 
mi pobre muchachito. Pero éste es un 
aviso. A todos les puede pasar. 
—Hay que acabar con esa casa dei 

diablo. 
—Todo ei que se haya acercado se ha 

condenado. Se le morirán los hijos. Y 
su alma irá a dar Ia última paila dcl 
infierno. 
—Ave María Purísima. 
El paso se iba haciendo cada vez más 

rápido. Era un tropel revuelto. Las vo-
ces se alzaban agudas y estailantes. 

—!Mueran los herejes! 
—!A quemar ia casa dcl diablo! 
Iban más y más de prisa. Se empu-

jaban los unos a los otros. Los mucha-
chos atravesaban por entre Ia masa atro-
peilando a los mayores. Iban envueltos 
en polvo y voces. 
—Eso es lo que yo hago con los he-

rejes. !Eso! —decía un peón de bigote 
caído lanzando un escupitajo negro de 
tabaco mascado. 
Se alejaban de Ias últimas casuchas por 

ei camino real. La masa compacta, rumo-
rosa. Pasaron junto a una arboleda. Bor-
dearon una acequia. Pequefios grupos de 
gentes que venían por Ias veredas que 
atravesaban ei campo se iban incorpo-
rando. 
—!Que los maten! !Que los maten! 

—chiliaban algunas mujeres. 
—Vamos a acabar con esa plaga. 
Y a ratos Ias voces se unían en uri 

grueso coro: 
—!Mueran los herejes! 
Ya todos ilevaban palos, machetes, 

piedras. Iban como en un ruido de tro-
pel de ganado... 
Macacha avanzaba adelante con ei 

muertecito apretado contra ei pecho. Su-
doroso el rostro, rojos los ojos, alboro-
tado ei cabeilo, s-epitiendo en un rezongo 
gimiente: 
—!Mi querido negrito, Dios mio! !Mi 
pobre muchachito! Quê pecado tan gran-
de. No podia vivir! 
Y luego se volvia a una de ias mujeres 

con velas.-
-Ay  comadre.  Dios  me  ampare. 

Cuando entré en esa casa dei diablo yo 
sentí que algo muy grande me iba a 
pasar. Me dio una corazonada muy fea, 
comadre. !Ay, Sefior! 
La otra, y Ias otras respondían con 

ei rostro desfigurado, tenso, ias ilamas co 
los ojos. 
—!Los herejes. Bichos malos. Manda-
dos por ei diablo a hacer maldades! 
A cada momento, entre ei abigarrado 

montón volaba una mano persignándose. 
Todos iban sintiendo como prisa y co-

mo angustia a medida que avanzaban: 
—Vamos a volver a rezar ei trisagio 

—decía una cascada voz. 
Pero voces hombrunas se alzaban. 
—!Quê trisagio ni quê trisagio! Lo pri-
mero es acabar con esos bichos. 
Ei tropel adeiantaba cada vez con más 

prisa. 
—!Hay que pegarle candeia a esa casa 

como potrero apestado! 
Todavia iejos, hacia un lado dei cami-

no, empezó a verse ia casa donde tenían 
su capiiia los protestantes. Era una casa 
bianca, de zócalo azul y puertas verdes, 
coo techo gris de cinc. 
No se veía a nadie en los alrededores. 
AI irse acercando hubo como un refre-

namiento. Avanbazan cada vez más lenta-
mente. La casa se destacaba nítida, im-
pres ionantemente sola en medio dei cam-
po. Anchas y abultadas nubles grises ha-
cían fondo en ei ciclo. Parecía como si 
lucra a liover. Un viento húmedo cor-
taba los cuerpos. 
Muchas mujeres no se atrevían a ver 

con fijeza bacia aquelia casa que ahora 
les parecía tan extra-na, tan cerca, tan 
sola. Amenazante, grande, como liena de 
uri temor de muerte. 

Eran más ya los que se persignaban 
que los que gritaban. 
Los muchachos apretaban con fuerza 

los pedruscos en ias manos hasta sentir 
dolor. 
En ia ausencia de ios gritos y dei apre-

suramiento ei rumor de los rezes parecia 
crecer. 
Macacha iba como más aisiada, más de-

iantera. Los hombres se habían ido po-
niendo en alas rodeando a Ias mujeres. 
Seguían avanzando, aun cuando muy 

lentamente. Muy lentamente. Como a 
veinte pasos de Ia puerta se detuvierori. 
Hubo un breve y gran silencio. 
De pronto sonó como una detonaci6n. 

Como ei estailido de un disparo que a 
todos sobresaitó. Alguien, aigún mucha-
cho, de atrás, había ianzado una pesada 
piedra contra el techo de cinc. 
Pero no hubo más. Todos sobrecogi. 

dos parecían esperar. 
Fue entonces cuando se abrió ia puerta 

verde de Ia casa y sali6 una nia grande. 
Alta, flaca, descolorida, con dos trenzas 
de cabeilo amanho colgándole a Ia es-
palda. 
Vio como sin comprender. Aqueilos 

rostros, aquelios palos, aqueilas miradas. 
Las mujeres, los hombres, los muchachos. 
Todo ei espacio parecia ileno. 
Con una voz rara, ida, difícil, desco-

lorida, como su cara, como su vestido, 
como su pelo, como sus largas piernas 
fiacas, dijo. Todos le oyeron decir coo 
una fria impresión: 
—Padre y madre están lucra. Yo es-

toy sola. Que quieren? 
Macacha Ia ve. La ve a dia sola. No ve 

sino aquelia cabeza sin color. Aprieta ai 
ninimo muerto con una fuerza convulsa. 
Tiene ei pie descaizo sobre una piedra. 
Nadie ha respondido. 
Pero de repente, como quien corta una 

arteria y salta ia sangre, Macacha brama: 
—?Quê queremos? Quê queremos? 
Quê queremos? 
Se agacha. 
—?Quê queremos? —resuena. Oye re-
petir. 
Suelta ei cadáver. 
—?Quê queremos? 
Toma Ia piedra y salta bacia ia nula. 
Han estailado de nuevo todos los gri-

tos. Más terribles y altos que nunca. 
—!Mueran los herejes! Mueran! 
Como una marejada Ia masa se preci-

pita deshecha. Retumban Ias piedras con-
tra Ia puerta y cl techo. La grita se alza 
encendida como fuego. 
Macacha corre tras de Ia nifia. Lo que 

le ve ahora es Ia espalda menuda. Las 
dos trenzas rubias flotantes. Cerca. Entre 
cl griterío y cl estruendo de los golpes. 
—?Quê queremos? 
Casi ai alcanzarla le descarga sobre Ia 

cabeza Ia piedra. La nifía meda un tre-
cho entre a Ia tierra y ia yerba. Los que 
vienen detrás de Macacha ia apedrean 
ya tendida en el. suem. Ya quieta. Ya 
tan quieta como Macacha, que mira floja, 
ausente, agotada. Tan floja como ei so-
nido de los pesados pedruscos sobre ia 
carne floja e inerte, blanca y manchada 
de sangre. 
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LITERATURA INFANTIL E JUVENIL: 
PROBLEMA DE INDÚSTRIA 
OU DE EDUCAÇÃO? 

Nelly Novaes Coelho 

Mais do que nunca, ultimamente, os 
setores ligados à orientação educacional 
das crianças e jovens se vêm preocupan-
do com a chamada "crise de leitura" que 
o mundo visual e tecnicista do nosso sé-
culo vem provocando. Em congressos, co-
lóquios, seminários ou debates ligados ao 
Ensino ou à Indústria do Livro, se tem 
falado também da urgente necessidade de 
se ampliarem as redes de distribuição do 
livro e postos de vendas; de se dinami-
zar o movimento editorial; de se multi-
plicar o número de bibliotecas públicas 
e escolares; etc., etc. Não há dúvida, pois, 
de que os incontáveis e complexos pro-
blemas decorrentes dessa "crise de lei-
tura" e das tentativas para saná-la estão 
sendo enfrentados desde há muito pelos 
pequenos grupos que, em cada setor e 
em cada Estado, vêm arcando com o 
ônus de tentar resolvê-los. 
Diante de tão complexo problema, é 

evidente que as opiniões se dividem: 
uns apontam lacunas nos setores que de-
vem responder ao o quê e ao como? e 
outros insistem no onde? Isto é, uns se 
preocupam com a matéria-em-si: o o quê 
sugerir como leitura às crianças ou jo-
vens; ou qual critério seguir para a sele-
ção dos livros, por entre a massa de pu-
blicações; ou ainda como interessar o jo-
vem leitor por essa atividade básica em 
sua formação, que é a leitura, normal-
mente repudiada como tarefa enfadonha 
ou inútil. E obviamente perguntam-se 
também como fazê-lo; como concorrer 
com a influência maciça dos "meios de 
comunicação de massa", que cada vez se 
expandem mais. 

Outros, por seu lado, preocupam-se 
com os meios de divulgação do livro, e 
perguntam-se onde a crescente massa de 
estudantes poderá encontrar livros sufi-
cientes à crescente demanda imposta pe-
los novos métodos didáticos, se não dis-
pomos de uma infra-estrutura de base 
sólida que alicerce uma política do livro, 
esclarecida. 

Na realidade, este último parece ser o 
problema mais sério a ser atacado de 
frente, para uma eventual solução ao dis-
tanciamento que continua a existir entre 
o leitor e o livro. E isso principalmente 
pelo fato de o livro ser um produto am-
bivalente, -  isto é, um produto indus-
trial que deve ser, ao mesmo tempo, ins-
trumento de lazer, de cultura e de edu-
cação (ou vice-versa, conforme o ângulo 
em que nos coloquemos. ..). Sem dúvi-
da, é por essa ambivalência que o livro 
se transformou, em nossa época, em um 
problema quase angustiante e sem solu-
ção a curto prazo. Só quem o vive, dia-a-
dia, em atividade profissional diretamen-
te ligada a ele, é que pode realmente 
avaliar-lhe as proporções. 

Em nossos tempos, como produto in-
dustrial que é antes de ser qualquer ou-
tra coisa, o livro percorre uma longa ca-
deia de operações para vencer o espaço 
aparentemente curto que medeia entre 
sua criação pelo escritor e a sua chegada 
às mãos do leitor. Entre as etapas bási-
cas desse processo, do autor ao editor, 
do editor às livrarias e das livrarias ao 
leitor, há toda uma gama complexíssima 
de atividades auxiliares e essenciais, que 
por várias razões não estão sendo reali-
zadas a contento. Pensando apenas na se-
gunda etapa e no que se segue (isto é, 
deixando de lado a etapa-base inicial, — 
o eterno e cruciante problema do autor 
em busca de editora, e partindo já do 
livro realizado e em estoque), apontamos 
apenas três grande óbices à sua ampla 
circulação e fácil acesso ao eventual leitor: 
1. A dificuldades de distribuição por 

parte das editoras. (Como alcançar todas 
as livrarias do país, ou mesmo da pró-
pria região? e no caso de alcançá-las, co-
mo receber com segurança o pagamento 
dos livros vendidos, a não ser através de 
uma monstruosa engrenagem comercial?) 
2. A impossibilidade das  livrarias 

comprarem todos os livros editados. 
(Qual o capital e espaço exigidos a uma 
livraria que quisesse manter em estoque 
todos os livros publicados diariamente no 
país?) 
3. A inexistência de uma crítica es-

clarecida que não só possa orientar a 
produção editorial, como também divul-
gar o valor cultural da obra, e assim pro-
mover a sua valorização comercial, inte-
ressando, conseqüentemente, as livrarias 
na compra, devido à certeza de venda 
imediata. (No entanto, dada a mutação 
acelerada do conhecimento e dos valores 
em nosso mundo, onde encontrar uma 
crítica competente que se resigne a tra-
balhar arduamente, para não receber na-
da ou quase nada por seu trabalho? Lem-
bremos que Cultura em nosso mundo 
pragmático e financista é ainda dos se-
tores "privilegiados" que devem viver de 
idealismo e sem o amparo do "vil me-
tal"... E mesmo que o crítico se resig-
ne a isso, resta uma última pergunta: 
onde estão os meios de divulgação de 
seu trabalho? Em dois ou três heróicos 
suplementos e revistas literárias?) 
E se nos detivermos na área especifi-

camente educativa, veremos que, simul-
taneamente àqueles três óbices fundamen-
tais, outras perguntas surgem: Onde es-
tão as "salas de leitura"? as bibliotecas 
especializadas? os postos de venda aces-
síveis a toda a população estudantil? etc., 
etc. E aqui voltamos às duas perguntas 
iniciais: o quê? e como? Bem sabemos 
que, mesmo que fossem criadas, aos mi-
lhares, as "salas de leitura", as biblio-
tecas, e que postos de venda com preços 
acessíveis ao grande público fossem espa-
lhados pelos quatro cantos do país, ainda 

restaria o grande e fundamental proble-
ma: Onde está o pessoal técnico adequa-
do, e em número suficiente, que possa 
dar a necessária orientação à grande mas-
sa de jovens leitores? 
Não há dúvida de que aí está a ponta 

da "meada", a tal "ponta" que, se encon-
trada, poderia ir puxando o fio correta-
mente e desmanchando o emaranhado. A 
nosso ver, a precariedade da orientação 
educacional é ainda um dos maiores pro-
blemas em meio ao vasto processo comen-
tado mais acima. 
Muito se tem responsabilizado a in-

fluência maciça e nefasta da linguagem 
visual que caracteriza o mundo de hoje, 
pelo repúdio que as crianças e os jovens 
(e os adultos, não?) têm pela linguagem 
escrita. Assim, para a maioria dos que 
têm a seu cargo a orientação da popu-
lação em idade escolar, esse fenômeno 
irrecusável da aversão pela leitura vem 
servindo de escudo protetor contra suas 
próprias falhas, na orientação que de-
viam dar aos seus jovens educandos e 
não sabem como. 
A verdade é que, embora vivamos em 

plena era da imagem e do som, o livro 
ainda continua a ser o instrumento ideal 
no processo educativo. Daí a importân-
cia que a literatura infantil e a juvenil 
assumem no atual processo da educação. 
Bem sabemos que só a partir do momen-
to em que a criança ou o jovem apren-
dem realmente a ler é que adquirem a 
capacidade de se empenharem em ativi-
dades culturais conscientes (interesse pe-
la pesquisa, capacidade de análise e sín-
tese; capacidade de valorização do real; 
conscientização do "eu" em face da vida 
exterior; desenvolvimento de uma men-
talidade crítica e criativa, etc). Exata-
mente a capacidade que será a matéria-
prima a ser trabalhada pelo mestre 
no processo da aprendizagem em seus 
vários níveis, principalmente através dos 
textos, ou melhor, da biblioteca de 
consulta. E neste caso, já a leitura 
da criança ultrapassará amplamente os 
limites da leitura "infantil", e a dos 
jovens os limites da "juvenil", para aven-
turarem-se com proveito em áreas mais 
complexas: enciclopédias, livros-documen-
tários, artigos jornalísticos, reportagens, 
etc. 
No entanto, paralelamente a essa nova 

importância que a moderna pedagogia 
vem dando aos textos, já é tempo de 
aceitarmos também a presença irredutível 
dessa "cultura selvagem" (no dizer de 
Jean Onimus) que caracteriza o mundo 
atual e tentarmos descobrir o que nela 
existe de positivo, isto é, o seu poder 
de atingir fundo a criança ou o jovem, 
em virtude da inata disponibilidade que 
eles apresentam para a aventura e para 
o jogo.  Como  diz  Edgard  Morin, 

- . numa sociedade em rápida evolução 
e, sobretudo, numa civilização em trans-
formação, como a nossa, o essencial não 
é mais a experiência acumulada, mas a 
adesão ao movimento." Ê justamente essa 
"adesão ao movimento", especialmente 
veiculado por essa "cultura selvagem", 
que poderá ser explorado em favor de 
uma nova abertura para a literatura, e 
não bloqueado como muitos persistem em 
fazer. 
A influência dessa "cultura às avessas" 
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existe de maneira irredutível à nossa vol-
ta. Assim, o problema que agora se co-
loca é muito menos o de encontrarmos 
meios de combatê-la, do que o de utili-
zarmos o que ela tem de positivo para 
o desenvolvimento cultural das crianças 
e dos jovens e, ao mesmo tempo, denun-
ciarmos o que ela tem de negativo. Cer-
tas "estórias em quadrinhos", certas "no-
velas de televisão" ou certa publicidade 
(mural, radiofônica, de imprensa, televi-
sionada. . .) podem ser tomadas como 
ponto de partida para levar os alunos a 
se interessarem por leituras correlatas, ou 
desenvolverem o seu espírito crítico de 
avaliação. Práticas como essa, e outras 
mais, já estão sendo exploradas com gran-
de proveito, embora ainda em pequenís-
sima escala. E se é verdade que por um 
lado são perfeitamente exeqüíveis em 
larga escala (pois não dependem de com-
plexo equipamento audiovisual, slides, 
gravadores, etc.), por outro lado, são pra-
ticamente inexeqüíveis, pois dependem de 
um professor preparado para essas novas 
trilhas, e que possa responder conscien-
temente a pelo menos duas das pergun-
tas que foram colocadas no início: o quê? 
e como transmitir o prazer e a essencia-
lidade da literatura aos educandos? 
Encontrar hoje esse professor não é 

nada fácil, basicamente devido à acelera-
da expansão da rede escolar em nossos 
dias, e à conseqüente necessidade de uma 
profissionalização cada vez mais prema-
tura do corpo docente, em todos os ní-
veis de ensino. Na deficiente formação 
dos professores (e profissionais em geral) 
está um dos problemas cruciais da escola 

brasileira atual. A pedagogia emerge pe-
nosamente das esclerosadas diretrizes do 
passado e vem enfrentando uma dupla 
frente de ataque: de um lado a demo-
cratização do ensino e de outro, a reno-
vação dos métodos didáticos. Obviamente, 
dois fenômenos que, na prática, colidem 
e se excluem mutuamente: a democra-
tização do ensino congrega as massas cul-
turalmente despreparadas, e a renovação 
dos métodos exige elites superpreparadas 
Estamos no início do processo, daí o de-
sequilíbrio: onde encontrar as elites su-
perpreparadas que possam atender ao ver-
tiginoso aumento das massas que ocor-
rem ao estudo? 
É para esse problema de base, sem 

dúvida urgentíssimo, que, com priorida-
de, devem ser encaminhados os estudos 
que visem à solução do problema leitor! 
livro. Problema que fatalmente atinge 
também a criação do próprio livro infan-
til e juvenil, pela nova conscientização 
do escritor em face do novo mundo que 
tem pela frente. 
Assim, uma das metas prioritárias para 

a eventual solução a curto prazo do pro-
blema leitor/livro (paralelamente a uma 
política do livro esclarecida) deverá ser 
a urgente preparação (em cursos breves 
e intensivos) dos professores, orientado-
res educacionais, bibliotecários, etc. para 
que tenham condições de dinamizar as 
relações educando/livro, transformando a 
literatura em lúdico e eficiente instru-
mento de educação. Só entrando em con-
tacto vivo e criativo com a experiência 
da leitura (silenciosa ou oral), é que a 
criança ou o jovem poderão sentir-se atraí-

dos pelo livro, — ponte indispensável 
entre o indivíduo e a cultura a ser as-
similada, no processo de formação de sua 
personalidade. 
Sem uma estrutura de base que pro-

mova ou atualize a formação do corpo 
docente na área da Comunicação e Ex-
pressão; e sem uma crítica esclarecida 
que oriente escritores, editores e livrei-
ros. . .  dificilmente poderão ser sanadas 
as lacunas que hoje existem no processo 
de relações leitor/livro. 
Bem sabemos que, sem medidas con-

cretas, todas as discussões serão estéreis 
e os diligentes esforços dos poucos abne-
gados que se preocupam com o problema 
cairão no vazio. Só do entrosamento dos 
esforços governamentais e dos grupos de 
professores, escritores, críticos, bibliote-
cários, técnicos de educação, editores, li-
vreiros, etc., conscientes do problema, 
poderão surgir planos concretos a serem 
realizados a curto prazo, e que sirvam de 
ponto de partida para as verdadeiras so-
luções que poderão ser atingidas só a 
longo prazo. 
Felizmente a conscientização do pro-

blema já está em marcha. 

1'uJi 

Nas Livrarias ou por 
Reembolso Postal. 
Pedidos à• Vertente Editora 
R. Monte Alegre, 1434. 
\o5O14 — S. Paulo (SP 
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HELENO MASTRO VIGA 

-  Um pouco de sal na comida 
não é o sal da vida. 

Dizia-se Heleno 
Mastroviga 
pensando na morte 
por divisa. 

-  O sal da vida 
só tem mesuras 
não tem medida 
só tem agruras 
em sua desdita. 

-  Mais que o sal, 
certo feno, 
dizia Heleno 
Mastroviga, 
é fruto de ideologia. 

-  De ideologia 
que faz da vida 
a conta de tanta 
morte pressentida. 

-  E se o sal pusesse 
a vida na vida 
não haveria a morte 
com sua perícia 
madastra e forte. 

Assim se dizendo 
com mais valia 
Heleno Mastroviga 
mascava o feno 
da ideologia, 
doce veneno 
de sua vida 
sem mais nem menos. 

JIPI 
MÁRIO CHAMIE 

Mário Chamie publicará em julho pela 
íron  Objeto Selvagem", que r 'úne 

tç Selvagem"  •I.) texto ou poe ma  qu.e 
alimenta a sua coerência e identidade 
através de mudanças e redimensões inter-
nas é u m objeto selvagem, que se dá num 
momento e se ultrapassa em outro, iludin. 
do a sua aparência domada' 

ANTONIO DE RAPINA 
-  Dá cá o pé, papagaio de merda, 
era o que se dizia 
Antônio da Silva, 
em seus cuidados de domador. 

O que domava 
não domava o tempo 
no seu espaço caviloso. 
Não inaugurava o covil 
do seu poço. 

O espaço da memória 
não ensinava ao verde-
gaio a memória do tempo 
de Antônio da Silva. 

-  Dá cá o pé, papagaio de nada, 
repetia o domador 
que no verde-gaio se via 
no abismo de sua hora. 

Nessa dádiva morta 
Antônio de Rapina 
raptava a hora. grave. 
Cantava a própria sorte 
no bico de sua ave. 

HERANÇA 
Todas as moedas no bolso. 
Todas as moelas no esôfago. 
Um baque. Um som. Um veludo 
moroso 

no gesto deste homem 
com todas as moedas no bolso. 
Toda moeda tem seu drama, 

ganha na hora da morte 
na hora do morto 
entre papéis e flores 

de mofo. 

Toda moeda tem sua trama: 
quem a ganha. 
encarna o morto 
carrega o seu regime 

a propriedade do osso 
no fogo fosco de um crime. 

Não um crime de matança 
mas um liame de herança 
um liame que liga 

a ausência do rosto do morto 
na presença da moeda no bolso. 

Um liame da aurora sem rosto 
com o rosto morto do sol posto. 
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NOVOS: POEMAS 

Miai do ConcWso & 
ue aquUaz as vezes de poeta. Com os Iivrbs "O jufzô Final" e "Baile da! Máscara' 
bteve Iuas menções honrosas no Ferna ndo Chinaglia. Vilias está fazendo jornalismo 
no Institut Français de Presse, em Paris. 

Romildo Gouveia Pinto é de Caruaru, Pernambuco, onde nasceu há 27 anos; 
agora vise cm Recife e também escreve contos . Euistáquio Teixeira Gomes tem 23 
anos e é de Campinas, São Paulo, onde trabalha como jornalista e redator de pub1i 
cidade; tem um livro lancado por conta  própria ("Cavalo Inundado") e dois rejei-
tidos pelas editoras ("O Cubo e a Flor" e "Cessação da flor"). Paulo Roberto Mo-
reira  1anra11t tem 21 anos e estuda cc InhInicações  e  arte  ria  Universidade de São 
Paulo, participou de concursos de poemas no interior e nunca foi pieniiado; pretende 
até o fim do semestre lançar um livro em conjunto com outros poetas e contistas. 
A única informação que temos de 'José Júlio de Azevedo é que é paranaense: "A 
Ciranda da Favela E o Medo" é um dos "Treze Espantalhos Sob Neon e Bananeira", 
poema longo, Paulo Leminski também é paranaense e autor de um romance, "Catatau", 
que só agora começa a chegar às livrarias dos grandes centros. 

A DANÇA DAS COBRAS 
Alberto Vilas 

o mato rasteiro 
ainda verde 
apesar do inverno. 

o sol frio 
batia nas folhas 
clareando o pantanal. 

as cobras almoçando 
inquietas dançando 
mascando mascando. 

os ratos soltos 
presos morrendo 
nas garras das cobras. 

os ratos 
tontas cobaias 
de banquete-pecado. 

as serpentes contentes 
ardentes 
sambavam. 

engoliam bichinhos 
de osso e sangue 
com carne e tudo. 

a mais verde de todas 
cantava comendo 
olhando pra gente. 

com olhos de fogo 
veneno na mente 
e mickey-mouse entre os dentes. 

UM RIO 
Romildo Gouveia Pinto 

onde nasci não passa um rio 
passa rua e passa estrada 
onde passa muita gente 
gente que passa pro Rio 
(que não passa sem a gente) 

onde nasci não passa um rio 
passa rua esburacada 
onde só passa menino 
-  virgem, que meninada 
e que miséria danada! 

onde nasci não passa um rio 
passa rua desesperançada 
onde vi passar geralda 
passando em busca do Rio 
ou em busca do destino 
seu destino de empregada 
mãe de futuro menino 
já sem destino nem nada 
como aquela meninada. 

onde nasci não passa um rio 
passa uma rua desgraçada 
onde vi passar geralda 
buscando desenganada 
um destino sem futuro 
lá no Rio de janeiro 
um destino bem escuro 
só pra fazer o futuro 
(como o passado e o presente) 
daquele Rio bandoleiro 
que não passa sem a gente 
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A TECELÃ 
Eustáquio Teixeira Gomes 

Minha mulher tece o dia 
com seu rosto de menina, 
o ar que respira 
é o de fêmea cósmica. 

Fina luz orgânica 
pela casa filtra-se 
e do corpo onde amarra 
sua condição 

insurge-se, denso, o Todo 
com seu centro e a não 
falaz mas possivelmente 
concebível explicação. 

Mulher. Minha? Do ar? 
O adorno secreto 
das chaves do pânico? 
A coisa justa e à mão? 

Tão à mão que o ar 
cresta-se no em torno 
de outras ondas de ar 
como em armação 

que se constitui 
da laranja em torno 
em que docemente 
ela põe a mão. 

Mais que o ar é o vento, 
mais que o vento o tempo, 
mais que o tempo o sonho, 
mais que o sonho o centro. 

E onde o centro, onde? 
Minha mulher tece teias 
entre laranjas, cubos' 
o ponto de fusão, 

a difusão e o reencontro 
de eternidade e fogão. 
Mulher. Minha? Do ar? 
Mais da rebelião. 

Entre a rosa e a morte 
envolve-se no cético 
dia fluindo do nada 
(como do nada o seu centro). 

Assim disposta na tarde 
contém-se no observar 
qual elemento que seja 
capaz (ou não) de explicar 

a doida movimentação 
dos elementos de ar 
que a vestem do (secreto) 
segredo de respirar. 

Veste-a o ar, e do ar vestida, 
pára na porta em par 
onde a dualidade a espera 
com uma nudez mais atual. 

AOS MEUS COMPANHEIROS 
LEÕES 

Paulo Roberto Moreira Jantalia 

aos meus companheiros leões, 
e aos companheiros de sempre, 
às palavras que me chegam 
e às que não me partem, 
depois de todas as horas contadas 
reconheço a minha casualidade, 
a ela, 
à sua causa. 

à esfera fúnebre que risca 
o papel absolutamente, 
e às esferas de sempre, 
à procura do leito seco 
para preenchê-lo, 
e a esta noite, azul que é leito vazio, 
de três máscaras 
nos fantasiamos, 
às duas negras, 
à branca, 
por esta magia. 

canos e folhas repousam na 
superfície dura de cimento em falso 
em que me apoio, 
chove, à chuva, 
ecoa ao som, 
ilude, à imagem, 
morre, à morte, 
cantam as inúmeras faces de vida. 

a estes olhares, então, 
aos dentes brancos que mordem 
e riscam, a este sangue, 
ao azul deste coração etéreo 
latejando entre as nossas unhas, 
de animais crus. 
distantes. 
ao rock feito nos troncos das 
árvores secas, 
(às valas poéticas cavadas na areia) 
tomando as formas do chão. 
unhas entupidas de grãos, 
desgastados das cordas, 
cacos, 
a eles, 
pela esperança fria de vidros 
partidos. 
e pela esperança fria dos vidros 
partidos. 
dedicamos. 

A CIRANDA DA 
FAVELA É O MEDO 
José Júlio de Azevedo 

A ciranda da favela é o medo 
e a roda marcada de balas-rondas 

[dirigidas. 
A criança percorre o túnel do 

[tempo 
entre o neon da avenida grande 
e a lamparina interior verminose. 
O jaspe da bola de gude 
tem o gosto de masturbações 

[prematuras 
sob a noturna luz das bananeiras 
no pecado ensangüentado das 

[paineiras 
quando o estilingue mata no pássaro 
a mistura míngua do almoço ralo 
[como a sopa de um funeral precoce 
no prato úmido de diarréias 

[goteiras. 

O azul maior é o azul do céu 
quando a ferida gangrena 
a perna bananeira. 

O calor que protege é o calo 
[depreciado 

e a água benta da eucarestia, a que 
[sustenta 

(uma futura justiça em troca da 
[novena). 

COMPORTEM-SE, MENINOS 
Paulo Leminski 

Comportem-se meninos 
Estamos num território neutro 
Terra de ninguém 
que alguém descobriu 
e vendeu para sempre 
onde os vitoriosos são farsantes 
a moral é vitoriana 
os vencedores trapacearam 
e os vencidos 
-  os derrotados 
-  os abatidos 
-  os desolados 
-  os descampados 
-  os abolidos 
-  os sonâmbulos usando a 

[maquilagem dos suicidas 
seus inimigos principais 
-  os metralhados 
s6 porque se desesperaram 
e sacaram primeiro 
a mentira da legítima defesa 
matando Deus e todo mundo 
são aclamados como imbecis 

[pelas ruas. 
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NOVOS: CONTOS 

'c' canto esquerdo da sala perto da 
janela, um tapete cor-de-vinho com dese-
nhos geométricos em tons claros. Sobre 
ele, os pés envoltos por um par de sapa-
tos vindos não sei de onde. Mas, sem 
dúvida nenhuma, de muito longe. Aci-
ma deles, duas pernas recheadas de va-
rizes disfarçadas por longas meias bran-
cas subiam em direção a uma poltrona 
de veludo macia e surrada. Apesar de 
estar contra a luz, eu podia ver o resto 
do corpo mofado, apodrecido e enrugado 
da Sra. Antonieta Godoy de Almeida e 
Silva, minha mãe. 
Em frente dela, ocupando todo o as-

sento de uma imensa cadeira de balanço, 
uma bunda redonda e angulosa, presa 
por uma calça de algodão e uma saia 
grossa que corria até os pés. Partindo 
deste pedaço de corpo, que eu tantas 
vezes imaginei debaixo de mim, surgia 
uma mulher quarentona, cheia de carnes 
e músculos, de sangue e de veias, de 
pêlos e verrugas, de banhas e pintas, de 
dedos e algumas cicatrizes. Seu rosto era 
impessoal, assim como a sua vida, assim 
como deveria ser uma Sra. Josefina Go-
doy de Almeida, minha tia e modelo de 
mulher que eu desejava. 
Ao lado, escondido atrás de uma edi-

ção de domingo do semanário local, dava 
para ver alguns pedaços da coisa mais 
asquerosa e repelente que eu conhecia: 
o velho rabugento, reacionário, intransi-
gente, putanheiro, saco roxo, pessedista, 
advogado,  burocrata,  careca,  católico 
apostólico romano, proprietário de um 
Morris 47, colecionador de selos, admi-
rador incontestável de todos os Presi-
dentes da República e também o Senhor 
Otávio Teotônio da Silva, meu pai. 
Nas paredes, gravuras desconhecidas, 

de autores desconhecidos, para pessoas 
desconhecidas. No teto, pendurados por 
longos fios encardidos, centenas de peda-

cinhos  de vidros ocultando luimadas 
amarelecidas pelo tempo e pelo dia. Na 
janela, pedaços de panos transparentes 
que dissimulavam a luz invasora de uma 
tarde de domingo dos últimos 9 anos. 
A mesa estava desarrumada, suja, após 

mais uma travessa de frango assado re-
cheado com farofa, arroz de forno banha-
do em ovo, salada de tomate vermelho 
com cebola, vinagre e azeite, vinho de 
missa, jarra de água com cloro, pudim 
de leite moça com ameixas pretas. 
Uma mosca azul, veloz, feia, peluda, 

barulhenta, sobrevoava em vôos rasan-
tes o resto do prato que podia ser meu, 
da velha, da quarentona ou do velho. 
Ninguém falava nada, ninguém ouvia 

nada, ninguém existia ali. Era apenas 
por um acidente geográfico que todos 
estavam sentados há mais de duas ho-
ras naquele lugar. 
O silêncio era tão profundo que dava 

para ouvir levemente o som de uma mú-
sica saída provavelmente de um rádio, 
provavelmente de um rádio da casa vizi-
nha do lado esquerdo da minha casa. 
Raft. . .  o velho acabava com mais uma 

página do jornal e corria os olhos ávidos 
pelas notícias policiais. Quem sabe não 
tinha sido assassinado um conhecido, tal-
vez mesmo um amigo, não tinha sofrido 
um assalto um inimigo, não tinha sido 
atropelado um parente ou qualquer coi-
sa assim que daria bom assunto na casa 
de sicrano, beltrano ou fulano hoje à 
noite. 
Pelo visto não tinha acontecido nada 

de interessante na cidade na última se-
mana. Que eu me lembre, nos últimos 
anos também não tinha acontecido nada 
de excitante. 
De quem era a culpa? Da cidade? 

Das pessoas? Da vida? 
Da janela dissimulada pela cortina 

transparente eu via uma porção de ja-

-  

Wander Cairo Levs, goiano de 
26 anos, é redatot de'tma agêa 
de publicidade em Sd,P'auio 
José Antônio Simch' da Silva,J 

nalista gaúcho que tambem res 
em São Paulo, tem dois contos 
blicados em "Há Margem", u 
tdas ,recentes coletáneas de auto 

nelas do prédio construído em um ano 
e pouco no nosso antigo campinho de pe-
ladas. 
Lentamente, prolongado ao máximo o 

prazer de estar lá em cima, uma garota 
de mais ou menos 16 anos limpava com 
uma flanela embebida em álcool o vidro 
da janela do 5.° andar do prédio em 
frente. 
Raft .. .  a página policial foi virada e 

a reunião de hoje à noite na casa de 
sicrano, beltrano ou fulano continuaria 
sem assunto para desespero geral. 
Descaradamente a Sra. Antonieta Go-

doy de Almeida e Silva roncava baixi-
nho, mas roncava. Creio que esse era o 
único momento que eia falava alguma 
coisa interessante, que ela chamava a 
atenção das pessoas. 
Lentamente a garota de mais ou menos 

16 anos perdeu o equilíbrio e num vôo 
espalhafatoso despencou lá de cima até o 
jardim aqui de baixo, caindo que nem 
fruta madura no meio dos espinhos da 
roseira. 
O meu primeiro impulso foi o de gri-

tar de emoção, de alegria, de entusiasmo 
por ter acontecido alguma coisa naquela 
tarde chata de domingo. 
Mas não. Eu não podia dar essa chan-

ce ao senhor Otávio Teotônio da Silva, 
meu pai. Eu não poderia entregar de 
graça um assunto tão empolgante a Sra. 
Antonieta Godoy de Almeida e Silva, 
minha mãe. Eu não deixaria na boca da 
Sra. Josefina Godoy de Almeida, minha 
tia, o relato completo do que só eu 
tinha visto. 
Fiquei imaginando o susto que eles 

levariam  se eu  calmamente  dissesse: 
caiu uma empregada do prédio. 
E fiquei aguardando até hoje, durante 

muitas outras tardes de domingo, o im-
pacto e a emoção que eles sentiriam. 
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Provavelmente foi só um grande té-
dio. O homem levantou da cadeira esto-
fada, na sala bem decorada do 10.0  an-
dar, passou a mão sobre a cabeça do 
filho, no berço, e foi para a sacada. Se-
gurou-se no corrimão e passou as pernas 
para o lado de fora. Pretendia atingir o 
andar de baixo. 

Segurou com força a barra de ferro 
do parapeito, enquanto enganchava as 
pernas na estreita parede que separava 
apartamentos. E foi descendo assim, 
segurando-se à parede quase lisa até seu 
pé encontrar a guarda da sacada de baixo. 
Então firmou-se e pulou para dentro. 
Não havia ninguém por ali, e ele des-
cansou um pouco antes de reiniciar a 
descida. De andar para andar ganhava 
mais segurança nos gestos, embora per-
desse em força. 
Já perto do sétimo, uma cabeça de 

mulher apareceu alguns andares abaixo. 
E seu grito de susto quase o fez sol-
tar-se. Logo surgiram curiosos em outros 
andares e nos prédios vizinhos. Também 
na rua as pessoas começavam a apontar 
para ele. 
Fechou os olhos para concentrar-se e 

continuou descendo. Firmou-se com difi-
culdade na parede próxima e saltou para 
a primeira sacada. Olhou para a rua com 
mais calma: os carros pareciam besou-
ros, baratas, brinquedos -  sabe-se lá. 
Na sala contígua ao balcão onde esteve, 
apesar da movimentação e do barulho, 
uma jovem mãe e uma criança que viam 
televisão não notaram sua passagem. 
Seus braços agora doíam com a des-

cida, estava cansado. As pernas tremiam 
com o esforço. 
Sexto, quinto, quarto andar -  os mo-

radores dos apartamentos de baixo afas-
tavam-se, dando-lhe espaço. Alguns lhe 
ofereciam descansar um pouco num sofá, 
outros sugeriam que agora já podia des-
cer como todo mundo pelo elevador, ou 
até pela escada, já que gostava tanto de 
exercícios. 

Sem ligar para nada -  parecia não 
ouvir -  o homem prosseguia. 
No quarto andar, um senhor de ócu-

los escuros, aparência de militar reforma-
do, puxou uma pistola. Até da rua sua 
ameaça foi ouvida: 

-  Colocou um pé na minha sacada 
leva bala! 
Fez-se um grande silêncio, atingindo 

calçadas, andares vizinhos, os outros pré-
dios. Mesmo o ruído de um avião que 
voava baixo naquela hora deixou de ser 
ouvido. Quase sem apoio, sustentando-se 
apenas pelos braços, o que descia ficou 
imóvel. Mas de repente, aparentemente 
sem ligar para o que pudesse lhe acon-
tecer, o homem avançou e fincou a pon-
ta do pé sobre a guarda do balcão. E 
foi aclamado pela massa, que agora exi-
gia aos berros que o velho nada fizesse. 
Com tantas vaias e ameaças o homem 
armado guardou o revólver e saiu da 
sacada. 

-  Será algum golpe publicitário? -  

as pessoas se perguntavam. 
-  Deve ser um louco... 
-  Mas que coragem! 
Outras: "Se for ladrão tem que ma-

tar. Se fosse eu empurrava ele de lá. 
Ladrão tem é que matar". 

-  Será que ele pensa que é macaco, 
homem do circo ou o quê?! -  exaltou-
se um cumpridor técnico em contabili-
dade. 

-  Ele é um herói -  disse um jo-
vem, com voz pastosa de bêbado. -  O 
grande herói da classe média. Esta redi-
mindo vocês. 
Mas o homem que descia resvalou an-

tes de se firmar na sacada do velho. Seu 
pé perdeu o apoio e ele ficou novamen-
te no ar, como um pêndulo, enquanto na 
multidão olhos se arregalavam e mãos ta-
pavam a boca. Parece, no entanto, que 
os suspiros abafados conseguiram sair, e 
chegaram até nosso herói. Com nova for-
ça, ele suspendeu as pernas e enganchou-
as na barra do parapeito. 
Logo estava deitado na sacada, exaus-

to, enquanto o velho da arma chaveava 

a porta e se afastava, temendo qualquer 
coisa. No entanto não havia motivo para 
medo: o homem não pensava mais na 
ameaça, só queria um rápido descanso 
-  ainda tinha o que fazer. 
Enquanto descia a situação ficava cla-

ra: ninguém, de nenhum dos apartamen-
tos por onde passava, tentava ajudá-lo. 
Porque, era óbvio, ele era o espetáculo, 
os outros apenas público. 
Com grande dificuldade chegou ao an-

dar de baixo. Finalmente, enquanto des-
cansava numa das últimas sacadas, mas-
sageando as pernas, uma moradora lhe 
ofereceu um cafezinho. Não? Um chá, 
quem sabe? 
Também não. E logo o segundo andar, 

o primeiro. O povo, que antes incenti-
vava, agora aplaudia descaradamente. Ele 
teve um rápido desmaio ao deitar-se na 
última sacada. Mas logo levantou-se: ain-
da faltava a marquise, e o chão. 
A plataforma se pronunciava compri-

da, quase dois metros abaixo. Ele saltou 
sem medo. Mas o pé torceu, e houve 
um sofrido grito no ar. As mulheres gri-
taram também, de espanto. Os homens 
fecharam os rostos, abafando tudo. 

-  Ninguém toma uma providência? 
Afinal? -  .  .  Bem, o zelador chamara os 
bombeiros, mas eles ainda não haviam 
chegado. Entre a multidão houve quem 
se oferecesse para buscá-lo, é verdade. O 
próprio zelador se prontificou a subir 
com uma escada. 
Mas era impossível essa busca. Ele ar-

rastou-se até a borda da marquise, qua-
tro ou cinco metros do solo. Sua chance 
era alcançar com um bom pulo o poste 
de luz, a uma distância relativamente 
pequena da plataforma. 
Equilibrou-se na beira, calculou a dis-

tancia, e se atirou. 
Suas mãos seguraram o poste, os dedos 

fecharam-se sobre o corpo de metal. Mas 
escorregaram. Ele batera com a testa, 
com força, e só sentiu que caía, caía. Ia. 
No chão, antes de perder completamente 
os sentidos, ouviu que a platéia vaiava. 
Afinal, ele havia falhado. 
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O lugar onde estavam era rela-
tivamente seguro. Havia água, ali-
mentos, e apesar do emaranhado de 
cipós, galhos, e árvores enormes, 
era possível se ver a luz do sol de 
vez em quando. Mas durante as 
noites, que nunca tinham hora certa 
para chegar, nem duração determi-
nada, o medo dos bichos ameaçava 
toda a relativa segurança, fazendo 
com que os dois se agarrassem cho-
rando em qualquer coisa suposta-
mente firme. 
Quando a 

ridiculamente 
luz chegava se viam 
pendurados  num 

ramo rente ao chão, ao alcance de 
qualquer inseto. 
Jásper tentara mudar daquele 

local diversas vezes. Mas voltava 
sempre, a consciência acusando-o 
de desertor. Lívia nunca o seguira 
nestas tentativas de mudança. Ela 
achava mais seguro ficar para uma 
salvação inesperada do que correr 
o risco de novas situações em luga-
res mais desconhecidos ainda. Jásper 
usava seus argumentos fortes e 
propunha até uma certa prudência 
na pretendida caminhada: 

-  Caminhamos enquanto hou-
ver luz e paramos quando escure-
cer. Você sabe muito bem. Aqui, 
se um bicho qualquer não nos 
comer, vamos acabar nos transfor-
mando, criando raízes, folhas e 
adquirindo costumes vegetais. 
Lívia não acreditava na história 

das raízes. Aquilo era imaginação 
do companheiro, sempre pensando 
coisas. O fato é que, desde quando 
se viram neste lugar, já não sabiam 
mais a contagem do tempo, nem 
quantos dias, meses ou anos haviam 
se passado. Às vezes acordavam, 
uma pequena claridade varando as 
folhas, e mal começavam a se mover, 
a escuridão novamente fazia noite. 
Jásper acendia o fogo, Lívia fervia 
água, cozinhava raízes, frutas, ovos 

/ 

O NOME DO BICHO 
Antônio Carlos Braga 

de pássaros, répteis e alguns insetos 
maiores. Enquanto isso ele montava 
guarda com uma lança rústica de 
madeira, esperando os bichos só 
conhecidos pelos barulhos que fa-
ziam ao longe. 
Numa dessas noites-surpresa Lí-

via viu a cara redonda de um deles 
entre as ramagens, os olhos brilhan-
tes e os dentes afiados. Entornou 
as coisas, correu em pânico para o 
jirau e ficou agachada num canto, 
gemendo baixinho, dizendo que o 
nome do bicho era Trom. 

-  Como você soube disto? 
-  Ele me disse, Jásper! Disse 

bem devagar e falava sério. 
-  Olha aqui. Você está com 

sintomas de transformação acelera-
da. Já entende a linguagem deles 
e daqui alguns dias suas raízes co-
meçam a brotar. Aí será tarde. Nun-
ca mais sairemos daqui. 

-  Não podemos mesmo sair. 
Como vamos enfrentar os cipós, o 
pântano, este bicho Trom e sei lá 
quantos outros? 
Jásper ficou calado, pensando, e 

em seguida saiu decidido dizendo 
que ia pegar à unha o tal de Trom. 
Lívia gritou histérica, mas ele já 
tinha descido do jirau e desapare-
cido no escuro. Ela contava as noi-
tes nos dedos e estava sempre aten-
ta aos ruídos e barulhos. No dia 
seguinte à l6.  noite, Jásper apare-
ceu bem disposto, sorrindo, e até 
um pouco mais gordo. Lívia, que 
já estava imaginando um modo fácil 
de morrer, desceu do jirau com 
suas perguntas: 

-  Como foi? Você o pegou? O 
que aconteceu? 

-  Tudo certo. Peguei-o depois 
de correr e escorregar umas mil 
vezes no pântano. O bicho era es-
perto. Propôs até nos ensinar o ca-
minho para um lugar... não con-
fiei nos olhos dele. 

-  E então, onde ele está? 
-  Eu o comi. 
-  Ah! Você está envenenado, 

delirando! 
-  Pelo  contrário.  Sinto-me 

muito bem e daqui pra frente vou 
ser caçador de trons. Deixo os in-
setos e répteis para você. 
Jásper não só cumpriu a pro-

messa, devorando todos os trons 
que encontrava, como estendeu sua 
gula a todo tipo de bicho. Não mais 
montava guarda. Ao contrário, tor-
cia para que eles viessem e tentas-
sem atacá-lo. Assim não precisaria 
correr pelo pântano atrás de pelu-
dos, escamosos, e os terríveis peles-
verdes. 
Lívia sentia-se mais segura e aju-

dava na captura dos animais atrain-
do-os com frases sugestivas, capcio-
sas, cheias de maldade. Jásper se 
tornava forte, ágil, conhecendo to-
dos os segredos dos bichos pela in-
gestão de seus corpos. Às vezes 
sofria perturbações gástricas passa-
geiras, mas logo se recompunha 
para a caça. Lívia criava raízes pro-
fundas na terra escura, engordava 
de tanto comer passarinhos e inse-
tos, além da seiva forte que sugava 
do chão. Há muito tempo esquece-
ra o jirau. No começo, entre uma 
caçada e outra, Jásper tentara mudá-
la de lugar. Cortava suas raízes, 
arrancava as folhinhas novas que 
nasciam atrás de suas orelhas, 
debaixo dos braços e entre suas 
pernas. Depois, com o aumento 
gradativo do número de bichos a 
serem vencidos e engolidos, desis-
tiu definitivamente desses cuidados. 
Com o tempo Lívia já tinha cria-

do casca porosa. Lançou galhos 
acima das outras árvores e experi-
mentou diversas vezes o tipo de 
flor que combinava melhor com o 
seu jeito verde-escuro. 
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POÇO E NUVENS 

No prefácio de O Ovo Apunhalado, 
Lygia Fagundes Teiles conclui uma série 
de justificados elogios ao estilo e à imagi-
nação de Caio Fernando Abreu obser-
vando que o contista "por pudor, tal-
vez, escamoteia através dos personagens 
(sempre anti-heróis) a "dor que realmen-
te sente." Em minha opinião, esse pudor 
-  se é que se trata disso -  apresenta-
se no livro em dose excessiva, fazendo 
com que a maior parte dos contos nele 
reunidos deixe, no final, a impressão de 
inconsistência, de prematura acomodação 
ante as dificuldades dos temas propostos. 
Caio Fernando Abreu escreve bem, aliás, 
muitíssimo bem. Mas isso não basta. Se 
sua prosa é como uma flauta mágica, con-
forme diz Lygia em outro trecho do pre-
fácio, convém que o escritor se imunize 
um pouco contra o próprio feitiço. E o 
feitiço, no caso, é se deixar conduzir por 
uma notável capacidade de verbalizar, em 
linguagem elegante e fluente, excentrici-
dades irrelevantes. O que teria de ser elo-
giado, não fosse a freqüência indistinta 
em todos os contos que acaba por frus-
trar a individualização das estórias e dos 
personagens, resultando no contrário da 
descida ao fundo do poço proposta pelo 
autor na abertura do livro. Somos, isto 
sim,  constantemente levados para as 
nuvens. Nuvens radiantes, de engenhosa 
conformação periférica, mas, na essência 
e na leveza, monotonamente parecidas. 
Exceções: "Retratos" e "Noções de Ire-
ne". Neles, a gente ao menos se debruça 
na beirada do poço. (Editora Globo, 
155 pgs.) 

Hamilton Trevisan 

LIVROS 
ANTES DO ZERO 

O rapaz mulato, operário, deixa o em-
prego para lutar boxe. O pai não quer. 
A irmã passa a ferro o roupão do luta-
dor. Ele quer ficar rico. O canal 9 vai 
transmitir a luta e a cidade, toda a fa-
vela, assistirá. Apanha e vai fumar ma-
conha com os amigos -  entre eles há 
outro lutador "fracassado". Loyola me 
pergunta, sentado na sua mesa de editor 
de revista, nos altos da av. Paulista, em 
São Paulo: 

-  Você acha que ele sifu? Eu sem-
pre deixo uma abertura. Ele pode ter 
virado Lampião. 
Óbvio: não se resume a vida num fato. 

"Fracasso" entre aspas, claro, trata-se ape-
nas de uma batalha perdida, haverá ou-
tras talvez mais amplas, mais ambiciosas, 
talvez redentoras. 
Há saída também no caso de Anna 

Maria em "Túmulo de Vidro"? É prová-
vel que alguém considere este conto ou 
novela a melhor história de Pega Ele, Si-
lêncio, que na técnica segura do autor pre-
nuncia o importantíssimo "Zero" (os três 
trabalhos foram publicados anteriormente 
no volume "Os 18 Melhores Contos do 
Brasil"). Anna Maria é ninfômana sem 
orgasmos. Filha de pai rico do interior, 
vem para São Paulo, torna-se atriz. Bonita, 
o pessoal do Gigeto, do Redondo, cai ma-
tando em cima. Ela marca no caderninho 
os amantes one-way. Como a anterior, 
esta história não tem fim. Anna Maria 
leva uma surra dentro do carro e per-
gunta -  será isso o orgasmo? Em ou-
tras palavras: será a vida que levo nes-
ta cidade onde as pessoas se lascam cada 
vez mais, se danam nos palcos-redação 
de  jornal-cinemas-rádio-televisão-inferni-
nhos-fábricas-apartamentos-escritórios-bair-
ros grã-finos, nas ruas, a vida? Nunca é 

bom arriscar. Compensa arriscar? Há saí-
da para a miséria da classe média, 
Loyola? 

-  A classe média nunca entende o 
que se passa, só tem medo. 
Como classe é evidente que vai pro 

escambau. Mas aquelas pessoas de Anna 
Maria, ela mesma, prosseguem, passam 
por episódios de demência semicoletiva, 
desgraças que abrem e fecham estradas: 
"Camila Numa Semana". Caio, jornalista/ 
Camila, universitária. Já se percebe a 
unidade do livro. O autor mostra o jogo, 
desdobra a pergunta inicial. Confundidos, 
apavorados, C/C preferem a cama à rua. 
Masoquistas, curtem a porrada ao som 
nostálgico da voz de Narinha Leão. Acei-
ta-se a derrota antes da briga. Mas Caio 
e outros na certa começam a virar "ho-
mens" a partir daí, da semana de cama, 
medo, álcool e Camila. Outras Camilas 
serão esclarecidas, vão esclarecer (ainda 
que por um momento) e partir pro ra-
cha? O autor sabe até onde chega a efi-
cácia da crônica. Por isso faz com que 
os personagens ricocheteiem na década 
de 60 para chegar a 75, 76, 2.000 -  

até quando durar a coisa. Você é otimis-
ta, hein, cara? 

-  Porque eu acredito. Se eu não acre-
ditar, então nem vou escrever. Acho que 
isso me justifica um pouco. 
Agora não estou falando com Loyola, 

mas com o personagem do romance que 
ele está terminando, "Dentes ao Sol": 

-  Tenho que achar no meio desta 
barafunda, desse novelinho, dessa pedra 
insignificante que foi a minha vida, uma 
única ação que tenha sentido, justifique 
eu ter vivido. Existe, ou eu não estaria 
aqui. A questão é: como encontrar este 
ponto infinitesimal dentro de 40 anos? 
(Símbolo, 121 pgs.) 

O noticiário desta seção.é fornecido 
por colaboradores de t0 0 0 país. 

-  Paulo Damas COmp1eLa 4() anos de 
literatura "disposto a tirar o atraso e a 
recuperar o seu lugar na cancha", depois 
de um exílio voluntário de cinco anos 
em Brasília. Além da reedição pela Glo-
bo do seu romance urbano, Cidade En-
ferma, de 1955, o autor publica pela 
Símbolo Sertão Desaparecido, com ilus-
trações de Clóvis Graciano e introdução 
de Cavalvanti Proença. 

-  Maria José Giglio, que já teve tra-
balhos publicados na Argentina e rios Es-
tados Unidos, lança este ano seu 9." livro 
de poemas. 

-  Em Curitiba, quem quiser editar 
um livro tem de pagar do seu próprio 
bolso ou procurar editor em outras capi-
tais. É o que estão fazendo os escritores 
mais combativos, que acreditam no valor 
do seu trabalho: Hamílton Faria, por 
exemplo, foi a Porto Alegre acertar com 
uma editora de lá a publicação do seu 
primeiro livro de poemas. Paulo Lemins-
ki, que financiou a edição do seu dis-

INFORMAÇÃO 
cutido romance Catatau, tem prontos os 
originais de Monturo, livro de orienta-
ção diversa mas na mesma linha de ino-
vação, e sairá à procura de editores cora-
josos em outras capitais. Raimundo Ca-
ruzo, poeta catarinense que há muito re-
side em Curitiba, acaba de concluir seu 
primeiro livro a que deu título de Poema 
Para Certa Canção, de acentuada cono-
tação latino-americana. Fernando Noguei-
ra, contista carioca que também mora em 
Curitiba, tem na gaveta um livro pronto 
à espera de editor. (Reinoldo Atem) 

-  Asterisco, órgão de informação do 
Centro Cultural Desportivo do SESC em 
São Paulo, tem agora um suplemento li-
terário. 

-  A UNILIVRO -  Feira do Livro 
Universitário, de Franca, pretende rea-
lizar em setembro uma exposição com 
livros de literatura brasileira das princi-
pais editoras do país. 

-  O Cogumelo Atômico, folhetim ca-
tarinense de divulgação artística, está em 
seu 21." número e merece sua ajuda para 
continuar. A assinatura custa Cr  20,00 
e os interessados devem escrever para a 

Moacir Amâncio 

caixa postal 179, Brusque, Santa Catari-
na. (José Francisco César Filho) 

-  Nas bancas a revista-jornal O Saco, 
a primeira revista cearense de circulação 
nacional. Lançada pela Editora Opção com 
o objetivo de divulgar os trabalhos dos 
escritores do Ceará, principalmente os 
novos, a revista deverá contar, a partir 
do 3." número, com um caderno dedicado 
aos autores de outros Estados. O Saco 
é uma iniciativa dos escritores Nilto Ma-
ciel e Carlos Emílio, que têm como alia-
dos os livreiros Manuel Raposo e Jack-
son Sampaio. Os trabalhos (crítica, tex-
tos, matérias sobre artes plásticas) devem 
ser remetidos a Nuto Maciel, rua Ama-
deu Furtado, 438, Fortaleza, Ceará. 

-  A Editora Pallas está a procura de 
um novo slogan para o livro. O objetivo 
é aumentar o interesse do público pela 
leitura. As frases (no máximo três por 
concorrente) deverão ser enviadas, junta-
mente com o nome, idade, profissão e en-
dereço completo, até o dia 30 de setem-
bro, para Pallas S/A Editora e Distribui-
dora, av. Mem de Sá, 202, Rio de Ja-
neiro. 

-  A Tribuna, de Indaiatuba, interior 

-  
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de São Paulo, mantém em sua coluna li-
terária um concurso permanente de poe-
sia. Os premiados ganham livros. Os tra-
balhos, datilografados num só lado do pa-
pel, devem ser remetidos para Luiz Car-
los Batista de Moura, caixa postal 105, 
13330 -  Indaiatuba, SP. 

-  O Departamento de Cultura da Se-
cretaria de Turismo de Belo Horizonte 
está organizando o Terceiro Concurso Na-
cional de Literatura Infantil (o único do 

1 -  Os contos e poemas devem vir 
acompanhados do nome completo, n.° do 
CPF, n.° da carteira de identidade, ende-
reço e dados pessoais do candidato. Tam-
bém são aceitas inscrições com pseudô-
nimo, desde que o interessado indique o 
nome real. 
2 -  Mandem apenas um conto ou dois 

poemas por vez. Limite de tamanho para 
o conto: 250 linhas de 70 toques cada. 
Limite para os poemas: 100 linhas de 70 
toques cada. 
3 -  Os trabalhos devem ser datilo-

grafados em espaço duplo e numa só face 
do papel. 
4 -  Da mesma maneira, os destinados 

às seções de "conto-notícia» e "estorinha" 
são regulados pelas normas acima. 
5 -  Os trabalhos incluídos neste re-

gistro também já foram lidos e anali-
sados, podendo eventualmente ser publi-
cados em futuras edições da revista. Por 
essa razão não devolvemos originais. 
6 -  Os autores do conto e do poema 

que abrirem suas respectivas seções re-
ceberão Cr$ 300,00 cada um -  que lhes 
serão enviados através de vale postal -  

e uma assinatura anual da revista. Todos 
os demais autores novos receberão, gratui-
tamente, uma assinatura anual de Escrita. 
7 -  Os trabalhos recebidos até o dia 

20 serão registrados e analisados este mês 
para eventual publicação 40 dias depois. 
Os demais entram automaticamente na 
lista do mês seguinte. 

CONTOS E POEMAS RECEBIDOS DE 

Alberto Abadessa Gonçalves 
Alberto Alexandre Martins 
Alcimar Fernandes Pereira 
Alfredo Simonetti 
Alípio da Rocha Marcelino 
Alvaro Cardoso Gomes 
Alvaro Ottonj de Menezes 
Ana Maria Martinez 
Aneska Fernandes 
Angela Melim 
Antônio Carlos Freitas 
Antônio Carlos Pricoli 
Antônio Gomes dos Santos 
Antônio Luiz Lopes 
Antônio Munhoz 
Aristóteles Correia 
Arist6teles Guilliod de Miranda 
Beatriz Chacon 
Bernadette Lyra 
Camões Ribeiro do Couto Filho 
Carlos Alberto Soares de Araújo 
Carlos Damião Werner Martins 
Carlos Roberto Gutierrez 
Célia Regina Nigro 

país em que crianças participam do júri). 
Os trabalhos, em quatro vias, devem ter 
no máximo 50 e no mínimo 20 folhas 
tamanho ofício e serem identificados com 
pseudônimo. Sobrecarta fechada conterá 
nome do autor e pseudônimo. Quem ven-
cer com a aprovação dos dois júris (de 
adultos e de crianças) receberá um prê-
mio de Cr$ 21.300,00. Se a escolha tiver 
sido de apenas um deles, receberá a me-
tade. Remessas para: Departamento de 
Cultura da Secretaria de Turismo, rua 

REGISTRO 
César Cecava 
Cícero Meio do Nascimento 
Clarice Prestes dos Santos 
Claude Sachs 
Cláudia Canuto 
Cláudio Fernandes Toffolj 
Domiciano J. A. Neves 
Domingos Tadeu Chiarelli 
Edmir Pedro 
Edmundo Rafael de Moura Ribeiro 
Eduardo Alberto da Silva Moreira 
Eduardo Alcântara de Vasconcelos 
Eduardo Barbosa de Oliveira 
Erivelto do Couto Almeida 
Fátima de Oliveira 
Fernando Nogueira 
Fernando Tatagiba 
Fernando Zanetti 
Flávio Amaral Gurgel Kiss 
Francisco Baltazar da Silva 
Francisco Sobreira Bezerra 
Fred Ribeiro 
Germano Prado e Souza 
Gérson Rocha da Silva 
Gideon A. Rosa 
Gilberto da Costa 
Gilmar Serra 
Glauco Rodrigues Correa 
Hamílton Carvalho de Meio 
Hamílton Faria 
Heloísa Fonseca de Arruda 
Inês S. Mafra 
Isaac Antônio Camargo 
J. G. Silva Filho 
Jairo de Britto 
João Carlos Viegas 
João de Oliveira Rodrigues 
Joaquim Benedito Costa 
Joaquim José Miranda Borges 
Jorge Boabaid 
Jorge Luiz Maskalenka 
Jorge Vasconcelios 
José Agripino de Paula 
José Bonifácio Caldas 
José Fabiano da Rocha 
José Luiz Gulart Prévidi 
José Ribamar Êwerton Neto 
Luciano Cavini Martorano 
Luciano Martins 
Lucy Assumpção 
Luiz Augusto Borges 
Luiz Edson Fachin 
Luiz Puntel 
Luiz Siqueira Paes 
Luíza Franco Moreira 
Marcelo Cavalcanti 
Marco Antônio Gutierrez 
Maria do Carmo Silva 
Maria Francisca Moreno Nepomuceno 
Maria Helena Lima 
Mário Souza 
Mary Apocalypse 

Bahia, 905, 30000 -  Belo Horizonte, MG. 
-  Estão abertas as inscrições para o II 

Prêmio Nova Friburgo de Literatura, con-
curso de contos que dá Cr 10.000,00 ao 
1." colocado e Cr$ 5.000,00 para duas 
menções honrosas. Informações sobre o 
regulamento devem ser solicitadas à Pre-
feitura Municipal de Nova Friburgo, Se-
cretaria de Educação e Cultura, Depar-
tamento de Cultura, Nova Friburgo, Rio 
de Janeiro, CEP 28.600, RJ. 

Mizael Dionísio 
Murilo Leal Pereira Neto 
Narciso Júlio Freire Lobo 
Neny 
Ney Fonseca 
Nilo Sérgio Krieger 
Nilo Sérgio Silva Gomes 
Nílson Maldonado Avante 
Nílson Monteiro 
Nortus 
O. Reyex 
Odil José de Oliveira Filho 
Olavo Rubens Leonel Ferreira 
Osmar Portugal Filho 
Paula Horta 
Paulo Luís Barata 
Paulo Nubile 
Paulo Roberto Aguiar Meireiles 
Paulo Roberto de Madureira 
Raimundo Caruzo 
Regina Dragiça Kalman 
Regina Maria de Souza 
Regina Vilaça 
Ricardo Uhry 
Roberto Teiler 
Rodolfo Lucena 
Rogério Raupp Ruschel 
Sandra Lúcia Abrano 
Saraiva 
Sérgio Amaral Silva 
Sérgio Lozinski 
Sérgio R. Hornstein Jr. 
Sidney Cruz 
Sônia Muller 
Tavinho Paes 
Thaelman Carlos Machado de Almeida 
Themístocles de Souza Jr. 
Tiago Araripe 
Tony Bel 
Valdemir Mourão 
Vanda Batista Maques 
Virgílio Mattos 
Vítor Alberto de Oliveira Ramos 
Wanilton Cardoso Affonso 
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NÃO A LEO GILSON 

O sr. Leo Gílson Ribeiro, em seu ar-
tigo 'Um Decálogo Cultural para o País 
das Cruzinhas", sugere que a Censura 
"seja entregue a representantes mais 
aptos, do Ministério da Educação e Cul-
tura, das Relações Exteriores". Ele fez 
mais sugestões no artigo, muitas reve-
lando a visão idealista que tem do pro-
cesso cultural, como se pudesse ser des-
vinculado do processo sócio-econômico, 
mas a sugestão relativa à Censura não 
pode ficar sem reparo. A sugestão dele 
equivale a pedir o anexamento de uma 
prática, autoritária pela própria natureza, 
a setores presumivelmente cultos ou li-
berais do poder, os dois ministérios ci-
tados. Mas a Censura deve continuar no 
âmbito policial, entregue às autoridades 
policiais, para que continue caracterizada 
de acordo com sua natureza policial. 
Diante da reivindicação por uma Censura 
"mais apta», pode-se até ficar pensando 
se mais apta a censurar ou a tolerar. Evi-
dente que o sr. Leo Gílson Ribeiro pen-
sa numa censura mais tolerante, porque 
seria feita por gente presumivelmente 
mais culta, mais compreensiva dos fatos 
artísticos. Mas quem garante isso? E, 
mesmo que isso passasse a acontecer, 
quanto tempo duraria? Ou devemos pen-
sar que o sistema que necessita da Cen-
sura permitiria que ela se comportasse 
com liberal autonomia? Enxergar a Cen-
sura fora do sistema que a institui é 
idealismo. A Censura depende objetiva-
mente do comportamento de todo o sis-
tema, porque é parte indissolúvel e ne-
cessária dele. Pedir um abrandamento da 
Censura equivale a pedir um abranda-
mento do sistema, coisa que certamente 
não depende de pedidos. Pedir uma cen-
sura mais criteriosa, como quer o sr. Leo 
Gílson Ribeiro, equivale a aceitá-la, e a 
todo o sistema, desde que codificados em 
leis. Aliás, recentemente já pediram a 
incorporação do AI-5 à Constituição. E 
que validade teria um código de censura, 
uma tábua de leis da Censura, se a li-
bertação final de uma peça de teatro, por 
exemplo, está condicionada não apenas à 
leitura do texto mas também a um sub-
jetivo exame de ensaio geral? Como jul-
gar um gesto, a entonação de uma fala? 
De que adiantaria um código objetivo e 
pormenorizado de censura para livros, se 
não há censores em número suficiente 
para ler todos os livros editados? Mas, 
então, talvez passassem a haver. Enfim: 
não vejo, como artista e censurado, como 
aprimorar a Censura, pois este não é meu 
papel. Antes, pelo contrário, acredito que 
o aprimoramento dela só vem na medi-
da de suas necessidades de maior efi-
ciência coercitiva. Como artista, só pos-
so pedir sempre o fim da Censura. Se 
a Censura tiver que abrandar devido a 
nossos rogos, que seja apenas porque 
sempre estaremos repetindo que a Cen-
sura deve acabar, nada menos, nada 
mais. (Domingos Peliegrini Jr. -  Curi-
tiba, PR) 

CARTAS 
DEVAGAR COM O ANDOR 

À maneira da falsa democracia ame-
ricana, Escrita abre suas páginas para o 
tão decantado debate literário. A polê-
mica gerada em torno dos escritores gaú-
chos de Teia e as palavras de seu por-
ta-voz Caio Fernando Abreu são, a esta 
altura do campeonato, totalmente supér-
fluas e imbecis. Uma revista que preten-
de formar e informar deve ter primeira-
mente uma escala de prioridades e uma 
pauta voltada às importâncias mais pre-
mentes e não tentar mostrar uma falsa 
idéia democrática para alargar seu raio 
de penetração e aceitação, recebendo alia-
dos que, no fundo, servirão indiretamen-
te à promoção da revista nos mais lon-
gíquos recônditos desta pobre nação 
Em Escrita, Duílio Gomes aparece ao la-
do de Souza Freitas; Márcia Denser ao 
lado de Marcelo Marques e Tavinho 
Paes. Caio Abreu recebe três páginas e 
meia para dizer entre outras coisas que 
"uma letra de Rita Lee, para minha cuca, 
pode ser tão importante quanto um poe-
ma de Fernando Pessoa", e mistura Bob 
Dylan, Norman Mayler, Batman, James 
Dean e Platão. Bota no mesmo barco 
Monteiro Lobato e os Beatles e ainda 
pergunta acintosamente "criticam minha 
literatura só porque uma personagem 
chama-se Baby Devil e sua moto Ram-
bow Trip? Deveria talvez chamá-los Ubi-
rajara e Iracema?". -  -  Escrita continuará 
proporcionando seus êxtases literários, 
desprovidos de ação social para as meni-
ninhas da PUC, que colecionarão as ca-
pas cada vez mais coloridas desta revista 
e continuarão discutindo vanguarda e a 
estrutura na crítica literária francesa não 
sabendo, no entanto, o que se passa à 
sua volta. (Furio Lonza -  São Paulo, 
SP) 
O critério aberto que deu a Furio Lon-

za oportunidade de romper o anonimato 
continuará orientando a escolha de novos 
pela revista. A seleção condicionada à 
rotulação maniqueísta de bons e maus é 
muito perigosa e está na mesma rota que 
levou ao "Mein Kampf". 

BOA BRIGA 

Era de se esperar que o artigo, lúcido 
e objetivo, de Mário Chamie sobre An-
tonio Cândido e Assis Brasil, provocasse 
admiração e ataques histéricos por aí. 

Prova de ataque histérico é a carta do 
sr. Antônio José de Queiroz (Escrita 5), 
que se diz interessado em literatura, ain-
da que seja pessoa de atributos intelec-
tuais modestos, conforme confessa. O sr. 
Queiroz não é propriamente modesto; é 
limitado e obtuso mesmo. De minha par-
te, sou professor de português e de lite-
ratura brasileira e acompanho, até por 
dever de ofício, o que acontece nos ar-
raiais das letras neste país; Como sou 
assíduo leitor de Escrita (que recomen-
do sempre aos meus 60 alunos), vejo-me 
na obrigação de fazer um pequeno esfor-
ço para esclarecer e desobstruir o blo-
queio mental do sr. Queiroz. Indo direto 
ao assunto: o sr. Queiroz, ao invés de 

discutir os argumentos de Chamie, prefe-
re sacar, como um papagaio, a baleia de 
que o poeta de "Lavra Lavra" provém 
do concretismo. Não é verdade. Chamie 
foi um dos lançadores da página Inven-
ção, do antigo Correio Paulistano, em 
1960, e que era integrada por autores 
de tendências de vanguarda diferentes e 
autônomas. Quando os concretistas vira-
ram maioria e quiseram impor o seu 
dogma na página, Chamie, mostrando in-
dependência  intelectual  e inteligência 
aberta, se desligou da página que, depois, 
foi encampada pelo grupo concreto. A 
autonomia de Mário Chamie é atestada 
pelo sr. Décio Pignatari, que o sr. Quei-
roz cita sem ter lido e falsificando o 
texto. Diz Pignatari, em sua tese "A Si-
tuação Atual da Poesia no Brasil" (pu-
blicada nos Anais do Segundo Congresso 
Brasileiros de Crítica e História Literá-
ria, página 387, Assis, 1963): "Mais re-
centemente ( -  .  -  ) muito material se pu-
blicou na página dominical Invenção, de 
O Correio Paulistano, dirigida por uma 
equipe de concretos e de não-concretos, 
entre os quais Mário Chamie, de linha-
gem joão-cabralina". O sr. Queiroz, no 
seu descontrole emocional, acusa Chamie 
de má fé e de de desonestidade, sob o 
pretexto de que c lançador da vanguar-
da nova, mudou a expressão "pulo da 
onça" para "pulo para trás", na mesma 
tese de Décio. Mas quem dá pulos e sal-
tinhos de desonestidade é o sr. Queiroz, 
pois se tivesse lido a tese de Décio verifi-
caria que Chamie transcreveu, com preci-
são impecável, o que lá está escrito, à 
página 388, e que é o seguinte: "Até 
onde (a Poesia Concreta) pulará para 
trás, para o êxito do verso?". O sr. Quei-
roz afirma ainda que Chamie e o pessoal 
de Praxis não fizeram parte da Semana 
Nacional de Poesia de Vanguarda e nem 
assinaram um seu comunicado. Ora, todo 
mundo sabe que esse "comunicado" e 
essa "Semana" foram montados pelos con-
cretistas e seus acólitos de Minas, exata-
mente para se oporem à poesia partici-
pante defendida e pregada no "Manifes-
to Didático" de Praxis. Esse manifesto 
é de 1961 e, aquela Semana, alienada e 
formalista, é de 1963. O resto não dá 
para discutir. Como é possível argumen-
tar com um sujeito que chama de "boba-
gem" os conceitos sérios e fecundos de 
"vanguarda nova", "signo de conexão», 
etc., sem contar o fato de que esse mes-
mo "boboca" confunde "praxis" com 
"praxismo"? Era isso o que eu queria 
dizer. O fato é que Chamie é o único 
intelectual brasileiro, no momento, que 
faz hoje o que  Oswald fez ontem: des-
mascarar as glórias de encomenda, com 
competência e humor. E, além disso, Cha-
mie, de longe, é o maior poeta brasileiro 
da atualidade. Está aí o "Planoplenário" 
para provar o que é poesia participante 
e linguagem revolucionária. Que o sr. 
Queiroz o leia e depois rumine esta ver-
dade incômoda: Antônio Cândido há 20 
anos que frita bolinho na Crítica Brasi-
leira e Assis Brasil, com toda boa von-
tade, não passa de um subcrítico esfor-
çado. Peço, pessoal de Escrita, que esta 
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carta seja publicada na íntegra, em nome 
da decência intelectual e da abertura ex-
traordinária que vocês têm demonstrado. 
Obrigado. (Ademar Francisco de Toledo 
-  São Paulo, SP) 
O autor da carta, talvez por prudên-

cia, omitiu o endereço. Mas ela foi envia-
da através do correio de Vila Nova Con-
ceição, São Paulo, SP. 

MENINO AMUADO 
Estou com o Hamilton (pauta, Escri-

ta 6): o problema de nossa literatura 
tupiniquim nada mais é do que o reflexo 
de uma determinada situação global em 
que estamos imersos (atolados), e só a 
atividade conjunta, unida, do pessoal que 
literaturiza, que politiza, enfim, todos os 
que estão atolados (imersos) nessa situa-
ção, consegue superá-la. Isto é que é, Ha-
milton! Uma posição adversa: o menino 
amuado Caio Fernando Abreu e sua «re-
volta" sem objetivos. Parece-me que o 
garoto ainda não compreendeu e faz 
questão de não compreender que, se «li-
teratura é vida", ela possui uma tremen-
da responsabilidade (assim como toda a 
Arte, como o tem demonstrado a Histó-
ria), no tocante a fazer (tornar) essa vi-
da possível a todos os homens, humani-
zando o mundo, ampliando as relações 
humanas,  tornando-os  conscientes  de 
suas potencialidades, revelando-lhes os 
diversos caminhos para o seu desenvolvi-
mnto. Assim, a literatura passa a ser 
gula, fanal, farol para a humanidade. Daí 
também a atitude denunciadora dos im-
pedimentos (e das causas que os geram) 

que ela deve assumir. O artista/escritor 
é assim um sempre revoltado, mas, numa 
revolta dentro da sociedade, aproximan-
do-se sempre das forças que movimentam 
essa sociedade e fazem-na desenvolver-se. 
Qualquer rebelião fora, fugas, tóxicos, 
retorno ao útero, visão infantil, levam a 
lugar nenhum. A saída existe e está na 
participação efetiva na transformação e 
desenvolvimento da sociedade. Essa po-
sição de repúdio à ordem estabelecida 
acompanhada da recusa proposital de mo-
ver-se contra a opressão, a fome, a injus-
tiça, é por demais velha e conhecida, 
não passando de uma manifestação pe-
pequeno-burguesa-infantil de revolta (ou 
de manha) que alcançou o seu auge com 
a geração beat, surgida nos anos 50. 
E que deu em água... (Cícero Melo do 
Nascimento -  Rio de Janeiro, RJ) 

Ë ATÉ UM FAVOR 
Será que eu poderia fazer uma divul-

gaçãozinha de Escrita em alguns órgãos 
de comunicação aqui da terra? Não seria 
possível Escrita sair duas vezes ao mês? 
Ao lado das bem elaboradas traduções de 
autores estrangeiros feitas por Escrita, 
não seria possível vir também o texto 
original? (Aristóteles Correia -  Fortale-
za, CE) 
Gostaríamos de poder contar com sua 

colaboração para divulgar a revista. Por 
outro lado, não temos planos para tornar 
Escrita uma revista quinzenal: as dificul-
dades seriam muitas. Quanto aos latino.-
americanos, preferimos publicar no origi-
nal. 
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VANGUARDA 
Vocês não podem ignorar as pesquisas 

de poetas como Mário Faustino, os ir-
mãos Campos, Décio Pignatari, Affonso 
Ávila, Affonso Romano, etc. Assim a re-
vista no plano da ficção faz o melhor, 
mas no da poesia vai em passo de tarta-
ruga. Espero que compreenda o sentido 
de minha crítica, e espero também que 
vocês continuem publicando Escrita. (Joa-
quim Branco -  Cataguases, MG) 
Consideramos inferiores aos já publi-

cados os poemas de vanguarda que nos 
chegaram às mãos até agora. Não há o 
menor preconceito. 

SESSENTA PESSOAS 
Aqui em Caxias do Sul, num rápido 

levantamento efetuado, constatei que Es-
crita é recebida de bom grado por qua-
se 60 pessoas. Parece um número insig-
nificante mas comparando com outras re-
vistas já é sucesso garantido. Prometo 
enviar um levantamento, que foi realiza-
do em março (tarefa para os calouros da 
Universidade na semana de integração), 
do número de revistas vendidas aqui em 
Caxias do Sul, pois os dados informados 
anteriormente são de apenas um distri-
buidor. (Tony Bel -  Caxias do Sul, RS) 
Obrigado. 

APELO 
Esperemos todos que os universitários 

consigam manter mais esta publicação. 
(Rodolfo Reckziegel de Lucena - . -  Porto 
Alegre, RS) 
Nós também. 

O novo romance de Antônio Torres 

O já consagrado Autor de 
"Um Cão Uivando para a Lua" e 

"Os Homens dos Pés Redondos", 
aborda nesse romance o 

drama do retirante nordestino. 
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