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PAUTA 
(A Poesia de Castro Alves) Os seus aspectos positivo e negativo atingem o grau 
máximo na poesia abolicionista, onde a beleza lírica se alterna ou mistura ao 
mau gosto oratório e folhetinesco. Ela é o seu florão maior não apenas por ser 
a sua contribuição mais pessoal à nossa evolução poética, mas porque reúne os 
dois aspectos fundamentais da sua obra: poesia pública e poesia privada, -  a 
sociedade e o eu. 

Para podermos sentir bem estas afirmações é necessário analisar de mais 
perto o significado do tema do negro na literatura do tempo. O índio, prati-
camênte desaparecido da nossa vida, representava quase um mito; tendo funcionado 
como fixador de aspirações e compensações da jovem nação, tornou-se paradigma 
de heroísmo, uma das pedras de toque do orgulho patriótico. O negro, escravizado, 
misturado à vida quotidiana em posição de inferioridade, não se podia facilmente 
elevar a objeto estético numa literatura ligada ideologicamente a uma estrutura 
de castas. Ressalvados um ou outro poema lírico, podemos dizer que foi como 
problema social que surgiu primeiro à consciência literária, seja sob forma alegórica, 
na Meditação, de Gonçalves Dias, em 1849, seja como estudo de costumes, n'o 
demônio familiar (1857) e Mãe (1859), de José de Alencar. Estas peças enfeixam 
a opinião dos publicistas, viajantes, políticos sobre a situação de desequilíbrio 
moral resultante da presença do escravo no lar; opinião que o mestre-régio Vilhena 
exprimira com perspicácia definitiva, à entrada do século, e Joaquim Manuel de 
Macedo retomaria com vibração humana mais indigna em 1869, n'As vítimas 
algozes. 

Foi como sentimento humanitário que o abolicionismo progrediu na literatura 
e ocorreu na maioria dos poetas. Talvez tenha sido Varela o primeiro a dar ao 
negro consistência mais nobre, traçando o perfil heróico de "Mauro, o escravo" 
(1864); mas só Castro Alves estenderia sobre ele o manto redentor da poesia, 
tratando-o como herói, amante, ser integralmente humano. 

Para compreender o verdadeiro milagre literário que foi a sua poesia negra, 
lembremos mais uma vez o que se disse do indianismo, -  sentimento de compen-
sação para um povo mestiço, de história curta, graças à glorificação do autóctone, 
já celebrado por escritores europeus e bastante afastado da vida corrente para 
suportar a deformação do ideal. O negro, pelo contrário, era a realidade degradante, 
sem categoria de arte, sem lenda heróica; admitir a ancestralidade indígena foi 
orgulho bem cedo vigoroso, graças à possibilidade de escamotear por meio dela 
a origem africana de uma cor bronzeada -  origem que ninguém acusava, podendo-a 
disfarçar. Trazer o negro à literatura, como herói, foi portanto um feito apenas 
compreensível à luz da vocação retórica daquele tempo, facilmente predisposto 
à generosidade humanitária. 

Um golpe de vista, mesmo rápido, nas obras que originou, mostra todavia as 
resistências que o processo encontrava, não apenas no público, mas no próprio 
escritor. Enquanto se tratava de cantar as mães-pretas, os fiéis pais-joões, as criou-
linhas peraltas, ia tudo bem; mas na hora do amor e do heroísmo o ímpeto pro-
curava acomodar-se às representações do preconceito. Assim, os protagonistas de 
romances e poemas, quando escravos, são ordinariamente mulatos, a fim de que 
o autor possa dar-lhes traços brancos e, deste modo, encaixá-los nos padrões da 
sensibilidade branca. (Antônio Cândido em 'Formação 'da Literatura Brasileira", 
Martins, 1959, pgs. 273-274) 

Na longa história da cultura brasileira, uma parte brilhante foi a represen-
tada pelos descendentes dos escravos africanos. Em papel de destaque, eles pinta-
ram suas músicas, escreveram seus livros, distinguindo-se, ainda, como engenheiros, 
professores e médicos. O grande escultor Antônio Francisco Lisboa e o maior 
dos romancistas, Machado de Assis, foram ambos mulatos, bem como o primeiro 
músico de importância, o Padre José Maurício, e o primeiro grande engenheiro, 
André Rebouças. Os descendentes de africanos serviram também de motivo para 
pintores e escritores como se pode ver na tela épica de Vítor Meireles, A Batalha 
dos Guararapes, com figuras de soldados negros capitaneados por Henrique Dias, 
o que é evidente em muitas telas de Portinari, na obra do poeta do século XIX 
Castro Alves e nos romances de autores proeminentes como Aluísio Azevedo, da 
escola naturalista, e, dentre os contemporâneos, José Lins do Rego e Jorge Amado. 

Assim como o negro é elemento importante na cultura brasileira, também o 
é no cenário brasileiro em seu conjunto. Pelo núme ro de negros  na  história do 
país, o negro, quer como escravo ou homem livre, quer na sua busca da liberdade 
ou na sua luta por uma igualdade -social, tem-sq . identificado com a própria história 
do Brasil, (Raymond S. Sayers, em "O Negro na Literatura Brasileira", tradução 
de Antônio Houaiss, O Cruzeiro, 1958, pgs, 13-14). 

Colaboram neste número: 
Antônio Torres 
Florivaldo Menezes 
José Carlos Abatte 
Otávio lanni 
Raquel Trindade 
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VAI SILENCIAR A VOZ DOS FAVELADOS? 

Carolina: "SÓ tive desgosto com a literatura. Mesmo que quisesse voltar a escrever no poderia. Meus filhos me proibiram». 

Não quero mais escrever. Perdi o 
ideal, perdi o deslumbramento. 
Carolina Maria de Jesus fala sem 

olhar para nós, ocupada em servir 
café e bolo de fubá ao casal muito 
simples que a visita na tarde de do-
mingo. Estamos na cozinha da casa, 
na chácara que ela comprou em Pa-
relheiros, subúrbio de São Paulo. É 
uma casa sólida e ampla. Tentamos 
fazer com que se lembre de nós, das 
visitas que lhe fizemos no barraco 
miserável da favela do Canindé, na 
época em que Audálio Dantas pre-
parava a edição do seu diário. Ela 
não se recorda, embora por delica-
deza acabe fingindo que sim. Quase 

texto de 
Hamilton Trevisan 

e 
Astolfo Araújo 

20 anos se passaram, os seus livros, 
Quarto de Despejo e Casa de Alve-
naria, correram o mundo, traduzi-
dos em 24 línguas. Carolina deixou 
a favela, viajou bastante, conheceu 
muita gente, não pode se lembrar. 
Mesmo assim, aceita conversar e nos 
leva até a sala. 
Ao perguntarmos por que razão 

desistiu de escrever, ajoelha-se, er-
gue as mãos para o alto e diz que no 
Brasil o escritor tem de implorar ao 
editor para ser publicado. A alega-
ção soa um tanto improcedente no 
seu caso, o que ela própria parece 
sentir, invocando outro motivo: 
Só tive desgosto com a literatura. 

Mesmo que quisesse voltar a escre-
ver, não poderia. Meus filhos me 
proibiram. 
Passa então a falar com entusias-

mo dos dois filhos, que deram ho-
mens honestos e trabalhadores, e 
da filha que se casou muito bem, 
com um rapaz de 20 anos, mas que 
parece ter 200, de tão educado. 
Isso tudo não veio dos livros? é 

a pergunta inevitável. 
A resposta, evasiva: Carolina fa-

la das pressões que sofria toda vez 
que os jornais noticiavam ter rece-
bido algum dinheiro, os pobres fa-
zendo fila diante de sua casa; da 
discriminação dos novos vizinhos, 
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quando se mudou do barraco para 
uma casa da cidade; de fortunas que 
deveria ter recebido como direitos 
autorais e que lhe foram sonegadas. 
Não faz acusações diretas. Voltamos 
a mencionar a evidente transforma-
ção de suas condições de vida e ela 
nos dá a impressão de que alguém 
a convenceu de que foi lesada. Suas 
queixas, vagas e por vezes mirabo-
lantes (A rainha Fabíola disse que 
me mandou um dinheiro que dava 
para comprar metade de Mato Gros-
so.), visam sobretudo justificar a 
recusa de escrever em obediência 
aos filhos. Apesar dos mal-entendi-
dos que a desencantaram, faz ques-
tão de elogiar todos os que a ajuda-
ram desde o início: Audálio Dantas 
(moço bom, de maneiras graciosas, 
limpo, não bebe), Paulo Dantas, 
Dr. Lélio, Dona Gladys, Sr. Milier... 

Pedimos um conto para publicar 
na revista. Enquanto tenta localizá-
lo nos inúmeros cadernos do seu 
diário, esquece por um momento o 
voto de renúncia e fala de um ro-
mance que gostaria de escrever so-
bre a juventude atual. Já escolheu o 
título: Os Rebeldes. O tema seria 
a violência dos moços de hoje que 
parecem guerreiros  reencarnados. 
Revela, ainda, ter dois livros pron-
tos, à espera de editores: Dr. Sílvio, 
um romance, e Um Brasil para os 
Brasileiros, memórias da infância vi-
vida em Sacramento, Minas Gerais, 
onde nasceu em 1915. Entre as re-
cordações, destacam-se os dicursos 
de Rui Barbosa, então em campa-
nha para presidente: 

Ele mandava os negros desobede-
cerem os brancos e estudarem, con-
ta Carolina, pra não ficar uma na-
ção dividida, com uma parte saben-
do ler e outra analfabeta. 

Incluindo algumas poesias, o li-
vro também descreve a fartura exis-
tente nesse tempo: Vovô ganhava 
20 mil réis por semana e comprava 
tudo de saco. As crianças eram gor-
das, o pão era grande e ficava ma-
cio durante três dias. 

Ao tocar em seu tema fundamen-
tal -  a comida hoje ausente da 
mesa dos pobres -  Carolina reas-
sume a objetividade minuciosa que 
dá força aos seus diários e especifi-
ca, alimento por alimento, os pre-

4 

ços accessíveis de antigamente: fei-
jão, dois mil réis o saco, farinha, um 
mil réis, bacalhau inteiro, mil e qui-
nhentos. 

No auge do sucesso, Carolina via-
jou para o Chile, Uruguai e Argen-
tina. Achou melhor a situação do 
Brasil: Todos vivem bem aqui, qual-
quer um pode comprar televisão. Só 
mora no barraco quem quer, quem 
cultiva muito o vicio. 
Essa opinião dá uma imagem 

acomodada da mulher que viveu e 
registrou o desamparo e a miséria 
extrema dos favelados. Será injusto 
nos fixarmos nela. Calcado no bom 
senso e numa ética essencialmente 
cristã, o pensamento real de Caro-
lina, com suas contradições e sua 
singeleza, encontra-se disperso nos 
diários e no pequeno volume de 
provérbios publicado quando ela já 
era internacionalmente famosa. En-
tre as exortações à honestidade, à 
compaixão, à temperança e, princi-
palmente, ao amor ao próximo, ga-
nham realce suas reflexões sobre a 
realidade social, verdadeiras máxi-
mas políticas, como estas: 

Se num país os homens que pre-
dominarem forem desonestos, este 
país irá forçosamente ao caos. 

A língua do delator é como 
cáctus. 

A maior força de um país são os 
humildes que enfrentam qualquer 
espécie de trabalho. 

O mundo não evolui porque te-
mos muitos gastos supérfluos. 

Deus disse: dai de comer aos que 
têm fome. Advertência aos ataca-
distas. 

Não podemos perseguir o que 
não podemos destruir. Não é possí-
vel destruir raças. 

O custo de vida duplicado con-
tribuirá para desenfrear a sanha de 
perversidade da nossa juventude. 
Que há de delinqüir-se, matando o 
semelhante para roubar. 

Um Governo é um artista exibin-
do sua arte de governar para o po-
vo; uns aplaudem, outros reprovam. 
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O SOCRATES AFRICANO 
Carolina Maria de Jesus 

No ano de 1937 meu avô adoeceu. Ele 
se queixava de dores nos rins, mas na-
quela época a medicina estava na sua 
infância, os que adoeciam não tinham 
possibilidades para prolongar a sua exis-
tência. Os filhos reuniram-se, procurando 
auxiliar o vovô nos fins de sua estadia 
aqui na terra. 
Várias pessoas iam visitar o enfermo 

que ficava contente, dizendo: se eles vem 
me visitar é porque gostam de mim. É 
que eu soube viver. Não fui mau elemen-
to. Não prejudiquei o próximo. 
Ele estava fazendo um exame de cons-

ciência para ver se descobria algumas fa-
lhas para pedir perdão a Deus. "Se eu 
fui injusto que Deus perdoe-me." 
já que meu avô estava morrendo, ele 

era a autoridade suprema naquela casa. 
Ele falava e nós ouvia-o com todo res-
peito, porque quando o meu avô falava 
nós aprendíamos algumas coisas com ele 
porque ele não falava banalidades. Ele 
dizia: 'É tão bom morrer! Mas eu não 
tenho permissão para vos relatar o que 
vejo para não lhes gerar ccnfusão men-
tal." 
A minha mãe dizia que ele estava deli-

rando. Havia momentos que ele ficava 
quieto e nós pensávamos: "Ele morreu!" 
E os netos que eram dez invadíamos o 
quarto gritando "Não morre vovô! Não 
morre vovô!" 
Se ele estava dormindo, despertava e 

nos dizia: 
Meus filhos. Já fazem nove anos 

que estou devendo um rolo de arame 
para o senhor José Rezende. Ele esque-
ceu que eu devo, peço-os para pagá-lo. 
O homem deve ser honesto. 
Quando o vovô silenciou-se o meu tio 

Antônio acendeu uma vela, pegou o cru-

cifixo e pôs nas mãos de vovô. Ele abriu 
os olhos e disse: "Quando a minha mãe 
morreu, eu era o filho mais novo e pus 
a vela nas suas mãos. E agora o Antônio 
que é o meu filho mais novo pôs a vela 
nas minhas mãos. Um filho não deve au-
xiliar o seu pai morrer. Enfim tudo que 
fazemos, pagamos." 
Eu era menina e queria brincar com 

os primos que eu não conhecia porque 
eles moravam na roça. Os homens ricos 
iam visitar o vovô e ficavam horas e ho-
ras ouvindo-o falar e saíam dizendo: 

-  Que preto inteligente. Se este preto 
soubesse ler poderia ser o nosso Sócrates 
africano! Mas o Rui Barbosa pôs uma 
lei no senado pedindo para incluir os 
negros nas escolas, porque senão vai ge-
rar confusão social, uma classe sabendo 
ler e a outra ignorante. 
Os homens que iam visitar o vovô eram 

o senhor Manoel Soares, José Afonso, o 
Dr. José da Cunha. Eram os homens 
que liam o jornal "O Estado de São 
Paulo" e sabiam o que ocorria no mun-
do. E eu pensava: "O que será "Sócrates 
africano?" Será que eles estão xingando 
o vovô? O vovô é tão bom, não faz 
mal a ninguém, Quando morre alguém, 
ele é quem reza o terço." 
Fui perguntar a minha mãe: 
-  Mamãe, o que é Sócrates? 
Minha mãe estava nervosa. Respon-

deu-me: 
-  Vai amolar outro, vagabunda! 
Pensei: ela não quer me explicar. Mas 

um dia hei de saber o que é Sócrates, por-
que tudo o que eu presenciava e não 
entendia eu guardava dentro da minha 
cabeça para esclarecer posteriormente. Eu 
compreendia que deveria armazenar as 
ocorrências na mente. 

O vovô chamou a siá Maruca, a mu-
lher que convivia com ele e disse-lhe: 

-  Maruca, você convive comigo a do-
ze anos. Eu tive apenas duas mulheres 
na minha vida. A minha esposa e você. 
Nestes doze anos que você viveu comigo 
você me respeitou e me ajudou viver 
porque cuidava de mim. Os profetas di-
ziam que se uma mulher conviver com 
um homem sete anos, ele tem o direito 
de desposá-la. Se a senhora não tiver nojo 
de um homem prestes a ser defunto, eu 
peço-a. 

-  Quer casar-se comigo? Pis não se-
nhor Benedito! O prazer é todo meu 
porque o meu sonho foi ser a sua legí• 
tima esposa. Creio que lhe devo inúme-
ras obrigações, o senhor foi o meu pro-
tetor nestes dias que vivi. Eu vou sentir 
falta do senhor e muitas saudades tam-
bém. 
E o vovô reuniu os filhos e os netos 

para dizer-lhes que ia casar-se com siá 
Maruca. E o casamento tinha de ser rea-
lizado logo, porque ele poderia morrer 
de uma hora para outra. 
Minha mãe foi procurar o padre Pe-

dro para casar o vovô. E os comentários 
dominaram a cidade. 

-  Então eles não eram casados? 
A siá Maruca vestiu o vestido novo, 

penteou os cabelos e calçou os chinelos 
novos. Quando o padre colocou as mãos 
cadavéricas do meu avô nas mãos de siá 
Maruca, ela chorou. E vovô disse-lhe: 
"Que casamento confuso é este nosso. 
Porque é de praxe que os que se casam 
empreendam uma viagem de lua de mel. 
Mas no nosso casamento eu vou viajar 
sozinho. Vou viajar para a eternidade. 
Uns dormiam, outros ficavam acorda-

dos, vigiando o vovô. Que luta! Nós que 5 
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desejávamos satisfazer-lhe todos os dese-
jos ficamos apavorados por não saber on-
de é que estava o meu tio. O "Tiobem". 
Mas uma vizinha por nome de siá Maria 
Treme-Treme por causa de suas mãos que 
tremiam diariamente disse que tinha 
possibilidades de fazer o "Tiobem" apa-
recer. Que deveríamos comprar uma pe-
neira virgem e um maço de vela para 
ela responsar com Santo Antônio, que 
no prazo de sete dias nós íamos saber 
notícias do Tiobem. 
E o vovô pedia para não roubar, que 

na nossa família não tinha ladrões, que 
o ladrão não tem valor na sociedade, que 
eles chegam até a matar o semelhante 
para roubar, que devíamos ser honestos. 
Todos os dias circulava o boato: "O 

senhor Benedito morreu!" 
E a casa superlotava-se de gente. E eu 

pedia a Deus para não deixar o vovô 
morrer. 
Quando completou os sete dias confor-

me a siá Maria Treme-Treme havia nos 
dito, chegou uma carta de São Paulo. 
Era do meu tio, o "Tiobem", nos rela-
tando que havia sonhado com o vovô 
e não era possível ir visitá-lo porque es-
tava na penitenciária. 
Os tios comentaram: "Então o mano 

Joaquim está lá em São Paulo! Eu logo 
vi que ele ia longe! Eu ouvi dizer que lá 
em São Paulo todos arranjam serviço, 
que os pobres e os ricos se confundem 
nos trajes. O homem que não trabalha 
lá é porque é vadio mesmo. São Paulo 
é um Estado que dá condição ao seu 
povo para viver. Não se vê paulistas an-
darilhos. O único Estado que é pai dos 
seus filhos é só o Estado de São Paulo. 

Já o Estado de Minas é um Estado ma-
drasto para nós, porque c homem rico 
do nosso Estado ainda tem a menta-
lidade atrasada que guarda o dinheiro 
debaixo do colchão. O Estado de Minas 
tem a fama de ser rico, mas é uma ri-
quesa que nós não percebemos. Enfim 
todos os Estados do Brasil só ficará 
adiantado se utilizar São Paulo como fi-
gurino. 
E os tios faziam projetos. "Depois que 

o papai morrer, eu vou para o Estado 
de São Paulo e o "Tiobem" há de ar-
ranjar serviço para mim na penitenciária. 
Foram procurar a Lina, uma preta que 

sabia ler. Ela leu a carta para o vovô 
ouvir. E o meu tio Candinho, era o mais 
falante, resolveu consolar o meu avô, di-
zendo: 

-  O senhor pode ficar tranqüilo por-
que o "Tiobem" está muito bem lá em 
São Paulo, ele está empregado na peni-
tenciária. 
O meu avô disse-nos: 
-  Vocês estão enganados, ele está bem 

mal. A penitenciária é onde ficam os 
criminosos. Coitado do meu filho! 
Ficou comprovado que a mulher sabia 

responsar. já estava bem velha e nin-
guém procurou aprender com ela como 
é que responsa. 
Dia 27 de agosto de 1927 o meu avô 

morreu. Eu ficava olhando o seu corpo 
gélido dentro do esquife. Já sabia que 
não mais ia vê-lo. Olhava os seus 
lábios finos, o seu nariz afilado e a 
testa larga. Foi o preto mais boni-
to que eu já vi até hoje. Nós leva-
ríamos o cadáver a pé até o cemitério. 
Quando eles colocaram o caixão na se-

pultura, eu jurei ao meu avô que havia 
de saber o que era ser "Sócrates africa-
no" porque eu não queria que ele tives-
se um nome impróprio para a sua pes-
soa. Ele não devia a ninguém. Nunca foi 
preso. Não brigava com ninguém. Era o 
meu dever defendê-lo, porque o vovô 
plantou lavouras para nos criar. O vovô 
não comprava roupas novas, usava as rou-
pas velhas que os ricos davam. Plantou 
vários pés de laranjas para nós. Nos le-
vava para catar gabirobas, articum, pitan-
gas e jatobá. Plantou o jaquitope para 
nós, contava várias estórias. Só depois 
que ele criou os filhos é que ele morreu. 
Eu odiava o senhor José Afonso por 

dizer que o vovô seria o "Sócrates afri-
cano" se soubesse ler. Mas não podia 
xingá-lo porque ele era o presidente de 
Sacramento e os que xingavam o presi-
dente ficavam presos um mês. Pensava: 
se o vovô fosse branco e rico, o senhor 
José Afonso havia de considerá-lo. Mas 
o vovô era preto e o preto não é dono 
do mundo. E fui falar com a minha mãe. 

-  Mamãe, porque é que Deus não fez 
diversos mundos. Podia dar um mundo 
só para os negros e outro só para os 
brancos. Porque não dá certo viver os 
pretos e os brancos num mundo só. 
Quando aprendi a ler procurei saber o 

que era Sócrates e deixei de odiar o se-
nhor José Afonso. Quanto ao meu tio 
que estava na penitenciária não procura-
mos saber o seu paradeiro. Fiquei feliz 
em saber que o meu avô morreu ilibado. 
O seu nome Benedito José da Silva não 
teve manchas. E tenho orgulho de acres-
centar que ele foi o "Sócrates analfa-
beto." 
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Todas as nações do ocidente foram pe-
gas numa mentira, a mentira de um pre-
tenso humanismo: isto quer dizer que 
suas histórias não têm justificativa moral, 
e que o Ocidente não tem autoridade 
moral. Malcoim, ainda mais concretamen-
te do que Frantz Fanon -  desde que 
Malcolm operava no idioma afro-ameri-
cano e se referia à situação afro-america-
na -  determinou a natureza dessa men-
tira e suas implicações relevantes e níti-
das para o povo que ele servia. Dado à 
história e o poder das nações ocidentais, 
ele deu de modo crescente e nítido as 
maneiras pelas quais esta mentira se ti-
nha tornado um problema global, amea-
çando milhões de vidas. "Vilão como eu 
sou -  constata o personagem de Dos-
toievski em O Idiota, -  eu não acredito 
nos vagões que carregam pão para a hu-
manidade. Porque os vagões que car-
regam pão para a humanidade sem 
nenhuma  base  moral  de  conduta, 
podem excluir  friamente uma con-
siderável parte da humanidade da ale-
gria daquilo que foi trazido; e, portanto, 
isto já aconteceu". De fato. E assim é 
agora. O personagem de Dostoievski es-
tava falando da iminente proliferação das 
estradas de ferro e do grande otimismo 
(que era perfeitamente natural), assim 
como também dos exaltantes efeitos que 
esta conquista da distância teria na vida 
do homem. Mas Dostoievski viu que o 
aumento desse poder iria "excluir fria-
mente uma considerável parte da huma-
nidade". Realmente, era desta exclusão 
que o aumento do poder inexoravelmente 
dependia: e agora o excluído -  "e, por-
tanto, isto já aconteceu" -  de cujas ter-
ras foram roubados os minerais, por exem-
plo, que participam das construções de 
estradas de ferro, fios telegráficos, tele-
visão, jatos, armas, bombas, frotas, preci-
sam tentar, a um custo exorbitante, com-
prar suas riquezas manufaturadas de vol-
ta -  o que não é remctamente possível, 
desde que eles precisam tentar esta aqui-
sição com o dinheiro emprestado de seus 
exploradores. Mesmo se eles tentam re-
solver sua salvação -  sua autonomia -  

em termos ditados por aqueles que os 
excluíram, ficam numa posição delicada 
e perigosa e, se recusam, numa posição 
desesperada: é difícil saber qual situação 
é a pior. Em ambos os casos estão diante 
das necessidades inexoráveis da vida hu-
mana e dos rigores da natureza humana. 
Qualquer um, por exemplo, que tenha 
trabalhado em, ou presenciado alguns dos 
prcgramas "anti-pobreza" nos guetos ame-
ricanos, tem conhecimento imediato da 
"ajuda estrangeira" nas nações subdesen-
volvidas. Nos dois lugares, os mais há-
beis aventureiros aumentam suas fortunas 
e o mais dedicado dos nativos é forçado 
a tornar-se louco ou inativo -  ou sub-
versivo -  de frustração, enquanto a mi-
séria de milhões de infelizes e dos que 
não podem levantar a voz aumenta sem-
pre -  e não somente isso -  a reação 
de suas misérias é descrita ao mundo co-
mo criminosa. Em nenhuma parte esse 
exemplo terrível é tão claro como na 
América de hoje; mas o que a América 
está fazendo dentro de suas fronteiras, 
o está fazendo pelo mundo todo. É pre-
ciso lembrar que os investimentos ameri-
canos somente podem ser considerados 
salvos onde a população possa ser con-

O FALSO 
HUMANISMO 
DO OCIDENTE 
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siderada manejável; com isto em mente, 
considerar a reação americana com rela-
ção aos judeus que se orgulham de en-
viar armas para Israel e o provável fato 
de um negro americano que deseje ence-
nar um comício com o propósito de en-
viar armas para os negros da África do 
Sul. 
A América prova, sem dúvida, se ne-

nhuma nação puder provar, que o homem 
não pode viver só de pão; por outro lado, 
dificilmente podem os homens reagir a 
esse princípio até que tenham -  e ain-
da mais, seus filhos -  pão suficiente 
para comer. A fome não tem princípios; 
simplesmente faz dos homens, na pior 
das hipóteses, patifes, e na melhor, pe-
rigosos. É preciso lembrar também 
sem qualquer exagero -  que séculos de 
opressão são também a história de um 
sistema de pensamento; portanto aquele 
ex-homem que se considera mestre e o 
ex-homem que é tratado como uma mula 
sofrem de uma particular espécie de es-
quizofrenia, em que cada um contém o 
outro, em que cada um deseja ser o Ou-
tro. "O que liga um escravo ao seu mes-
tre -  observa David Caute, em seu livro 
O Declínio do Ocidente -  é mais trá-
gico do que aquilo que os separa." 
É verdade que liberdade política é 

uma questão de força e não tem nada a 
ver com moralidade; e se alguém espe-
rava encontrar um caminho ao redor des-
se princípio, a situação de apuro, que é 
a situação das nações ocidentais, e a defi-
nição das crises americanas, rasgou essa 
esperança em pedaços. Além disso, os há-
bitcs de meditação reforçam e sustêm os 
hábitos da força, e não é jamais remota-
mente possível, para o excluído, tornar-
se um participante, porque essa inclusão 
significa, precisamente, o fim do status 
quo -  ou resultaria, como tantos dos 
sábios e honrados diriam, num cruzamen-
to de várias raças. 
Mas para o poder sentir-se verdadeira-

mente ameaçado é preciso que de alguma 
maneira sinta a presença de um outro po-
der  -  ou,  mais  precisamente,  de 
uma outra energia. -  que não con-
siga definir e conseqüentemente não 
consiga controlar. Faz muito tempo, por 
exemplo, que a América vem prosperan-
do, ou parece vir prosperando; essa pros-
peridade custa a vida de milhões de pes-
soas. Ora, nem mesmo o povo que é 
o mais espetacular recipiente dos bene-
fícios dessa prosperidade é capaz de su-

portar tais benefícios; não os podem 
compreender, nem fazer, nem ir além de-
les. Acima de tudo, eles não podem ou 
não ousam avaliar ou imaginar o preço 
pago por suas vítimas ou objetos, para 
essa maneira de vida, e portanto não se 
podem dar ao luxo de saber porque as 
vítimas estão se revoltando. São forçados, 
então, a concluir que as vítimas -  os 
bárbaros -  são revoltados contra todos 
os civilizados valores estabelecidos -  o 
que é e não é verdade -  e a fim de 
preservar esses valores, por mais sufocan-
tes e tristes que tornem suas vidas, a 
maior parte das pessoas procura desespe-
radamente representantes que estão pre-
parados para compensar, com crueldade, 
o que falta, em ambos, em convicção. 
Esta é a receita para uma nação ou 

um império declinar, porque nenhum im-
pério pode manter-se somente na força. 
A força não funciona da maneira pela 
qual seus defensores parecem imaginar 
que funcione. Não revela, por exemplo, 
às vítimas, o poder de seus adversários; 
ao contrário, mostra sua fraqueza, seu 
pânico, mesmo, e essa revelação torna a 
vítima paciente. Além disso, é fatal, ulti-
mamente, criar demasiadas vítimas. O vi-
torioso não pode fazer nada com elas, 
porque elas não lhe pertencem. Perten-
cem ao povo contra o qual ele está lutan-
do. O povo sabe disso, e tão inexoravel-
mente quanto o livro de chamada -  o 
livro de honra -  das vítimas se expan-
de, ao mesmo tempo se tornará ele ine-
xorável. O povo decide que seus mortos, 
seus membros, não deveriam ter morrido 
em vão. Quando se chegou a esse ponto, 
onde quer que a batalha se encontre, o 
vitorioso não pode nunca ser vitorioso; 
pelo contrário, toda sua energia, sua vida 
inteira estão estreitamente ligadas a um 
terror que ele não pode enunciar, a um 
mistério que não pode ler, a uma bata-
lha que não pode vencer -  simples-
mente tornou-se prisioneiro do povo que 
pensou acorrentar, amedrontar ou redu-
zir à submissão. 
A força, então, que não pode ter mora-

lidade em si mesma, está ainda depen-
dente da energia humana, da vontade e 
dos desejos dos seres humanos. Quando 
a força se transforma em tirania, signi-
fica que os princípios dos quais eia de-
pendia, e que eram sua justificativa, fa-
liram. Quando isto acontece -  e está 
acontecendo -  a força só pode ser defen-
dida por malfeitores e medíocres -  e 
mares de sangue. Os representantes do 
status quo estão esgotados e divididos, e 
apavorados olham para dentro de sua ju-
ventude, enquanto os excluídos começam 
a perceber, tendo suportado tudo, que 
podem suportar tudo. Não sabem a for-
ma precisa do futuro, mas sabem que o 
futuro lhes pertence. Perceberam isto -  

paradoxalmente -  pelo fracasso da ener-
gia moral de seus opressores e começam, 
quase que instintivamente, a forjar uma 
nova moralidade, a criar os princípios 
pelos quais um novo mundo será cons-
truído. 

O artigo do norte-arnericanq James. 
Baldwin foi tiradod4 livro E.Pelas: Pra— 
ç-as- Não Terás Nome, traduzi o por Crei-
on Sarzy para a editora  Uiense. 
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A POESIA NÓRDICA 
DE CRUZ E SOUSA 

Roger Bastide 

Se há uma poesia essencialmente nór-
dica, essa será exatamente a poesia sim-
bolista. É necessário procurar as suas ori-
gens no lied alemão e sobretudo na poe-
sia inglesa. Em França, onde o Simbolis-
mo assumiu a forma mais sistemática, 
seus adeptos se encontravam entre os poe-
tas do Norte e nunca conseguiu agrado 
no Sul, a tal ponto que perguntam, de 
boa fé, se os povos do Sul não eram re-
fratários ao gênio poético. O único dis-
cípulo meridional de Mallarmé foi Paul 
Valéry, que só se tornou original que-
brando, após longo silêncio, o feitiço do 
Simbolismo. Não há dúvida que a filo-
sofia subjacente a essa forma poética é 
uma filosofia mediterrânea: o Platonismo. 
Porém, depois do princípio do século 
XVI, o Platonismo (que se apresentou 
pela primeira vez com o caráter simbo-
lista em Maurice Scève, um lionês) desa-
pareceu dos países do Sul para refugiar-
se ria Inglaterra, onde se mantém até os 
nossos dias. É, pois, um Platonismo ingle-
sado, nórdico, que admiramos na arte 
moderna, Não são temas simbolistas: o 
calor luminoso do sol, mas sim o frio 
límpido da lua; não a cabeleira negra, 
mas a cabeleira dourada dos nórdicos, ou 
o outono dos cabelos ruivos; é o cisne 

e é a neve; é o céu cinza das planícies 
do Norte. Como se poderá explicar en-
tão que o maior representante da escola 
simbolista no Brasil seja um descendente 
de africanos, um filho de escravos, um 
negro que encontrou sempre pelo seu ca-
minho, para detê-lo, o preconceito de 
cor? Há aí um verdadeiro paradoxo, que 
só se pode explicar pelo caráter "clas-
sificador" do Simbolismo. 
Não há dúvida que existe uma outra 

explicação possível: a influência do meio. 
Cruz e Sousa nasceu em Santa Catarina, 
onde a influência alemã é naturalmente 
muito mais forte: entre os seus mestres 
encontra-se uni alemão como Fritz MuI-
ler, e ele sofreu fortemente a influência 
do pessimismo filosófico germânico, par-
ticularmente de Schopenhauer. Poder-
se-ia, portanto, pensar que o gosto pela 
poesia nórdica é nele o resultado da edu-
cação. Mas, se nos lembrarmos de que no 
outro extremo do Brasil, outro homem de 
cor, Tobias Barreto, foi procurar também 
a sua inspiração no pensamento germâ-
nico, é-nos permitido dizer que existe 
um fenômeno, cuja explicação só pode 
ser encontrada numa análise do incons-
ciente racial, na vontade de mudar men-
talmente de cor; é preciso clarear e o 

melhor meio é procurar a poesia ou a 
filosofia dos indivíduos que têm a pele 
mais clara, isto é, os povos do Norte. 
Por conseguinte, o simbolismo de Cruz 

e Sousa não se explica pelo meio, O Sim-
bolismo, aliás, não vingou no Brasil, e 
o autor de Missal ficou aqui quase que 
como o único grande representante dessa 
escola. Esse simbolismo se explica, no 
entanto, pela vontade do poeta ocultar 
as suas origens, de subir racialmente, de 
passar, ao menos em espírito, a linha de 
cor. É a expressão de uma imensa nos-
talgia: a de se tornar ariano. E Cruz e 
Sousa, ele próprio, compreendeu bem is-
so. Antes de se tornar simbolista, come-
çou com efeito por ser parnasiano, defen-
dendo os dois dogmas essenciais do Par-
naso (que jamais renegou): a arte pela 
arte e a necessidade de seguir as regras 
técnicas mais exigentes na elaboração do 
poema. Ora, ele viu que esses dogmas 
significavam um meio de luta contra suas 
heranças africanas: "Eu trazia como ca-
dáveres. .  .  todos os empirismos precon-
ceituosos e não sei quanta camada morta, 
quanta raça d'África curiosa e desolada. 
Surgindo de bárbaros tinha de domar ou-
tros mais bárbaros ainda, cujas plumagens 
de aborígine alacremente flutuavam atra-

- - - - - -  - -
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vês dos estilos. .  . O temperamento entor-
tava muito para o lado da África: -  

era necessário fazê-lo endireitar inteira-
mente para o lado da Regra, até que o 
temperamento regulasse a arte como um 
termômetro" 1. Mas o Simbolismo é al-
guma coisa mais: é uma arte preciosa, 
requintada, difícil, cheia de matizes e de 
delicadeza, que se dirige a uma pequena 
elite e classifica conseqüentemente o seu 
adepto no recesso de uma aristocracia da 
aristocracia. Ora, o autor admite que es-
sa arte sabida o separa de sua mãe, fá-lo 
romper com suas origens, e se aflige, pois 
ama ternamente aquela que lhe deu à 
luz2, mas coloca, também, o culto da be-
leza acima de tudo. Assim, Cruz e Sousa 
sentia nitidamente que a arte era um 
meio de abolir a fronteira que a socie-
dade colocava entre os filhos de escravos 
e os filhos dos brancos livres; é por isso 
que foi logo ao tipo que lhe pareceu 
o mais ariano de todos. 
Essa nostalgia da cor branca marca a 

sua obra, sob as formas mais diversas. 
Primeiramente, a nostalgia da mulher 
branca, mais particularmente da alemã de 
olhos azuis, de cabelos louros, de face 
pálida ou levemente rosada, e isso des-
de seus primeiros poemas ("Papoula"), 
mas sobretudo nos Broquéis. 

"Alta, a frescura da magnólia fresca, 
a cor nupcial da flor de laranjeira, 
Doces tons d'ouro de mulher tudesca. 

Eram-lhe caros esses temas. Na "Lu-
bricidade", sonha ser uma serpente para 
poder se perder. "Nos flavos turbilhões 
dos teus cabelos" e canta alhures ainda 
es seios da mulher, "oásis brancos", e suas 
mãos," mãos de claros veros". Para além 
do corpo branco, o que ele deseja estrei-
tar em seus braços é todo o país do 
Norte, é a Europa dos arianos. Através 
de seu corpo estendido junto ao da mu-
lher cantada, ele sente todas as ondula-
ções dessas regiões do Norte: 
"A longa ondulação de águas do 

Reno"3. 
No entanto, ele se casará com uma bra-

sileira de cor. Mas no admirável poema 
em prosa que lhe dedica passará também 
do negro ao branco, cantará a sua "alma 
de forma singela e branca de hóstia", o 
timbre argentino de sua voz e fará de 
sua "nubiana» um ser vaporoso e quase 
espiritual4. 
Existe mesmo uma parte de sua obra 

que ilustra claramente a lei psicanalítica 
da "transferência", estudada por Freud 
na elaboração do sonho. É quando o poe-
ta relata o seu desejo de ver, visitar, 
partir para o país do Norte, para as planí-
cies nevadas ou geladas. A libido trans-
fere-se do fim para os meios, mas trata-
se sempre do mesmo desejo sexual, da 
mesma nostalgia que Gilberto Freyre des-
creveu entre os portugueses morenos, da 
virgem de pele leitosa e de cabelos dou-
rados5. 
Mas o desejo físico se transforma nele 

em uma nostalgia estética. O simbolismo 
europeu é essencialmente a apologia do 
branco. Basta reler Mallarmé, e particular-
mente "Herodiade", para se ter essa con-
vicção, ou ainda certos sonetos como "Le 
vierge, le vivace et le bel aujourd'hui..... 
É essa busca da brancura que Cruz e 
Sousa tomou de empréstimo à poesia oci-

dental; mas exagerou-a ainda e fez dela 
a característica essencial de sua obra. Se 
se abrir a sua primeira coletânea em pro-
sa, Missal, percebe-se sem dúvida que o 
negro e o branco dominam, mas a gema 
das cores ainda permanece rica. Usando 
de um processo que Mabilleau empregou 
para Victor Hugo e que lhe permitiu 
estudar o evoluir da visão desse poeta 
(a passagem de 7 para 3 e depois 2 co-
res),  eu  me  diverti em  fazer  a 
estatística das evocações coloridas atra-
vés da  obra  de  Cruz e Sousa. 
Ora  o azul, o verde, o verme-
lho, o roxo que representam um certo 
papel no Missal desaparecem nos Bro-
quéis (8 epítetos verdes, 1 roxo. .  .  ) en-
quanto o branco em seus diversos tons, 
branco puro, lunar, de neve, de nuvens, 
luminoso, cristalino, de marfim, leitoso, 
de espuma, opaco ou pérola, volta 169 
vezes. As duas cores mais • importantes 
são, a seguir, o ouro (18) e o rosa pálido 
(10). Posteriormente a predominância do 
branco diminuirá, pouco mais ou menos 
de metade nos Faróis para deixar mais 
lugar à poesia noturna. Voltaremos a ela. 
Mas seria interessante fazer um estudo 
completo dos epítetos e dos substantivos 
coloridos em Cruz e Sousa, como reve-
ladores das nostalgias interiores. Encon-
trar-se-iam, então, coisas curiosas: o vi-
nho, por exemplo, nunca é vermelho, du-
rante o período de arianização é sempre 
de ouro líquido e durante a fase noturna 
torna-se negro. 
Fiquemos por ora na nostalgia do bran-

co, no poeta que salmodia: 
"ó formas alvas, brancas, formas claras 
De luares, de neves, de neblinas!  6 
A música de seus versos indica então 

a mesma preocupação de encontrar no 
Simbolismo o meio de passar a linha de 
cor. O que caracteriza a música negra 
é a importância do ritmo e o uso do tam-
bor. E o que caracteriza a música sim-
bolista, sobretudo em Verlaine, é a linha 
melódica, a doçura, os suspiros longos 
dos violinos. É bem essa música que Cruz 
e Souza coloca nos seus versos, para fazer 
esquecer o ritmo selvagem e profundo do 
tantã; uma música que canta docemente 
em menor, que canta e violiniza, por 
exemplo, nos "violões que choram"7. 
Tem-se igualmente o hábito de conside-
rar a raça africana como violentamente 
sexual, lúbrica mesmo, e tem-se distingui-
do o seu animismo ou seu "manismo" 
selvagem do espiritualismo requintado dos 
cristãos. Aqui também o Simbolismo, que 
foi uma poesia da castidade, da pureza, 
da esterilidade feminina (o branco, sob a 
sua forma simbólica) e que, como já dis-
se, subentende o espiritualismo platôni-
co, dava ao nosso escritor a vantagem de 
fazer com que esquecessem suas origens 
e de que o considerassem quem melhor 
exprimia as formas mais altas e mais re-
quintadas do idealismo europeu. Eis por 
que leva o culto da castidade até as for-
mas patológicas que lhe dá Mallarmé, a 
apologia da esterilidade, da mulher invio-
lada e da morte. E, como em Mallarmé, 
nele esse culto se liga ao da luz lunar. 
da neve imaculada e da água presa no 
gelo. 
Parece pois que, se o Simbolismo se 

encontra num poeta negro, não é entre-
tanto cm conseqüência de uma secreta 

correspondência entre certa forma de poe-
sia e de certo temperamento racial, mas, 
ao contrário, como um meio de lutar e 
de fazer esquecer esse temperamento, co-
mo um meio de classificação racial. Mas 
também como um meio de clasificação so-
cial. Porque o negro no Brasil foi menos 
o africano do que o antigo escravo, o 
homem que exercia um trabalho forçado, 
que estava na camada mais baixa da esca-
la social. Sabe-se como foi dura a vida 
para Cruz e Sousa e que materialmente 
ele não pôde subir muito alto. Mas nem 
por isso a sua vontade de ascensão foi 
menos forte e, como nesses casos não há 
meias medidas, também o foi a sua von-
tade de aristocratização. Muito jovem, 
procurava, segundo o testemunho dos seus 
contemporâneos, a solução na atitude dis-
tante, superior, hierática e na elegância 
do costume, sempre requintado 8.  Aqui 
igualmente o Simbolismo lhe permitia rea-
lizar, melhor ainda do que no Parnaso, 
essa promessa de aristocratização. A tor-
re de marfim, o poema obscuro, com-
preensível a uma pequena minoria, a cul-
tura doentia da inteligência e da sensi-
bilidade, o horror à vulgaridade, uma arte 
de reticências e de sutilezas, eis o que 
oferece o maior poeta afro-brasileiro para 
provar a sua aristocracia. Tornar-se-á tam-
bém o tipo mesmo do esteta, aquele que, 
como ele disse, se recusa às sensações ele-
mentares, físicas, terrestres, para sentir 
unicamente com seus nervos, com suas 
fibras, as sensações mais etéreas, aquelas 
que escapam ao comum dos mortais. As-
sim a sociedade deseja rebaixá-lo, mas 
ela nada pode sobre o seu espírito de 
artista. De chofre, coloca-se no primeiro 
plano, na elite da poesia pura: "Ele é o 
supercivilizado dos sentidos". Frase bem 
expressiva, que revela a verdadeira signi-
ficação sociológica do paradoxo que enun-
ciamos no começo: como conseguiu esse 
filho de africanos ter sido o mais nór-
dico de todos os poetas do Brasil. 
(1) Evocações: "Emparedado". 
(2) Obras completas de Cruz e Sou-

sa, p. 147, t. II. 
(3) Ver "Papoula", "Visão da Mor-

te»,  "Beleza  Morta",  "Tuberculosa", 
"Lenda dos Campos", "A Janela", como 
expressões dessa nostalgia da mulher do 
tipo germânico. 
(4) Missal: "Núbia". Cf. em Evoca-

ções: "O sonho do idiota". Cruz e Sousa 
vai procurar os seres mais miseráveis para 
os sublimar, os eterizar; mas o que ele 
fez pelos infelizes fez ainda mais para os 
indivíduos de sua raça, sua mulher, e 
pelos seus pais ("Evocações de Fantas-
mas"). 
(5) Missal: "A Janela", "Aparição da 

Noite". 
(6) "Antifonia",  "Sonho  branco", 

"Lua", "Cristais", « Angelus", etc. 
(7) Faróis:  "Violões que Choram". 

Cf. Broquéis: "Música Misteriosa". 
(8) "gastava tudo o que ganhava. 

em trajes variados, finos e bem feitos", 
diz Vazia, 

te artigo. tol extraído do capítulo. 
"Quatro Estudos Sobre Cruz e Sousa", 
• do livro Estudos Afro-Brasileiro< editora 
Perspectiva.  . 
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TRÊS POEMAS DE CRUZ E SOUSA 

LITANIA DOS POBRES 

Os miseráveis, os rotos 
São as flores dos esgotos. 

São espectros implacáveis 
Os rotos, os miseráveis. 

São prantos negros de furnas 
Caladas, mudas, soturnas. 

São os grandes visionários 
Dos abismos tumultuários. 

As sombras das sombras mortas, 
Cegos, a tatear nas portas. 

Procurando o céu, aflitos 
E varando o céu de gritos. 

Faróis à noite apagados 
Por ventos desesperados. 

Inúteis, cansados braços 
Pedindo amor aos Espaços. 

Mãos inquietas, estendidas 
Ao vão deserto das vidas. 

Figuras que o Santo Ofício 
Condena a feroz suplício. 

Arcas soltas ao nevoento 
Dilúvio do Esquecimento. 

Perdidas na correnteza 
Das culpas da Natureza. 

Õ pobres! Soluços feitos 
Dos pecados imperfeitos! 

Arrancadas amarguras 
Do fundo das sepulturas. 

Imagens dos deletérios. 
Imponderáveis mistérios. 

Bandeiras rotas, sem nome, 
Das barricadas da fome. 

Bandeiras estraçalhadas 
io  Das sangrentas barricadas 

Fantasmas vãos, sibilinos 
Da caverna dos Destinos! 

Õ pobres! o vosso bando 
É tremendo, é formidando! 

Ele já marcha crescendo, 
O vosso bando tremendo... 

Ele marcha por colinas, 
Por montes e por campinas. 

Nos areais e nas serras 
Em hostes como as de guerras. 

Cerradas legiões estranhas 
A subir, descer montanhas. 

Como avalanches terríveis 
Enchendo plagas incríveis. 

Atravessa já os mares, 
Com aspectos singulares. 

Perde-se além nas distâncias 
A caravana das ânsias. 

Perde-se além na poeira, 
Das Esferas na cegueira. 

Vai enchendo o estranho mundo 
Com o seu soluçar profundo. 

Como torres formidandas 
De torturas miserandas. 

E de tal forma no imenso 
Mundo ele se torna denso. 

E de tal forma se arrasta 
Por toda a região mais vasta. 

E de tal forma um encanto 
Secreto vos veste tanto. 

E de tal forma já cresce 
O bando, que em vós parece, 

ó Pobres de ocultas chagas 
Lá das longínquas plagas! 

Parece que em vós há sonho 
E o vosso bando é risonho. 

Que através das rotas vestes 
Trazeis delícias celestes. 

Que as vossas bocas, de um vinho 
Prelibam todo o carinho... 

Que os vossos olhos sombrios 
Trazem raros amavios. 

Que as vossas almas trevosas 
Vêm cheias de odor das rosas 

De torpores, d'indolências 
E graças e quintessências. 

Que já livres de martírios 
Vêm festonadas de lírios. 

Vêm nimbadas de magia, 
De morna melancolia! 

Que essas flageladas almas 
Reverdecem como palmas. 

Balanceadas no letargo 
Dos sopros que vêm do largo. 

Radiantes d'ilusionismos, 
Segredos, orientalismos. 

Que como em águas de lagos 
Bóiam nelas cisnes vagos. 

Que essas cabeças errantes 
Trazem louros verdejantes. 

E a languidez fugitiva 
De alguma esperança viva. 

Que trazeis magos aspeitos 
E o vosso bando é de eleitos. 

Que vestes a pompa ardente 
Do velho Sonho dolente. 

Que por entre os estertores 
Sois uns belos sonhadores. 
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ESCRAVOCRATAS 

Oh! trânsfugas do bem que sob o 
[manto régio 

manhosos, agachados -  bem como um 
[crocodilo, 

viveis sensualmente à luz dum privilégio 
na pose bestial dum cágado tranqüilo. 

Eu rio-me de vós e cravo-vos as setas 
ardentes do olhar -  formando uma 

[vergasta 
dos raios mil do sol, das iras dos poetas, 
e vibro-vos à espinha -  enquanto o 

[grande basta 

O basta gigantesco, imenso, 
[extraordinário - . 

da branca consciência -  o rútilo sacrário 
no tímpano do ouvido -  audaz me 

[não soar. 

Eu quero um rude verso altivo 
[adamastórico, 

vermelho, colossal, d'estrépito, gongórico, 
castrar-vos como um touro -  ouvindo-vos 

[urrar! 

DORMINDO... 

Pálida, bela, escultural, clorótica 
sobre o divã suavíssimo deitada, 
ela lembrava -  a pálpebra cerrada -  

uma iIuão esplêndida de ótica. 

A peregrina carnação das formas, 
-  o sensual e límpido contorno, 
tinham esse quê de avérnico e de morno, 
davam a Zola as mais corretas normas!... 

Ela dormia como a Vênus casta 
e a negra coma aveludada e basta 
lhe resvalava sobre o doce flanco... 

Enquanto o luar -  pela janela aberta 
como uma vaga exclamação -  incerta -  

entrava a flux -  cascateado -  branco!! 

pistões  pinos 
bronzinas  buchas 
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MACHADO DE ASSIS: 

A DESCRENÇA NA LIBERDADE 

do de Macha 
de e o Trap' / 
;Editora Naf' 

Raymundo Faoro 

Seria temerário construir, de alguns re-
talhos soltos, uma teoria social, da qual 
Machado de Assis estava longe, quer por 
falta de preparo filosófico, quer por ade-
rência aos valores dominantes. Há menos 
do que uma doutrina, na sua obra, e 
mais do que o protesto intuitivo. Não 
desconhecia Machado de Assis o confuso 
rumor que o fim do século XIX proje-
tava da Europa para o mundo, rumor que 
confundia, apaixonadamente, socialismo, 
anarquismo e comunismo. Proudhon me-
rece explícita referência, com a observa-
ção que, graças a um folheto seu, teve 
um "vislumbre de política", porque en-
tendeu o «rumor e as suas causas". O 
próprio nome de Marx é evocado, sem 
que Machado de Assis jamais o tenha lido 
(Crônicas de Lélio, pág. 229). Notou 
que os socialistas procuravam discernir, 
atrás dos fatos, sua significação, de modo 
mais amplo do que os moralistas, amar-
rados aos motivos das ações como peca-
dos capitais. A diferença entre uma ati-
tude e outra denunciaria, ironicamente, 
o homem de olhos abertos e o homem 
de olhos fechados. "Vejam os leitores a 
diferença que há entre um homem de 
olho aberto, profundo, sagaz, próprio para 
remexer o mais íntimo das consciências 
(eu, em suma), e o resto da população. 
/ Toda a gente contempla a procissão na 
rua, as bandas e bandeiras, o alvoroço, 
o tumulto, e aplaude ou censura, segun-
do é abolicionista ou outra cousa, mas 
ninguém dá a razão desta cousa ou da-
quela cousa; ninguém arrancou aos fatos 
uma significação, e, depois, uma opinião. 
Creio que fiz verso. / Eu, pela minha 
parte, não tinha parecer. Não era por in-
diferença; é que me custava a achar uma 
opinião. Alguém me disse que isto vi-
nha de que certas pessoas tinham doas 
e três, e que naturalmente esta injusta 
acumulação trazia a miséria de muitos; 
pelo que, era preciso fazer uma grande 
revolução econômica etc. Compreendi que 
era um socialista que me falava, e man-

2  dei-o à fava. Foi outro verso, mas vi-me 

livre de um amolador. Quantas vezes me 
não acontece o contrário". Tais opiniões 
são anteriores ou contemporâneas das 
observações de Machado de Assis acerca 
da sorte do escravo Pancrário e da fa-
mosa tirada de Paulo, que queria eman-
cipar o branco. Não tinha a oratória do 
republicano mero sentido político, que 
se poderia filiar aos liberais de 1848 
Paulo protesta contra esta interpretação, 
cioso do conteúdo carbonário de sua fra-
se. Tudo está a testemunhar que há, na 
visão do escritor projetada sobre o pro-
blema servil, um processo novo na to-
mada de consciência da realidade. Ao 
seu cuidado antigo de descobrir na ação 
6 móvel íntimo, que desfigura o fato 
exterior -  para quem "o nosso espadim 
é sempre maior do que a espada de Na-
poleão" -  sobrepõe-se a preocupação de 
ver, no acontecimento público, as razões, 
não mais de ordem moral, mas oriundas 
da organização social. Atrás da alforria 
do escravo não está apenas a cobiça, mas 
a tranqüila exploração do empregado, que 
o sistema do salário explica e legitima. 
A técnica é a mesma dos moralistas, dos 
caros moralistas de Machado de Assis dos 
séculos XVI e XVII e da arte de Swift: 
a cabeleira empoada esconde, e esconde 
mal, a fisionomia viciosa, o pecado de 
boa aparência. A literatura da virada do 
século -  da passagem do século XIX ao 
XX -  sugere igual expediente, recheado 
de outro conteúdo, timidamente furtado, 
incorporado sem reflexão mais profunda. 
Não mais o gosto de sondar a causa se-
creta da ação generosa, mas a vingança 
-  será vingança e ressentimento? -  .  de 
desmascarar a beleza retórica das grandes 
ações e dos gostos públicos. (Socialismo 
e ressentimento, vinculados viciosamente, 
em algum momento, na dobra mais ínti-
ma da consciência) .  De alguma forma, 
palidamente (cautelosamente), tremula o 
reflexo de Freud, Nietzsche e Marx, auto-
res, todos, provavelmente desconhecidos 
do escritor, nas páginas de Esaó e 
Jacó e nas crônicas. A denúncia, o 
desmascaramento, em Machado de Assis, 
não mostra, no fundo das ações, o in-
consciente, os interesses de classe e a 
longa distorção do tecido histórico. Vai 
além, na verdade, do nariz de Cicópatra 

de seu louvado Pascal, para discernir uma 
ordem subterrânea, que ele supõe orga-
nizada segundo forças obscuras, empenha-
das em se alhear da presunção humana. 
Ele sabe que tudo o que se vê, na su-
perfície da sociedade, não passa de fal-
sidade e mistificação. Ignora, ou apenas 
pressente, emancipando-se, sem audácia, 
dos moralistas, que as relações entre os 
homens obedecem a outros imperativos, 
talvez falsos e vãos, como os ostensivos. 
Enfim, na questão servil, o escritor não 
quer ser enganado pelos discursos e pe-
las ações falsamente generosas. Ele, qua-
se solitariamente, vê, atrás da liberdade, o 
fundamento da liberdade, assentado so-
bre a autonomia econômica. Percebe que 
a libertação do escravo pode ser apenas 
um bom negócio para o branco e o ca-
minho da miséria para o preto. A liber-
dade, a bela e milagrosa liberdade dos 
comícios e dos panfletos, também ela 
esconde a servidão. 

Cético com respeito à abolição e às 
alforrias, a escravidão existe, na obra de 
Machado de Assis, independente dos sen-
timentos. O entusiasmo abolicionista, a 
piedade com a sorte do escravo, o pro-
testo contra o mau trato, não encontra-
rão nenhum eco na palavra do escritor, 
senão em expressões palidamente conven-
cionais. Paira sobre os destinos indivi-
duais o tecido de ferro de um sistema, a 
instituição servil, fixamente enraizada na 
história, na sociedade e na economia. O 
arcabouço exterior explica tudo e faz ca-
lar a revolta, submersa na ordem social, 
que a própria poesia incorporou, num e 
noutro fio mais ardente. "A escravidão 
levou consigo ofício e aparelhos, como 
terá sucedido a outras instituições sociais. 
Não cito alguns aparelhos senão por se 
ligarem a certo ofício. Um deles era o 
ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; 
havia também a máscara da folha-de-flan-
dres. A máscara fazia perder o vício da 
embriaguez aos escravos, por lhes tapar 
a boca. Tinha só três buracos, dous para 
ver, um para respirar, e era fechada atrás 
da cabeça por um cadeado. Com o vício 
de beber, perdiam a tentação de furtar, 
porque era geralmente dos vinténs do se-
nhor que eles tiravam com que matar a 
sede, e aí ficavam dous pecados extintos, 
e a sobriedade e a honestidade certas. 
Era grotesca tal máscara, mas a ordem 
social e humana nem sempre se alcança 
sem o grotesco, e alguma vez o cruel". 
A ordem social absorve, para subsistir, 
o grotesco e o cruel, a piedade e a soli-
dariedade. Cedem a ela todas as conside-
rações humanas, sob o pressuposto não 
declarado de que ela era necessária e di-
ante dela o homem é impotente. Já a 
história de Cotrim (Memórias Póstumas) 
mostra bem, ainda em relação ao escravo, 
a distância entre sentimento particular e 
a ordem social, um indiferente à outra. 
"Como era (Cotrim) muito seco de ma-
neiras tinha inimigos, que chegavam a 
acusá-lo de bárbaro. O único fato ale-
gado neste particular era o de mandar 
com freqüência escravos ao calabouço, 
donde eles desciam a escorrer sangue; 
mas, além de que ele só mandava os 
perversos e os fujões, ocorre que, tendo 
longamente conirabandeado em escravos, 
habituara-se de certo modo ao trato um 
pouco mais duro que esse gênero de no-
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gócio requeria, e não se pode honesta-
mente atribuir à índole original de um 
homem o que é puro efeito de relações 
sociais. A prova de que o Cotrim tinha 
sentimentos pios encontrava-se no seu 
amor aos filhos, e na dor que padeceu 
quando lhe morreu Sara, dali a alguns 
meses; prova irrefutável, acho eu, e não 
única". Sob o calor de 13 de maio, que 
deu "grande prazer" ao conselheiro Aires, 
diante das aclamações e do entusiasmo, 
o escritor se defronta, longe do atordoa-
mento da hora, com a instituição. "Ainda 
bem que acabamos com isto. Era tempo. 
Embora queimemos todas as leis, decre-
tos e avisos, não poderemos acabar com 
os atos particulares, escrituras e inven-
tários, nem apagar a instituição da histó-
ria, ou até da poesia. A poesia falará 
dela, particularmente naqueles versos de 
Heine, em que o nosso nome está per-
pétuo. Neles conta o capitão do navio 
negreiro haver deixado trezentos negros 
no Rio de Janeiro, onde "a casa Gonçal-
ves Pereira" lhe pagou cem ducados por 
peça. Não importa que o poeta corrompa 
o nome do comprador e lhe chame Gon-
zales Perreiro; foi a rima ou a sua má 
pronúncia que levou a isso. Também não 
temos ducados, mas aí foi o vendedor 
que trocou na sua língua o dinheiro do 
comprador." 

Ordem social, relações sociais, institui-
ções -  expressões que dizem da inelu-
tável armadura exterior, que constrange 
a conduta íntima, triturando-a nas suas 
duras malhas. Esta a perspectiva que ori-
enta a visão do escravo, miserável no ca-
tiveiro, maltratado na dignidade, ferido 
na carne. Se não há mais pancadas será 
porque "o sentimento da propriedade 
moderava a ação, porque dinheiro tam-
bém dói". E o moralista, cegado pela vir-
tude e pelo vício, móveis de toda a vi-
bração humana, onde está ele? Parece 
que o sociólogo usurpa o seu lugar, aten-
to à realidade exterior, fixada na histó-
ria e na sociedade. O sociólogo tem a 
função exclusiva, ao contrário de revelar 
a sociedade, de denunciar a presença de 
uma trama inacessível à vontade humana 
e ao protesto. Mostra, sob a aparência de 
estudioso das instituições sociais, a impo-
tência para reagir diante do monstro ine-
xorável que comanda homens e coisas. 
As relações sociais, a ordem social, a ins-
tituição não são feitas pelo homem; são 
a ele superiores, esmagando-o, inflexivel-
mente. Ocupam as zonas daquela natu-
reza que Brás Cubas sentiu no delírio, 
antes de entrar no país não descoberto. 
"Nada mais quieto; nenhuma contorção 
violenta, nenhuma expressão de ódio ou 
ferocidade; a feição única, geral, comple-
ta, era a da impassibilidade egoísta, a da 
eterna surdez, a da vontade imóvel. Rai-
vas, se as tinha, ficavam encerradas no 
coração. Ao mesmo tempo, nesse rosto de 
expressão glacial, havia um ar de juven-
tude, mescla de força e viço, diante do 
qual me sentia eu o mais débil e decré-
pito dos seres. .  .  . Aí vinham a cobiça 
que devora, a cólera que inflama, a in-
veja que baba, e a enxada e a pena, um!-
das de suor, e a ambição, a fome, a vai-
dade, a melancolia, a riqueza, o amor, e 
todos agitavam o homem, como um cho-
calho, até destruí-lo, como um farrapo. 
Eram as formas várias de um mal, que 

ora mordia a víscera, ora mordia o pen-
samento, e passeava eternamente as suas 
vestes de arlequim, em derredor da es-
pécie humana. A dor cedia alguma vez, 
mas cedia à indiferença, que era um sono 
sem sonhos, ou ao prazer, flagelado e re-
belde, corria diante da fatalidade das 
cousas, atrás de uma figura nebulosa e 
esquiva, feita de retalhos, um retalho de 
impalpável, outro de improvável, outro 
de invisível, cosidos todos a ponto pre-
cário, com a agulha da imaginação; e essa 
figura, nada menos que a quimera da fe-
licidade, -  ou lhe fugia perpetuamente, 
ou deixava-se apanhar pela fralda, e o 
homem a cingia ao peito, e então ela ria, 
como um escárnio, e sumia-se, como uma 
ilusão". Sociedade ou natureza -  tudo 
o que, exterior ao homem, lhe governa 
os sentidos, a imaginação, os instintos, 
reduzem-no a um chocalho que ri e so-
fre. Na visualização do problema social, 
bem verdade, a natureza se transmuta em 
sociedade; há grande progresso na pers-
pectiva do moralista, agora vizinho do 
historiador e do sociólogo. Mas a essên-
cia é a mesma, composta de fatalidade, 
sem que a mão do homem teça a histó-
ria, entidade estranha, devoradora, impo-
nente. Esse passo -  da natureza à his-
tória -  somente podia ser inspirado por 
quem vivesse a tragédia do escravo, a 
ele próximo pelo sangue, impotente para 
intervir no seu destino. Há, na sutil mu-
dança de ângulo, o calado protesto das 
lamentações inúteis, refugiadas no con-
formismo, que se exprimem na descrição 
minuciosa do sofrimento do escravo, de 
suas falsas alegrias, onde o leitor menos 
generoso poderá vislumbrar algum reta-
lho de sadismo. Reside aí, nesse senti-
mento de impotência e na inelutável ava-
lanche que desaba sobre o homem, o sen-
so trágico da existência, que impregna a 
arte de Machado de Assis. Enquanto o 
homem se agita, esperneia e geme, "outro 
tecelão maior, mais alto ou mais fundo 
e totalmente invisível compõe os fios de 
outra maneira, e com tal força que não 
podemos desfazer nada". A concepção da 
história do século XIX, da qual o roman-
cista se abeberou largamente, freqüentan-
do Comte e Spencer, parece legitimar o 
fatalismo, dourado cientificamente de na-
turalismo, com seus imperativos inexorá-
veis e leis necessárias. 

Filho dessa óptica é o escravo de Ma-
chado de Assis: conformado à sorte, es-
cravo também nos sentimentos que re-
fletem as alegrias e as tristezas do se-
nhor, obediente. Alguns fugiam, muitos 
bebiam, havia os vadios e os viciados. 
"Há meio século -  escreveria em 1905 
- , os escravos fugiam com freqüência. 
Eram muitos, e nem todos gostavam da 
escravidão. Sucedia ocasionalmente apa-
nharem pancada, e nem todos gostavam 
de apanhar pancada. Grande parte era 
apenas repreendida; havia alguém de ca-
sa que servia de padrinho, e o mesmo 
dono não era mau; além disso, o senti-
mento de propriedade moderava a ação, 
porque dinheiro também dói. A fuga re-
petia-se, entretanto. Casos houve, ainda 
que raros, em que o escravo de contra-
bando, apenas comprado no Valongo, dei-
tava a correr, sem conhecer as ruas da 
cidade. Dos que seguiam para casa, não 
raro, apenas ladinos, pediam ao senhor 

que lhes marcasse aluguel, e iam ganhá-
lo fora, quitandando". A regra não era 
esta: o escravo, vinculado a uma famí-
lia, nela se absorvia, não resignadamente, 
pois resignação supõe revolta íntima, mas 
com o aniquilamento da personalidade. 
Mesmo liberto (como o Raimundo de 
Iaiá Garcia), conservava a comunhão aos 
senhores, sem reservas, sem a amarga 
reação de haver sacrificado o destino in-
dividual. Os exemplos são muitos: o 
compositor Romão Pires tem no pai José, 
ex-escravo, "a sua verdadeira mãe". A 
senzala provocara na dedicação ao dono 
emulações de afeto. "Dos próprios escra-
vos não obteve Helena desde logo a sim-
patia e boa vontade; esses pautavam os 
sentimentos pelos de D. Ürsula. Servos 
de uma família, viam com desafeto e 
ciúme a parenta nova, ali trazida por 
um ato de generosidade. Mas também a 
esses venceu o tempo. Um só de tantos 
pareceu vê-Ia desde princípio com olhos 
amigos; era um rapaz de 16 anos, cha-
mado Vicente, cria da casa e especial-
mente estimado do conselheiro. Despido 
de interesse, porque a esperança da liber-
dade, se a podia haver, era precária e 
remota, a afeição de Vicente não era me-
nos viva e sincera; faltando-lhe os gozos 
próprios do afeto, -  a familiaridade e 
o contacto, -  condenado a viver da con-
templação e da memória, a não beijar se-
quer a mão que o abençoava, limitado e 
distanciado pelos costumes, pelo respeito 
e pelos instintos, Vicente foi, não obstan-
te, um fiel servidor de Helena, seu advo-
gado convicto nos julgamentos da senza-
la". A fina mão de Machado de Assis 
distingue bem, com intencional clareza, a 
distância do servo e da família do se-
nhor -  estava o escravo longe da fami-
liaridade e do contacto, recebia e dava 
afeição, sem receber amizade. Os escra-
vos de Santos (Esaú e Jacó), espelho de 
seus sentimentos, viveram a recente ba-
ronia, alegres com a alegria do senhor. 
A liberdade, sente-o Machado de As-

sis, não emancipa o escravo. Mas há 
grande diferença entre o escravo e o li-
berto. O liberto adquire a condição, em-
bora mínima e limitada, de transferir os 
agravos recebidos, as pancadas sofridas, 
a outrem. A alforria significa uma ascen-
são social: galgado o primeiro degrau, o 
homem sai da condição de saco de afron-
tas, para o qual não há a possibilidade 
de reação. A liberdade se identifica com 
o status na sociedade, acrescido do arbí-
trio de castigar, repreender e punir. O 
liberto adquire a faculdade de ser mau 
-  faculdade que a escravidão lhe nega-
va. O menino Brás Cubas dá a medida 
da passividade que se esperava do es-
cravo, passividade como matéria-prima da 
afeição, lealdade e dedicação aos senho-
res. A pancada, a injustiça, o castigo não 
geram o ressentimento, o desejo oculto 
de vingança adiada. O escravo se confor-
ma à sorte, sem maldizê-la, submerso num 
mundo que não lhe permite esperanças, 
senão as recompensas depois da morte, 
no reino da bem-aventurança. Ele, ao 
contrário do negro importado, com a 
consciência recente da liberdade, capaz 
de lhe animar a fuga, afeiçoou a vida à 
escravidão, sem referência a nenhum va-
lor que lhe inspirasse a revolta ou o me-
ro protesto. . . 
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14 

LIMA BARRETO: 
A TRAGËDIA DA COR 

Gregory Rabassa 

O fato de ser mulato e de escre-
ver sobre suas próprias experiências 
tristes garantiu a Lima Barreto uma 
posição ímpar entre os escritores 
que falaram da vida do negro no 
Brasil. Em romances de escritores 
brancos onde aparecem negros, co-
mo os de Jorge Amado, nota-se 
grande simpatia e apoio, enquanto 
que no caso de Lima Barreto surge 
um tom de pessimismo. Jorge Ama-
do critica e diz que esses problemas 
serão resolvidos pela adoção de cer-
tas medidas políticas e sociais. Co-
mo branco, apesar de sua simpatia 
pelos negros, ele se coloca numa po-
sição em que sua mente não se viu 
torturada por acontecimentos que o 
envolvessem diretamente, de modo 
que, para ele, as possibilidades de 
melhoria ainda podem ser alcança-
das. Lima Barreto, de certo modo, 
não tem mais esperanças de que 
qualquer melhoria ainda o alcance 
em vida, e pode apenas apontar o 
que está errado e, talvez por ironia, 
desestimula os que procuram condi-
ções melhores. Essa ironia acompa-
nha toda sua obra, seja quando tra-
ta dos problemas raciais, ou de 
outros aspectos do Brasil, sobre os 
quais escreveu. Não é menos cético 
quanto ao futuro do sistema políti-
co no Brasil, e suas descrições do 
mundo jornalístico estão longe de 

serem lisonjeiras. Apesar disto, suas 
observações sobre a questão racial 
são as mais contundentes e amar-
gas, já que esse era o problema que 
automaticamente o afetava mais. 
Era um problema que nascera com 
ele e o determinismo desse pecado 
original, como o chamou, levou-o ao 
alcoolismo e a uma morte prema-
tura, e impressionou tanto suas 
idéias que ele viu outros problemas 
do mesmo ângulo pessimista. 
As observações acuradas de Li-

ma Barreto não fazem dele o ro-
mancista folclórico ou regional. Suas 
estórias se passam no Rio de janeiro 
e ele é, de certa forma, o melhor 
cronista da vida na capital desde 
Machado de Assis mas, como este, 
suas narrativas são, na verdade, es-
tudos sobre as razões íntimas do 
ser humano. Assim, alguns de seus 
romances tratam da questão racial 
e, em outros, esse aspecto tem pou-
quíssima importância. Além de suas 
origens raciais, deve-se também le-
var em conta o ambiente de sua in-
fância. Seu pai, empregado de um 
sanatório, terminou sua vida corno 
indigente, terrível ironia que bas-
tante impressionou o filho. O fato 
de seu irmão ter ficado perturbado 
mentalmente deu a Lima Barreto 
um certo sentimento de predestina-
ção de que não conseguia livrar-se 

e que justifica sua inclinação para 
a bebida. Assim, temos um homem 
que reconheceu sua própria superio-
ridade pela ascensão racial e foi der-
rotado por se considerar inevitavel-
mente destinado à loucura. Sua me-
lhor defesa era a ironia. 
No entanto, os personagens ne-

gros nem sempre são afetados por 
esta depressão mental, havendo cer-
tas figuras que são exemplos do que 
o negro pode ser, e de como ele 
merece melhor destino. Em Clara 
dos Anjos observamos uma família 
negra de baixa classe média que 
atravessa diversos problemas pela 
necessidade do negro de lutar para 
preservar sua dignidade humana. 
Essa estória lembra o romance A 
Vida Continua, de Ribeiro Neto, e 
a figura do negro que atingiu uma 
posição que parece além de suas 
possibilidades e as dificuldades que 
tem de manter para sustentar sua 
posição social no mesmo nível que 
a sua posição oficial. Em Gonzaga 
de Sá vemos um outro aspecto da 
questão. Aqui, Lima Barreto mos-
tra como negros e brancos podem 
viver em perfeita harmonia e res-
peito se forem inteligentes em suas 
relações. Esses são apenas detalhes, 
no entanto, e o tom dominante pa-
rece ser o de Isaías Caminha, uma 
espécie de conselho, dizendo que se 
deve estar preparado para lutar con-
tra as forças do preconceito, não 
para ter como prêmio o sucesso, 
mas numa mera tentativa de pre-
servar a própria integridade. Em 
Numa e a Ninfa, sua sátira mais 
aguda, parece que ele abandonou 
qualquer esperança de sucesso e 
aperfeiçoamento. E assim morreu, 
nem mesmo conquistando o lugar 
que lhe era devido na literatura bra-
sileira. Em conclusão, o retrato do 
negro na obra de Lima Barreto é 
muito enriquecido pelas experiên-
cias do autor e é, de certa forma, 
um retrato pessoal, ao mesmo tem-
po que uma descrição do seu meio 
ambiente, feita por um observador 
muito inteligente. 

sileira. de Gregov Rabassa, tradu-
ção de Ana Maria Martins para as 
Edições Tempo Brasileiro, foi tirado 
o trecho aqui reproduzido. 
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Nome Afonso 1-lenriques de Lima Bar. 
feto. 

Idade: 33 anos -  Estado civil: solteiro. 
Nacionalidade: brasileira: -  Profissão: 
empregado público. 

Entrada: em 18 de agosto de 1914. 
Diagnóstico: Alcoolismo. 
Inspeção geral: 
O nosso observado é um indivíduo de 
boa estatura, de compleição forte, apre-
sentando estigmas de degeneração físi-
ca. Dentes maus; língua com acentua-
dos tremores fibrilares, assim como nas 
extremidades digitais. 

Exame da motilidade: 
Marcha normal. 

Exame da sensibilidade: 
Integra. 

Exame de reflexos: 
Plantares diminuídos, patelares, cremas-
térico e aquileus presentes, abdominais 
exaltados. As pupilas em miósis não 
reagem à luz, reagindo lentamente à 
acomodação. 

Aparelho digestivo: 
normal. 

Aparelho circulatório: 
normal. 

Aparelho respiratório: 
normal. 

Aparelho geniturinário: 
normal -  Está atualmente com blenor-
ragia. 

Reação de Wassermann: 
no soro sanguíneo: positiva. 
no líquido céfalorraquidiano: negativa. 

Em 25 de agosto de 1914 
(a) M. Pinheiro 

Exame do líquido céfalorraquidiano: 
Linfocitose: negativo. 
Reação de Nonne: negativa. 
Albumina: 2 divisões do tubo de Nissi. 
Pressão: 20 mm Hg (F). 

Em 22 de agosto de 1914. 
Comemorativos de família: 
Quanto aos antecedentes de família, in-
forma que sua mãe morreu tuberculosa: 
o pai vivo goza saúde e é robusto. Tem 
três irmãos fortes. Informa depois que 
seu pai sofre neurastenia. 

Comemorativos pessoais e de moléstia: 
Cópia da guia policial: -  «Nada in-
forma aos antecedentes de hereditarie-
dade. Acusa outros no rapto de manus-
critos. Acusa insônias, com alucinações 
visuais e auditivas. Estado geral bom. 
Boa memória." já teve sarampo e ca-
tapora, blenorragia, que ainda sofre e 
cancros venéreos. Confessa-se alcoolista 
imoderado, não fazendo questão de 
qualidade. Está bem orientado no tem-
po e meio. Memória íntegra; conhece 
e cita com bastante desembaraço fatos 
das histórias antiga, média, moderna e 
contemporânea, respondendo às per-
guntas que lhe são feitas, prontamente. 
Tem noções de álgebra, geometria, geo-
grafia. Nega alucinações auditivas, con-
firmando  alucinações  visuais.  Asso-
ciação  de  idéias  e de  imagens 
perfeitas, assim como perfeitas são 
a percepção e atenção.  Cita  seus 
autores  prediletos  que  são:  Bos-
suet, Chateaubriand "católico elegante" 
[sic], Balzac, Taine, Daudet; diz que 
conhece um pouco de francês e inglês. 
Com relação a esses escritores faz co-
mentários mais ou menos acertados; em 
suma, é um indivíduo que tem algum 

DIAS DE 
HOSPITAL 

Laudos médicos 
do escritor 

Afonso Henriques 
de Lima Barreto 

conhecimento e inteligente para o meio 
em que vive. Interrogado sobre o mo-
tivo da sua internação, refere que, indo 
a casa de um seu tio em Guaratiba, 
prepararam-lhe uma assombração, com 
aparecimento de fantasmas, que aliás 
lhe causam muito pavor. Nessa ocasião, 
chegou o tenente Serra Pulquério, que, 
embora seu amigo de pêndegas, invec-
tivou-o por saber que preparava pan-
fletos contra seus trabalhos na Vila 
Proletária Marechal Hermes. Tendo ele 
negado, foi conduzido à polícia, tendo 
antes cometido desatinos em casa, que-
brando vidraças, virando cadeiras e me-
sas. A sua condução para a polícia só 
se fez mediante o convite do comissá-
rio que lhe deu aposento na delegacia 
até que transferiram-no para a nossa 
clínica. Protesta contra o seu «seqües-
tro», pois vai de encontro à lei, uma 
vez que nada fez que o justifique. No-
ta de certo tempo para cá animosida-
de contra Si, entre os seus companhei-
ros de trabalho, assim como entre os 
próprios oficiais do Ministério da Guer-
ra de onde é funcionário. Julga que o 
tenente Serra Pulquério teme a sua fa-
ma «ferina e virulenta», pois, apesar 
de não ser grande escritor nem ótimo 
pensador, adota as doutrinas anarquis-
tas e quando escreve deixa transpare-
cer debaixo de linguagem enérgica e 
virulenta os seus ideais. Apresenta-se 
relativamente calmo, exaltando-se, con-
tudo, quando narra os motivos que jus-
tificaram a sua internação. Tem duas 
obras publicadas: Triste Fim de Poli-
carpo Quaresma e Memórias [sic] do 
Escrivão Isaías Caminha. 

Marcha da moléstia e tratamento: 
Purgativo -  ópio. 

Saída: 
Transferido em 27 de agosto de 1914. 

2. Entrada: 
Nome: Afonso H. de Lima Barreto, 
Cor: parda -  idade: 38 anos -  Na-
cionalidade: brasileira. 
Estado civil: solteiro, -  Profissão: 
jornalista. 
Entrada: em 25 de dezembro de 1919. 
Saída: Transferido em 26 de dezembro 
de 1919. 

Diagnóstico: Alcoolismo. 
Confere com o original. L. Ps. da U.B. 

Em 14 de maio de 1948. 
(as): Cecília de Oliveira Rocha. 
Auxiliar de Escritório. 

Hospício Nacional de Alienados 

Nome -  Afonso H. de Lima Barreto. 
Filiação -  

Idade -  34 anos. [sic]. 
Raça -  Parda. 
Nacionalidade -  Brasileira. 
Naturalidade - .  Carioca. 
Religião -  

Profissão -  Escritor. 
Estado Civil -  Solteiro. 
Instrução -  

Classe -  D. F. 
Número Geral -  

Número do Ano -  

Livro de Matrícula 
Enviado -  pela Repartição Central de 
Polícia. 
Premissas Legais de Internação: 
(Do Pavilhão de Observações ou certifi-
cdos médicos, datas, autores). 
Em branco. 

Permanência Anterior, Data e Diagnós-
fico. 
Saída -  Transferido para a Secção 

Calmeil em 29-12-1919. 
Anamnese 
É um indivíduo precocemente envelhe-

cido, de olhar amortecido, faces de bebe-
dor, regularmente nutrido. 
Perfeitamente orientado no tempo, lu-

gar e meio, confessa desde logo fazer uso, 
em larga escala, de parati; compreende 
ser um vício muito prejudicial, porém, 
apesar de enormes esforços, não conse-
gue deixar a bebida. 
Por este abuso já passou certa vez três 

meses no Pavilhão, o que, entretanto, na-
da adiantou, voltando desde a saída a em-
briaga-se. Informa que as suas pertur-
bações quando aparecem são em forma de 
delírios, sempre conseqüentes a um abuso 
mais forte e mais demorado. 
Foi o que sucedeu desta vez, alarman-

do um seu irmão, que julgou conveniente 
a sua internação, apesar de seus protes-
tos. 

Indivíduo de cultura intelectual, diz-se 
escritor, tendo já quatro romances edita-
dos, e é atual colaborador da Careta. 
Fala em seus últimos delírios, reconhe-

cendo perfeitamente o fundo doentio de-
les, e diz-se certo que tal só sucedeu gra-
ças às suas perturbações mentais. 

Estes delírios que são facilmente des-
critos pelo paciente são de caráter terri-
ficante, perseguidor, etc. 
Geralmente a amnésia em relação às 

fases de embriaguez é completa, porém 
estes últimos delírios, segundo o próprio, 
passaram-se sem que estivesse em com-
pleto etilismo, motivo por que é capaz 
descrevê-los. 

Mãe falecida tuberculosa. Pai vivo, apo-
sentado no serviço da administração das 
Colônias de Assistência a Alienados; há 
18 anos não sai de casa, preso de psicas-
tenha ou lipemania, como informa o exa-
minado. 

São notáveis os tremores fibrilares da 
língua e das extremidades digitais apre-
sentados pelo paciente, bem como aba-
los e tremores dos músculos da face, mor-
mente quando fala. Palavra algo arrasta-
da e meio enrolada, certas vezes. Teve 
blenorragia e cancro mole, icterícia e fe-
bres palustres. 

) 
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26.12-19 
NOTA -  Merece assinalar que o pa-

ciente, referindo-se ao seu escrito a sair 
sábado, 27, na Careta, tendo sido feito 
há apenas 15 dias, está para ele comple-
tamente esquecido. Foi elaborado quando 
em estado de leve embriaguez. 
Diagnóstico: 
Alcoolismo. 

Prognóstico: 
Em branco. 

Tratamento: 
Purgativo. Poção gomosa de ópio. 
Secção Pinel do Hospital Pedro II. Li-
vro de Observações n.° 64 (4-10.1919 
-  21-1-1920), pp. 144 e segs. 
(Dr. José Carneiro Airosa), 

Hospício Nacional de Alienados 

Nome -  Afonso Henrique [sic] de Lima 
Barreto. 

Filiação -  

Idade -  33 anos [sic]. 
Raça -  Parda. 
Nacionalidade -  Brasil 
Religião -  

Profissão -  Empregado público. 
Estado Civil -  Solteiro 
Instrução -  Boa. 
Classe -  4a. 
Número Geral -  

Número do Ano -  

Livro de Matrícula -  

Enviado -  pela família. 
Premissas Legais de Internação: 
(Do Pavilhão de Observações ou certifi-
cados médicos, datas, autores). 

Em branco. 
Permanência anterior, data e diagnóstico: 
Entrada na secção: 27 de agosto de 1914 
(de permanência atual). 
Saída: 13 de outubro de 1914 (Alta a 
pedido). 
Transferido da S. Pinel, em 29 de dezem-
bro de 1919. 
Anamnese: 
Este doente foi internado quando o alie-

nista que dirige a Secção Calmeil e escre-
ve estas linhas se achava em gozo de li-
cença. Não o vi, portanto. Estou porém 
informado de que no Pavilhão de Obser-
vações, onde permaneceu cerca de um 
mês, teve o diagnóstico de alcoolismo. 
O inspetor desta Secção conheceu seu 

pai, que era administrador das Colônias 
de Alienados da Ilha do Governador. 
Informa que este senhor fazia uso exces-
sivo de bebidas alcoólicas, apresentando 
humor irascível e taciturno. Consta-nos 
ainda que o progenitor do observado se 
acha agora em avançado estado de de-
mência. 
O observado Afonso Henrique [sic] 

goza nos meios literários da reputação de 

um escritor talentoso e forte, cheio de 
mordacidade. Aliás, alguns de seus tra-
balhos evidenciam esses méritos de escri-
tor. Parece que nas palestras de café é 
o observado muito querido por seus di-
tos chistosos e picantes. 
Exame direto: 
Em branco. 

Diagnóstico: 
Alcoolismo. 

Prognósticos: 
Em branco. 

Tratamento: 
Em branco. 

Secção Calmeil do Hospital Gustavo 
Riedel. 
Livro de Observações n.° 9, pp. 76 
segs. 

e  1 

Cópia da Observação de Afonso 
e nriques,de Lima Barreto, Cons-
tante do Livro, de Observações CU.: 
nicas do Instituto de Psiquiatria da 

Universidade do Brasil. 

REPÚDIO ÀS CONCESSÕES 

Meu caro Lobato: 

Recebi as primeiras provas impressas. 
Fi-las ler por um amigo, aquele a quem 
o livro é dedicado (1). Julgo não ser 
necessário mais revisão da minha parte, 
podendo ela ser feita aí por V. mesmo. 
O indispensável é atender bem as emen-
das que fiz nas provas, digo, na cópia 
datilografada, o que só pode ser feito 
por quem se disponha de paciência e ca-
rinho. V. está nos casos. Muito obrigado 
pelas referências aos meus broquéis; e, 
embora o João do Rio se diga literato, 
eu me honro muito com o título e dedi-
quei toda a minha vida para merecê-lo. 
Por falar em semelhante paquiderme... 

Eu tenho notícias de que ele já não se 
tem na conta de homem de letras, senão 
para arranjar propinas com os ministros 
e presidentes de Estado ou senão para re-
ceber sorrisos das moças brancas bota-
foganas daqui -  muitas das quais, como 
ele, escondem a mãe ou o pai. É por 
causa dessa covardia idiota que "essa 
coisa" não acaba. 

Carta a Monteiro Lobato 
em 4 de janeiro de 1919 

Digo as daqui, porque são as que eu 
conheço, na montra da Rua do Ouvidor, 
e nos cochichos dos cafés, chopes e con-
feitarias. 
Lendo unicamente jornais, como a gen-

te inteligente do Rio, elas só conhecem 
a literatura do seu tempo por aquilo que, 
como tal, neles é publicado: João do 
Rio, etc. etc. 
Com a formidável venda que o livro 

de V. tem tido aí, parece que lá a coisa 
é diferente. Nunca supus assim São Pau-
lo. Penitencio-me! 
O meu Policarpo do qual tirei 2.000, 

há dois anos, está longe de esgotar-se, 
apesar de tê-lo vendido (a edição) quase 
pelo preço da impressão. 
A D. Albertina Berta, foi mais. feliz e 

a D. Gilka Machado, com os seus livros 
de versos, a 5$QOO  a plaquete, ainda mais. 
Isto dá a medida da inteligência do 

leitor do Rio. Há uma coisa que ele pede 
ao autor: posição. Austregésilo pode es-
crever a maior tolice, seja sobre Mecâ-
nica Celeste, ou sobre a cura da Bouba 

nas galinhas, que se venderá fatalmente. 
Haja visto o sucesso do Nilo com as suas 
"Impressões". Além disto, uma outra coi-
sa influi poderosamente no sucesso do 
livro: a tendência erótica, com uma falta 
total de pensamento próprio sobre as 
coisas e homens do meio. O leitor ca-
rioca não quer julgamento. 
O leitor comum do Rio, ou a leitora, 

não sabe ver Amor senão no livro em 
que ele aparece em fraldas de camisa. 
Incapaz disso, pois respeito e tenho 

muito medo de semelhante Deus, pro-
curei empregar a violência, a análise cruel 
e corajosa, para ser veículo das minhas 
emoções e pensamentos, despertando a 
curiosidade, de forma a não morrerem 
meus livros nas livrarias. É defeito que 
neles eu reconheço, mas era preciso. Es-
tou falando muito de mim. Adeus. 

Lima Barreto. 

(1) Antônio Noronha dos Santos. 
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Solano quer dizer "vento forte da 
África". Mas Solano Trindade, que 
nasceu no início do século no bairro 
de São José, no Recife, numa casa 
onde "todos são pretos", não lem-
brava, fisicamente, um vento forte. 
"Parece, quando anda, que desliza 
pelas nuvens de tão manso que vai. 
Se lhe pusessem uns óculos e lhe 
enrolassem o corpo em pano bran-
co, cá teríamos um Gandhi", como 
o descreveu Miécio Tati. 
Mesmo discordando do exagero 

de alguns companheiros, que chega-
vam a propor uma espécie de "ra-
cismo negro", Solano Trindade, fi-
lho de uma "operária cigarreira, 
nascida de índio e africano", e de 
um pai "sapateiro, nascido de bran-
co e africano", foi, através de infa-
tigável atividade cultural, um dos 
maiores propagadores das causas 
negra e popular no Brasil. 

O negro brasileiro tem hoje 
em você o seu grande intérprete 
lírico. Sua poesia de fundo folcló-
rico e social é o complemento in-
dispensável à obra dos sociólogos 
brasileiros e negros. . . " (Isso está 
na carta que lhe enviou Artur Ra-
mos, autor de "O Negro no Brasil", 
em 1945.) 
Como poeta, Solano Trindade, 

autor de "Poemas Negros" (1936), 
"Poemas  duma  Vida  Simples" 
(1944), "Seis Tempos de Poesia" 
(1960) e "Cantares ao Meu Povo" 
(1962), tinha uma consciência cla-
ra do que fazia: 

Sem querer discutir o valor 
dos herméticos, concretistas, neo-
concretistas, dadaístas, etc. (erudi-
tos donos da cultura ocidental) pre-
firo levar ao meu povo uma men-
sagem em linguagem simples, em 
vez de uma mensagem cifrada para 
um grupo de intelectuais. 
Tenho pelos homens de cultura 

uma grande simpatia, sejam moder-
nos ou acadêmicos; tenho aprendido 
muito com todos eles, através dos 
seus livros e das suas conversas. 
Porém, a minha poesia continuará 
com o estilo do nosso populário, 
buscando no negro o ritmo, no po-
vo em geral as reivindicações so-
ciais, e nas mulheres, em particular, 
o amor..." 
Solano  levou  essa  mensagem 

numa atividade de 40 anos. Em 
1933, participa do 1 e II Congres-
so Afro-Brasileiro, no Recife e em 
Salvador e, três anos depois, é um 
dos fundadores do Centro de Cultu-

VENTO 
FORTE 

DA ÁFRICA 
rã Afro-Brasileiro. Naquela época, 
o Centro dizia: 
"Não faremos lutas de raças, po-

rém, ensinaremos aos nossos irmãos 
negros que não há raça superior 
nem inferior. .  - 

Em 1940, em Pelotas, Solano 
idealiza um Grupo de Arte Popu-
lar, sua primeira tentativa de criar 
um teatro do povo, frustrada pela 
enchente de 1941, que carregou to-
do o material de que dispunham. 
Em 1945, no Rio, ajuda a fundar 
o Comitê Democrático Afro-Brasi-
leiro e, em seguida, a famosa "Bra-
siliana",  da  qual  se  afastaria 
depois porque achava que o grupo 
tinha se estilizado e perdido sua 
autenticidade. Desde  1942, com 
uma pasta de poemas debaixo do 
braço, e com muitos planos sobre 
movimentos artísticos, Solano era 
um dos freqüentadores mais popu-
lares do Café Vermelhinho, no Rio. 
Em 1949, junto com sua mulher 

Margarida e o sociólogo Édson Car-
neiro, Solano Trindade lança final-
mente o Teatro Popular Brasileiro 
(TPB), cujo objetivo era "pesqui-

"sar nas fontes de origem e devolver 
ao povo em forma de arte". O elen-
co era formado de domésticas, ope-
rários, estudantes e comerciários. 

Em sua casa em Caxias, no Esta-
do do Rio -  "moro numa ilha cer-
cada de botecos por todos os lados", 
brincava Solano -  foram dados os 
primeiros espetáculos do TPB, que 
atraíram turistas estrangeiros, em-
baixadores, artistas e jornalistas. 
Com seus batuques, lundus, cabocli-
nhas, jongos, moçambiques, conga-
das, caxambus, capoeiras, maraca-
tus, sambas de umbigada, sambas 
de baiano, guerreiros, folia de reis, 
candomblé, dança de fitas, etc., o 
grupo realizou espetáculos especiais 
para companhias estrangeiras e via-
jou pela Europa. Entre as compa-
nhias estrangeiras que vieram a Ca-
xias estavam a Comédie Française, 
Jean-Louis Barrault, ópera de Pe-
quim, Cia. Italiana de Comédia, etc. 
Solano dizia que o TPB "não po-

de ser confundido com um simples 
grupo de dança, nem escola de sam-
ba, nem macumba, nem bailet ne-
gro exótico -  é uma associação 
cultural de homens de todas as co-
res, interessada em trabalhar por 
uma arte baseada nas tradições do 
nosso povo". 
Em 1961, Solano apaixona-se pe-

la cidade de Embu (SP), os espe-
táculos que o grupo aí realiza co-
meçam a atrair milhares de turistas, 
e o lugar torna-se conhecido até no 
exterior. Aborrecido, porém, com a 
comercialização que invade essa ci-
dade colonial, Solano Trindade se 
retira. Em 1969 cai doente, passa 
por asilos, hospitais, casas de saúde 
(com intervalos na casa de sua filha 
Raquel). E "este negro feio, de 
beiço grande" -  como era a zom-
baria que seu Gregório lhe fazia, em 
criança - ,  poeta, pintor, teatrólo-
go, ator, escritor e folclorista, mor-
reria em 1973, no bairro de Santa 
Teresa, no Rio, assistido pela pri-
meira mulher, Maria Margarida, e 
pela filha Godiva. 
Em carta que lhe enviou em 

1946, o pensador francês Roger 
Bastide dizia a Solano: 
"Seus poemas prolongam uma ro-

ta que o senhor inaugurou no Bra-
sil. Talvez possam lhe reprochar 
uma certa limitação do vocabulário 
e do ritmo; mas o que para alguns 
críticos é um defeito, para outros 
-  para os que vêem na poesia uma 
"mensagem" — será, ao contrário, 
uma qualidade ( ... ) O senhor faz 
dos seUs versos uma arma, um to-
que de clarim, combate por um 
mundo melhor. . . 

ITpsTq 
sood 
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TRÊS 

POEMAS 

DE 

SOLANO 

TRINDADE 

18 

REINCARNAÇÃO 

Eu nasci 
No início do século 
(Revolução Operária) 
Nasci no Bairro de São José 
Recife Pernambuco Brasil 

D. Micaela 
Foi a parteira que me pegou 
E anunciou o meu sexo 
Homem! 

A minha mãe 
Foi operária cigarreira 
Da Fábrica Caxias 
Nascida de índio 
E africano. 

Meu pae 
Foi sapateiro 
Especialista em Luiz XV 
Nasceu de branco e africano 
Sabia falar em nagô 

Meu pae era prêto 
Minha mãe era preta 
todos em casa são prêtos 

Minha mãe não sabia ler 
E meu pae era semi alfabetizado 

Minha mãe sabia rezar 
Meu pae sabia rezar 
Meu pae depois foi macumbeiro 
(Macumbeiro é um espírita de côr preta) 

Branco espírita é espiritualista 
Que fica esperando a reincarnação 
Não luta por nada 
Não quer revolução 
Nem por evolução 
Não quer ação 
Quer reincarnar 
Na outra vida 
Quer reincarnar diferente 
Se fôr mulher 
Quer voltar homem 
Se fôr homem 
Quer voltar mulher 
Se fôr empregado 
Quer voltar patrão 
Quer reincarnar 
Para se acomodar. 
Intelectual se acomoda sem reincarnar 
É mais fácil 
Dependendo do emprego que arranjar. 

fevereiro de 1967 

Foi mantiu 

néditos. "Intei 

INTERROGAÇÃO 

QUANDO PARAREI DE AMAR COM 
[INTENSIDADE? 

QUANDO DEIXAREI DE ME 
[PRENDER AOS SÊRES E COISAS? 

QUANDO ME LIVRAREI DE MIM? 
DO QUE SOU, DO QUE QUERO, 

[DO QUE PENSO? 

QUANDO DEIXAREI DE PRANTEAR? 

NO DIA EM QUE EU DEIXAR 
[DE SER EU, 

NO DIA EM QUE EU PERDER A 
[CONSCIÊNCIA 

DO MUNDO QUE IDEALIZEI... 

NESTE DIA... 

EU SORRIREI SEM SABER DO 
[QUE SORRIO. 

Embu, 1970 

EU GOSTO DE 
LER GOSTANDO 

EU GOSTO DE LER 

[GOSTANDO, 
GOZANDO A POESIA, 

COMO SE ELA FOSSE 
UMA BOA CAMARADA 
DESSAS QUE BEIJAM A GENTE 
GOSTANDO DE SER BEIJADA. 

EU GOSTO DE LER GOSTANDO 
GOZANDO ASSIM O POEMA, 
COMO SE ELE FOSSE 
BOCA DE MULHER PURA 
SIMPLES BOA LIBERTADA 
BOCA DE MULHER QUE 

[PENSA... 
DESSAS QUE A GENTE GOSTA 
GOSTANDO DE SER GOSTADA. 

a grafia orig1na'. dos três poémas. Todos eles so 

gação" foi o últhno que SÓI ano escieveu. 
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NOVOS: POEMAS 

CAMÕES/LAMPIÃO 

1. camões ao habitar-se 
no olho cego 
sentia-se íntimo, 
mais interno 
que o habitar-se 
no olho aberto. 

2. lampião ao habitar-se 
nos dois olhos 
a eles dividia: 
o olho aberto matava 
e o outro se arrependia. 

3. camões ao habitar-se 
no olho cego 
polia as palavras 
e usava-as absorto 
como se apalpasse 
e possuísse o próprio corpo. 

4. lampião ao habitar-se 
no olho cego 
chorava os mortos 
do seu interno 
mas o olho aberto 
era casto 
e via no matar 
um gesto beato. 

Sérgio de Castro Pinto 

5. camões ao habitar-se 
no olho aberto 
via-se todo ao inverso 
(pelo lado de fora) 
mas rápido se devolvia 
e fechava o olho aberto 
pra ser total a miopia. 

6. lampião ao habitar-se 
no olho murcho 
via o olho aberto 
estrábico e rústico 
e compreendia 
o olho aberto 
mais murcho 
que o olho cego. 

7. camões ao habitar-se 
no olho murcho 
via o mundo claro 
dentro do escuro 
e o olho aberto 
era inútil 
ao habitar-se 
no olho murcho. 

8. lampião 
atrás dos óculos 
sentia-se acrescido, somado 
e era mais lampião 
naqueles óculos de aro. 

Sérgio de castro finto— paraiba-
nd da capital, tem dois livros publi-
cados -  "Gestós Lúcidos" e "A 
Ilha na Ostra" iia o Cader. 
no 2 do jornal A :Ufljão  de João 
Pessoa. Em 1972, com 25 anos, re-
cebeu um dos prèmios do Concurso 
Nacional de Contos do Paraná.. 

9. os óculos 
lhe eram binóculos 
íntimos sobre a miopia 
e quando os óculos tirava 
lampião se decrescia: 
o olho cego somava 
e o aberto diminuía. 

10. camões molhava a pena 
como se no tinteiro 
molhasse o olho cego 
e tateando, cuidadoso 
saía do seu interno 

11. (no tinteiro as palavras 
em forma líqüida 
juntam-se uma a uma 
à retina, à pupila). 

12. camões 
escrevia com o olho cego 
por senti-lo mais seu 
que o olho aberto 
e por poder o olho cego 
infiltrar-se, ir mais dentro 
e externar o seu inverso. 
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CARTA PARA SANDRA, UMA PESSOA QUERIDA 
Fernando Rios 

"A Noite dos Homens"  em parceria com José Renato de Pimen. 
tel e Medeirosí são os livro  paulista Fernando Rios, 32 anos, públicou em 
Belo Horíonte, onde viveu muko tnwo.  Fernando; jornalista, está preparando 
novo livro de poemas. : 

1 
eu tenho gelo sob os pés 
e gelo à esquerda 
gelo à direita 
gelo sobre minha cabeça 
tenho gelo 
e um coração 

tenho um coração real 

2 tenho a forma do mundo 
tenho a forma que molda o mundo 
tenho eu frente a mim 
e tenho o mundo pedindo que eu exista 
tenho a vontade de estar no mundo 
e uma vontade 

tenho uma vontade real 

3 tenho meus olhos para ver o gelo sobre o mundo 
tenho meus olhos bem abertos que percorrem todos os espaços que meus pés 

[percorrem 
tenho meus olhos pedindo que eu veja como o mundo é grande e às vezes não 

[sabe o que faz 
tenho meus olhos compondo uma canção junto com a paisagem que eles vêem 
tenho meus olhos olhando 
e dois olhos 

tenho dois olhos reais 

4 tenho dez dedos para tocar todas as faces 
tenho dez dedos sensíveis que podem olhar no escuro o sorriso perdido que passa 
tenho dez dedos que podem sair de mim e tocar o gelo e tocar o mundo 
tenho dez dedos / ânsia de compor uma paisagem feita refeita posta composta 

[decomposta 
tenho dez dedos longos bastante para tocar o monge tibetano 
tenho dez dedos prontos 
e dez dedos 

tenho dez dedos reais 

5 tenho um corpo 
tenho um corpo que caminha a neve do mundo 

e carrega meus olhos sensíveis 
e carrega meus dedos sensíveis 
e carrega meu coração 

tenho um corpo que balança ao vento 
tenho um corpo imenso que cobre o mundo inteiro corpo a corpo 
tenho um corpo para ser tocado 
tenho um corpo que ocupa lugar no espaço 
um corpo 

20  tenho um corpo real 

r 
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6 esta 
esta 
esta 
esta 
esta 
esta 

é uma parede 
é uma parede que 
é uma parede ah! 
é uma parede que 
é uma parede que 
é uma parede 

esta é uma parede real 

pode estar diante do meu corpo 
parede 
meus dedos longos e sensíveis não tocam 
a neve não cobre nem o mundo sabe que ela existe 

7 este é um ato 
este é um ato de estar diante de 
este é um incômodo ato 
este é um ato momento agora 
este é um momento 
este é um ato 
este é um momento 

este é um momento real 

II 
e não existe um mundo 
onde eu não possa estar longe de meus dez dedos sensíveis 
nem longe dos meus olhares alongados 
nem longe de meu corpo que aderna 

e não existe um mundo 
onde eu não possa estar longe de meu coração real 

2 neste momento estou só 
e a guerra é aqui dentro lá fora 
e eu esqueci as armas na infância 

O CORAÇÃO ABSOLUTO EM CANTEIROS & NAVALHAS 
Roberto Piva & Henrique Carneiro 

Roberto Piva, paulista de Brotas, tem um livro 
nóia". Henrique Carneiro mora em Atibaia, interior 

libliàdo,:"Para-
So Paulo. 

montanhas em teus olhos & eu estou na lua 
nos sonhos do inverno onde os telhados 
suspiram sempre & começamos a dançar 
vi estupros cometidos nas avenidas lúbricas 
falcões são estrelas dum arco-íris espantoso 
agora minha alma desmaia & rodopia como um urso 
na ponta da corda bamba & mergulho 
no momento cordial da vida & 
suas brisas sempre renovadas 
caramuru endoideceu, qual filosofia 
clamaremos para acalmá-lo? 
deus, ó deus afunde-se nestes lagos e lagunas capciosas 
olho pela janela da confeitaria vienense & 
suspeito de nadar no aquário sem fundo do mundo 
o pentagrama começa no outono do meu sexo 

[enlouquecido 
entre baforadas de charutos e espécimes raras 
nós fomos escolhidos para enlouquecer juntos & 
a madrugada volta sempre com eros na boca e suas 

[saturnais 
cu de anjo rebelado, ouça meus brados & lance 
visceralmente seu vômito de purpurina 
eu o escuto & admiro, criador das coisas e do erro. 21 
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três contista
 

Da cozinha Maria Antônia berrou: 
-  O Amaro, vai me usar hoje? 
Ela não vira os homens chegar. Ha-

viam se sentado em silêncio para tratar 
de assunto misterioso e faziam o mí-
nimo barulho. Por isso repetiu, deixando 
o marido cada vez mais contrafeito: 

-  Vai ou num vai, homem? 
Ele queria mandá-la calar a boca, avi-

sar que tinha estranhos em casa, mas não 
teve tempo. Insensível ela concluiu: 

-  Então vou lavar só os pés. 
Um dos homens, que até então pro-

curava conter o riso, explodiu numa gar-
galhada retumbante e um outro murmu-
rou, enojado: 

-  Além de tudo é porca. 
Maria Antônia tomou um susto ao ou-

vir a gargalhada, sentiu-se desfalecer de 
vergonha e num gesto impensado entrou 
no quarto e enfiou-se embaixo da cama. 
Ali, entre penicos e chinelos, foi tomada 
de tremedeira como se estivesse com 
febre. 
Amaro, por sua vez, havia perdido a 

voz. A gargalhada escachoava na sua ca-
beça, carregando a frase «além de tudo é 
porca" como uma bandeira desfraldada no 
alto de seu cocuruto. Que fazer, que fa-
zer? Os olhos baixos viram o cachorro 
deitado sob a cadeira e o pé nervoso deu-
lhe um chute tão violento que jogou-o 
no colo de um dos visitantes. Espavorido 
o cachorro mordeu o homem, que saltou 
da cadeira gritando e saiu feito um louco 
pela porta. O outro já não ria mais, em-
bora a lembrança da gargalhada ainda 
fizesse Maria Antônia bater os queixos e 
o marido sacudir a cabeça com vigor pa-
ra jogar fora o som repetido, borbulhante. 
Precisava fazer mais alguma coisa antes 
que eles se fossem, qualquer coisa, nem 
que fosse o ato suicida de degolar a mu-
lher ou estripá-la à vista de todos. 
Pensado, executado. Do retrato a óleo 

de seu avô-general da Guarda-Nacional, 
retirou a espada coruscante e de seu san-
gue de holandês cruzado com índia, a 

22  determinação. Ao faiscar da espada os 

Carlos AA. de Sá 

homens se levantaram e como que guia-
dos por um só pensamento saltaram so-
bre ele e desarmaram-no. Um deles de-
volveu a espada à sua bainha e quem en-
trasse naquela hora não veria razão para 
a manietação que executaram em segui-
da, utilizando-se de tiras de brim que 
rasgavam da calça da vítima. Por fim 
amordaçaram-no e deixaram-no caído. Um 
deles, o de olhos mais profundos, cus-
piu-lhe na cara: 

-  Muitos tentaram, nenhum conse-
guiu. 
E se retiraram com dignidade, o últi-

mo olhando precavidamente para cada 
canto da casa. 
Por horas e horas o silêncio foi total. 

Chocado com os acontecimentos, Amaro 
não se preocupou em se libertar e Maria 
Antônia, certa de que o marido só espe-
rava que ela saísse para agredi-Ia, ficou 
quieta e acabou adormecendo. O cachorro, 
magoado e temeroso, foi deitar-se perto 
do galinheiro. 
Quando a manhã raiou, imaginando que 

o marido já teria se acalmado e prova-
velmente também teria dormido, a mu-
lher se arrastou, arriscou uma olhada e 
não vendo ninguém saiu, de seu esconde-
rijo. Por alguns instantes auscultou a ca-
sa. Depois, encheu-se de coragem e foi 
preparar o café. Enquanto a água fervia 
foi ao banheiro, sempre procurando des-
cobrir onde estaria o marido. 
Será que ele saiu e não voltou mais? 

O coração ficou apertadinho, pensando 
em quem saldaria as dívidas da venda e 
como faria para se manter dali por dian-
te. Espicaçada pelo novo medo percorreu 
toda a casa até encontrá-lo. 

-  Minha nossa! Mataram o Amaro! 
Com o grito ele acordou e olhou-a de-

sesperado. Mas ela já havia saído porta 
afora, gritando pelos vizinhos. Daí a pou-
co a sala estava cheia de gente. Na ân-
sia de ajudá-lo pisaram suas pernas, chu-
taram suas costelas e para culminar al-
guém deu-lhe uma cotovelada nos ovos. 
Impossibilitado de gritar, aturdido pela 

dor, tentou pular de lado para se afastar 
da turba e o máximo que conseguiu foi 
derrubar uma mulher gorda que lhe caiu 
sentada sobre os peitos. Perdeu os sen-
tidos com o impacto. 
Acordou na sua cama, um cheirinho 

bom de lençol limpo a acariciar-lhe as 
narinas. Pela janela aberta via um pedaço 
de céu de um azul lavado e um galho 
de tamarineiro. Respirou fundo e doeu-
lhe até a alma. Tentou se virar e não con-
seguiu. Estava deitado sobre o lado di-
reito, as mãos presas nas costas. Haviam 
se esquecido de desamarrá-lo! Não, não 
era possível! Nem mesmo a mordaça ha-
viam tirado. Não podia sequer gritar. Sen-
tia as mãos e os pés grossos e entorpe-
cidos, e a cara toda repuxada. Por que 
será que não o haviam desamarrado? 
Uma brisa suave, trazendo o odor de 

capim cortado, invadia o quarto. Assim 
como a voz de Maria Antônia cantando 
enquanto lavava sua roupa. Não conse-
guia raciocinar. Daí a pouco sentiu o 
cheiro de sopa de legumes e percebeu 
que devia estar na hora do almoço. Como 
que atendendo a seu chamado, Maria An-
tônia abriu a porta. Vinha sorridente e 
trazia um prato fumegante de sopa. 

-  Ah, já acordou. Que bom! Quer 
tomar uma sopinha? 
Puxou a mesinha de cabeceira e colo-

cou o prato de sopa diante de seus olhos. 
-  Está uma delícia. Botei tudo que 

você gosta. Cenoura, chuchu, batata e pe-
dacinho de carne de peito bem gorda. 
Você vai adorar. 
Ele sentia cãibras no estômago e a mor-

daça molhada de tanta água que lhe vinha 
à boca. Ela sorriu, afagou-lhe os cabelos 
e apanhou a colher. Nem chegou a mer-
gulhá-la na sopa e levantou-se. Os olhos 
dele se esbugalharam. 

-  Já volto, murmurou ela e saiu. 
Tudo lhe doía, o estômago, a boca for-

çada em demasia, as mãos e pés incha-
dos. Não queria olhar o prato de sopa 
para não aumentar o sofrimento, mas era 
impossível evitá-lo. Aquele cheirinho de-
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licioso entrava-lhe pelos buracos do nariz 
e ia direto ao estômago. Sentiu ternura 
pela fumaça que se evolava maciamente. 
A porta se abriu. Na posição em que 

estava não podia ver quem entrara e se 
assustou quando viu o cachorro a alguns 
passos de sua cama, pois julgara ser Ma-
ria Antônia. O animal olhou-o fixamen-
te, aproximou-se mais, farejou-o e lam-
beu-lhe a cara várias vezes, apesar de 
suas tentativas de se afastar. Depois, tran-
qüilamente pôs-se a tomar sua preciosa 
sopa. Tomado de um acesso de fúria, ele 
começou a se sacudir sobre a cama. O ca-
chorro, língua ligeira, sorvia a sopa com 
avidez: lapt, lapt, lapt, o prato ficou va-
zio e brilhoso. Satisfeito, o animal o olhou 
agradecido e se retirou. Chorou grossas 
e sentidas lágrimas. 
Mais  tarde Maria Antônia voltou. 

Olhou o prato vazio, sorriu-lhe orgulhosa: 
-  Eu sabia que você ia gostar. Logo 

mais vou lhe trazer um purezinho de ba-
tatas com caminha moída, conforme o 
médico recomendou. 
Um pouco mais tarde amigos seus vie-

ram visitá-lo. Dona Romancina trouxe-
lhe flores e arrumou-as com arte na jarra 
azul. Perguntaram por sua saúde, comen-
taram o estranho acontecimento do ca-
chorro ter fugido de casa e outras novi-
dades. Maria Antônia serviu-lhes um ge-
neroso café com rosquinhas. Ele fechou 
os olhos, acharam que havia adormecido 
e saíram carregando as xícaras e roscas. 
Esperou ansioso a hora da janta. Pre-

libava o macio purê coberto pela carne 
picadinha, misturada com cebola, tomate 
e pimentão. As cãibras voltaram. E a sen-
sação de inchaço nas mãos e pés. Quando 
a porta abriu e a mulher entrou, con-
torceu-se em ânsias. Seu coração batia 
aceleradamente. 

-  Chegou o papazinho dele! Olha só 
que gostosura! 
Novamente puxou a mesinha e ali co-

locou o prato fumegante. Depois sentou-
se na beira da cama e alisou os cabelos. 
Ele fechou os olhos aguardando os pri-
meiros gestos dela. Como demorasse mui-
to abriu-os para vê-Ia devorar aos bocadi-
nhos o seu jantar. Nova crise o assaltou, 
mas ela não pareceu percebê-lo. Devagar 
enfiava a colher naquela maciez e levava 
o bocado à boca. Um pouco do molho es-
corria-lhe pelo queixo e com a língua ela 
o recuperou. Dessa vez seria impossível 
não desmaiar. 
Acordou no dia seguinte sentindo-se 

um saco. Tudo nele parecia ter inchado, 
inclusive os olhos. Um cheiro forte de ca-
fé recém-coado invadiu o quarto. Não, 
pensou, não. Se não posso comer não que-
ro ver. 
E Maria Antônia não lhe trouxe o ca-

fé. Em compensação trouxe um médico e 
dois enfermeiros. O médico o olhou sor-
ridente: 

Agora sim, está com outro aspecto. 
Como é que está se sentindo hoje? 
Ele fechou os olhos. Não queria pensar. 

O médico o auscultou, tirou-lhe a tempe-
ratura, examinou-lhe a barriga. 

Ótimo. Podemos tirar as peias. 
A um gesto de sua cabeça, os enfer-

meiros o desamarraram e tiraram-lhe a 
mordaça. Ele respirou fundo e tentou fe-
char a boca. Não conseguiu. A boca es-
tava endurecida. Também não conseguiu 
mover os braços ou as pernas. Continuava 
na mesma posição em que estava manie-
tado. 

-  Vamos, incentivou o médico, levan-
te-se daí. 
O máximo que pôde fazer foi sacudir 

a cabeça vigorosamente. 
-  Não quer? Eu não disse, minha se-

nhora, que ele havia se amarrado esponta-
neamente? Esse gesto, eu já havia previs-
to, é a conseqüência final de uma filoso-
fia de vida. 
Amaro o olhava desesperado, tentando 

falar alguma coisa. O médico o olhava 
com desprezo. 

-  Não é o primeiro caso que vejo. Ni-
hilista sem-vergonha. Vai ver ele nem co-
meu o almoço e a janta. 

-  Imposível, retrucou Maria Antônia. 
Eu vi os pratos vazios e havia um resti 
nho de molho no queixo dele. 
Amaro não sabia o que pensar. Ou es-

tava mergulhado num longo pesadelo ou 
todos estavam loucos. Sua mulher sentou-
se à cabeceira da cama e alisou-lhe os ca-
belos com ternura: 

-  Vamos, meu filho, deixa de história 
e levante-se daí. 
Amaro chorava de ódio, de medo, de 

impotência. As lágrimas não escorriam pe-
las faces, ele as sentia descerem, quentes 
e salgadas, pela sua garganta, o que lhe 
aumentou o apetite. Tentou novamente fe-
char a boca ou mover os ombros. Esta-
vam rígidos e inchados. O médico franziu 
a testa ao sentir seu esforço. Um dos en-
fermeiros sugeriu: 

-  Que tal se a gente desse uma aju-
dazinha a ele? 
Amaro o olhou agradecido. O médico 

concordou . Um dos enfermeiros segurou-o 
pelas axilas e sentou-o. 

-  Primeiro vamos fechar-lhe a boca, 
decidiu o primeiro enfermeiro e deu-lhe 
um soco violento por baixo do queixo. 
Com o impacto estrelinhas invadiram 
seus olhos, o lábio inferior chegou-lhe ao 
nariz e alguns dentes voaram longe. 

-  Conseguimos, gritou o enfermeiro, 
sem reparar que o sangue descia pelo 
queixo magoado. 
Maria Antônia o encarava cheia de or-

gulho. Ele sacudiu a cabeça. O lábio infe-
rior atrapalhava-lhe a respiração, e o san-
gue adocicava sua boca. Lembrou-se que 
era diabético, ficou mais apavorado, ten-
tou abrir a boca para falar, não conseguiu. 
O lábio inferior tapava metade dos bu-
racos de seu nariz. A falta de ar aumen-
tava. 

-  Agora vamos fazer as mãos fun-
cionar. 
O enfermeiro que o segurava trocou de 

posição, ficando de frente para ele. Tinha 
um peito amplo e cabeludo e Amaro viu-
se com a cara enfiada entre aqueles pêlos 
duros e malcheirosos. Sufocava. O outro 
enfermeiro aproximou-se por trás e segu-
rou-lhe ambas as mãos. 

-  Ele está gordinho, heim? Nada co-
mo ter uma mulherzinha em casa. 

E ato contínuo abriu-lhe os braços e 
impeliu-os para a frente. Uma dor aguda 
nasceu de seus cotovelos junto com o som 
de um estalido. Os braços penderam mo-
les ao longo do corpo. O bom é que a 
dor conseguira fazer com que movesse os 
lábios o suficiente para respirar melhor. 
O suor brotava de todos os seus poros e 
misturava-se com o suor do peito cabe-
ludo. 

-  Vamos fazê-lo ficar em pé. 
Mais uma vez o enfermeiro mudou de 

posição. Desta vez foi um alívio. À sua 
frente, Maria Antônia sorria de braços 
cruzados. Ele a olhou cheio de infelicida-
de e ela o incentivou: 

-  Falta pouco, meu filho. Tudo está 
indo maravilhosamente. Guardei seus den-
tinhos para fazer um par de brincos pra 
nossa filha, se nascer menina, é claro. Se 
for homem vou mandar encastoar e fazer 
um chaveiro. 
Filho, filha? Ele não estava entendendo 

mais nada. Há dez anos que eram casa-
dos e sempre lutaram pela vinda de um 
filho. Será que finalmente. -  . Conseguiu 
sorrir ou melhor, arregaçar os lágios. 

-  Agora o senhor vai ter de colaborar 
conosco. 
O enfermeiro voltara a segurá-lo pelas 

axilas e o levara quase pendurado até o 
meio do quarto. 

-  Procure firmar os pés no chão. 
E soltou-o bruscamente. Amaro deu 

uma cambalhota e se estatelou no assoa-
lho. 

-  Assim não vai, admoestou o médico. 
O senhor não ajuda em nada! E por isso 
que continuo a achar que ele está come-
tendo suicídio. Minha larga experiência 
com doentes mentais não me deixa equi-
vocar. 

-  E o quê que a gente faz, doutor? 
-  Vamos dar mais um dia pra ele. Po-

nham-no na cama. 
Um dos enfermeiros segurou-o pelos 

ombros e o outro pelos pés. E puseram-
se a balançá-lo de um lado para o outro, 
ritmando seus movimentos com a marca-
ção: 

Um, dois, feijão com arroz. Um, 
dois, feijão com arroz. 
O médico batia palmas de alegria. Ele 

estava tonto, o teto balançava junto com 
ele. De repente se viu jogado no espaço. 
A força do impulso fora maior do que 
haviam previsto e se viu atravessando o 
espaço, batendo de leve com a cabeça 
num dos batentes da janela e indo cair 
no meio do jardim. Ouviu a gritaria dos 
homens que chegavam à janela e procurou 
ficar imóvel para que não o vissem. Pro-
videncialmente caíra no meio de um can-
teiro de margaridas, que o cobriam intei-
ramente. Depois sentiu que eles vasculha-
vam o jardim à sua procura. Mas, com 
paciente esforço, conseguira esconder-se 
empurrando a terra fofa para baixo e 
sabia que nunca mais ninguém o encon-
traria. 
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O VELHO 
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José Carlos Correa Leite 

"Operário de fábrica, oito anos e meio na Santa Rosália (te-
celagem), gosto de escrever sobre gente de fábrica. Identifico-me 
com eles", diz José Carlos Correa Leite, curitibano de 27 anos, pre. 
miado em alguns concursos de poesia e estudante de jornalismo na 
Universidade Católica do Paraná. 

Ventou o dia todo, ele nem viu. 
Acordou com a vizinha reclamando 
do vento, do pó, os móveis sujos, 
casa sem forro, trabalheira danada. 
A roupa no varal ficava encardida, 
precisava dar outra passada na água, 
terra vermelha, que vida, Deus que 
me perdoe! Ficou imóvel por alguns 
momentos, sem pensar em nada, ou-
vindo apenas. Deu uma pontada na 
bexiga, vontade de urinar, desaguar. 
Virou-se com dificuldade, mexeu no 
chão, bateu nos chinelos, não en-
controu o urinol. Estaria onde? 
Esfriava. A tarde descia, cinco e 

meia, seis horas. Anoitecia ligeiro. 
Quis continuar deitado mas logo 
dona Maria chegava com seu prato 
e falando das netas, de oito e cinco 
anos; os alimentos na hora da mor-
te, salário na porcaria de sempre, vi-
da dura para ser levada. A igreja 
com seu culto das oito horas, o 
irmão Clementino, irmã Bastiana, 
sua filha Dolores, motorista de táxi 
assassinado. Mudava de assunto a 
outro, distraía. Ele comia devagar, 
ela descarregava novidades. Muito 
raramente perguntava do filho, se 
tinha recebido notícias. E essa per-
gunta encabulava, apertava o cora-
ção, espantava sua alma, matava-o 
lentamente. 
Pois Luiz fizera carreira rápida na 

fábrica. Entrara como limpador de 

tear, depois passara a enchedor de 
tambor, ajudante de tecelão. Tece-
lão. Seis anos de casa e ganhava 
mais que o salário mínimo, vivia 
de produção. Moravam juntos, três 
cômodos eram suficientes para os 
dois. Até que Luiz construiu sua ca-
sinha do lado de lá da cidade, arran-
jou uma amiga e foi embora. 
Bexiga apertada, teria que mijar 

antes que dona Maria viesse. Se-
não seria aquele negócio de conver-
sar com receio, rezando para que 
saísse logo, fosse fritar ovo ao ma-
rido, ver se as meninas não tinham 
caído na escada da frente, se o gen-
ro tinha chegado da construção. 
Luiz fez isso, foi morar com uma 

perdida. Não ligava muito, era ho-
mem, fazia o que desse no nariz. 
Vinte e quatro anos, barbado, dono 
de si. Mas largá-lo ali, paralítico, de 
muletas, encostado no INPS? Não, 
não era coisa de filho bom. Que 
viesse aos domingos, contasse ca-
sos, escutasse moda de viola junto 
dele como quando era menino, ra-
pazote. Custava ficar um pouco com 
o pai? Custava? 
Dona Maria cantava hinos, louva-

va a Deus. Falava em versículos, a 
mensagem do Espírito Santo. Chei-
ro de temperos, comida no fogo, 
quase pronta. Tinha que dar um jei-
to de levantar, o corpo se moven-

do com dihculdade. Cada vez mais 
velho, imprestável. Vinte e nove 
anos de fábrica, não sabia o que era 
uma falta, um resfriado. Quando 
quis saber de doença foi de vez. 
Nunca mais andou. 
Gritos de crianças lá fora, ôni-

bus passando, latidos de cães. Mo-
vimento danado, o transito cada dia 
mais intenso. Dona Joana chaman-
do os meninos para o banho. Duas, 
três vezes. Dizendo que o pai iria 
buscá-los, sem autoridade, sem mo-
ral. Rádio ligado, o som sumindo e 
aparecendo, ondas curtas, tristeza 
de música sertaneja. 
Toca os pés no chão, sentado na 

cama. Estende os braços, alcança as 
muletas. Vai para a privada, quem 
sabe do urinol? 
Estava com água de sabão, cui-

dados de dona Maria. A bexiga ali-
viada, ele aliviado. Com jeito foi se 
acomodando devagarinho, a noite 
chegando mais fria, a sopa por che-
gar. Por que Luiz foi fazer isso com 
ele e largá-lo nas mãos dos outros 
quando ele bem que poderia ficar 
quietinho em seu canto, amando o 
filho sem pedir nada em troca a não 
ser sua presença? A saudade, Luiz. 
Saudade de pai é a mais doída do 
mundo. Você não sabe, você nunca 
soube nada... 
Chora. 
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O homem lembrava gratificado, com a 
facilidade possuída pela mente, de pro-
duzir flashes backs a qualquer momento, 
de ir e vir e ser compartimentada, da mi-
cro-cirurgia que realizara -  poucas ho-
ras haviam se passado -  enquanto assis-
tia a um filme de gangsters americanos, 
da década de 30, na tevê colorida, 26 
polegadas, pall-color. 
Era um destes grandes momentos da 

vida. A sala refrigerada como o corpo 
queria. Nenhum ruído chegando de lado 
algum desagradável da vida. Só o da te-
levisão, servida de bom som -  podia es-
cutar a passagem da bala atritando-se com 
o ar, o metralhar contínuo das metralha-
doras portáteis, gritos quando um perso-
nagem morria, a distante música em al-
gum rádio velho e rouco da cidade quase 
adormecida. Havia, ainda, a acústica ra-
zoável da sala -  faltava atapetar -  e 
o conforto de sua cadeira predileta. 
Assim, o homem não é o mesmo que 

desbrava no suado cotidiano o papagaio 
a vencer, prestação do carro atrasada, a 
mensalidade da casa própria da Caixa 
Econômica, do cartão de crédito, da pró-
pria tevê. Não assim como está não lhe 
restam vestígios da tortura, causada pela 
roupa esmigalhando o corpo que cresce 
desordenadamente, nos momentos em que 
há de se controlar, mais do que consegue 
sua resistência orgânica, porque é preciso 
conter o tempo rápido das 24 horas diá-
rias, mal dando para atender ao sono e 
a seus vários empregos; conter a neces-
sidade de expressar-se quando sua ver-
dade era lesada por outros; conter a rai-
va imediata contra o móvel real, para não 
desagradar; conter o cansaço, para não 
cansar; o gesto mais branco brando e ami-
go, para não se comprometer; conter o 
choro porque desaprendera de chorar. 
Neste momento atemporal havia e sim 

uma ligação intensa entre ele e a men-
sagem da tevê. Sem emoções arriscadas. 
A luta entre gangsters rivais, a caçada 
da polícia ou o risco de ser morta a 
velhinha não o comovia. Suavemente o 
interessava. Nada havia como as como-
ções que, às vezes, em cinema se tem. 
Com a televisão tudo é passivo, ameno: 
o riso não se transforma em gargalhada, 
é mais sorriso. Não angústias. Não nada. 
Realizara uma boa intervenção cirúrgica 
no hospital, agora usufruía a vida. En-
fim, concluía, ter 57 anos e um gênio 
habituado a contornar situações era uma 
agradável tranqüilidade. O viver sendo 
processado tranqüilamente agora, pois 
aprendera a desnecessidade da pressa e 
a usufruição do descanso. 
A mulher sentou-se na outra poltrona 

em silêncio contrito. Trouxe suas lãs e 
agulhas. Usava os óculos novos, presen-
teados no Dia das Mães. O modelo em 
forma de meia-lua, como o do anúncio 
da televisão. Próprio para fazeres próxi-
mos, podia ser esquecido sobre os seios 
sem perder-se, ou quebrar-se, porque es-
tava atado a uma grossa corrente de ou-
ro. Ver ao longe não lhe inspirava cuida-
dos. 
A mulher armava com lãs e agulhas 

um blusão de frio para cobrir o inverno 
do marido. Tal um metrônomo funciona-
vam suas mãos. A cabeça também. Aten-
ta aos pontos da lã, olhando para baixo, 
após erguendo a cabeça dois centímetros, 

FOLHER 

Esther Lucio Bittencourt 

t ma explicação de Esther, que é fluminense, sobre "Folher" e sobre "Flagra", 
ara os seus possíveis leitores da Feira do Autor, de Niterói: 
'Flagra 'é o nom  yxot.,que vocês irão colecionar. Este conto, Folher, é 

primeiro' de uma série de muitos flagras que pretendo, dai na vida. Em retri-
•uiçio, claro, aos '11 que ela me tem dado. Estes. flagràvpbdem ser colecionados 
Qdqsos. domingos, na 11 Feira do Autor, e transformados-em livro. Flagra será 
did em fasciculos e %oces receberao um encarte para acond1cionar o material 

rplgra "é uma edição Feira do Autor. No  v&ê também será. 
flagrado. Flagra terá.. 13 contos, que é o núm  dibrte. Flagra sem' por fim 
estimular o flagrante. Flagre. se, ou lhe, ou me. Opt'pelos modos de flagrar. 
Esta edição terá 'apenas 100 exemplares e, num futuro não muito  Iserá 
considerada uma raridade. Bom Flagra 'procê" 

fazendo o mesmo com os olhos, afastan-
do-os do vidro dos óculos, girando o pes-
coço -  cinco centímetros de rotação -  

para o lado do marido. A íris seguia a 
trajetória e ela, já não sabendo mais in-
formar se media o homem para calcular 
o tamanho do blusão, ou olhava por há-
bito, ou se buscando tranqüilidade em 
sua certeza masculina estática. Voltava 
novamente ao tricô. As mãos lúcidas e 
rápidas abandonavam o resto do corpo 
e tricotavam incansáveis, mal podendo ser 
acompanhadas pela Vista,  O corpo, este 
restava, como dejeto. Vivas as mãos, mal-
dosamente exibiam a coragem de exube-
rar em movimentação cadente, objetiva, 
persistindo indo e vindo, o tlac-tlac me-
tálico das agulhas. 
O filho mais velho chegou da Facul-

dade. Fez um pouco de barulho, queren-
do saber o nome do filme, deu boa noi-
te e foi dormir. A mulher constatou, pas-
sados alguns minutos, que acordados na 
casa estavam apenas ela, o homem e o 
cachorro. Até a casa dormia, junto com 
o morto, achado agora na televisão, num 
quarto barato de hotel. 
Intervalo comercial. 
No silêncio ou pausa que ocorre du-

rante a passagem da programação ao 
comercial, ouve-se fortemente um único 
barulho, o tlac-tlac das agulhas de metal. 

Intervalo comercial. O homem suspi-
ra. Distende os músculos. E continua com 
a atenção dirigida para a tevê. 
Intervalo comercial. A morena fala so-

bre as qualidades de um fogão que acen-
de automaticamente enquanto um homem 
com cara de tolo queima os dedos num 
fósforo aceso. 

Intervalo comercial. A morena é esguia 
e no entanto, carnosa. Sorriso sumarento. 
A mulher mal repara nos comerciais. 

É então que aproveita para contar as 
carreiras de lã já artesanadas e verificar 
se os pontos estão corretos e semelhantes. 
Nos intervalos comerciais sua cabeça faz 
uma variação de movimentos: move-se 
apenas uma vez: para cima, comparando 
a forma do blusão com o tórax do ma-
rido. 
Intervalo comercial. A mulher do fo-

gão tem sorriso quente, atrai por segun-
dos a atenção da mulher que tricota. Frá-
gil instante. A mulher do fogão faz um 
gesto com a mão afastando o cabelo. A 
mulher do tricô está atenta novamente 
ao seu fazer. Contando malhas. Até que 
lembra. Agora. Neste exato intervalo pre-
cisa dizer alguma coisa ao homem. Há 
vários dias vem se armando de coragem. 
Intervalo comercial. Ele lhe pede um 

café enquanto acende o cigarro. 
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Ela aproveita a deixa. Pede um fogão 
novo que o atual está em péssimas con-
dições, com duas das quatro bocas fun-
cionando, o forno solando os bolos que 
faz, por excesso de calor e, além disto, 
o fogão já dera o que tinha a dar, antigo, 
não tanto como os antigões de sua mãe, 
que não se acabavam nunca, importados. 
Os de hoje, mais frágeis, feitos assim de 
propósito -  explica aflita a mulher do 
tricô -  para que se danificassem logo 
e outro fosse comprado. E mesmo um 
fogão é ainda a coisa mais barata numa 
casa. Ladrão mesmo, quando dá numa, 
nunca leva fogão! 
Novamente, o homem habituado, pre-

cisou conter a irritação que a mulher lhe 
causa ao emitir a voz, mutilando seu es-
tar assim tão pousado na Chicago de 30, 
levantando problemas sobre fogão, quan-
do todos sabiam ser esta s11a ocasião de 
recuperação emocional. 

Eu queria um daqueles. Da mulher da 
televisão, falou a mulher, com arrancos 
de coragem suicida, causada pelo pânico, 
ao perceber a irritação gerada no marido. 
Intervalo comercial. 
E foi de repente. Como poderia ele 

pretender coisa igual? Nunca. Nunca. E 
chegou à sua boca um sabor à morena 
esguia e no entanto carnosa, com voz 
quente, sorriso aberto, corpo de cocota. 
Nunca suporia tal. E sentiu. De repente, 
entre as pernas, o membro inflou. Como 
gigantesco balão, inflou. Como forte per-
furatriz, cresceu, apontou. Rápido, insis-
tiu com a mulher para lhe trazer o café. 
Enquanto controlava seu metabolismo. 

Mas havia correria, veneno, rapidez de 
inusitado em suas veias. O membro la-
tejava, tão imenso embora a contenção. 
Respirava como alguém em grande ten-
são, ofegante, ou como se debatendo an-
tes do afogamento. Sentindo, no entanto, 
suas mãos espalmarem as ancas firmes da 
morena, percorrerem a cintura marcada. 
Não deveria haver celulite alguma. E o 
membro não descia. O furor da puber-
dade o contagiava, medo e orgulho e sus-
to, perante o inesperado. Estava - destrei-
nado, mas reconheceu que não se conse-
gue esquecer as coisas sabidas. E com 
uma técnica suposta perdida acariciou-se. 
Colocou a mão no bolso e fechou os 
olhos. 
O filme recomeçou com uma quadrilha 

atirando na outra para vingar a morte do 
homem morto do hotel. O homem ouviu 
os passos da mulher virem vindo, virem 
vindo inoportunamente. Correu para o ba-
nheiro, com uma agilidade já pensada per-
dida. O tempo exato. E o esperma esgui-
chou pelo chão de cerâmica enquanto ele 
se apoiava na pia de granito. 
As pernas tremiam, o corpo inteiro. 

Temeu sobrevir algum enfarte. Aguar-
dou que as pulsações se acalmassem. Cer-
to de que não morreria tentou lembrar-
se novamente da morena. Começou en-

a ser ludibriado. À sua mente che-
gava apenas a visão do fogão. Recordava 
como acendia automaticamente e o bri-
lho dos metais. 
Olhou o chão lambuzado. Não podia 

ter sido ele. Fora um engano. Como um 
sexagenário poderia ter impulsos de pu-
berdade? Limpou-se com papel higiênico. 

Jogou água no chão de cerâmica. Secou 
com papel higiênico. Lavou as mãos. 
Sorria. 

-  Malandro! e deu tapinhas amigá-
veis no membro. 
Senta-se no vaso sanitário e aguarda 

que seque o chão. Uma coisa o abor-
rece: não conseguir rememorar o aspecto 
da mulher e sentir a mesma descarga 
elétrica que o levara a esta renovada sen-
sação. Há, de sobra, apenas uma imagem 
fixa: do homem com cara de tolo dei-
xando o fósforo queimar entre os dedos 
e uma sensação total de vazio do peito 
ao ventre. 
Intervalo comercial. 
A morena anuncia o fogão enquanto 

o homem com cara de tolo deixa um 
fósforo queimar-lhe os dedos. 
A mulher do tricô dorme na sala. A 

cabeça pende vagamente sobre os seios 
e as mãos repousam entre as lãs. 
O homem retorna a tempo de ver o 

fim do anúncio. Pára ofegante no portal. 
Irá comprá-lo amanhã. E uma promessa 
lhe tumultua o sangue. Precisa conter-se. 
Assanha-se como tolo. 

-  Mulher, compro amanhã, fala com 
a voz misturada dos adolescentes. 
A mulher acorda assustada, tricotando 

vagamente, esquecida das agulhas e lãs. 
-  Eu compro o folher, repete o ho-

mem, com a voz mais dominada. Percebe 
que lhe havia escapado uma palavra es-
tranha e teme. Enquanto na frente de 
sua visão, antes tão tranqüila, trançam 
alucinados milhares de folheres, metade 
fogão, metade mulher. 

1 -  Os contos e poemas devem vir 
acompanhados do nome completo, n.° do 
CPF, n.° da carteira de identidade, ende-
reço e dados pessoais do candidato. Tam-
bém são aceitas inscrições com pseudô-
nimo, desde que o interessado indique o 
nome real. 
2 -  Mandem apenas um conto ou três 

poemas por vez. Limite de tamanho para 
o conto: 250 linhas de 70 toques cada. 
Limite para os poemas: 100 linhas de 70 
toques cada. Os que não obedecerem a 
esses limites serão automaticamente eli-
minados. 
3 -  Os trabalhos devem ser datilo-

grafados em espaço duplo e numa só face 
do papel. 
4 -  Da mesma maneira, os destinados 

às seções de "conto-notícia" e «estorinha" 
são regulados pelas normas acima. 
5 -  Os trabalhos incluídos oeste re-

gistro já foram lidos e analisados. Os 
autores em negrito tiveram contos ou 
poemas aprovados e poderão ser publi-
cados em próximos números da revista. 
6 -  Os autores do conto e do poema 

que abrirem suas respectivas seções re-
ceberão Cr$ 300,00 cada um -  que lhes 
serão enviados através de vale postal -  

e uma assinatura anual da revista. Todos 
os demais autores novos receberão, gra-
tuitamente, uma assinatura anual de 
Escrita. 

REGISTRO 

7 -  Os trabalhos recebidos até o dia 
15 serão registrados e analisados este mês 
para eventual publicação 45 dias depois. 
Os demais entram normalmente na lista 
do mês seguinte. 

CONTOS E POEMAS RECEBIDOS: 

Acari  Amorim,  Agenor  Lombardo, 
Aglaia Souza da Fonseca, Albert Bous-
kelá, Alcides Buss, Alcimar Fernandes 
Pereira, Alfredo Schechtman, Aliocha, 
Ana Belio, Anna Creatsoula, Ana Cristi-
na Ferreira de Araújo, Ana Maria da Ro-
cha Caldeira e Sousa, Anderson Braga 
Horta, Ângela de Castro, Antônio Au-
gusto Seabra Batista, Antônio Carlos Cor-
tez e Silva, Ariane Ribeiro Goulart, Ar-
tur Carlos de Santana, Bento Silvério da 
Silva, Bernadeite Lyra, Camões Filho, 
Carlos Gabriel dos Santos, Carlos Varas-
siri, Caulus Motta, Chico Bezerra, Clau-
dius Hermann Portugal, Criselda Dantas 
Pestana, Cylcimar Curty, David Araújo 
Filho, De Viterbo, Demerval Deodato 
Dias, Donizetti, Eleny Helier, Eugênio de 
Lima, Geane Roldan Roldan, Geni Ro-
drigues da Costa Hirata, Gideon Rosa, 
Gilvar Javarini, Givaldo Mota, Héber 
Fonseca, Helena Cardoso, Helenice da 
Silva Rodrigues, Hugo de Lata, Ismael 
de Campos, J. Augusto M. Batista, Ja-
mel Santa Rosa, João da Penha, José Car-

los Maia de Oliveira, José Eduardo De-
grazia, José Pinheiro Fernandes, Kátia 
Rodrigues de Almeida, Lafayette Couti-
nho Moreira, Leria Maria Teixeira da Sil-
va, Lino de Morais Leme Neto, Lúcia 
Ribeiro da Silva, Luiz Antônio Izel de 
Freitas, Luiz Cláudio Mubarac, Luiz Fer-
nando Fleck, Luiz Puntel, Marco Antô-
nio Cortez Minchilio, Marco Antônio Va-
lença Franco, Marco Túlio Costa, Marcos 
Abílio Domingues, Marcos Antônio Se-
villa, Maria Cristina de Almeida, Maria 
Julieta Mendonça Viana, Mário Souza, 
Marlene Soares Pinheiro, Mílton Mar-
ques Júnior, Murilo Marcondes, Nabor 
Fernandes, Nathaniel Brasia, Neusa Doret-
to, Oswaldo André de Mello, Paulo Af-
fonso, Paulo Francherti, Paulo Roberto 
Campos Vaz, Paulo Roberto Correa Tho-
maz, Ramos Sobrinho, Rams Evon, Raul 
Longo, Regina Clara Simões Lopes, Re-
nato Tadeu Chagas, Roberto Dória, Ro-
berto José Bozzetti Navarro, Rogério Me-
nezes, Rogério Sidaoui, Romeu Rossi, Ro-
ny Farto Pereira, Salvador Pereira de 
Souza, Sebastião Firmiano de Lima, Si-
mone Saisse Lopes, Tadeu Bahia, Tanussi 
Cardoso, Tereza Coutinho, Ubaldo César 
Balthazar, Ulisses Tavares, Valdecir Can-
teiro, Waldomiro Campos, Wanílton Car-
doso Affonso, William Wilson Porto, 
Wílson Araújo de Sousa, Wir Caetano 
Francisco e Yara M. Santos. 
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INFORMAÇÃO 

SETE ANOS DE PASQUIM 

Na semana  e 25  e junho a l. de 
julho. o Pasquim comemorou seu sétimo, 
aniversário com uni n(imero especial.. De-
'dicado, como os 364 anteriores, a "fatõs 
'diversos", como diz jaguar, inclusive a 
• literatura. Está cntrévistn foi feita em 
Copãcabana, no aartamento de Sérgio 
de Magalhães Gomes Jaguaribe, o Jaguar, 
• diretor-presidente da  odecri -  qúe cdi-
• ta o Pasquim -  por Antônio Torres, As. 
tolfo Araújo, Flávio Moreira da Çosta 1e 
Wladyr Nader. -  ..  •  •  - 

tscrita -  Nestes sete anos de existên-
cia, o Pasquim tem acreditado na litera-
tura brasileira, tem publicado contos, no-
ticiado livros, etc. Isso estava nos planos 
iniciais de vocês? 
Jaguar -  O problema com que a gente 

se defronta é o seguinte. A gente recebe 
muitos contos, e tem escritores reclaman-
do inclusive que a gente publica o Dai-
ton e não os outros. Acontece que o 
Dalton virou assim uma espécie de. . .  faz 
parte da cara do Pasquim publicar o Dal-
ton, entendeu? E ele adora publicar no 
Pasquim porque disse que é a única for-
ma das filhas dele lerem o que ele escre-
ve. Além disso, o Ivan Lessa é tarado 
pelo Dalton. Se a gente for abrir o jor-
nal para a literatura, a solicitação será 
grande, então a gente manda procurar 
a Escrita, né? E às vezes dá pena, a ten-
tação é grande. Mas se fizermos isso des-
caracterizamos o jornal, O Pasquim não 
é um jornal literário, é um jornal de 
fatos diversos, tem aquela entrevista que 
dá o miolo, e o resto são artigos levianos 
e piadas inconseqüentes. 
Escrita -  Mas houve uma época em 

que vocês publicavam contos de humor? 
jaguar -  Publicamos, sim. Mas o pro-

blema é o seguinte: não existe quem es-
creva, negócio de humor é muito com-
plicado. Eu me lembro que no tempo da 
revista Senhor a gente publicava muita 
coisa do João Bittencourt. Eu pedi agora 
pra ele mas o João tá numa de faturar 
adoidado e não quer perder tempo com 
literatura, porque literatura não dá di-
nheiro. Agora, publicamos um cara que 
poderia continuar escrevendo pra gente, 
que é o Moacyr Scliar, ele tem uns con-
tos de humor muito bons. Tem o Plínio 
Marcos que não sei porque deixou de es-
crever pra gente, talvez porque o jornal 
seja muito careta pra ele. Quer dizer, 
nesse ponto estamos abertos à colabora-
ção, desde que seja de humor. Ago-
ra se o cara escreve:  "João seguia 
aquela estrada calcinada", pode ser um 
trabalho belíssimo, mas já chega o Dal-
ton que é um corpo estranho e só vi-
rou um corpo familiar porque entrou no 
coquetel, na mistura que nós fazemos. 
Sempre que a gente pode a gente lê, 
aí há uma discussão terrível lá, eu falo 
pro Ivan, por exemplo, que não me in-

teressa meter o pau em livro, prefiro 
elogiar os livros que eu gosto, porque 
o espaço é pequeno e fica  pare-
cendo divulgação do editor. De vez em 
quando a gente dá umas porradinhas e 
eu mesmo, quando me irrita muito o 
livro, como aquele da Krishnamurti, 
aquela vigarista, eu baixo o cacete. Mas 
é raro que aconteça, quando não gosto 
do livro prefiro deixar pra lá, o autor 
brasileiro já tem muitos problemas. 
Escrita -  Às vezes o Pasquim, ou 

melhor, o Ivan, cai em cima dos livros. 
Achamos  que a briga é desigual, quan-
do se fala de livros, que são lidos por 
pouca gente. Se a briga fosse com o Glo-
bo, o Jornal do Brasil, então a coisa fica-
ria em pé de igualdade. Isso do Ivan 
serve pra alguma coisa? 
Jaguar -  É por isso que eu gostaria 

que o Ivan estivesse aqui, porque lá no 
Pasquim não existe um editorial, cada 
um tem uma posição diferente. Eu te-
nho uma opinião diferente da dele, mui-
tas vezes ele elogia um livro e eu meto 
pau, ou vice-versa. Por exemplo, há pou-
co tempo, o Tinhorão levou um cacete 
do Sérgio Cabral. Ficou bastante magoa-
do, se queixou, disse que foi apunha-
lado pelas costas e telefonou pra mim re-
clamando. Eu acho que o artigo foi muito 
pesado. Quando o Sérgio Cabral propôs 
o artigo pelo telefone, eu achei ótimo. 
Quer dizer, é um negócio absurdo, mas 
eu pensei que o desenvolvimento do arti-
go fosse um pouco surrealista e que fi-
caria engraçado dizer que o "Tinhorão 
não é o Tinhorão", etc. Mas acontece 
que quando eu li o artigo eu vi que 
ele escreveu de cabeça quente. Acho que 
ele foi pouco hábil, devia ter parado, 
esfriado a cabeça. Aí eu falei pro Ti-
nhcrão: eu concordo com você que o arti-
go foi mal colocado e tal, mas acontece 
que é bom pra você ver quanto dói levar 
uma porrada assim. O que ele faz de 
crueldade com pessoas que não têm de-
fesa, inclusive com cantores novos que 
estão querendo aparecer... E uma porrada 
do Tinhorão pode levar o cara ao suicí-
dio, à desestrutura. Aproveito a deixa pra 
dizer que, ao contrário do que os outros 
falam, o Pasquim é uma espécie de Casa 
da Mãe Joana, é um jornal aberto. Quer 
dizer, o sujeito que se sente atingido pelo 
Ivan, por exemplo, tem direito a revide 
pelo jornal. As pessoas não sabem disso 
e se limitam a ficar puras da vida, mas 
podem responder. Eu acho ótimo isso. 
Agora, o que é que se vai fazer? O jor-
nal, a crítica, é em geral covarde. 
Escrita -  Você também é dos que 

acham que literatura policial não é lite-
ratura. O humor, o conto de humor, en-
traria, assim, na mesma categoria? 
Jaguar -  Eu acho que não existe di-

visão nenhuma. Se o conto de humor é 
bom, está tudo certo, eu acho até mais 
difícil de fazer. Você vê o James Joyce, 
que é um grande humorista, eu morro 
de rir com ele, ele é o maior sacana de 

todos os tempos. Agora ele não se pro-
põe a escrever dessa maneira. Tem tam-
bém o Nabokov, quer gente mais engra-
çada que ele? Mas existem poucos escrito-
res de humor no Brasil. Isso é que é ver-
dade. Tem o Scliar, o Ivan Lessa. Quan-
do pinta uma matéria de humor a gente 
publica, mas é muito difícil aparecer. 
Inclusive perdi o contato com o Danúbio 
Rodrigues. Me lembro que, antes do cha-
mado boom sul-americano, ele esteve lá 
no Pasquim com uns contos de um ca-
marada que era o Garcia Márquez, con-
tos muito engraçados, isso muito tempo 
antes de aparecer o "Cem Anos de So-
lidão". E esse grande editor, que é o 
Tarso de Castro, correu com o Danúbio 
dizendo que não queria saber de cuca-
rachas e ele voltou com o rabo entre as 
pernas. 
Escrita -  E o Campos de Carvalho? 
Jaguar -  O Campos de Carvalho eu 

acho um grande escritor. E um dos pou-
cos escritores viscerais, é aquele cara que 
vive só pra isso, vive com dificuldades. 
Ele ganhava um dinheirinho no Pasquim, 
mas é completamente maluco. Sabe como 
é que ele brigou comigo? Brigou por uma 
estória realmente ridícula, justo comigo 
que era grande admirador dele. O primei-
ro livro que ele escreveu foi uma por-
rada, é um livro extraordinário. Então: 
eu tinha feito um cartum que ele achou 
muito forte. "Você não tem medo de 
publicar um negócio assim'? ele me per-
guntou. Respondi: eu também tenho me-
do, é claro, mas publico, pó, e daí? Se 
der confusão, deu. "Quer dizer que você 
tá me chamando de covarde?" ele dis-
se. Eu disse: Não, rapaz, quero dizer que 
eu também, como todo mundo, tenho 
medo. Ele disse: "Não adianta consertar. 
Você tá me chamando de covarde, vamos 
brigar lá fora". Falei: mas Campos, eu 
sou seu admirador, pelo amor de Deus, 
eu não quero brigar, eu acho você um 
gênio. "Vamos brigar", disse. Aí ele co-
meçou a botar a mão no coração, ele tem 
problema no coração, é cardíaco. Pensei: 
e se o grande escritor morrer aqui? Fi-
quei apavorado, foram buscar água cor-
rendo pra ele, mas ele saiu. Falei: bom, 
ele deve estar de porre, amanhã ele pas-
sa por aqui. Nunca mais botou os pés. 
E ele tava fazendo um grande trabalho. 
Às vezes eu me lembro da estória e 
penso, poxa, o Campos, preciso procurar 
ele lá em Petrópolis, mas a gente vive 
nessa correria e não temos telefone. Mas 
ainda passo lá por Petrópolis e convenço 
ele a voltar a colaborar com a gente. 
Ele ainda vai estourar, é um grande es-
critor. Ë que não faz nada pra isso. Como 
teve esse episódio comigo, vai ver tem 
com todos os editores... É uma cuca 
que eu vou te contar. 
Escrita -  A literatura brasileira, ago-

ra, está vivendo uma fase de humor, uma 
briga entre os mineiros e o resto do 
país. 
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Jaguar -  Aliás, Minas sempre moveu 
essa guerra. Mas voltando ao negócio de 
literatura no Pasquim, eu, com as melho-
res intenções, resolvi fazer uma mesa-re-
donda. Mas foi um baixo astral, rapaz, 
e o que se disse de besteiras. .  .  Mas de 
certa maneira foi representativa da con-
fusão que reina no cenário literário. Foi 
um fracasso. Eu esperava que se disses-
sem grandes coisas e ficassem resolvidos 
vários problemas pendentes da literatura 
brasileira. Um outro problema do Pas-
quim é que as pessoas não entendem que 
o jornal não é um jornal literário, nunca 
se propôs a ser, e o máximo que ele 
pode fazer é dar dica pra literatura. 
Escrita -  Mas há sete anos atrás ele 

não marcou uma tendência no jornalismo, 
de fazer uma coisa mais aberta à litera-
tura? 
Jaguar -  Talvez, devido aos caras que 

trabalhavam no Pasquim, que eram inte-
lectuais: o Paulo Francis, o Millôr, Luís 
Carlos Maciel, que fazia o underground, 
que era uma seção de literatura. Mas eu 
continuo achando que a grande jogada, 
o grande marco da imprensa brasileira, 
foi a revista Senhor. Era uma linha de 
jornalismo bem feito, caprichado. Tinha 
de tudo. Mas tinha também Clarice Lis-
pector, Antônio Callado. Todo mundo 
participou do jornal. 
Escrita -  Como é que você vê o de-

senvolvimento do Pasquim nestes sete 
anos. 
Jaguar - . . O título já foi uma defesa. 

Nós sabíamos o que vinha pela frente, 
antecipamos os epítetos. O Pasquim, 
quando começou, foi uma espécie de re-
volução na linguagem. Foi o chamado ovo 
de colombo. A gente pegava e gravava. 
Eliminamos o copy-desk. Tudo o que se 
falava, errado ou não, a gente punha. 
Pelo menos era a língua falada em mo-
vimento. E não era nenhum mistério, foi 
inclusive preguiça de fazer o copy-desk. 
Sei que o negócio deu certo e foi aquele 
boom do Pasquim, a gente chegou a ven-
der 200 mil exemplares e na verdade isso 
não se poderia manter, porque o que 
fizemos foi assimilado. Qualquer out-door 
que você vê, ou mesmo os jornais, pega-
ram coisa da gente. O jornal tirou o pa-
letó e a gravata, se descontraiu. E prin-
cipalmente o que influenciamos mais foi 
a publicidade, com essa linguagem de 
gíria. O segredo da sobrevivência do Pas-
quim foi que nós nunca nos prendemos, 
começamos de um jeito que naquela épo-
ca estavam pedindo. Hoje, sete anos de-
pois, nós envelhecemos, os leitores tam-
bém. No começo, o Pasquim era o quen-
te da garotada. A garotada comprava o 
Pasquim pra ver "bicha" escrito (vocês 
se lembram? todo paulista que não gos-
ta de mulher é bicha, as cinco mil do 
Millôr, a Leila Diniz se expondo no jor-
nal). Então o Pasquim era comprado por 
essa gente que queria ver palavrão, essa 
é que é a verdade. Depois mil coisas 
aconteceram. A equipe mudou. Do grupo 
inicial só ficamos o Ziraldo e eu, o resto 
foi saindo por aí em crises e brigas. A 
censura, também, modificou completa-
mente o nosso comportamento. Na ver-
dade, o Pasquim era um jornal de Ipa-
nema. Hoje em dia de Ipanema não tem 
nada. Pelo contrário, Ipanema já faliu 

2  completamente como agrupamento huma-

no. O Pasquim não era nem o jornal 
de um bairro, era um jornal de uma rua, 
de um bar. A gente se reunia e fazia 
tudo em torno das conversas de bar. Mas 
Ipanema acabou: o Sérgio Dourado li-
qüidou com Ipanema, o Ricardo Amaral 
ajudou também muito, e por aí vai. Hoje 
em dia, um dos nossos principais cola-
boradores, o Aldir Blanc, fala de Vila 
Isabel, do subúrbio. 
Escrita -  Onde vende mais o jornal? 
Jaguar -  O Pasquim chegou a vender 

mais em São Paulo, por uma questão 
de distribuição, porque a Abril distri-
buía melhor. Agora está vendendo mais 
no Rio. Mas onde vende bem, mesmo, 
é no interior, vende mais do que no Rio 
e em São Paulo juntos. 
Escrita -  Quais foram as grandes di-

ficuldades na sua opinião? 
Jaguar -  Primeiro a censura, depois 

a prisão. O Pasquim era uma festa. A 
gente fechava um bar, alugava avião, o 
que a gente gastava de dinheiro era uma 
loucura. E depois, quando saímos da pri-
são, acabou a festa. Vimos que o jornal, 
com todo o sucesso que tinha feito, esta-
va pessimamente administrado. Não tinha 
contabilidade, não tinha nada. Começou 
a época das vacas magras. Quando nós 
nos demos conta das coisas, estávamos de-
vendo um milhão de cruzeiros. E aí na 
hora do pega pra capar, muita gente 
pulou fora. Mesmo porque tínhamos to-
mado a decisão de trabalhar de graça e fi-
zemos isso durante um ano e meio. Quem 
pagava o Pasquim era o Jornal do Brasil, 
as agências de publicidade, a Shell. A 
gente trabalhava e se virava por fora. E 
foi uma dificuldade danada. Nessa coisa 
também houve muita briga, saiu o Tarso, 
saiu o Maciel, que é um sujeito de extre-
mo bom caráter, ele se sentiu moralmen-
te obrigado a sair porque quem tinha 
trazido ele pro Pasquim foi o Tarso. E 
mesmo porque aquele negócio de under-
ground tinha entrado em declínio total. 
Escrita -  Dessas perdas de talentos, 

qual foi a mais sensível para o jornal? 
Jaguar -  Acho que não houve. O jor-

nal tem mil compartimentos, não deu pra 
sentir. Quanto o Millôr saiu, por exem-
plo, ficamos preocupados. Mas tinha aca-
bado a censura e nós aumentamos a ven-
dagem. Isso também porque as matérias 
ficaram mais apimentadas. Mas nenhum 
cara que saiu deixou rombos. Saiu o 
Paulo Francis, por razões monetárias. 
Recebeu uma oferta melhor, tava endi-
vidado. Inclusive vamos lançar agora o 
livro dele: «Paulo Francis Nu e Cru". 
Eu tentei convencê-lo a posar nu pra 
capa mas ele não quis, tá muito gor-
dinho. 

Escrita -  É verdade que está escre-
vendo um romance? 
Jaguar -  É, sim, já li alguns capítu-

los. É um romance autobiográfico, que 
bota todo mundo no fogo. 
Escrita -  Na Status, ele disse que em 

Nova York ninguém mais lê, ninguém 
mais vai ao cinema, o pessoal só vê tele-
visão. 
Jaguar -  Você conhece alguém que 

leia, mesmo escritores? 
Escrita -  Voltando ao Pasquim, ja-

guar, naquela estória toda qual foi a saída 
mais sentida? 

Jaguar -  Normalmente as pessoas 
que saíram de lá saíram brigadas. De 
maneira que a gente não sentia muito, 
não. A gente dava graças a Deus. Por 
exemplo, o Tarso, ele não saiu, ele foi 
eliminado do Pasquim, O Maciel foi uma 
pena. O Millôr sempre quis sair. Quando 
nos demos conta de que a administração 
do Tarso de Castro tinha sido um abso-
luto caos e a firma estava à beira da fa-
lência, achamos que ele tinha que sair. 
Mas o Millôr é um sujeito terrivelmente 
individualista. Eu tenho uma coleção de 
14 cartas de demissão irrevogável do 
Millôr. E isso criava um clima terrível 
dentro do Pasquim, porque a gente nunca 
podia fazer um plano pra mais de um 
mês, porque a gente nunca sabia. Ele vi-
via querendo fechar o Pasquim como fe-
chou o Pif-Paf, que era o jornal dele. 
Ele estava sempre se demitindo, e isso 
obrigava a gente a operações complica-
díssimas, em que entravam Gasparian, Zé 
Aparecido, amigos pessoais do Millôr, que 
voltava depois de uma semana de recusas, 
avisando que voltava contra a vontade. 
Aí a gente continuava o trabalho, dali a 
pouco ele se demitia de novo. 
Escrita -  O que você acha dessa con-

fusão toda em que anda a literatura, todo 
o mundo querendo escrever, publicar? 
Jaguar -  Ora, eu vejo nisso um fa-

tor altamente positivo, a literatura bra-
sileira andou num marasmo incrível. De 
repente, por mil razões, também estimu-
lados pelo boom sul-americano, os escri-
tores foram com muita sede ao pote. Mas 
essa é outra coisa positiva. 
Escrita -  Quem você acha que está 

indo com muita sede ao pote? 
Jaguar -  Você quer que eu dê nome 

aos bois? Quem vai com muita sede ao 
pote é o João Antônio, que é acusado 
disso. Não há nenhuma revistinha que 
não tenha João Antônio. Num dos últi-
mos números do Pasquim, a propósito 
do Lima Barreto, o João Antônio desa-
bafou: Por que não? Por que eu não 
posso brigar? E eu também acho isso. 
Muita gente acha que o escritor deve 
ficar na sua torre de marfim, porque é 
pouco digno sair por aí. -  -  Não vejo 
nada demais que a literatura seja ven-
dida como televisão, entendeu? O que 
interessa é o escritor vender o seu pro-
duto. O negócio das revistas literárias, 
por exemplo, aconteceu da mesma ma-
neira como aconteceu com o Pasquim. 
Quando o Pasquim saiu, era o único jor-
nal que havia, enfrentamos o tabu de que 
tablóide não vendia, mas aí deu certo. 
Por que? Porque foi feito por pessoas 
mais ou menos competentes. Foi o caso 
da Escrita: nenhuma revista literária da-
va certo, também por causa do ranço li-
terário. Aí vocês botaram a revista des-
contraída, gostosa de ler, sem pompas, 
sem frescuras literárias. Agora resolveram 
reativar a Ficção e está saindo uma ou-
tra. Acho bom isso, não acho que elas 
venham a disputar uma o mercado da 
outra, acho que cada uma vai conquistar 
o seu mercado. 
Escrita -  O Rio de Janeiro sempre 

foi tido como o lugar que vende mais 
ficção. O livro do Ivan Angelo vende 
mais no Rio que em São Paulo. Você 
teria uma explicação pra isso? 
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Jaguar -  Não, acho difícil, não te-
nho dados. 
Escrita -  Há muita gente compran-

do livro e não lendo? 
Jaguar -  Penso que não, a vida não 

está mole, um quilo de café está custan-
do Cr$ 50,00, ninguém tem dinheiro pra 
jogar fora. Não dá, não dá pra esse tipo 
de posição, não. Eu, por exemplo, quase 
não compro livro porque recebo lá no 
jornal, mas quando eu quero ler um livro 
eu vou lá e compro. Como ontem, com-
prei um livro do Ray Bradbury, eu adoro 
aquele cara, a Artenova é brigada conos-
co, então não manda. Sabe aquele Alvaro 
Pacheco, é um pilantra, até eu já entrei 
pelo cano com ele uma vez. A tipologia 
dos livros às vezes é ruim, parece que 
a gente está lendo tudo em maiúscula. 
Aliás, isso me fez pensar na outra coisa 
que é um desastre aqui no Brasil, é a 
falta de formação profissional do pessoal 
que trabalha em livraria. Nós descobri-
mos um negócio que está dando um di-
nheirão, nós entramos na barraca da fei-
ra do livro na Praça Quinze e estamos 
entrando nas outras. Rapaz, tivemos um 
lucro líquido de 30 milhões numa sema-
na. Eu fiquei estarrecido. Aí eu falei, 
vamos abrir uma livraria do Pasquim, 
com uma pequena sala para exposição. 
Escrita -  Nós estamos querendo com-

prar, lá na Vertente, uma kombi para via-
jar pelo interior de São Paulo, para ven-
der livro de praça em praça. 
Jaguar  Agora, a nossa barraca é uma 

barraca meio radical, ela não vende uma 
série de livros. Por exemplo, livro do 
Carlos Lacerda não entra. É uma briga 
tremenda. Às vezes eu passo uma sema-
na sem ir à barraca, quando eu chego 
tem best-seller. Evidentemente, o cama-
rada que tá trabalhando na banca quer 
faturar, ele ganha comissão pelas vendas, 
é a eterna briga que existe também no 
Pasquim entre a editoria e a publicidade. 
Mas eu acho o seguinte, é um excelente 
negócio, aconselho vivamente. A nossa 
pequena experiência deu pra ver que vale 
a pena. 
Escrita -  Estão surgindo muitas re-

vistas e jornais literários: Escrita, Ficção, 
Versus, Anima, etc. Você não acha que 
está havendo uma super-oferta? 
Jaguar -  Eu não acho, não. Por exem-

plo, jornal, tem o Movimento, tem o Opi-
nião, o Ex, Versus. Sei lá, o Pasquim é 
tão diferente do Movimento, por exem-
plo, cada jornal tem o seu público. A 
revista Escrita é diferente da Ficção. Por 
isso quem ganha são os leitores e os es-
critores. 
Escrita -  Nós estamos falando mais 

do ponto de vista econômico. Em São 
Paulo, o pessoal está comprando mais as 
revistas do que os livros. 
Jaguar -  A coisa que deu mais certo 

no Pasquim foram os livros, o lançamen-
to de livros. Nós temos seis títulos, que 
venderam 250 mil exemplares, não é cas-
cata nenhuma. Na verdade, nós temos o 
mapa da mina, a gente lança um livro, 
por exemplo, o de poesias do Agostinho 
Neto, que era pra ser lançado na hora da 
briga. Atrasou, mas mesmo assim vende-
mos 15 mil exemplares. E inclusive hou-
ve um erro de cálculo, o preço ficou aci-
ma do que devia. Outro exemplo, um li-

vro de anedotas de salão vendeu 90 mil 
exemplares. Armamos um esquema mis-
to: banca e livraria. Cada livro que a 
gente faz já tem uma encomenda, no 
escuro, de cinco mil exemplares. 
Escrita -  O livro do Agostinho Neto 

foi o único que saiu do esquema? 
Jaguar -  Foi. Fizemos 20 mil exem-

plares. 
Escrita -  Ele representa uma tendên-

cia editorial? 
Jaguar -  Não, já estamos muito escal-

dados com os erros. Quando sai um lu-
crinho, lançamos um livro. Lançamos dois 
livros de anedotas de salão, que é o ne-
gócio que vende, tem as grandes entre-
vistas do Pasquim, vai sair o livro do 
Boa!, o do Paulo Francis, do Newton 
Carlos, o meu, o Fradinho tá vendendo 
muito bem. Tá dando tudo certo. Ago-
ra, qual é o segredo do Pasquim? Ele 
nunca daria certo se não tivéssemos ar-
rumado a casa. Pegamos um português 
pé-de-boi, esse cara é um sujeito espeta-
cular, eu nem tomo conhecimento É fun-
damental fazer isso, não adianta botar 
os melhores gênios do ramo trabalhando, 
se não tem o gerente atrás, pra segurar 
as pontas. E hoje em dia estamos muito 
bem sob esse aspecto. 
Escrita -  Quem são os donos do Pas-

quim agora? 
Jaguar -  Nós compramos a parte do 

Paulo Francis (eu, o Ziraldo, o Henfil e 
o Ivan Lessa). E o Júlio Nunes, o admi-
nistrador, também entrou. Tem o Gas-
parian, que tem 5%, porque com o seu 
costado, a sua potência econômica, dá 
uma certa credibilidade. O Millôr era co-- 
tista, nós compramos. Outra pessoa que 
nos ajudou foi o Sérgio Lacerda e tam-
bém acabamos comprando a parte dele. 
Escrita -  Por que vocês não se lan-

çam na ficção? 
Jaguar -  Estamos pensando nisso, 

mas pro ano que vem. Editora é um bom 
negócio. Inclusive dá pra lançar coisas 
mais pesadas, mais intelectuais. O públi-
co não é tão burro quanto os editores 
pensam" 

OUTRAS 

-  Escrever ou escrevinhar, eis a ques-
tão. Ou "eu penso, tu pensas, ele/eles 
prensam". 
"Escrever é pensar", dizem os pro-

sionais da linguagem -  professores, es-
critores, jornalistas, técnicos em comuni-
cações de massa. O jovem de hoje não 
sabe  escrever, constatam esses mes-
mos especialistas, e portanto está deixan-
do de exercer uma das faculdades mais 
importantes do homem, a que o define 
como tal, que é justamente a faculdade 
de pensar. Mal dos tempos, culpa das 
"comunicações de massa", das más con-
dições de ensino, do despreparo dos pro-
fessores, da supressão da redação no ves-
tibular, (que voltará para o próximo 
ano), da falta de importância dada à lei-
tura, à literatura, do mito de que 'o pú-
blico é analfabeto, portanto deve-se culti-
var a pobreza do vocabulário", da novela, 
do jornal popular? 
Esta é uma «amostra" dos temas que 

foram levantados pelo Grupo Educacio-

nal Equipe, de São Paulo, que está lan-
çando um movimento de debates a res-
peito da "inabilidade" no uso da lingua-
gem, que parece cada vez mais uma ca-
racterística do jovem de hoje ou, ao me-
nos, do jovem cuja capacidade vem sendo 
"testada": o estudante secundário e uni-
versitário. O texto de apresentação da 
1.' Experiência Escrita, do Equipe, define 
assim o problema: "Nosso tempo, disse 
o poeta, é de espera e maus poemas. Não 
se estranha, portanto, que seja também 
um tempo de linguagem estropiada, insu-
ficiente e trôpega. Professores, pais, edu-
• .cadores, escritores, mesmo os mais remo-
tamente envolvidos com a educação, a 
linguagem e os jovens, pensam e falam, 
assustados, no assunto. Sob o susto, uma 
suspeita: a deficiência no domínio do 
idioma pode ser um sintoma grave, que 
aponta para um modo de pensar também 
deficiente. Nas conjunções perdidas, po-
dem tropeçar as relações do mundo. A 
mudez, de lingüística, torna-se mental e 
social -  global como a aldeia". 

De tudo o que foi dito, dentro e fora 
das mesas-redondas, talvez o mais impor-
tante seja o que concluí de conversas 
que tive com um grupo de 15 alunos do 
próprio Equipe, apesar de nossa lingua-
gem, "nosso repertório", como os especia-
listas afirmam, não ser o mesmo: "A gen-
te recebe tudo pronto: casa, comida, tele-
visão, brinquedo, livro, regras de gramá-
tica, etc. No fundo, não passamos de 
consumidores de tudo, consumidores tam-
bém da própria língua", disse um deles. 
"Fazemos língua, mas ela é considerada 
"errada, incompleta, aberração, deficien-
te, etc.", por aqueles que deveriam justa-
mente estar atentos para o problema. Já 
que não dominamos a língua "oficial", 
não podemos fazer parte dos que "se ex-
pressam" e portanto "pensam". Sendo 
assim, como é que eles podem querer que 
a gente aprenda, num passe de mágica, 
num lugar privilegiado que seria a aula 
de redação, quando existe, o que a socie-
dade nos nega? Não vemos ninguém nos 
pedindo para 'pensar", e pensar se tor-
nou uma coisa encomendada, pra ter nota 
ou para passar de ano. Isto em qualquer 
matéria. Além do mais, por que temos 
que aceitar as regras do jogo do qual 
não fomos convidados a participar? Quem 
é quem na redação? O que é escrever 
"certo"? A experiência do Equipe con-
tinua este mês, com a participação dos 
alunos, através de textos. Os professores 
consideram essa a parte mais importante 
da Experiência. (Vera Alves da Nóbrega) 

-  Raduan Nassar recebeu da Acade-
mia Brasileira de Letras o Prêmio Coelho 
Neto de melhor romance por «Lavoura 
Arcaica". Segundo Tristão de Ataíde, o 
livro "é uma novela trágica em que se 
misturam evocações do Antigo Testamen-
to como Abraão prestes a sacrificar Isaac 
e parábolas do Novo Testamento como a 
do Filho Pródigo. Tudo isso porém à luz, 
ou à sombra, de uma filosofia pagã do 
destino implacável, numa luta insolúvel 
entre o Mal e o Bem, numa atmosfera 
bem brasileira". 

-  Ëzio Távora dos Santos, diretor-pre-
sidente da Companhia Editora Nacional, 
em entrevista à Folha de S. Paulo, em 
10/6/76, negou que a empresa estivesse 
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passando por momentos difíceis e prestes 
a ser adquirida por empresários nacionais. 
"Para se ter uma idéia da situação da 
editora", afirmou ele, "basta dizer que a 
Nacional não recorre a descontos bancá-
rios e que, operando com recursos pró-
prios, tem hoje Cr$ 27 milhões de dis-
ponibilidade e Cr$ 30 milhões de contas 
a receber. A Companhia Editora Nacio-
nal, que trabalha com capital próprio, ja-
mais atrasou um dia num pagamento". 

-  A José Olympio ainda tem em es-
toque algumas dezenas de exemplares dos 

seguintes livros de Samuel Rawet: "Alie-
nação  e Realidade», "Consciência e Va-
lor», "Contos do Emigrante", "Homos-
sexualismo", "Os Sete Sonhos", "O Ter-
reno de uma Polegada Quadrada", "Via-
gem de Ahasverus à Terra Alheia em 
Busca de um Passado Que Não Existe 
Porque É Futuro e de um Futuro Que 
Já Passou, Porque Sonhado». 

-  Cultura Imprensa, jornal editado pe-
la Livraria Cultura de S. Paulo, é uma 
excelente iniciativa: ajuda o público a 

escolher o que vai ler e a tomar conhe-
cimento do que está acontecendo. O pri-
meiro número traz uma entrevista com 
Ignácio de Loyola e matérias como a 
situação do livro didático, o problema da 
tradução e o livro infanto-juvenil. O jor-
nal aceita colaborações. 

-  Wander Piroli, Oswaldo França Jú-
nior, Roberto Drummond e Luis Vilela 
são os escritores mineiros a ser estudados 
no próximo vestibular da Universidade 
Católica de Minas Gerais. 

LIVROS 

PRISIONEIRA DA PRÓPRIA REDE 

Concebido como uma tentativa de for-
necer um retrato do mundo escolar e do 
desenvolvimento de uma adolescente do 
interior de Minas Gerais, A Rede, roman-
ce da escritora mineira Martha Antiero, 
pretende preencher uma lacuna na lite-
ratura do gênero "depoimento", qual se-
ja, a de não ter sido colocado o proble-
ma da educação e da vida escolar (vale 
dizer, dos "anos de aprendizagem") do 
ângulo feminino. 
É inegável que o romance é de lei-

tura agradável e prende a atenção. Isa-
bela, a heroína narradora da estória, é 
figura típica da vida brasileira, fácil de 
ser entendida e identificada. Muitos lei-
tores certamente tornar-se-ão seus cúmpli-
ces. As cenas da vida no internato das 
freiras francesas são reveladoras e claras, 
mostrando aspectos importantes do re-
pressivo sistema escolar implantado pelas 
irmãs para atender às necessidades de 
uma educação aristocrática e castradora 
para as seletas, pródigas e algumas vezes 
rebeldes mocinhas da burguesia cabocla. 
Os conflitos (sexuais, religiosos, afetivos, 
psíquicos, morais, etc.), em que se envol-
vem as adolescentes, surgem naturalmente 
no curso da narrativa, dando-lhe fluidez e 
humor. Como pano de fundo (fundamen-
tal na estrutura do romance), a vida da 
cidade turística de Santa Quitéria (estân-
cia de águas do interior de Minas) nos 
primeiros anos da década de 40 (guerra, 
pós-guerra, Getúlio, Estado Novo, rede-
mocratização, etc.). Um romance interes-
sante, digestível e bem construído, em 
síntese. 
Mas Manha Antiero levou longe de-

mais o título de seu livro e acabou pri-
sioneira da rede que pretendeu captar. 
É verdade que um de seus méritos é 
descrever o reacionarismo elitizante ima-
nente ao contexto enfocado e aos perso-
nagens centrais da trama. Mas esta des-
crição é superficial, simplista e muitas 
vezes moralista, o que faz com que seus 
méritos acabem por revelar uma fraque-
za: Martha Antiero não conseguiu chegar 
à essência do real e nem criar persona-
gens (os que surgiram foram "mortos") 
capazes de exprimir a superação do esta-
do de coisas típico do romance. Uma 
nova realidade -  que Isabela ameaça, al-
cançar, através de Angelo, no último ca-

pítulo -  inexiste objetivamente no ro-
mance, que condena seus personagens ao 
"reino da alienação' e da repressão. Após 
dúvidas, indecisões e frágeis avanços, Isa-
bela acaba recuando e conformando-se: 
retorna ao internato, para "crer na per-
feição que eu não via". Por isso, "A 
Rede" descaracteriza o real, dele forne-
cendo uma reprodução subjetivista e uni-
lateral. Não alcança, desta forma, os ob-
jetivos buscados pela grande literatura e 
induz os leitores a pensarem que, afinal' 
das contas e apesar de tudo, a alienação 
e a repressão educacional também têm o 
seu "lado bom". Basta crer. (Civilização 
Brasileira/MEC, 284 pgs.) 

Marco Aurélio Nogueira 

INVENÇÕES DEMAIS 

Apesar da admiração que tenho por 
Miguel Jorge e sua mulher Maria Helena 
Chein, assim como a Gilberto Mendonça 
Teles e, mais recentemente a Brasigóis 
Felício ("Diário de André"), não tenho 
acompanhado de perto a evolução da lite-
ratura goiana. 
Tenho às mãos, agora, o livro O Pei-

xenauta, de leda Schmaltz, que faz par-
te do grupo GEN e é advogada e profes-
sora universitária. 
Sou obrigado a discordar, de início, 

das considerações da comissão julgadora 
que outorgou o 1." prêmio ao livro (Hu-
go de Carvalho, da Bolsa de Publica-
•ções). Diz, entre outras coisas, a comis-
são: «a poesia hoje tende a seguir a di-
reção da objetividade: ou busca motivos 
e temas que a tornem testemunho crí-
tico da realidade social, moral e política, 
ou buscando códigos que a tornem inte-
grável nos modernos processos de comu-
nicação". 
Ora, "O Peixenauta" é um livro de 

subjetivismo obsessivo. E não encontro 
nele o social. A autora traz o verbo, em 
quasé todos os seus versos, para a pri-
meira pessoa do singular, para o campo 
pessoal "...Eu canto a lua"; "Viajo e 
procuro a paz"; "...Vou navegando"; 
"...Eu vou dançando meu carnaval"; 

• . Sou um pássaro" "...Já sonhei com 
você", etc., etc. 
Mas peca, não só pelo subjetivismo, 

como também pelo excesso de «inven-
ções", que não acrescentam nada ao ver-
so. É o caso, por exemplo, da desinte-
gração das palavras (contei 26 delas só 
na primeira parte do livro) já por de-
mais usadas e gastas, desde que os concre-
tistas, via Cummings, o usaram. Vejamos 
alguns: "A mais longa via/gem"; "Mira-
ge/m"; "pa/redes"; «me c/alar"; "só! 
rindo";  "dorm/indo"; "Des/petalo"; 

ou/vido";  «diu/turno";  "aster/oide", 
etc., etc. 
Ieda quer, com "O Peixenauta", pelo 

menos na primeira parte do livro, "car-
regar a mão" em reservas poéticas que 
ela por certo acha «uma descoberta", mas 
cai, invariavelmente, em clichês muito 
gastos e o aproveitamento do espaço em 
branco que ela tenta é bastante arcaico. 
Quando ela, e isto se dá na segunda 

parte do livro, não procura regras capa-
zes de transformar «O Peixenauta" numa 
obra de invenção, deixa transparecer a 
poetisa que é. Por isto mesmo, "Tempo 
Lírico" (2." parte) é o que há de m-
lhor em "O Peixenauta", Vejam estes 
versos do poema "Poesia": "Vislumbro 
no teu ser lições de geografia / O cami-
nho do sonho não é estrada, é via / por-
tanto, desfaz-se a noite e rompe o dia / 
lá vamos nós tão reunidos e sem com-
panhia." 
Não posso, entretanto, deixar de reco-

nhecer em muitos versos da autora goia-
na verdadeiros «achados", principalmen-
te quando ela joga com as aliterações, 
assonâncias e figuras de ' estilo como a 
aférese: "Encanto a lua / eu canto a 
lua"; "aeronauta / aéreo nauta"; «meus 
sonhos leves / leves meus sonhos; / «En-
fim a Lua / em fio a lua"; «namora a 
terra / lá mora a terra"; "meu veneno / 
mel veneno". "Vê-nos / Venus"; "De 
sangue vermelho aguado / verme e água 

-  / angue, elho, ado, mais; "Com sa-
bão, água / e dor feita de espuma / vi-
rou lama, lima, luma / meu relógio / de 
acrílico". 
A poesia de hoje -  ainda bem -  

rompeu o cordão umbilical que ligava to-
do e qualquer poeta novo ao movimento 
da poesia concreta. Os diluidores (como 
os concretistas gostavam de chamar to-
dos aqueles que não faziam parte de seu 
grupo) estão no fim. E voltamos ao ver-
so espontâneo, livre, que deseja apenas 
expressar  suas  emoções,  sentimentos, 
idéias, embora, como adverte José Régio 
em seu livro "Em Torno da Expressão 
Artística", este «expressar de emoções, 
sentimentos e idéias", ainda que nos pa-
reça muito natural e muito livre, é 
escolhido e profundamente "tendencioso". 
Mas não se pode abusar porque é pre-

ciso ser muito poeta para conseguir le-
var até o fim um poema que rime 
"computador" com "flor", amor e «dor". 
Ieda Schmaltz está nos devendo um 

livro onde ela nos mostre a poeta que é. 
E, ao que tudo indica, ele virá com «Flor 
e Fruto" a ser lançado em breve. (Orien-
te, 131 pgs.) 

Henry Correa de Araújo 
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CARTAS 

Arte é liberdade 

Gostaria de, por intermédio de Escrita, 
mandar um recado ao leitor Romeu Ros-
si, que no n.' 9 faz um reparo à poesia 
que está sendo publicada por vocês. Con-
cordo inteiramente com ele, e há muito 
tempo venho querendo dizer isto, sem 
encontrar as palavras adequadas. Ele dis-
se por mim o que eu queria gritar, como 
leitora e pretensa poeta. Tenho enviado 
alguns poemas, mas já senti que nunca 
irão publicá-los, já que minha linguagem 
parece que está atrasada em, pelo menos, 
uns dez anos em relação ao que se está 
escrevendo atualmente. Sou essencialmen-
te instintiva, escrevo num tom coloquial, 
ainda que tenha alguma força o que digo; 
é como se fosse uma conversa cara a cara, 
e os poetas atualmente estão usando um 
tom impessoal, arrogante, intelectualóide. 
Depois do Pasquim, todos escrevem da 
mesma forma, seguindo seu modelo van-
guardista, debochado. Não que eu seja 
puritana, mas talvez seja quadrada, pelo 
menos na maneira de dizer as coisas. 
Sempre entendi que Arte é liberdade 
(não liberalidade), no sentido de lingua-
gem, estilo. Acho que cada um deve se-
guir o seu caminho, com algumas influên-
cias, é claro, mas sem copiar imagens 
alheias. Deixar o seu íntimo sair, trans-
bordar no papel, traduzindo sentimentos 
próprios ou fatos exteriores, mas com sua 
voz particular, peculiar. Sinto, repito, que 
não publicarão meus escritos, mas nem 
por isto vou apelar, mudar meu tom, im-
postar minha voz. (Aglaia S. Fonseca -  

Brasília, DF) 

Pequeno anúncio 

Compro "Navelouca". (Ana Lagoa -  

SQS 307, Bloco B, apto. 103, Brasí-
lia, DF) 

Apoio moral 
Todos nós aqui, da Tribuna Piracica-

bana, estamos contentíssimos com o tra-
balho de Escrita. Acima de tudo, pela pe-
netração da conceituada revista cultural 
que -  felizménte -  chegou ao número 
10. Esperamos que a sua publicação con-
tinue. E continue como está. .  . Esta car-
ta, simples e rápida, é para dar a todos 
que compõem Escrita o nosso apoio, a 
certeza da nossa colaboração e, publica-
mente, declaramo-nos verdadeiros admi-
radores dos lutadores da Vertente Edito-
ra. (Evaldo A. Vicente -  Piracicaba, SP) 

Ainda o Paraná 

Bastante oportuno o artigo de Affonso 
Romano de Sant'Anna, publicado na Es-
crita 8, sobre o VIII Concurso Nacio-
nal de Contos do Estado do Paraná. O 
fato é que os participantes, após a esco-
lha, eram informados através da impren-
sa sobre a premiação e mais nada, nem 
uma linha sequer esclarecendo pontos im-

portantes para nós, concorrentes assíduos. 
Por exemplo: Quais os critérios que nor-
teavam o júri na escolha dos melhores? 
Quantos eram os finalistas? Haveria con-
tacto entre os jurados -  reuniões, dis-
cussões, etc., ou cada um enviaria seus 
escolhidos numa espécie de eleição secre-
ta? A única coisa que me lembro de ter 
lido a respeito até hoje foi uma decla-
ração de alguém ligado ao concurso, o 
qual afirmava cabalmente que contos sem 
uma estrutura clássicã de começo, meio 
e fim, não teriam chances sobre os de-
mais. Vejo agora que era uma opinião 
isolada e não uma regra geral de seleção, 
como ficava subentendido. Mas de qual-
quer forma outras dúvidas persistem e 
seria ótimo se a revista pudesse saná-las, 
dando a relação dos cem contos selecio-- 
nados para releitura, e as indicações fi-
nais de cada um dos jurados, pois, se-
gundo afirmações do próprio Affonso Ro-
mano de Sant'Anna, "somente dois coin-
cidiram inicialmente na indicação do pri-
meiro colocado. Alguns dos indicados 
para primeiro lugar em algumas listas não 
figuravam em último lugar na lista dos 
outros". O artigo aborda ainda outro 
ponto, para mim interessantíssimo, quan-
do o redator diz que: "De toda essa lei-
tura saio convencido de que se pode en-
sinar a escrever. O exemplo realizado 
pelo Departamento de Letras da PUC/RJ 
nos últimos anos, através do Curso de 
Criação Literária, me parece deveria ser 
seguido". Então pergunto: há em São 
Paulo algum curso similar? Quando e 
onde? Por favor, publiquem algo a res-
peito. De resto, meus parabéns à Escrita 
pela publicação dos cinco premiados, o 
que acontecia no antigo suplemento lite-
rário de "O Estado de S. Paulo». Essa 
mostra serve para dar aos outros concor-
rentes valores de comparação entre os 
seus e os contos escolhidos. E, apesar da 
qualidade da matéria de Affonso Romano 
de Sant'Anna, penso que um outro arti-
go sobre o mesmo tema, com os demais 
membros do júri dando sua visão parti-
cular sobre o VIII Concurso de Contos 
do Paraná, seria também valioso, porque 
nos daria uma idéia de como anda a lite-
ratura, por assim dizer, "amadora", no 
Brasil. (Nílton da Gama Correia Júnior 
-  São Paulo, SP). 
Desde 1972 vêm sendo ministrados 

cursos de redação criativa por Samir Curi 
Meserani na PUC -  S. Paulo. Para 
maiores detalhes, escrever para o Depar-
tamento de Arte da PUC, rua Monte Ale-
gre, 984 -  Perdizes, São Paulo, SP. 

MARGINAIS NA PRAÇA 

Tá indo aqui o Bloco 9, um juntamen-
to de metapoemas reunidos em bloco, com 
folhas picotadas que podem ser destaca-
das para serem usadas, jogadas fora, da-
das, etc. Dêem um papo aí na Escrita, 
bota o endereço da gente pra quem qui-
ser escrever. Sugestões: 1.') uma reunião 
em praça pública com todos os chamados 
marginais da literatura pra troca de 
idéias, trabalhos e mesmo venda dos mes-
mos. A coordenação ficaria a cargo de 
Escrita. 2.') por que não publicam poe-
sias de vanguarda -  concreta, processo? 
tem muita gente boa na linha. (Sílvio 
Antonio Spada -  Caixa Postal 192, Vera 
Cruz, 17560, SP) 

A idéia de reunião dos marginais em 
praça pública é boa. Neste momento não 
temos condições de coordená-la. Quanto 
aos poemas-processo e concretos, esta-
mos aguardando. 

RELAÇÕES DE AMIZADE 

Gostaria muito que V.Sa.  me indicas-
se o caminho pelo qual devo seguir, para 
almejar esta tão valiosa profissão de "Es-
critor". No fim deste ano de 1976, ter-
minarei o curso técnico em contabilidade, 
aí então eu me dedicarei completamente 
•s minhas pesquisas e assim começarei a 
escrever um livro, um romance, mas des-
de já quero entrar em contato com V. Sã. 
a fim de estabelecermos relações de ami-
zade. (Aldamir Lobo Alvim -  Barrei-
ras, BA) 
Leia Escrita 10. 

PAPEL AMASSADO 

A posição que vocês tomam com rela-
ção ao autor novo (nem sempre jovem) 
é perfeita. Nada mais antipático do que 
aqueles "conselhos" e críticas (constru-
tivas?) ao jovem escritor (e às vezes não 
tão jovens assim). Ou se publica, ou não 
se publica. Só o próprio autor pode -  

após muito suor, muito treino, muito pa-
pel amassado (e muita leitura) -  deci-
frar os seus próprios erros. O aprimora-
mento de cada um é algo muito subje-
tivo, muito pessoal e uma palavra nega-
tiva é capaz de inibir o cara por alguns 
anos, até que ele se redescubra outra vez 
e não dê mais bola ao papo alheio. Por 
isso nada melhor para o autor (ou auto-
ra) novo (a) do que ver os seus traba-
lhos publicados. O texto adquire uma 
outra dimensão e as "mancadas" passam 
também a ser mais perceptíveis. É neste 
sentido que eu acho que o trabalho de 
vocês está sendo muito importante. Além, 
naturalmente, de ser um excelente (e 
descontraído) veículo de cultura (esta 
palavra tão maltratada) e estar propor-
cionando a abertura de um cada vez mais 
necessário diálogo entre escritores, artis-
tas e povo em geral amarrado (s) em li-
teratura e arte. (Raul Caldas F.» -  lha 
do Desterro, SC) 

[BRASA 
LIVROS QUE CONSTROEM 

1. DICIONÁRIO SEXUAL 
de Georges Valensin 

2. PARAPSICOLOGIA ATUAL -  

FATOS E REALIDADES 
de Milan Ryzl 

3. TÉCNICAS DE DELEGAR 
de Donald A. Laird 

4. CIÊNCIA -  HISTÓRIA 
E REALIDADE 
de A. Sutcliffe & 
A.P.D. Sutcliffe 
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jAS ESTÓRIAS DO 
ITOR 

PARTICIPEM DA 

1 1 

Um leão que gosta de massa e de um bom vcnnute. 
Um touro que não se chama Ferdinando nem 
gosta de flores. Tudo isso e ilustrações coloridas 
de Rubens Matuck e Sandra Abdalia. 
Cr$ 35,00 
Nas livrarias ou por reembolso postal. 
Pedidos à Vertente Editora 
Rua Monte Alegre, 1434-05014 - São Paulo (SP). 

R�. EM IRi,.L 

Promoção: 

Fundação Bienal de São Paulo 
Instituto Nacional do Livro 
Câmara Brasileira do Livro 

Colaboração: Ministério das Relações Exteriores, 
Governo do Estado de São Paulo, Prefeitura do 
Município de São Paulo, Sindicato Nacional dos 
Editores de Livros. 

BIENAL  INTERNACIONAL  DO  LIVRO -  SÃO PAULO 13 a 22 DE AGOSTO DE 1976 

PAVILHÃO ARMANDO DE ARRUDA PEREIRA -  PARQUE IBIRAPUERA 
INSC E CORRESP.: AV. IPIRANGA, 1267 .  10. Fones: 2280066 -  228-6088 .  227-4386 -  CEP 01039 -  S. PAULO -  BRASIL 

Na IV BIENAL DO LIVRO, os melhores frutos do conhecimento: 
carros, viagens e muitos prêmios para quem colhê-los. 

Ao adquirir seu ingresso, você recebe um cupom numerado e concorre a cinco prêmios: 
1.0 Prêmio: um Corcel 

2.° Prêmio: uma motocicleta Yamaha 
3° Prêmio: uma Enciclopédia Mirador Internacional 

4° Prêmio: uma TV colorida Cobrado 
50  Prêmio: um refrigerador Brastemp 

Mas há prêmios também para quem compra livros em qualquer dos stands. 
Peça um cupom numerado. Os prêmios também são cinco: 

L° Prêmio: um Corcel 
2.° Prêmio: uma motocicleta Yamaha 

3.° Prêmio: uma Enciclopédia Deita Larousse 
4.° Prêmio: uma TV colorida. Cobrado 
5.° Prêmio: um refrigerador Brastemp 

E mais: durante a Bienal serão realizados quatro seminários: 
-  O hábito de leitura e as bibliotecas (dias 14 e 15) 

-  A literatura infantil e a formação do hábito de leitura (dias 16, 17 e 18) 
-  Objetivos da política nacional do livro e o autor nacional (dias 21 e 22) 

-  III Semana de Estudos de Editoração (dias 16 a 20) 
Além de um concurso para as melhores reportagens (texto e 

fotografia) e um concurso para estudantes 
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