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PAUTA 
Eu sempre achei difícil escrever, e acho ainda mais e m ais pela 

simples razão de uue, quanto mais você sabe sobre alguma coisa, 
mais dificil se torna. Você se torna cada vez mais um perfeccionista 
e não se permite nenhum deslize. Você se "permitiria" se pudesse, 
mas simplesmente não pode. Se é um estilista e um perfeccionista, 
acho que é uma maldição. E uma forma de doença! E rea lmen te o 
que penso. Acho que teria escrito cinco vezes mais do que escrevi, 
se não tivesse esse terrível senso de perfeição. Tecnicamente, sinto 
fluidez total ao escrever. Sinto que tecnicamente não há nada que 
não possa fazer, do modo como um certo tipo de especialista sente 
isso. Mas isso não vem com facilidade. (Truman Capote, em entre-
vista a Chris tlemphill, reproduzida na edição nacional de Inter-
view, dez/77) 

Depois de dois anos de relativa euforia, as revistas e jornais li-
terários atravessam uma fase bem difícil, atrelados que estão a um 
sistema de distribuição preparado para dar escoamento a grandes 
tiragens. Só alguns poucos ousaram resistir a isso, entre os quais 
esta revista, que encerra o ano empenhada numa campanha de as-
sinaturas que pode significar a curto prazo o seu maior sustentá-
culo. Nesse sentido é que acreditamos que cada um de nossos leito-
res seja um aliado natural, com quem podemos contar para a divul-
gação das nossas atividades e, claro, da literatura brasileira, de que 
nos consideramos também porta-vozes. Portanto, se não é pedir 
muito, gostaríamos que vocês informassem os interessados de que 
Escrita, ao menos por enquanto, está sendo distribuída principal-
mente nas capitaus, sobretudo através da rede livreira. Por isso é 
que a assinatura da revista pode ser uma solução, bem como o uso 
do reembolso: a Livraria Escrita atende a qualquer pedido de re-
embolso e, portanto, tambem os desta revista. 

Por outro lado, alguns avisos: o livro vencedor do II Concurso 
Escrita de Literatura -  Poesia e os poemas selecionados por Sil-
viano Santiago serão encartados em nosso próximo número tam-
bém em Escrita 28 saem os resultados dos concursos de Ensaio e 
Literatura Infantil; e, ainda, em Escrita 29 será publicado na ínte-
gra o texto vencedor do concurso de Ensaio. (WN) 

Indice 
3- Prosa: "O Hornem"e"From Rio With Nothing", de Hamilton 
Trevisan, "Jardim Pagão", de Rui Mourão, e "Caixa d'Água", de 
Deonísio da Silva. 

15 -  Poesia: "Sete Poemas de Juan Gelman" traduzidos por Eric 
Nepomuceno. 

19 -  Serviço: o depoimento de Clarice Lispector ao arquivo do 
MIS, uma entrevista com Tristão de Athayde e as seções de Livros/ 
Registro/ Informação /Cartas. 

Colaboradores 
Antônio Dinias, Antônio Giaquinto, Antônio Hohlfeldt, Antônio, 
Torres, Dennis Toledo, Mafra Carbonieri, Moacir Amâncio, Nilto 
Maciel, Roniwalter Jatobá de Almeida, Y. Fujiama, João Natali 
(Paris), Pablo dei Barco (Sevilha). 
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O HOMEM 
FROM RIO WITH NOTHING 

Hamilton Trevisan 
Depois da publicação de "Brinquedo", em novem-
bro de 72, o autor de "From Rio With Nothing" e "O 
Homem" dedicou a maior parte do seu tempo à tra-
dução. Seu mais recente trabalho nesse campo, "O 
Urso", de William Faulkner, lançado pela Vertente 
em meados de 77, foi considerado irretocável por 
Humberto Werneck, Hélio Pólvora e Geraldo Gal-
vão Ferraz, da revista Veja, na seleção que fizeram 
dos 10 melhores livros do,ano. Escritos já há alguns 
anos, os contos aqui reproduzidos revelam uma preo-
cupação política pouco comum nos textos dos jovens 
autores brasileiros. Pg. 4 

JARDIM PAGÃO 
Rui Mourão 

"Jardim Pagão", de que estampamos um capitulo, 
será lançado em breve pela Editora do Brasil em edi-
ção paradidática de 20 mil exemplares. O romance 
trata do mito da busca do paraíso, que esteve por trás 
das grandes navegações marítimas e que acaboü, 
como na carta de Caminha, fazendo a identificação 
do Continente Americano com a terra afortunada. 
Através da caracterização de duas personagens prin-
cipais -  Angelo, o novo messias que recoloca em 
pleno Brasil moderno a problemática do horto das 
delicias, e Militão, o discípulo, que anseia por seguir 
os passos daquele que acredita ser um enviado, 
realiza-se a paródia tanto da dupla Jeová-Moisés, do 
Velho Testamento, quanto da dupla D.Quixote-
Sancho Pança. Praticando evoluções malabarísticas 
em cima de um cabo de aço, metido em vistosa fanta-
sia de palhaço, Angelo demonstra que o local da elei-
ção fica por fora do fervedouro humano estabelecido 
sob os seus pés e a arte do circo -  a única desestrutu. 
rada que se conhece, no dizer de Eisenstein -  apa-
rece como um rito de passagem, no sentido da antro-
pologia cultural, representando, no esforço para a rea-
lização de prodígios e para se atingir o maravilhoso, 
o ideal do aperfeiçoamento humano. E ainda sobre Rui 
Mourão: "Cidade Calabouço" foi indicado para 
os vestibulares de 1977/1978 da Universidade Ca-
tólica de Minas Gerais. Pg, 8 

CAIXA D'ÁGUA 
Deonísio da Silva 

O catarinense Deonísio da Silva -  professor universi-
tário em Ijuí, Rio Grande do Sul -  está lançando dois li-
vros pela Artenova: "A Mesa dos lnocentes", ficção, 
e "A Ferramenta do Escritor: um Estudo da Violên: 
cia nos Contos de Rubem Fonseca". Também pela 
Artenova estão saindo a 3 edição de "Exposição de 
Motivos" e a 2 de "Cenas Indecorosas". Pg. 12. 

11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 111 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12  13  14  15  16  17  18  19  20 



Hamilton Trevisan 

Os dois soldados escolheram uma 
pequena elevação forrada de barba-
de-bode para descansar. Enquanto 
não chegasse o comandante, nada te-
riam afazer. Era um lugar macio, 
com alguma sombra junto às pedras, 
a uns cem metros da casa. O soldado 
mais velho tirou a mochila, vasculhou 
o capim com a ponta do fuzil e 
deitou-se de barriga para cima. O 
outro continuou de pé, olhando para 
a casa, dois cômodos de pau-a-pique, 
arruinados efora de prumo, onde ha-
viam recolhido o prisioneiro. Uma 
galinha ciscava diante da porta. 

-  Acha que ele morre? -  perguntou 
ao que estava deitado. 

-  Depende. Se o avião demora, 
perde todo o sangue. 

-  Helicóptero -  corrigiu o soldado 
jovem, sentando-se. -  Como é que o 
avião iria pousar aqui? 
O soldado velho fez uma careta e 

abriu os olhos. Tinha feições de índio 
e seu rosto brilhava como azeitona la-
vada. Com um movimento pregui-
çoso, ergueu o corpo e também se 
sentou. Pensou em mandar o compa-
nheiro à puta-que-o-pariu com aquela 
mania de consertar todas as suas fra-
ses, mas acabou se distraindo com os 
passeios da galinha. Era a única 
coisa viva no terreiro seco e desolado. 
Do outro lado da cerca, três soldados 
dormiam debaixo de uma árvore. O 
resto do pelotão agrupara-se à som-
bra do casebre, na parte de trás, e 
não podia ser visto. 

-  Muito boa esta chanca dos grin-
gos -  disse o soldado jovem, tirando 
lentamente uma das botas. -  O de-
feito é que esquenta demais. 

Descalçou o outro pé e colocou-o 
com cuidado ao lado do primeiro. 
Rombudas, de couro reforçado e sola 
ultragrossa, as botas tinham o as-
pecto de coisa nova, não usada, que 
se notava em todas as peças do seu e-
quipamento. 

-  Que alívio! -  suspirou o jovem, 
acariciando os pés. -  Ninguém me-
rece esta quantidade de calos. Nem 
sei como pude caminhar tanto. 
O soldado com cara de índio virou 

para ele os olhos sonolento.. 
-  Os calos são muito úteis na 

guerra, Júlio. Hoje você deu um belo 
exemplo disso, recusando-se a deixar 
a trincheira mesmo depois que o tiro-
teio terminou. Perdeu nossa única ba-
talha. 

-  Corto meu saco se aquilo foi 
uma batalha! 
O soldado velho riu satisfeito com 

a irritação do jovem e tornou a se dei-
tar, protegendo o rosto com o capa-
cete. Sua barriga enorme começou a 
sonhar com o leitão assado que man-
daria preparar quando chegasse em 
casa. O regres,w estava próximo. Ga-
nhara um bom dinheiro extra na-
quela campanha, poderia fazer mui-
tas coisas. Trocaria o teto de palha 
por um telhado de verdade, com tna-
deirame e telhas de barro. Faria uma 
privada no quintal, com vaso para se 
sentar. A mulher teria dentes outra 
vez. Pensou em comentar os seus pia-
nos com o companheiro, mas a quase 
certeza de uma resposta atravessada 
silenciou-o. 
O soldado jovem provavelmente 

não lhe daria atenção. A maldosa re-
ferência à sua covardia reavivara a 

lembrança dos confusos acontecimen-
tos daquela manhã. Alguma coisa es-
tava errada, quanto a isso não havia 
dúvida. Durante quase dois meses, os 
instrutores descreveram a missão que 
lhes seria confiada com palavras 
grandiloqüentes e aterradoras. 
Convencera-se de que iria enfrentar 
um adversário terrível e numeroso, 
muitos haveriam de morrer. No en-
tanto, com exceção daquele dia, não 
tinham feito mais do que caminhar 
pelos campos e nas montanhas, pa-
rando apenas para comer, dormir ou 
banhar-se nos rios. Essa parte da 
campanha ficara gravada com minú-
cia em sua memória, pois sentira 
medo o tempo todo. Atrás de cada ar-
busto, de cada rocha saliente nas en-
costas, pressentia um cano apontado 
para a sua cabeça. Recordava-se do 
estrídulo infernal dos grilos (custava 
muito a adormecer), da chuva pin-
gando nas barracas de lona, das pala-
vras expelidas como pedras pelos 
camponeses que denunciavam os mo-
vimentos do inimigo. 
E, de repente, tinha sido aquilo. 
Avançavam em grupos pequenos e 

distanciados por um atalho poeirento, 
alguém deu o alarme e cada um se es-
condeu como pôde. Ele se enfiou num 
buraco com o índio e ficou vigiando a 
curva do atalho, sem esperar nada de 
importante. Devia ser outro rebate 
falso. 
Então apareceu o homem, montado 

num burrico que se movia pachorren-
tamente. Logo atrás, caminhando 
com dificuldade -  parecia arrastar a 
perna esquerda -  vinha um mulato 
magro, de calças rasgadas e sem ca-
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inisa. Os dois estavam armados. Pelo 
balanço do corpo, o homem montado 
devia estar cochilando. Uma rajada 
levantou poeira na frente do burrico. 
O homem endireitou-se e ergueu o ri-
fie. A arma saltou da sua mão, rebri-
lhando, arrancada por um disparo 
certeiro.  Uma segunda rajada 
atingiu-o de flanco, derrubando-o 
com a montaria. Protegido pela 
corpo do animal, o mulato conseguiu 
arrastá-lo para trás de uma pedra 
cravada no barranco. Sob o fogo que 
partia de todas as direções (só o sol-
dado jovem não atirava, imobilizado 
na trincheira improvisada), o mulato 
se pôs a gritar pedindo trégua, até 
sua cabeça explodir como, um pote de 
barro. 
Os disparos continuaram crivando 

a pedra, sem que houvesse resposta. 
Depois, os tiros foram rareando e o 
último estampido ecoou como um ro-
jão solitário na quietude da tarde. A 
ordem de cessar fogo, lançada 
quando o silêncio era total, desenca-
deou uma correria histérica em dire-
ção ao barranco. O soldado jovem 
não saiu do lugar. Mais tarde, no ca-
minho de volta, o cara-de-índio 
contou-lhe que, embora muito ferido, 
o homem conseguira dizer algumas 
palavras. E que o tenente, ao ouvir o 
seu nome, ordenara que preparassem 

uma maca e o carregassem com 
muito cuidado. 
Um rumor de alfanges interrompeu 

as recordações do soldado jovem. O 
helicóptero passou rente à colina e 
pairou um instante sobre o terreiro, 
envolvendo a casa numa nuvem de pó. 
O comandante desceu com um grupo 
de oficiais. O tenente veio recebê-los, 
seguido de longe pela tropa desorde-
nada. Conferenciaram rapidamente e 
entraram no casebre. 

-  Será que irãofuzilá-lo? -pergun-
tou o soldado jovem, impressionado 
com o desinteresse do outro pelo que 
estava ocorrendo. 
O rosto ainda coberto pelo capa-

cete, o que dava à sua voz uma sono-
ridade cavernosa, o soldado velho 
respondeu. 

-  Tal uma coisa que não é da 
nossa conta. Não acredito que te-
nham vindo costurar as suas feridas. 
Para mim é um homem morto. 

-  Estranho... 
-  Tudo para você é estranho. 
-  Como pode um sujeito vir de tão 

longe sefoder aqui a troco de nada? 
Não entendo, juro que não entendo. 

-  Já falou com alguém aesse res-
peito? -  perguntou o soldado velho. 

-  Desde manhã isso não me sai da 
cabeça, mas só falei agora, com você. 

-  Então escute bem o que vou di-
zer. Não faça essa pergunta a mais 
ninguém. Nunca mais repita essa per-
gunta. 
O jovem olhou-o espantado. Como 

uma vasilha entornada, o capacete 
despejava no capim a cabeleira 
oleosa do soldado velho. Não teve 
ânimo para perguntar a razão da-
quele conselho. Encolheu as pernas, 
envolveu-as com os braços e apoiou o 
queixo nos joelhos. 
Com manobras hesitantes, a gali-

nha reaproximara-se da porta. Um 
grupo de soldados comprimia-se 
junto à janela. Após alguns minutos, 
o comandante e os oficiais saíram 
apressados e retornaram ao helicóp-
tero que continuou imóvel. Só o te-
nente permaneceu dentro da casa. 
Dois tirôs de pistola ressoaram secos 
como golpes de um martelo e os sol-
dados recuaram da janela, 
dispersando-se em silêncio pelo ter-
reiro. Repondo a arma no coldre, o 
tenente cruzou a porta. Com um pon-
tapé, tirou a galinha do caminho e, 
sem olhar para os soldados à sua 
volta, desapareceu no interior do heli-
cóptero, ja em movimento. 
Pálido, agarrando com força os 

joelhos que tremiam, o soldado jovem 
murmurou: 

-  Não entendo. 
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d ? k'Yt 

WIT El 

NOTHING 

Hamilton Trevisa'i 

Três horas da tarde. Dois paladinos chegam à estação ro-
doviária do Rio de Janeiro. Um deles é catatau, menos de 
um metro e sessenta. O outro mede um e oitenta e seu 
nome é Jorge. Veste apenas calça e camisa e carrega, em-
brulhadas em jornal, uma cueca e,uma camiseta limpas. O 
baixinho está de terno e gravata. E um velho terno de sarja 
marrom, um pouco amarrotado pela longa viagem, mas 
limpo. A lapela direita está descosturando e terá de ser re-
parada na próxima lavagem. Sua camisa, como sempre, en-
colheu demais e o colarinho não pode ser abotoado. Em 
conseqüência, a gravata-fica um tanto ridícula quando 
apertada, o nó encostando direto no pomo-de-adão. No es-
pelho do mitório ele registra o desarranjo e afrouxa o laço, 
na esperança de parecer um sujeito descontraído que se 
põe à vontade no calor. Traz uma pequena mala de lona, 
dessas que as companhias de aviação costumam presentear 
aos passageiros. A sua foi comprada em São Paulo, há mui-
tos anos, numa loja da rua do Seminário. Era a princípio 
azul-marinho, agora é azul-celeste. Dentro dela, com capri-
cho, colocou uma camisa esporte, comprada especial-
mente para aquela viagem, urna camisa de colarinho, tam-
bém nova e com barbatanas, três pares de meia (sua maior 
preocupação nos dias quentes), escova e pasta de dentes, 
um aparelho de barbear e, escondido sob as outras peças, 
um calção de banho. E a primeira vez que visita o Rio de 
Janeiro. 
No ônibus para a cidade, o baixinho se adianta para ficar 

do lado da janela. Jorge percebe a manobra e acha ridículo. 
O baixinho observa a paisagem com muito interesse, em-
bora um tanto decepcionado. Vê apenas ruas pobres e su-
jas, prédios velhos, o muro enegrecido de um gasômetro 
idêntico ao de São Paulo. Só quando ingressam na avenida 
Rio Branco, começa a ter a sensação de que realmente se 
encontra na cidade maravilhosa, capital do país. As calça-
das largas, a multidão colorida, a cúpula azulada de um pa-
lácio (ou seria uma igreja?) emergindo do arvoredo no 
fundõ da avenida, exaltam em seu coração o desejo secreto 
de unir o útil ao agradável: servida a humanidade, uma en-
tradinha no mar, de preferência em Copacabana. Num tom 
de cautelosa displicencia, arrisca perguntar: 

-  De que lado fica a praia? 
Indiferente ao cenário por onde desliza o ônibus -  esteve 

no Rio várias vezes -  Jorge nem sequer ergue os olhos do 
jornal. 

Logo aí em frente. Não vai dar pra ver. Saltamos antes. 
As mãos agarradas à alça da maleta que equilibra nos 

joelhos, o baixinho perde-se em devaneios, enquanto tenta 
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vislumbrar no horizonte, recortado por árvores e prédios, 
ao menos um lampejo de areia ensolarada. 
Descem do ônibus e dirigem-se ao endereço que lhes foi 

indicado. Todos os movimentos são decididos por Jorge 
que se irrita com a tendência do companheiro em se dis-
trair, olhando para todos os lados, fuçando as vitrinas e sol-
tando exclamações diante das exuberâncias cariocas. Mais 
se irritaria se soubesse o que se passa em sua cabeça desde 
que imaginou ter visto a Confeitaria Colombo. 

No pequeno escritório de um vigésimo andar, o mulati-
nho pede que esperem. O patrão não deve demorar. Terá 
de deixá-los sozinhos, pois o expediente termina às cinco e 
precisa correr para pegar o trem. Antes de sair, faz a genti-
leza de indicar onde está pendurada a chave do banheiro 
que fica no corredor. 
Há dois sofás velhos no escritório. 

-  E aqui que vamos dormir? 
-  E eu lá vou saber! 
Jorge está mesmo de mau humor. O baixinho pensava 

em sondá-lo sobre a possibilidade de retardarem a volta 
pelo menos até a tarde do dia seguinte mas desiste. Coloca 
a maleta no chão e pega a chave do banheiro. Remexe de-
pois uma pilha de revistas na mesinha de centro, escolhe 
uma e se retira. 
O banheiro é sujo e não tem papel higiênico. Examina as 

folhas da revista e sua reação é de desgosto ao constatar 
que são encorpadas demais. Acomoda-se no vaso e começa 
a ler. E uma revista soviética. Na capa, uma camponesa jo-
vem de lenço na cabeça e um feixe de trigo nos braços. Em-
baixo, a frase: "El pari dei pueblo". 
As viagens longas têm efeito laxativo para o baixinho e 

ele pressente uma depuração demorada e perfeita. Poderá 
percorrer a revista inteira. Nutre um secreto e inconfesá-
ve! orgulho pelo desempenho de seus intestinos que ni ica 
o intoxicam.  Entre reflexões automáticas a respe o de 
suas qualidades íntimas, vai virando as páginas. 
O artigo de fundo, ilustrado com a foice e o martelo em 

cinza claro sobre o texto, fala do apoio do povo e, do go-
verno soviéticos aos movimentos de libertação da Asia, da 
África e da América Latina. Em castelhano, as frases mais 
corriqueiras soam grandiloqüentes e mexem com o seu co-
ração. 

"Los campesinos esclavos, los obreros explotados siri 
piedad, ]os ninõs subnutridos y desamparados, todas Ias 
víctimas dei capitalismo, dei colonialismo y dei imperia-
lismo no están solas cri absoluto. Tienen para su respaldo 
cl apoyo decidido de] heroico pueblo soviético, ei mismo 
pueblo que, siri medir sacrifícios, supo resistir ia máquina 
de guerra nazi fascista, asestándole ei golpe fatal. No, los 
oprimidos, adonde quiera que estén, no deben sentirse so-
los..." 
Termina de ler e sente os olhos úmidos. Levanta o rosto. 

Na porta da privada está escrito: "Quer comer unia boa 
viúva? Mate seu pai, filho da puta. "A letra é toda torta e 
ele imagina as péssimas condições de vida de quem 
rabiscou aquele desabafo. Sim, porque é nos  inheiros 
(pensa ele) que o povo expressa livremente seus senti-
mentos. Não importa que recorra à pornografia. Quem es-
creveu aquilo é certamente um revoltado e foi essa a ma-
neira singela que encontrou para dar vazão ao descontenta-
mento, agredindo a moralidade burguesa. Teria sido o mu-
latinho? Conclui que não. O dono do escritório é uni exi-
lado, participa ativamente da arrecadação de fundos para a 
campanha em favor dos presos políticos da Espanha e de 
Portugal. Deve tratar bem os empregados. Na parede da di-
reita, embaixo de uma bunda mal desenhada, lê a seguinte 
informação: "O Jesuíno dá o eu. Fone: 35-65.66." 

-  Pobres coitados medita o baixinho. -  Não sabem 
onde está o verdadeiro inimigo e se digladiam. 
Volta a folhear a revista. Fotos de uma grande represa em 

construção na Sibéria. Milhões de quilowatts. Revolução 
igual eletricidade mais eletricidade mais eletricidade. O 
polvo da Light. "Não é a mesma coisa," esclarece o teórico 
que mora em seu cérebro. "A Light está aqui para sugar, 
tem de ser nacionalizada. Como o petróleo. Com energia 
não se brinca." 

Terminou. Agora, se limpar. Com o retrato de Kruschev 
não será conveniente. Por que não trouxe um jornal? Além 
de macio, tem sempre a parte de anúncios que pode ser 
usada sem remorsos. Que irão dizer se encontrarem a re-
vista rasgada? Nas duas últimas páginas, fotos de uma re-
cepção no Kremlim. Sala São Nicolau. Embaixadores, res-
pectivas esposas, sorrisos, taças de champanhe, casacas. 
vestidos longos. Aniversário da revolução de outubro. O 
baixinho se higieniza. 
Lava as mãos e o rosto na pia encardida, enxuga-se com o 

lenço e volta ao escritório. Sente-se leve e reanimado. Ao 
ver Jorge roendo as unhas, pondera consigo mesmo se uma 
boa cagada não iria acalmá-lo. 

-  Será que ele ainda demora? 
Como é que eu vou saber? 

De novo a resposta ríspida. Melhor ficar quieto. Põe a 
revista sobre a mesinha. Ao fazer isso, vê no chão um jornal 
minúsculo, quase do tamanho de um livro. Pega-o com cui-
dado. As folhas são finíssimas, transparentes, as letras se 
confundindo de um lado e de outro. "Portugal Livre", diz 
o título. -  

-  E feito de arroz -  informa Jorge, aproximando-se. 
O baixinho não entende. 
Pode ser mastigado e engolido, no caso de aparecer a 

policia. 
Admiração e respeito. Coisa de gente esperta. A porta da 

sala é arrombada. A PIDE entra e encontra todo mundo mas-
tigando com ar inocente. Rasga uma pontinha da primeira. 
página e põe na boca. Tem mesmo gosto de amido. Mesa 
para dois. Talheres, um jarro de vinho. No prato, como pan-
quecas, uma pilha de jornais. 

-  Mas isto é o fim! -  exclama Jorge. -  Veja que loucura. 
Mostra-lhe uma revista. E também soviétiva e, na quarta 

capa, traz a fotografia colorida de um homem vestido es-
portivamente. Tem cara de veado o sujeito e, a julgar pela 
raqueta que apoia muito frescamente na cintura, trata-se 
de um traje especial para freqüentar quadras de tênis: ca-
miseta branca, calças brancas, sapatinhos brancos. 
Impressa em russo, a revista é toda sobre modas. Cami-

sas espalhafatosas de turista americano, paletós almofadi-
nhas, óculos raibam. 

-  Não estou dizendo? -  continua Jorge. -  Já degenerou. 
A União Soviética degenerou. Isto mostra bem o que eles 
querem. 
O baixinho confere. Infelizmente parece verdade. Há in-

clusive um desfile de modas, com as mesmas velhas gordas 
assistindo, como se vê nas revistas de qualquer país capita-
lista. 

-  Isso não quer dizer nada -  afirma, sem muita convic-
ção. 
Jorge faz uma careta gozativa: 
-  Então você acha que quem está nessa onda tem al-

guma coisa a ver com o sofrimento dos pobres? Não per-
cebe a frivolidade, a falta de consciência revolucionária,.. 
O baixinho concorda só para encerrar a conversa. Não 

gosta de fofocar contra a pátria do proletariado. Além 
disso -  ocorre-lhe -  existe a China, onde todo mundo usa a 
mesma roupa, como num seminário. E quem sustenta a 
China? A URSS, é claro. Acaba encontrando uma saída 
para o impasse ideológico: 

-  E até bom que se preocupem um pouco com esse tipo 
de coisas. Atrai a classe média. 

-  Esquece -  interrompe-o Jorge. 
-  Desculpem a demora -  diz uma voz com leve sotaque 

português. O baixinho se volta. Sorridente, rosto sangüíneo 
de apreciador de vinho, o homem estende-lhe a mão: 

-  Infelizmente não tenho lá grande coisa para vocês. A 
colônia está limpa feito um tacho raspado. Não sáí níquel. 

Passaram a noite na casa do português, em Santa Tereza. 
Era um sobrado imenso, muito antigo, com um pátio interno 
cercado de arcos. Inquieto, o baixinho saiu dar unia volta. Não 
foi longe. Não tinha a menor idéia de como chegar à praia. En-
trou num boteco e esticou o quanto pôde o chope com churras-
quinho. Antes das dez, estava de volta. Deu com o portãô do pá-
tio trancado. Com muita vergonha, teve de gritar para que 
.Jorçe ,x i/!çüfl(IO em voz havva, viesse abrir o cadeado. 
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Jardim 

Ângelo se achava assentado entre-
gue a um tronco, no Parque Municipal, 
olhar ouvidos pousados entorpecidos 
no cachoeirar atirar das águas do cór-
rego, que se confundia com o ressoar 
ventado arrebatado das altíssimas ár-
vores sombrosas, quando foi desper-
tado pelo vulto de Militão, que dele se 
aproximara pela primeira vez: 

-  Mestre... -  reboou a voz descomu-
nal daquele homem descomunal -  vim 
porque tenho escutado as suas prega-
ções. 

-  Parem, um momento que seja, 
para lembrar que vocês existem, ir-
mãos. Então, aproveitem para verificar 
que outras coisas à sua volta também 
existem. A natureza deste país é de 
uma riqueza como em parte alguma 
nunca nem se imaginou. Pessoas sem 
conta têm vindo de todos os lados só 
para ver como as matas aqui crescem 
mais cheias e num gigantismo de es-
pantar. Nossos rios são de dimensões 
que assombram. Tudo aqui é verdor, é 
viço, é abundância. Acreditem no que 
sempre repito: o trabalho é praga nessa 
terra. É desgraça que a inveja dos nos-
sos inimigos trouxeram para destruir o 
que recebemos como um presente e 
um privilégio. 

-  Cuidado! 
Espalhando atirando pés na correria, 

pressionado escapulido com o grupo, 
Militão não percebeu no primeiro mo-
mento o que acontecia e só quando se 
livrou até certa distância foi que se 
voltou e deparou: cornos policiais em 
ação, um derrapando fingida persegui-
ção aos fugitivos, na direção oposta, 
outro porretando sucassivamente a 
cassetete a cabeça e os ombros de An-
gelo, que continuava paraoo no mesmo 
lugar e apenas se encolhia protegia a 
nuca com as mios. De volta para aju-
dar o colega, o primeiro guarda esmur-
rou Angelo como um tijolo na boca do 
estômago e, quando se curvou aper-
tando com os braços o abdômen, em 
garfo no queixo -  o que o lançou de 
costas ao solo. 

-  Pra aprender a escutar os avisos -  

respirava a custo o guarda, conser-
tando a farda.— Da próxima, será pior. 
Do lago, Militão suspendia um lenço 

escorrendo água, embolava uma com-
pressa para umedecer os vergões e os 
inchados arroxeados do corpo sem ca-
misa. 

Por que não correr? 
-  Você não vai ficar preocupado 

com isso, vai? 

fragmento 

a 

RUI MOURÃO 

-  É que não comprccodo: parou de 
propósito? 

-  Ora, estou habituado. Já me leva-
ram preso mais de uma vez, me espaca-
ram... Agora, sempre é assim. Eles não 
sabem mais o que fazer. 

-  De todas as riquezas Deus nos cer-
cou, irmãos. E podem estar certos, o 
que deseja é que saibamos aproveitar o 
Seu presente generoso. O Sr. Padre me 
desculpe, mas a Igreja no Brasil está 
errada. O Brasil é um país todo dife-
rente, um país como não há outro 
igual. Para nós é que contam de fato as 
palavras do Evangelho: "Olhai os lírios 
do campo. Eles não fiam nem tecem, 
no entanto ninguém jamais se vestiu 
como eles." 

-  Te esconjuro, Satanaz! 
O berro aloucado de braços abertos 

livro derrubado, do sacerdote no altar, 
desencadeou afinal o vacilante flu-
tuante apavoramento que mal vinha 
sendo segurado contido por Militão, e 
quando ele viu, estava correndo igreja 
em fuga. Percebeu que todo mundo ha-
via se erguido dos bancos e, em se-
guida, que sofrera recebida qualquer 
coisa como um calço e ia batendo 
corpo inteiro o rosto contra o chão, a 
cabeça escorregada espremida contra 
uma quina. E que estava imediata-
mente agarrado por duas, por quatro, 
por dezenas de mãos e erguido solto no 
ar como um objeto, como uni objeto 
era às pressas transportado caindo 
sendo sustentado sobre o apoio instá-
vel daquelas mãos, como um objeto 
acabou lançado esparramado porta a 
fora. A dor do baque afogueou vio-
lentíssima e, nela ainda se contraindo, 
contrarrecebeu uma pancada pelas 
costas: Angelo que chegava, também 
arremessado. 

-  Agora entendo por que a gente 
deve agüentar -  Militão, juntamente 
com Ângelo, afundava o lenço na água. 
-  No primeiro instante me apavorei, 
mas depois... Foi uma sensação.., de li-
berdade, sei lá! Parecia que eu era um 
super-homem, uma força capaz de 
tudo, só por ter perdido o medo de 
apanhar. Não é isso?... 

-  Eu não sinto nada. 
-  Não? Então por que se deixa es-

pancar? 
-  Eu não deixo, eles é que me espan-

cam. 
-  Espancam... simplesmente? 
-  Espancam. Isso é tarefa deles, não 

minha. A mim o que me cabe é chamar 
a atenção do nosso povo, que precisa 

ser despertado. 
-  Mas e se o matarem? 

-  Problema deles. Há coisas que es-
tou percebendo, entende? Nada, neste 
mundo, vai me impedir de transmitir 
aos outros «que estou percebendo. 

-  Sr. Governador, em nome do povo 
e dos verdadeiros interesses nacionais, 
imploro a Vossa Excelência que se re-
cuse a inaugurar esta fábrica. 
Susperise geral parou despencado no 

ar, gelando Militão no canto recuado 
em que se marginalizava. 

-  Quem é esse homem?! -  OS olha-
res agora explodiam francamente cri-
durecidos triangulares. 

-  De onde surgiu'? 
Angelo não dava o menor sinal de 

ter ouvido aquelas vozes congestiona-
das ou de perceber o rebuliço que o a-
meaçava: 

-  A desgraça que adviria para a 
nossa predestinada terra, que vem 
sendo assolada... 
Dois ombros, surgidos de um lado e 

outro o imprensaram o arrancaram 
do microfone, pelos dois ombros foi 
forçado empurrado a caminhar se afas-
tar. 

-  Vê, Sr. Governador -  debatia-se 
de corpo voltava o rosto, tentando re-
tardar aquela apressada caminhada -  as 
forças adversárias são mais organiza-
das do que se supõe. 
Desapareceu jogado por uma porta, 

que se fechou puxada atrás. 
Hoje, está mais nervoso, não? 

Em meio à solta fumaça pitada inun 
dante, mal perceptível à fraca ilumina 
ção que chegava ao pé da árvore, An-
gelo parecia mais fino e etéreo, dava a 
impressão de que vacilava se volatili-
zava, de que ia desaparecer por entre 
aquelas nuvens brancas a se moverem 
germinadas lentas, demoradas pasma-
das. 

-  Nervoso? Que esperança! Nunca 
me senti com mais entusiasmo. 
Relampagueando contra a luz, os 

olhos apresentaram realmente um bri-
lho lascado intenso, febrivo. 

Mas não tem sido um fracasso 
continuado? 
Retornaram, pontearam equilibra-

vam agora uma parada de encontro à 
claridade os olhos agateados: 

-  Pelo contrário, pelo contrário. 
Tudo se encaminha de maneira cada 
vez melhor. Venho lançando os proble-
mas... Estou vendo, no ar, o amadure-
cimento deles. Não quero adiantar 
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nada a você, mas breve terei uma 
grande surpresa para  todos. 
Espadanando batendo água com o 

braço esquecido do que fazia e com a 
outra mão instintivamente protegendo 
a vista do chapado reflexo dos raios do 
sol, Militão se afundava no lago até à 
cintura, bobendo bambeado num 
pensamento navegado pra trás, levado 
perdido pra trás. 

Porque há três dias que comparecia so-
zinho àquele banho ritual matinal e há, 
três que Angelo não era mais compa-
nheiro sequer para as conversas de-
baixo da árvore. Interrompera sem 
qualquer explicação as pregações e 
não se arredava do tronco, onde sem 
dúvida nenhuma vinhaT experimen-
tando uma intensidade de vida que o 
minava por dentro, que o destroçava 
inteiramente. O mais visível era o cres-
cimento do olhar cada vez mais largo 
despregado caído e mais brilhante -  e 
o progressivo atrofiamento do corpo, 
que ia deixando só pele sobre os ossos. 
E o impressionante era acompanhar o 
esforço gigantesco Com que aquele 
físico em ruína se auto-escorava para 
não sucumbir desfalecer ao peso de 
algo desproporcional e desconhecido -  

algo que, por mais presente e evidente 
que tombasse, de cá de fora apenas se 
pressentia. 

-  No mapa da terra afortunada, ne-
numa distinção deve ser feita entre as 
regiões brasileiras? -  exprimentou Mi-
litão, enquanto mordia uma fruta, 

como se estivessem num dia normal de 
ensinamento, 
Mas Ângelo continuava irremedia-

velmente despencado distanciado en-
clausurado em si, entregue navegante a 
abismos extremamente vastos e pro-
fundos do ser. Resolveu-se apenas um 
movimento ascendente de vir à tona, o 
espínto acabou exteriorizando expe-
lindo um som: 

-  Ehhh?... 
Depressa se ergueu se apegou àquela 

ponta: 
-  As partes do Brasil.., O Nordeste, 

por exemplo, com as secas, pode figu-
rar ao lado das demais regiões? 

-  Espere, espere...— disse, num eva-
sivo deslocado passeio na verdade in-
consciente e de pronto desligado. 
Diante da prodigiosa dilatação al-

cançada pelos olhos de Angelo, Mili-
tão não conseguia deixar de encará-los 
a fosforescerem como duas lanternas 
contra o tronco da árvore e, de súbito, 
os viu subirem e moverem. Só os dois 
focos eram visíveis, mas não restava 
dúvida de que Angelo se levantara e vi-
nha caminhando. Ao deixar a escuri-
dão maior da copa da árvore e cair na 
claridade da lua, revelou que só os 
olhos mesmo avançavam, o corpo ha-
via desaparêcido. Militão recuou num 
impulso violento, batendo com as cos-
tas em outra árvore, mas inutilmente, 
porque os olhos já o haviam alcançado 
e o atacavam... Acordou suado' numa 
manhã cheia de sol, com Angelo 
sacudindo-lhe os ombros: 

-  Acorde, CLI preguiçoso. É tarde c 
hoje é dia de pregação. O povo nos a-
guarda. 
Ergueu-se sustentou-se no cotovelo, 

para tentar compreender o que enxer-
gava: Angelo , com as feições sadias 
anteriores, estava atento e desenvolto, 
numa disposição bem humorada. 

-  Quem pode negar, irmãos, que so-
mos um povo avesso a guerras e a todo 
tipo de violência? Aqui não há epide-
mias nem grandes calamidades e fomos 
preservados também de vulcões, terre-
motos e furacões. O nosso clima não é 
glacial nem quente em excesso e há 
uma gradação confortável que o torna 
diversificadamente atrativo em cada 
ponto do país. O ser humano, nesta 
parte do mundo, viveria tranqüilo e fe-
liz, alcançando prodigiosa longevidade, 
se lhe fosse permitido manter-se fiel ao 
seu estado natural. 
Encerrando rente as suas palavras, 

como se presentisse a aproximação da 
polícia e temesse não sobrar tempo 
para aquela providência, Angelo co-
meçou a enfiar as mãos nos bolsos e 
esvaziá-los de algo que saía jogado 
chovido escapulido pra todo lado. 

-  0ur000! -  esparramadamente 
sem modos, alguém havia saltado gri-
tado atingico o chão, num tombo esga-
nado de mãos braços procurando ajun-
tar arrebanhar. 

-  Ouro?? 
-  Ouro sim! 
Cabeças cricadas, niergulhos choca-

dos arrebentando roupas, deixando 
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pessoas caídas no asfalto de barriga ou 
de costas, mas ainda assim tentando 
agarrar um, dois dos fragmentos ama-
relos. 

-  É ouro! -  os berros abertos var-
riam para os quatro cantos. 

-  De onde brotou isso? -  apontava 
berrava o Delegado, nervoso com o ex-
cessivo número de pessoas entulhando 
o gabinete. 

-  Da generosa terra deste país, em 
que todos se recusam a acreditar. 

-  O senhor está mesmo pretendendo 
convencer alguém de que descobriu 
uma mina de ouro no Parque Munici-
pal? 

-  Que é ouro o senhor já averigou. 
Quanto a ser produto ainda bruto, pa-
rece não haver dúvidas. Não julgo 
muito próprio dizer que descobri o que 
pode ser apanhado facilmente à flor da 
terra. 

-  E o senhor ,  confirma o que está 
ouvindo? 

-  Ele de nada sabe. 
-  Aha! -  grandiosamente voltou-se 

agarrou no ar o Delegado. -  Então ele 
de nada sabe? É parceiro das vagabun-
dagens, mas não fica sabendo quando o 
senhor encontra uma prodigiosa ri-
queza amontoada? Que bela amizade, 
heim! -  E endurecendo de repente as 
feições, atacando com a vista compri-
mida em lâminas: -  Olha, seu maluco 
de uma figa, já ando cansado das suas. 
Nos vamos, neste momento, apurar o 
disparate todo. Mas ai se não for ver-
dade o que está dizendo! 

-  Ali, logo atrás daquela árvore. 
Empurrado estumado por incontida 

pressa repentina, Militão adiantou-se 
desbandeiradamente, saltou o largo 
passo voador pequena elevação, depa-
rou com uma surpresa que o esmurrou 
violentou o deixou de coração marte-
lando doído descompassado no peito: o 
socado de terra do local em que dor-
mia, junto ao tronco, achava-se revol-
vido como a picareta e estufava derra-
mava ouro -  torrões montões de ouro. 

-  Nossa Mãe de Deus! -  escutou. 
-  Não!... 
-  Ouro, ouro, ouro! 
Saltaram aqueles homens um sobre o 

outro, sobre o ouro, mãos e mais mãos 
trabalhando, num r:lêncio de que 
súbito se fechou suado severo. En-
cheram os bolsos, enche, am o côncavo 
do paletó segurado apertado contra a 
barriga. 

-  Mantenham segredo -  gritava pra 
trás o Delegado, desajeitado já cor-
rendo e mal conseguindo segurar a sua 
carga. -  Não falem com ninguém até 
nós voltarmos. 
Compfeendendo que não teria escla-

recimentos, que talvez não existisse 
mesmo nenhuma explicação a ser dada 
assobiando, tão indiferente como se 

houvesse perdido a memória do que 
acabava de acontecer, o companheiro 
se agachara à beira do córrego, na sua 
atitude de brincar atirando seixos con-
tra a queda d'água Militão, já sa-
cando do bolso o fumo, deixou-se cair 
assentado encostado como pôde ao 
tronco. Bateu o isqueiro, acendeu o 
pito, sugou-o ansiosamente -  tão pro-

funda quanto apressada quanto repeti-
damente -  desejando sufocar em si algo 
que pousava engastado incomodava 
que não conseguia entender clara-
mente. Em meio ao fumaceiro ascen-
dente de verdadeira locomotiva, come-
çou a se sentir tranqüilo, vastíssima-
mente pacificado distendido por uma 
emoção suavíssima tão reconfortante... 
Continuou largadamente achupar ba-
bar, substituindo o fumo no mesmo 
ritmo, agora porque o entusiasmo 
subia-lhe como se todo ele viesse de 
um fundo e flutuasse cabeceasse per-
manecendo a um nível cada vez aos ga-
leios bebido mais alto, mais alto. 
Quando acordou, percebeu que An-
gelo não se achava mais à beira do cór-
rego e a seu lado abria-se um buraco 
cavado profundo. Ergueu-se, meio pro-
curando se orientar, viu que os buracos 
e os montes de terra eram numerosos. 
Contornando buscando saída, cada 

vez mais afobado com o desapareci-
mento de Angelo, deparou foi sacu-
dido pela visão escancaradamente pa-
norâmica de dezenas, centenas de ho-
mens e mulheres -  picaretas e pás a tra-
balharem destroçarem a paisagem -  e 
ao tomar consciência do que verdadei-
ramente fazia, constatou que estava 
correndo esbarrando em pessoas afun-
dando perdendo os pés em terra fofa. 
Entreviu Angelo ao longe, violão con-
tra o peito, saltitante por entre a indife-
rença dos que continuavam na obses-
são de cavar. Correu mais determi-
nado, sabendo agora onde desejava... 
chegar não era bem o quê. Chocou-se 
esbarrado contra a aproximação de 
Angelo, transmudado que se achava 
de cara pintada emassada de branco de 
palhaço, chapéu em cone de palhaço, 
sapatos de ponta levantada encurvada 
de palhaço. Pulando com o ritmo da 
música que cantava, estraçalhava uma 
como que chacota risonha sonora exci-
tada, dançada com gestos excessivos 
diante de um grupo de escavadores que 
prosseguiam a trabalhar impassíveis, 
pulava cm seguida pra a frente de ou-
tro, com a mesma surpresa e o mesmo 
desfechado entusiasmo estacado re-
pentino, antes de começar a desengon-
çar a repetida bizarria. 

-  Angelo!... Angelo!... 
Um frio escorreu-lhe pela espinha ao 

verificar que aqueles berros abertos, 
como gritados dentro de um sonho ou 
em diferente plano temporal, escoa-
vam varriam desembestados inúteis. 

-  Angelo!... -  aplicou toda a força 
dos pulmões naquela verdadeira des-
carga nervosa. 
E chegando agarrando-o, abraçou 

abraçado enganchado os próprios bra-
ços, escapado irrompido aquele corpo 
num movimento saltitado cantado para 
a frente -  pássaro em liberdade  em 
nada fora do ritmo da música. 

-  Você vê o que estou vendo? 
agarrou um ombro qualquer. 
Se desprendendo brusco, o homem 

continuou na sua suada tarefa de cra-
var o duro dente da picareta no fundo 
da cova que o enterrava já pelo joelho. 

-  Que anda acontecendo? -  correu 
para diante de outro. -  Pode me dizer? 

Prosseguindo no mesmo dinamism o 
absorvente, esse sequer parecia ter to-
mado conhecimento da sua presença. 

-  Você... -  agarrou-se chocou-se a 
unia moça. -  Por favor, me.,. 
Voltou-se ao escutar um ruído, para 

receber uma pá que vinha fechando es-
curecendo em pancada sobre a sua ca-
beça. 
Abrindo os olhos, foi invadido pela 

visão suspensa oblíqua de Angelo, no 
ar assentado voador no ar, a metros e 
metros de altura. Ergueu-se de arranco 
recuando quase caindo num monte dc 
terra, pondo-se em pé para enxergar 
melhor para levar a mão em anteparo ã 
testa: dedilhando violão, estufando na 
fantasia rebrilhante fosforescente á mi 
do poste, sustentava-se Angelo em 
cima de um arame estendido de árvore 
a árvore. Passado o susto, sentiu que á 
sua volta tudo era silêncio, viu que as 
pessoas se achavam dormindo escorria-
das por todo lado, á beira das covas. 
Moveu-se para gritar para Angelo, que 
continuava derramando dolentes acor-
des madrugaluareiros, uma dúvida lhe 
conteve a voz à garganta. A cabeça ar-
dia. Levou a mão, a dor se incendiou. 
Se lembrou da pancada que o havia 
derrubado. Correu para o lago, a roupa 
pesada pegajosa molhada, empapada 
de sangue. Agora percebia até o 
cheiro. Possuído de nojo, chegou à bei-
ra da água, de pés e pernas e corpo foi 
nela entrando se chafurdando. 
Esfregou-se ruidosamente em an-

sioso nervoso banho geral e uma man-
cha escura, visível mesmo na penum-
bra, foi se abrindo em círculos à volta. 
Deslocou-se para longe, o nível da 
água subiu abraçou agradável até o 
peito. Agachou-se para submergir tam-
bém o pescoço. A luz dos postes espe-
lhava a estática, silenciosa superfície 
do lago, o lamento de Angelo e seu ins-
trumento dormia afundava-se com o 
paradeiro, a soturnidade do Parque e 
toda a ação da noite desdobrava-se no 
céu, onde nuvens esbranquiçadas galo-
pavam contra a prodigiosa boiante lua 
cheia. De repente, uma impressão es-
tranha veio se instalar estalar em seus 
sentidos: qualquer coisa andava acon-
tecendo, a paisagem lhe ressurgia bri-
lhante mais viva. Fixou, olhou tenso 
prolongado, bateu-lhe que uma lumi-
nosidade ia aos poucos se propagando 
envolvendo, volvendo vindo, ramagens 
folhas desmunhecadas na viração que 
chegava, até a ele veio trazendo uma 
espécie de ária, de hino jovial, de sus-
sussurro. Em meio à música, gritrina-
dos de pássaros. 

-  Militão, você está sendo chamado 
-  como numa caixa acústica, reboou a 
voz de Angelo. 
Moveu-se apressadamente, tomado 

de susto, de susto cada vez maior fugiu 
empurrado, a água toda se amarelando 
incendiando, ganhando luminosidade 
tão intensa que o varejava, o deixava 
transparente. Com os pés saindo pin-
ando de uma espécie de ouro derre-
tido, saltou para a margem. Voltou-se e 
os olhos se dilataram para abranger a 
grandiosidade do que via: o lago estava 
tomado por um clarão dourado alum-
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brante, uma força injetada de luz que 
vinha firme do fundo e estourava vapo-
rizava em halo acima da superfície li-
quida. Respirando pela boca, o cora-
ção desarranjado despertado no peito, 
se agachou, enfiou feriu com a mão e 
verificou que a água continuava água, 
o fundo do lago é que parecia calçado 
chapeado daquele brilho. 

Meu Jesus! -  escapou-lhe. 
Se levantou cabeceou contra a afo-

bação, enxergando a distância, do ou-
tro lado, pessoas a cavalo com as mon-
tarias de pescoços espichados tomba-
dos hebentes para... um riacho?! Ins-
tintivamente os olhos acompanharam o 
curso d'água, notaram que se comuni-
cava com o lago, um pouco para a es-
querda. "O Córrego do Leitão havia al-
terado o seu curso?", pensou e se lan-
çava em corrida, desejando verificar 
tudo de perto. O grupo montado come-
çava a se mover, indo embora. 
Rejogou-se em velocidade desabrida, 
com medo de perder uma oportuni-
dade única. Ao atingir a outra margem, 
a cavalgada desaparecia em trote afun-
(lado por entre as árvores: eram guer-
reiras de arco e flexa, longas cabelei-

ras, tónicas brancas ajustadas por largo 
cinturão de couro. Observava o cór-
rego se desdobrando, à saída do Par-
que, em quatro outros, quando tombou 
à sua frente um bolo de macacos brin-
calhões. Virou-se e foi para nova sur-
presa: em vasto espetáculo rasgado 
matinal, a natureza se derramava em 
vida intensa. Animais esportivamente 
lutando amenas roladas alegrias, ani-
mais depositados cm descanso à som-
bra das árvores,'animais se enfiando sa-
cudindo folhagens. Atirados pássaros 
tatalavam no ar, catando insetos las-
cando metálicos pios claros, ocultos 
pássaros trinavam embolavam um 
canto demorado perdido pelos galhos 
- - cantos que pareciam crescer se avo-
lumar nas gargantas, obrigando a aber-
turas de bicos felizes libertadoras bem 
abertas. As árvores, por toda parte, 
tombando pendentes pesadas de frutas 
maduras. 
O júbilo que o agrediu foi tão des-

concertante que não poderia dizer o 
tempo que demorou abraçado àquele 
enlevo. Deu-se como se tivesse se em-
briagado num desniaio esquecimento... 
Quando percebeu, os primeiros sinais 

da alvorada manifestavam-se no céu. O 
Parque já era o que sempre fora, a 
terra dos buracos amontoada visível na 
semi-escuridão, os escavadores dor-
mindo o seu sono de mau-jeito, com os 
corpos envergados nas posições mais 
incríveis.  Aproximou-se do lago e 
agachou-se para lavar o rosto, molhar 
o pescoço. Com aquelas partes umede-
cidas entregues à brisa da manhã que 
vinha clareando, aproximou-se do lo-
cal onde, no alto, continuava Angelo a 
sua música sonolenta. 

-  Mestre -  gritou, rosto erguido, 
sentindo-se quase abandonado ali no 
chão -  eu não mereceria uma palavra 
de sua parte? - 

Fugindo a responder, Angelo saltou 
de assentado que se achava, caindo em 
pé se equilibrando sobre o arame, e en-
trou fogosa e intencionalmente a se 
movimentar, de um lado para outro, 
num desencadear de música e canto e 
dança alegre, num estrépito tão intenso 
que co meçou a acordar as pessoas cá 
em baixo. 

-  Hum-hum! - - estremunhavam. 
-  Puxa, que sono! 
-  Aãã!... Hein? 
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CAIXA 

DEONISI() DA SILVA 

Aquele homem era sempre de um confuso falar. .\lngueni pa-
recia gostar das historias que ele contava, mas todos admira-
ram o lei(s) co mo ele as contava. Sofriam ouvindo seu conversw 
e comentavam uns com os outros a raiva comum que tinham 
das assombrosas coisas que o homem lhes enfiava nos ouvido v. 
Eles não podiam resistir. Ninguém podia opor argumenio 

contrários. Mas iam chegando outros ao grupo dos que o ou-
viam. Então, por alguns dias, os veteranos acreditavam que 
aqueles novos iam enfim contestar e destruir a coiiv"rsa escura 
daquele homem. Mas logo todos estavam ianibém em estado (Ia 
tédio geral. 
No devagar e no choroso daquele r'asar de tempo ele ia dum 

ramando o seu veneno espumoso sobre aquela gente que o ro-
deava. O seu veneno era um remédio muito nocivo que ia cor-
roen do o ouvido daquela gente. Mas por que não se afastavam? 
Eram atraídos por um desejo doente, total e permanente da 

sofrer a judiação daquele homem. E ele se alegrava com o po-

der sádico que tinha de entristecer todo aquele povo?  
pelo contrário, era um homem de muitas mágoas, sendo a 
maior delas toda aquela atenção que lhe dedicavam. 
Começara a cantar algumas décimas apenas para quebrar a 

silêncio geral. Com o tempo o povo foifl cando enjoado de ou!' 
sempre as ,mmevmar décimas, mas mesmo assim não se af?is ís-
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ram dele. E então ele se viu obrigado a inventar todas aquelas 
histórias supérfivas. As vezes, chegava a teorizar para si 
mesmo: 'o supérfluo que tivermos e mantivermos é roubo; por 
isso tenho que contar todas estas coisas, que não são minhas. 
Assim cumpro o que o Velho Santo Tomás nos ensinou. Mas o 
que é o supérfluo? 
Calava-se aquele homem, mas o povaréu não lhe dava tempo 

de pensar. 
De que vivia aquele homem? Vendia inseticidas e outros re-

médios venenosos para proteger a plantação. Era o mais rico 
daquele povoado. Todos os que plantavam viviam em grandes 
dificuldades por causa dos baixos preços dos produtores em 
anos de boa safra e por causa dos azares do tempo em anos az 
preços bons. E então, embora não tivessem combinado isso, fi-
cava assim: eles, que derramavam o suor na terra, rasgavam 
suas carnes nas roçadas, pisavam sobre espinhos arruinantes, 
sapecavam os olhos nas queimadas, sofriam com o mormaço do 
rol no tempo de limpar as plantas, respiravam o veneno que es-
palhavam para derrubar as pragas das lavouras -  viviam todos 
em grande miséria, com uma muda de roupa cada um, um sa-
pato que calçavam uma vez pos' ano, e outros trens de pouca 
serventia. E ele, que não fazia nada disso, apenas viajava de vez 
em quando para trazer o remédio veneu uso para eles, sem nada 
plantar, sem se esfolar, sem rasgar os pés, sempre muito bem 
abotinado, vestindo até paletó -  vivia grandioso efolgado, par-
rodo e vermelho. Para ele o remédio venenoso fazia bem. 

II 
se criando, porém, uma inveja braba entre aquela gente, 
de misteriosas mortes que andaram acontecendo. Seu 

(h'ró.rio enforcou-se na cruz do cemitério, depois de matar a 
wáe a pau; Merência fugira com seu sobrinho postiço, vivera 
amasiada uns anos e agora se virava na casa das mulheres, 
tendo dado os dois filhos para que sua mãe criasse; o velho 
Graciliano morrera aturricado de veneno; Seu Otacílio chegou 
a perder uma das vacas de leite, por descuido de um motorista 
que lavara o caminhão na sanga que servia de divisa às terras 
de Seu Otacílio. 
Foram perguntar a dona Mora o que é que se podia fazer 

contra o homem. Ao contrário do que esperavam, a velha ben-
:edeira, que para tudo tinha um jeito, abriu os braços: era pos-
sire! fazer o homem erguer-se dali, mas não era conveniente. 
Tinham esquecido do tempo das pragas nas roças? Tinha 
adiantado a bênção do padre? Tinha adiantado a simpatia com 
facão cruzado feita no lado norte das roças? Se o homem fosse 
embora, o povo ia comer o quê? Acabariam as pragas, mas 
acabariam as plantações também, iam ficar em miséria muito 
pior. O que podiam fazer era ameaçar o homem com alguns 
sustos, dar a entender que não ficasse tão rico, que diminuísse 
a distância. Mas não rendo casado, nem pai de filhos, .rendoju-
ruru no mundo, de que jeito iam bulir com ele? Bombear du-
rante os cau.ros que contava para ver .rc pegavam o desgranado 
em alguma mentira? Mas quem é mesmo que entendia direito o 
que ele contava, para poder aprontar um desmascaramento? 
Além do mais, o velho agiota Emílio e outros maiorais do lugar 
tinham interesse em que o homem permanecesse por ali, pois 
desde que chegara, eles tinham aumentado seus lucros, esta-
vam todos indo muito bem. 
De repente apareceram aqueles compradores de terra que. 

pagavam um dinheirão pela propriedade de cada um. Dona 
Musa começou a avisar que não vendessem por aqueles preços, 
que entre eles aquelas quantias avultavam muito, mas para 
quem ficas.re .rem terra, aquilo ia valer muito pouco. O pessoal 
receava um pouco, mas achava que dona Mosa já estava cadu-
cando e cada um ia vendendo a rua parte. Um ou outro não 
pensava em vender, mas era um compadre que também vendia 
a sua, era um vizinho esquisito que vinha morar no lugar do ou-
Iro, era isso, era tudo aquilo. 
Mas foram conversar com o homem do veneno para tirar um 

sempo. Com surpresa observaram que ele estava furioso com o 
pessoal que tinha chegado, que nau tinha respeitado a sua posi-
ção, gente dera/citada e esquisita, não eram companheiros de 
/7iflquém, com ninguém não conversavam. 

IV 
Na reunião mensal com os do bairro, o padre explicava: 

"Vamos ver .rc eu, explicando mais simples, vocês entendem. A 
arricultura brasileira, desde o descobrimento do Brasil, foi 
sempre praticada com arado de pau. Mas dos anos sessenta 
para cá, ela foi modernizada. Botaram máquinas  trator, co-

Ihedeira, essas coisas. Mas para que um co/oni,rta possa traba-
lhar com máquinas em sua lavoura, tem que ter conta efinan-
ciamento no Banco do Brasil. Mas para ter financiamento no 
Banco do Brasil, ou em qualquer outro, precisa ter uma certa 
quantia de terra. Vocês tinham só um pedacinho cada um, não 
podiam mesmo ter ficado onde moravam. Tá entendido 
agora? Tão sabendo por que é que vocês estão morando aqui 
agora? Não adianta chorar. Se vocês tivessem ficado lá, esta-
vam passando mal do mesmo jeito. Vocês vieram para cá, não 
têm qualificação profissional nenhuma, isto e, vocês não sabem 
fazer serviço nenhum, só sabem trabalhar na roça e aqui não 
tem roça". Por entender, eles estavam entendendo, mas o que é 
que podiam fazer? -  isso é que perguntavam pro padre. Opa-
dre era estrangeiro e parecia não ter a menor piedade, mas era 
que era honesto por demais. 
E um dia aquele homem veio na reunião do bairro, ficou 

muito quieto ouvindo o padre com os outros e depois que o pa-
dre foi embora, destravou-se a língua daquela gente. Começa-
ram a beber a garrafa de cachaça que o homem tinha no bolso, 
logo ele alcançou dinheiro para que um deles fosse ao bar bus-
car mais algumas e quando era tarde da noite, ele falou por úl-
timo: "Só tem um remédio venenoso. E a gente matar todo 
mundo. Porque o nosso lugar é aqui mesmo. Lá pra onde a gen-
te morava, a gente nunca mais vai voltar". 
Antes de dar boa noite, aquele homem ainda perguntou: 
Vocês não bebem da água encanada, bebem? "Ninguém tinha 
água encanada em casa e isso era num sábado. 

IV 
A caixa d'água ficava no alto do morro, de onde podia-se ver 

a cidade toda iluminada quando láfo.rse noite. Se era noite de 
luar, a água dos tanques brilhava pois eram descobertos. 
Marl, um dia que foi amada lá em cima daquele morro em 
noite de vento agradável, contemplando o leve ondear daquelas 
águas, dissera para seu profe.rsor e amante..' Um dia um louco 
pode vir aqui e envenenar toda a cidade,' bana deitar um pó 
nesta água e a cidade inteira amanhece morta. "Você anda 
lendo muita porcaria", dissera o professor. "Os loucos estão 
todos nos hospícios". "Todos, menos dois, Aonde é que já se 
viu a gente se encontrar logo aqui em cima". 
O homem subiu todo aquele morro com as bolsas nas costas 

e chegou todo molhado de suor, apesar de ser noite fresca de 
novo. Tirou a camisa e ficou admirando a cidade acesa, parecia 
que era dono do mundo. Viu, em cálculo rápido, que aquelas 
bolsas não iam bastar efoi longe, em casa, buscar mais, desta 
vez vindo com a picape lotada. 

V 
E deu-se o que nem na bíblia estava escrito, o que nenhum 

proli'ta profetizara, nem para o fim do mundo. As pessoas co-
meçaram a morrer como as pragas das roças. O hospitalficou 
de repente lotado, todos os quatro médicos do lugar acordados 
às pressas', doutor Parohé saiu com as marcas da boca de Ma-
tilde em sua cara, aquele batu'øi roxo, inconfundível, mas na-
quela hora ninguém prestava atenção para nada,, nem se impor-
tavam que Matilde era noiva e iá 'ca.rar dali a alguns dias com 
um advogado falador. Doutor Leôncio tinha estrebuchado 
ainda de madrugada efoi encontrado teso ao lado da mulher, 
também morta. Os que morreram primeiro foram com certeza 
os que tinham estado numa festa na casa de um granjeiro, onde 
tinha rolado uísque à vontade. A noite bateu a sede e os que to-
maram água das torneiras estavam no outro mundo, ou então 
muito despedaçados por dentro, gemendo, chorando, .rc espre-
mendo. Era pior que a guerra mundial. 
Os que sobraram enterraram seus mortos, alguns enterra-

ram mortos que não eram deles, famílias inteirar foram dizi-
madas. 

VI 
De tudo guardou-se o mais fechado segredo entre o pessoal 

do bairro. Os mais velhos olhavam-se assustados, alguns cho-
ravam, outros puxavam os cabelos, no maior desespero. Na en-
comendação de cada morto, o padre praguejava a ira de Deus 
contra o que tinha construído tanta crueldade no coração. Di-
ziam uns: depois que o homem buliu na lua, aqui eãihaixo é 
uma esculhambação só, não dá mais nada certo, uns são inimi-
gos dos outros, as famílias não podem mai' criar o: filhos, nin-
guém mais ouve os padres, todo dia tem morte violenta, bri-
gam, se atiram, sefaqueiarn, é a maior confusão. Diziam mais 
outros.' desde que o inundo é mundo, que o homem só estraga a 
terra, aqui é o lugar de seu fim. 
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2) OS DEUSES ECONÓMICOS -  Dyonélio Ma-
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kóvsky   40,00 
22) CEM POEMAS CHINESES -  1-Jugo de Castro 
  50,00 
23) BOM DIA PARA OS DEFUNTOS  Manuel 
Scorza   80,00 
24) GARABOMBO,O INVISIVEL -  Manuel Scorza 
  80,00 
25) LA NOVELA ESPA OLA ACTUAL-José Cor-
rales Egla   42,00 
26) AS FAC -  Jorge Asis   60,00 
27) ELOGIO DA SOMBRA -  PERFIS -  Jorge 
Luis Borges   45,00 
28) VAGAMUNDO -  Eduardo Galeano   35,00 

15) LUZ DE AGOSTO -  William Faulkner 
16) O URSO -  William Faukner   

17) CONFISSÕES DE UMA MÁSCARA 
Mishima   

29) LAMBÕES DE CAÇAROLA -  João Antônio 
  36,00 
30) PROBLEMAS INCULTURAIS -  Osman Lins 
  90,00 
31) O PÊNDULO DA NOITE -  Marcos Rey 70,00 
32) O GOVERNO JOÃO GOULART -  Moniz Ban-
deira   100,00 
33) AS RAZÕES DA INDEPENDÊNCIA -  Nelson 
Werneck Sodré   100,00 
34) A REVOLUÇÃO BRASILEIRA -  Caio Prado Jr. 
  98,00 
35) MISÉRIA DA FILOSOFIA -  Karl Marx 60,00 
36) A IDEOLOGIA ALEMÃ -  Marx/Engels  65,00 
37) TEMAS DE CIÊNCIAS HUMANAS 1 -  Vários 
  60,00 
38) TEMAS DE CIÊNCIAS HUMANAS 2 -  Vários 
  75,0() 
39) UM REPÓRTER NA CHINA -  Flávio Alcaraz 
Gomes   30,00 
40) AS GRANDES DIVERGÊNCIAS DO MUNDO 
COMUNISTA -  Jean Baby   60,00 
41) AS GUERRAS CA MPONESAS NA ALEMA-
NHA -  Engeis   50,00 
42) CARTAS FILOSÓFICAS -  Marx/Engels 45,00 
43) INTRODUÇÃO AO FASCISMO -  Leandro Kon-
der   70,00 
44) CAPITALISMO E ESCRAVIDÃO -  Eric Wil-
liams   80,00 
45) TRATADO DE MATERIALIS MO HIS-
TÓRICO -  N. Bukhnarin   80,00 
46) BUROCRACIA E IDEOLOGIA -  Maurício 
Tragtenberg   72,00 
47) INTRODUÇÃO A ECONOMIA POIITICA - 

Rosa Luxemburgo   120,00 
48) HISTÓRIA DA IMPRENSA NO BRASIL -  Nel-
son Werneck Sodré   190,00 
49) EXPANSÃO CAFEEIRA E ORIGENS DA IN-
DUSTRIA NO BRASIL -  Sérgio Silva   45,00 
50) A PREGAÇÃO DA LIBERDADE -  Teotônio Vi-
lela   120,00 

Na 

Livraria Escrita 
o autor nacional tem sempre 
um lugar na prateleira 

Rua Dr. Homem de Melo, 446 (porão) -  Perdizes 

Fones: 62-3699 e 262-8861 
05007 -  São Paulo (SP) 
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SETE POEMAS 
Juan Gelman 

Só este ano os espanhóis tomarão conhecimento 
da obra de um dos maiores poetas do idioma caste-
lhano. O contista e jornalista brasileiro Eric Nepo-
muceno conta, de Madri, por que sua poesia ficou 
tanto tempo ignorada, embora na Argentina já tenha 
lançado oito livros, todos banidos das prateleiras das 
lojas especializadas. O poema "Mudanças" pertence 
ao livro "Relaciones", "31 de Março" e "Cuba Sim" 
a "Gotán", "Estado de Sítio" a "El Juego en que 
Andamos", "Desfile Popular do Décimo-Primeiro 
Aniversário da República Popular da China" a "Ve-
brio dei Solo". Em relação a "Fidei" (que pertence à 
série "Cuba Sim") uma explicação do tradutor: "O 
cubano reserva o adjetivo "cabaibo" aos homens que 
merecem admiração total e incondicional. Conta um 
migo que, ao chegar a La Habana, se surpreendeu 
ver como chamavam Chê de "cabailo". Depois de 

um mês de visita decidiu: para a opinião média de 
Cuba, só há três "caballos" unânimes: Fidel, o Chê... 
e Shakespeare." Pg. 16 
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SFJE P•EMAS 
DE 

JUAN GELMAN 
tradução e apresentação de 

Eric Nepomuceno 

Em 1978, a editôra A ifaguara, de Madrid, entregará às livrarias três mil exemplares da "Obra Poé-
tica" de Juan Gelman -  reunido de quase vinte anos de poesia. Mais adiante, nesse mesmo 78. a editôra 
Turner porá à venda um volume de poesia americana -  com trabalhos novos de Juan. Parece piada, m as 

não é. só agora, nestes dias de outono de inverno torto, a Espanha conhecerá o trabalho de um dos me-
lhores poetas do idioma castelhano. 
Em todo caso não há espaço para muita surpresa: nos últimos dez ou quinze anos, quantos poetas lo-

graram romper as fronteiras e levar .seu canto para outros pagos? Houve um tempo em que, tendo Ne-
rüda de porta-estanaarte, a poesia da América espanhola ameaçou longas viagens. Não foi bem assim, 
para azar nosso. T;da uma geração de vozes especialmente comprometiaas com a cor do dia a dia foi 
sendo relegada a um segundo e injusto plano. Num dia de 1975, Roque Dalton morreu fuzilado em El 
Salvador, e quanta gente teve tempo de conhecer sua poesia? Num dia de 1976 Paco Urondt) morreu em 
Mendoza, e nem mesmo na Argentina é fácil encontrar quem saiba aquilatar o grosso calibre de sua poe-
sia fresca e densa. 
Ou seja: por um punhado desses misteriosos aesígnios da negativa providência, o trabalho dos poetas 

(ou de boa parte deles) acabou sendo um trabalho pirata, clandestino. Pensando bem, são desígnios nem 
tão ,.listeriosos, nem tão nebulosos. 
Juan Gelman editou, na Argentina, uns oito livros., Não por acaso, estão todos banidos das livrarias. 

Ficaram na memória dos poucos leitores dessa tanta poesia. O próprio Juan vive agora longe dos cafés de 
Buenos Aires e da magia das ruas. Ele faz parte dos grossos cordões de trabalhadores da cultura que, 
nesses tempos de sombra, escorregaram para fora do mapa de nossas comarcas. Vive desde março de 
1975 em Roma. Continua escrevendo, mas agora escreve menos: talvez porque, para ele, as urgências se-
jam outras. 
E normal que no Brasil Juan seja desconhecido. Culpa dos brasileiros? Também -  mas não só isso. Afi-

nal, sua "Obra Poética", reunida num livro de 410 páginas pela editora Corregidor, em julho de 1975, 
ainda não conseguiu (ou não pôde) vender os cinco mil exemplares previstos pelo otimismo -  mais que jus-
tmcado -  dos editores. 
Agora ele virá à Espanha, o que significa ir um pouco além das estreitas fronteiras às que pretendem, 

com tanto esforço, confinar a poesia. Dia desses, nas livrarias daqui. Sorte. 
Juan Gelman publicou seu primeiro livro -  '  Violín y Otras C'uestiones" -  em 1956, e ganhou um entu-

siasmado prólogo dojá então veterano e louvado Raid González Tudón. Depois vieram "ElJuego eu que 
Andamos "(1959), "Velorio deI Solo "(1961) e o livro que marcou toda uma reviravolta na poesia sua e 
na de outros.' "Gotán" (/962). Alise esgotou uma nítida tendência poética, e se abriu outra, um cami-
nho mais indicidual, o impossível (mas alcançado) equilíbrio entre a aventura mázica das palavras e o 
compromis.ro assumido com suas gentes, seus sonhos e seu tempo. A forma exata de conjugar poesia com 
as grandes questões de nossos tempos. No fundo, claro, as mesmas velhas questões. Mais cruéis, talvez, 
em nosso tempos. 
Depois de "Gotán" vieram "Los Poemas de.Sidney West" (1969), "Fahu/as"(1971), "Calera Buey" 

(1971, reunindo poemas escritos entre 1962 e 1968)e "Relaciones "(1973). Tudo isso mostrando a ambi-
ciosa procura de uma palavra própria, uma busca nascida do intimiçmo, do chamado "realismo crítico," 
depo, outra vez o intimismo bebido em Vallejo, depois a abertura a novas formas, um estilo singular, 
seus olhos grandes olhando o mundo. 
Houve um tempo em que também na Espaqha os poetas eram perseguidos e a poesia amordaçada. Um 

tempo recente. Mas agora as livrarias daqui abrirão um pequeno espaço para os que estão calados e 
amordaçados em outras torras. E aí vem .Juan. Quem sabe, um dia., ele chega ao Brasil? 
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MUDANÇAS 

niao se esqueçam (15 orgulhosos 
que na hora de ir para a tumba 
do mesmo jeito se estrepaln humildes e poderosos' 
mas nós não queremos a igualdade só na morte 
também queremos igualdade na vida 
queremos justiça em vida 

por que estava triste o empregado da ferrovia na manhã. 
apoiado contra a grade da estação? 
nor que seu olhar se perdia sem ver ninguém dos que 
passavam junto a ele? 
por que estava triste esse homem? 

por que há tantos homens e tantas mulheres tristes no país? 
por que a certa hora do dia parece que uma maré de tris-
teza fosse arrasar a cidade? 
por que tanta gente escapa assim pelos olhos ou destila pe-
los olhos tristeza? 
por que essa tristeza golpeia de noite as janelas? 

estas reflexões sobem em mim 
metido no beliche, cama de cima, na cela 4 do pavilhão de 
castigo da prisão de VilIa Devoto 
eugenio embaixo OUVC seu rádio transistor 
um raio de sol passeia lento pela cela 

por que passeia esse raio de sol por aqui? 
eugenio ficou encurvado pela tortura mas dele não arran-
caram uma só palavra 
eugenio é um operário terno delicado 
dele não arrancaram uma só palavra 

a mulher de eugenio às vezes chora sem saber por que 
interminavelmente sem saber por que chora e abandona a 
casa uma semana ou duas 
abandona eugenio uma semana ou duas 
um raio de sol passeia pela cela agora 

e eu? por que estou escutando crepitar a tristeza de eu 
gemo 
se sei que há poucos tão puros como ele? 
então sua tristeza não o defende da dor? 
às vezes perde seu olhar sem ver ninguém dos que passam 
junto a ele então? 

nas celas da frente 
os comuns não tem beliches nem colchões 
à meia-noite lhes dão um colchão para dormir 
têm que ir buscá-lo nus 

os carcereiros obrigam os comuns nus a correr 
atirar-se ao chão arrastar-se para buscar o colchão 
o inverno não pode esquentar as lajes geladas do pavilhão 
de castigo 
eugenio se curva ainda mais quando o arfar dos comuns se 
choco contra a porta da cela 4 

esses ruídos tapam as crepitações da tristeza de eugenio? 
eugenio crepita de fúria agora? 
a tristeza se congela em passarinhos que ardem de fúria? 
em fúria vai dar a tristeza dos pobres do mundo? 

a tristeza desse empregado da ferrovia dará em fúria? 
uma maré de fúria arrasará a cidade? 
arrasará os beliches do pavilhão de castigo da prisão de 
Villa Devoto" 
arderão as lajes geladas do pavilhão e os comuns e nós? 

nos não queremos só a igualdade na morte 
também queremos a igualdade na vida 
queremos a justiça em vida 
embora seja curta e longa a morte 

FIDEL 

dirão exatamente de Fidel 
grande condutor o que incendiou a história eteétera 
mas o povo diz o cavalo e é verdade 
fidel montou sobre fidel um dia 
se lançou de cabeça contra a dor contra a morte 
mais ainda contra o pó da alma 
a História discorrerá sobre seus feitos gloriosos 
prefiro recordá-lo no canto do dia 
em que olhou sua terra e disse sou a terra 
em que olhou seu povo e disse sou o povo 
e aboliu suas dores suas sombras seus esquecimentos 
e sozinho contra o mundo levantou em uma estaca 
seu próprio coração, o único que teve 
abriu-o no ar como uma grande bandeira 
como um fogo aceso contra a noite escura 
como um golpe de amor na cara do medo 
como um homem que entra tremendo no amor 
ergueu seu coração, o agitava no ar, 
dava-o de comer, de.beber, de iluminar 
fidel é um país 
eu o vi com marés de rosto em seu rosto 
a História que se entenda por sua conta 
mas eu o vi quando subia gente por seus "poderíamos" 
boa noite História escancare teus portões 
entramos com fidel com o cavalo 

31 DE MARÇO 

Terminou o mês 
e o filho sem chegar 
e meu irmão sem voltar. 

Se acabou o mês e não amei tuas pernas 
não escrevi esse poema do outono cm Ontário 
e penso penso penso 
foi-se outro mês 
e nao fiemos ainda a revolução 

O JOGO EM QUE ESTAMOS 
trechos 

Talvez o mundo caiba na cozinha 
onde falamos do filho. 
O futuro é um rosto, um nome doce, 
um sangue caminho a este caminho. 

Amor se diz de um estranho modo: 
berço, fralda, cueiro, 
Estas coisas comuns. 
Estas palavras brancas. 

O amor cresceu. 
A primavera canta em meu lenço. 

ESTADO DE SÍTIO 

Ordens, botas, grades. 

Fora a manhã continua. 
Dentro o grande amor 
se move e se ergue, ainda. 

A esperança é uma criança ilegal, inocente 
reparte seus panfletos, 
anda contra a sombra. 
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ESFILE POPULAR DO DÉCIMO-
PRIMEIRO ANIVERSÁRIO 
)A RFPIIJBLICA POPULAR DA 

CHINA 

ia possível em una rua de Pequim, 
a manhã passava com operários mesclados ao outono, 
corno cheia de rostos de parentes amados, casos íntimos, 
VÔOS, 

e cabeças, cabeças 
ondulando ao sol entre bandeiras, 
sob a luz de outubro 
outra luz acendia a escuridão do ar: 
um rio de ternura frente à paz celeste das portas, 
quero dizer: um rio de vitória 
ou seja: urna corrente de rostos em liberdade, corno de 
prata 

isto é: o outono soava como se pisado por milhões de pés 
doces, 
ou melhor: acontecia a suavidade da alma, 
como Pequim, corno bandeiras, casos íntimos, 
rostos e a Revolução. 

CUBA SIM 

V duro e seco o solo aqui 
como regado por derrotas, prantos escuros, 
cada noite te abraço beijando tuas pálpebras, 
não mais que minha ternura tenho para oferecer-te, 
é terno o que nasce, é terna Cuba 
1uero dizer que te ofereço todos os meus nascimentos, 
° que me dás, o que aprendi de mim querendo a ti, 
a sede que dás, exatamente. 

Do "Chi King", 
compilado por Confúcio, 
a Mao Tse Tung, 

quarenta séculos de uma poesia 
que ainda hoje encanta os ocidentais 

CEM POEMAS 

Cr$ 50,00 
Nas livrarias 

ou 
por reembolso postal 

Pedidos à 
Vertente Editora Ltda. 

Rua 1)r. Homem de Meio, 446 
Fones: 62-3699 e 262-8861 
05007 -  São Paulo (SI') 

ASSINATURAS DE PUBLICAÇÕES 

DA VERTENTE 

Assinale com um X o(s) título(s) de sua preferência: 

) Escrita anual sem direito a número atrasados   Cr$ 250,00 
Escrita anual com direito a três números atrasados:   Cr 300,00 
Escrita semestral sem direito a números atrasados.   Cr$ 125,00 
Escrita semestral com direito a dois números atrasados:   Cr$ 150,00 
Escrita/Ensaio anuai (seis números) com direito a dois números atrasados   Cr$ 150,00 

Observações: 1 -  As assinaturas para Ovelha e Outrossim estão temporariamente suspensas. 
2 -  Favor colocar os números atrasados após os dois pontos, nas respectivas linhas. 
3 -  Não poderemos fornecer números atrasados de Escrita 1, 2, 4 e 13. 

Favor preencher o quadro abaixo: 
Nome:   
Endereço'........................................................................................ 
Cidade:   CEP'  Sigla do Estado....... 

Segue cheque visado para 
Segue vale postal para 

Vertente Editora Ltda. 
Rua Dr. Homem de Meio, 446 -  Fones: -  62.3699 e 262.8861 

05007 -  São Paulo (SP) 
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DEZEMBRO SEM CLARICE 
Entrevista a Affonso Romano de Sant'Anna e Marina 

Colasanti 
Foi em outubro de 1976: sob a coordenação do prof. 
João Salgueiro, Affonso Romano de Sant'Anna e 
Marina Colasanti entrevistaram Clarice Lispector 
para o arquivo do MIS. Poucas vezes a autora, que 
morreu dia 9 de dezembro aos 52 anos de idade, se 
sentiu tão à vontade falando de sua vida e de seus li-
vros. "Escrever é um fardo," dizia Clarice. "A minha 
libertação seria poder não escrever." Pg. 19 

MAIS IMPORTANTE Ë A LIBERDADE 
Entrevista com Tristão de Athayde 

Na entrevista a Stella Carr, que publicamos a partir 
da pg. 25, Tristão de Athayde não se limita à litera-
tura: fala da infância, da sua formação, da liberdade 
e dos sérios problemas que a Igreja enfrenta hoje 
("Eu considero que a Igreja, pelas próprias palavras 
do Evangelho, concede uma enorme liberdade.") 

LIVROS 
"Um Negro Vai à Forra", de Edilberto Coutinho, 
"Uma Idéia do Doutor Watson" de Paulo de Medei-
ros e Albuquerque, e "Raízes da Morte", de Murilo 
Carvalho, são os livros comentados nesta seção. Mas 
apresentamos também um amplo noticiário sobre os 
lançamentos mais recentes. Pg. 28 

INFORMAÇÃO 
Esta seção também é feita pelos leitores: enviem re-
cortes de jornai e revistas e todo noticiário que julga-
rem interessante. Serão bem recebidos. Pg. 29 

CARTAS 
Só agora a matéria escrita pelo prof. Milton José de 
Almeida sobre João Antônio, em Escrita 19, encon-
tra um contestador: o leitor Bráulio Tavares. Pg. 31, 

REGISTRO 
Apenas 12 pessoas participaram do nosso concurso 
mensal de contos e poemas. Resultado: nenhum tra-
balho selecionado. Pg. 31 
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DEZE MBR 

SE M CLARIC 
Uma entrevista concedida 

a Affonso Romano de Sant'Anna e Marina Colasanti 
para o arquivo do MIS 
(seleção e organização de 
Maria Amélia Mello) 

No dia 20 de outubro de 1976, a partir das 15h20. Marina Colasanti e Alfonso Ro;s,ano de 
Sant'Anna entrevistarani Clarice Lispector para o arquivo do Museu da Inzagem e do Som, sob a coada-
nação do prof João Salgueiro. 

Este depoimento talvez tenha sido o último de (lance, pelo menos gravado, e praticamente ineu/ilo. 
As duas horas e priuco de bate-papo deixaram (lance bem à vontade, ela que não go.itai'a de dar entres'Lv-
tas e se dizia uma — tímida arrojada 

A vida e a literatura, uma ima'em só, ('lance Já/ando de Clarice, da mulher e da escritora. Dos mis-
térios de ('lance. 

Sesta-feira, dia 9 de dezembro de, 1977, depois de estar internada há um mês no llospita/da Lagoa. 
desaparece uma das, grandes escritoras brasileiras. Morreu Clarice Li.spector-, aos 52 anos de idade, apa-
nhada pela incognita cura de sua doença. 

Mas não é a morte nossa matéria. E a vida. E a possibilidade de permanência que a criação artística 
estabelece. E a força de todos os mistérios, de todos os modos, de todas as respostas. 

E a continuidade de seus atos, de seio livro v, de seu trabalho Lhano na iflipren va. Estas voo as partí-
culas da eternidade. 

A eternidade (Ia e trela. 
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Antes dc ler e escrever, eu JÁ iakuava. linveriteí com urna amiga quieta, que me 
obedecia, uma estória que não acabava mais. Depois de aprender a ler e a escre-
ver, devorava os livros.  

Cl.. - - Aos dois meses de idade che-
euci ao Brasil e ainda assim me cha-
liam de estrangeira. E bobagem, Tal-
vez seja por causa de meu "r" dobrado. 
Viemos para o Recife e meu pai tra-

balhava na lavoura, Depois ele pegou 
representações de firmas. Fiquei no 
Recife até os meus 12 anos. 
Não, não há nenhuma furmaçao 
irtistica na família, Soube, muito mais 
arde, que minha mãe escrevia diários, 
mas nao se guardou nada. 
Nós éramos bastante pobres e ainda 

havia doença em casa. E eu era tão ale-
gre que escondia a dor de ver aquilo 
tudo. 
MC -  Em algumas entrevistas aue eu 

li, você sempre me pareceu ter tido uma 
íiifd,icia despreocupada. 
(1  í:I como eu me sentia, apesar 

ti dor que CLI via. 

as primeiras leituras) 

'Antes de ler e escrever, eu já 
f',Wulava, Inventei com uma amiga 
quieta, que me obedecia, uma cstória 
que não acabava mais. Depois de apren-
der a ler e a escrever, devorava os li-
vros. Eu pensava que livro era CO () 

arvore, como bicho, coisa que nasce. 
Não sabia que era um autor por trás de 
tudo. Lá pelas tantas, eu descobri e 
disse: "Eu também quero''. 
Assim comecei a escrever e a man-

dar meus tr:halhos para o Diário de 
Pernambuco que, na época, publicava 
contos infantis. Eu gostasa de mandar, 
mas nunca publicaram. E eu sabia por 
que. Os que eles recebiam começavam 
assim: "Era uma vez e isso e ISSO..." Os 
meus eram sensações. Não, não guar-
(lei nada. Esçrevi uma peça infantil de 
trás atos, aos nove tinos. Chamava-se 
"Pobre Menina Rica", que não tem 
nada a ver com o trabalho do Vinicius. 
naturalmente. Escrevia e escondia 
atrás da estante porque tinha vergonha 
de escrever. 
\ minha formação foi no Grupo Es-

João Barbalho e fiquei por lá até 
a ' ano ginasial. Diziam que eu ia ser 
deugada porque gostava de reivindi-
ci os direitos. Depois vim para cá e 
reparei que nunca cuidaria de papéis. 
Queria estudar advocacia para refor-

Ir as penitenciária,,. 
Mas arramei um emprego no jornal 

A Noite e so terminei o curso porque 
uma amiga inc (lisse que tudo que eu 
oaieçava eu não acabava. Aí eu aca-
bei logo. O Direito não me ajudou em 
da, nem para os direitos autorais. Eu 

era tão livre, não sei explicar, e excessi-
mente sensível, por qualquer coisa 

eu chorava. E lia, lia como uma doida. 
No jornal fazia de tudo. Menos 

crime e nota social. 

co/si 001 pé sia imprensa 

CL - - Sempre andei com um pé na 
imprensa. Na revista Senhor, por 
exe mplo. Todo mês publicavam uma 
coisa minha. Em termos de populariza-
ção talvez tenha sido muito impor-
tante. 
Eu sou uma timida arrojada. Eu sou 

tímida, mas me lanço. 
Por volta dos meus 14 ou 15 anos, es-

crevi uni conto e levei para a resista 
Vamos Ler. Na época o responsável 
era o Raimundo Magalhães Jr.. 

-  Ë pro senhor ver se publica. 
Fie leu, olhou e disse: 
Você copiou isto de alguém? 

— Não. 
-  Traduziu isto de alguém? 
-  Não. 
— Então vou publicar. 
E publicou. 
Depois havia o jornal Dom Cas-

murro. Também levei uns trabalhos 
para lá. 
Isto sem  nenhum conhecimento, 

nada, nada. Eles gostavam, publicavam 
e não pagavam. Claro. 

1 í'S -  O dinheiro corrompe talentos. 

CL -  Completamente. (risos) Os ta-
lentos menores. 
MC - desse mal você não m orre. 

(a primeiro livro) 

.1 R.S' -  A fí'itura de seu primeiro livro 
cauoii O/O cerro impacto no critica brasi-
leira. 
Cl. - Logo que publiquei mcii pri-

meiro livro, 10 dias depois, fui para Be-
lém, no Pará. De á recebia os recortes 
e as críticas que minha irmã Tânia 
mandava. E eu boba com as críticas, 
sem contato nenhum com os escrito-
res. Me lembro da critica do Sérgio 
M illiet que foi o que mudou a opinião 
do Alvaro Lins. Eu peguei, mandei o li-
vro e telefonei para o Alvaro e pergun-
tei se valia a pena publicá-lo. Ele disse: 
"Telefona daqui a Lima semana." 
Aí eu telefonei. 
— Olha, eu não entendi seu livro não, 

viu? Fala com o Otto Maria Carpeaux 
que é capaz de ele entender. 
Eu não falei com ninguém e publi-

quei assi m mesmo. O livro foi rejeitado 
pela José Olvnipio. A edição foi um 
"arranjo'' com .'\ Noite. Eu não pagava 
nada e também mio ganhava nada. Se 
houvesse lucro, era deles. Isto foi em 
1944, quando stoi.i flicU pri meiro livro. 
"perto do Coração Selvagem.'' 
MC- Você nor/lo para erre livro já com 

a estrutura de ro/fria/u'c' vi.sua li cada ou 
você trabalhou formando pedas'o.s que de-
pois montou 011/0 romance? 

CL -  Olha, eu trabalhava e tive que 
descobrir meu método sozinha. Não ti-
nha conhecido ningué m  ainda. Mc 
oeorrmam idéias e eu sempre me dizia: 
"Ttí bem. Amanhã de manhã eu es-
crevo" Sem perceber que, em mim, 
fundo e forma é uma coisa só. Já vem a 
frase feita. Enquanto eu deixava "parti 
amanhã'', continuava o desespero toda 
manhã diante do papel branco. E a 
idéia? Não tinha mais. Então eu resolvi 
tomar nota de tudo que me ocorria. 
Contei ao Lúcio Cardoso, que então eu 
conheci, que eu estava com um mon-
tão de notas assi m, separadas. Depois 
elas fazem sentido. Ele concordou. Es-
tas folhas "soltas" deram "Perto do 
Coração Selvagem". 
À RS -  O Li/cio sugeriu alguma coisa 

tecnicamente, em termos de con.strucaü 
do romance? 
CL - Não. Isto é o seguinte: eu mis-

turei minhas leituras sem nenhuma 
orientação. Freqüentava uma biblio-
teca e escolhia os livros pelos títulos. 
Resultado: misturei Dostoievski com li-
vro parti mocinha. E quando fui escre-
ver não tinha nada a ver com nada que 
eu tinha lido. Tinha que arriscar. 
MC -  O título ''Perto do Coração Sei-

'agem'' e tirado dc ,Joi'ce. Você /4 conlie-
cia o autor? 
CL, - Ë de Josce sim, mas eu não ti-

nha lido nada dele. Eu vi esta frase e 
aproveitei. Eu tinha lido outras coi-
sas, livros para mocinha, por exemplo. 
Acho que cabe aos críticos fazer as 
comparações. 
.485 - O que a crítica (cHipre enalton 

no seu trabalho é que você surgiu com es-
tilo pronto. O seu nau é e vara//lente u,si 
estilo c'i,i progre.s'sao, ii procura de seu 
próprio estilo. Esvi ''Perto do Coracào 
Seli'açein ' ' você /4 era Clarice Lvspector. 
E era unia menina de /7 ou /8 anos. 
CL -  É. Tinha 17 anos. Engraçado 

que eu não tenha tido influências. Já ti-
nha escrito contos, co mo falei, para a 
imprensa. Como é que eu passei para 
"Perto do Coração Selvagem" depois 
destas leituras') Aquilo estava guar-
dado em mim. 
ARS -  Há uma influência e parece que 

você mesma reconheceu uma vez. Não sei 
exatamente eni que nível. Mas se não de 
uma form a direta, pelo menos de leitura 
constasile sua, que era ''O Lobo da Es-
tepe, de Herman He.vse. 
CL - Li "O Lobo da Estepe" aos 13 

anos. Me deu uma febre danada. Fi-
quei feito doida. Eu comecei a escrever 
e imtiginei um conto que não acabava 
mais. O que é que eu vou fazer, me per-
guntei. Rasguei e oquei fora. 
M C - Você rasca muita coisa? 
CL - Agora eu aprendi a não rasgar 

nada. Minha empregada, por exem plo. 

Eu pensava que livro era como árvore, como bicho, 'oisa que nasce. Lá pelas 
ao/as, eu descobri que era um autor por trás. Aí eu disse: Eu também quero. 

a  
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Eu peguei, mandei o livro e telefonei para o Alvaro Uns e perguntei se valia a 
pena publicá-lo. Ele disse: "Telefona daqui a uma semana." Aí eu telefonei. 

  Olha, eu não entendi seu livro não, viu? Fala com Otto Maria Carpeaux 
que tt capaz de ele entender. 

em ordem de deixar qualquer pedaci-
nho de papel escrito onde está. 
MC -  Você começou escrevendo contos 

de criança muito cedo e, de vez em 
quando, você sai com um. 
CL -  Hoje eu fui entrevistada por 

(ltro menininhas de li anos, com fo-
ografias e perguntas & perguntas & 
perguntas & perguntas, por causa da 
e\tória da mulher que matou os peixes. 
se era verdade que eu gostava de bi-

cho. Eu disse, é claro. Também sou bi-
cho. 
MC -  O que faz com que você escreva 

livros infantis esporadicamente? 
CL -  Bem, primeiro foi meu filho 

Paulo, em Washington, quando eu es-
lava escrevendo "A Maçã no Escuro". 
lHe chegou e disse pra mim, em inglês. 
escrever urna estória para ele. Eu res-
pondi que agora não. Só depois. Ele in-
sistiu: "Não, já!" Então tirei o papel da 
máquina e escrevi a estória do coelho 
pensante que era real, que ele conhe-
cia. Escrevi em inglês para a empre-
gada poder ler pra ele . . . eu já pergun-
lei a um médico se era normal ter tan-
tas idéias ao mesmo tempo. Ele disse que 
todo mundo tem. Por isso que eu me 
perco assim... ah! aí a estória ficou lá. 
Passado um tempo, um escritor pau-
lista que organizava livros infantis me 
perguntou se eu não queria Lizer um. 
Disse que não. Você não tem nenhuma 
estória pronta, nenhum livro? Não, não 
inho De repente, me lembrei da es-
tona do coelho, que era só traduzir 
para o português. E foi assim. Ê, acabei 
recebendo o prêmio •do ano como o 
melhor livro de estória infantil. 

(dos prazeres de escrever) 

-  "O Lustre" (1946) me deu 
enorme prazer escrever. Mas me dá 
também uma exaustão. Eu fico can-
sada da personagem, de tanto lidar 
com ela. 
MC -  Parece que você está falando de 

unia pessoa que te comanda. 
CL -  Mas eu vejo mesmo uma pessoa 

e ela se comanda muito. 
ARS -  Um livro bem posterior, que-

hrando um pouco a cronologia, que é 
'Agua Viva", a leitura dá a impressão de 
una coisa fluida e que teve um jorro só de 
elaboração. Ele não passou por esse pra-
cesso seu de coletar pedaços? 
CL -  Este livro, eu passei três anos 
.em coragem de publicá-lo, achando 
que ia ser ruim. Porque não tinha es-
tona, não tinha trama. Aí o editor Al-
varo Pacheco, quando leu as primeiras 
phLginas, disse que ia publicar. E tudo 
ou muito bem. 

ARS -  Ë dos seus livros mais transitá-
veis, para um público médio ou mesmo 
mais exigente. Estive em Recife outro dia 
com o Ariano Suassuna e ele me disse que 
acha "Agua Viva" um dos melhores tex-
tos que ele já leu até hoje. 
CL -  Virge Maria! 
ARS -  Este "Virge Maria!" é do Nor-

deste. 
CL -  O xente! também. 

(risos) 
MC -  Eu encontrei muitos trechos do 

leu trabalho no Jornal do Brasil, no livro 
"Agua Viva". Você usava muito as tuas 
anotaçães, não é? 
CL -  Claro! E eu estava escrevendo 

o livro e detestava fazer crônicas. Aí eu 
aproveitava. No "Children's Comer" 
era o mesmo processo, utilizando ano-
tações. Faz parte do livro "A Legião 
Estrangeira" (1964). Numa parte con-
tos, noutra texto, que o Otto Lara Re-
sende me disse pra botar "Fundo de 
Gaveta". Eu botei e agora nesta 2 edi-
ção não se chama mais, que é detestá-
vel. Chama-se "Para não Esquecer". O 
livro foi inteiramente abafado pela "A 
Paixão Segundo GH", (1964). que saiu 
na mesma ocasião. "A Cidade Sitiada" 
(1949) foi meu livro mais difícil de es-
crever. Porque exigiu uma exegese que 
eu não sou capaz de fazer. 
ARS -  Em que sentido? 
CL -  Eu estava perseguindo urna 

coisa e não havia quem me dissesse o 
que era. Santiago Dantas abriu o livro, 
leu e pensou: "Coitada da Clarice. 
Caiu muito". Dois meses depois, ele' 
me contou que estava para ir dormir, 
queria ler alguma coisa e pegou o livro. 
Depois me disse: "E um dos seus melho-
res livros." Ë, sem dúvida, um livro 
denso, fechado. 
ARS -  Qual foi a motivação que te le-

vou a escrever este livro? 
CL -  Era a formação de urna cidade, 

a formação de um ser humano dentro 
da cidade, um subúrbio crescendo, 
com cavalos. Tudo tão vital, cons-
truindo. E já não era um surbúbio. En-
tão, o personagem dá o fora. 
ARS -  Corno foi o processo de criação? 

Você partiu de uma idéia determinada ou 
fái juntando textos? 
CL -  Tudo meio cegamente. Eu ela-

boro muito inconscientemente. As 
vezes, penso Clt1C  não estou fazendo 
nada. Estou só sentada numa cadeira e 
fico. Nem eu mesma sei que estou fa-
zéndo alguma coisa. Aí, de repente, 
vem unia frase. 
MC -  Você teus um tempo físico de 

aquecimento, não é? Urna vez você me 
disse que acorda mui/O cedo, pratica-
Poente de madrugada, e não vai escrever. 

Fica andando pela casa, tomando café... 
CL -  E isso sim! Fico olhando, ho-

tiada'', voltando ao assunto, vem "A 
Maçã no Escuro" (1962). Foi engra-
çado. sabe. Eu escrevi dois livros ao 
mesmo tempo. "Laços de Família" 
(1960) e "A Maçã..." Ia pra um e vol-
tava pra outro. 

.4 RS -  'A Maçã'' sempre me impressio-
nou muito. Aliás, dos .seus livros foi o que 
sempre me impressionou mais. 

CL -  Foi o único livro bes estrutu-
rado que escrevi, acho eu. Se bem que 
"Agua Viva" segue seu curso. Mas, 
sabe, eu não estou a par das escolas, 
não. Escrevi este livro num jato. 
ARS -  Entre Ermelinda e Vitória, den-

tro da "A Maçã no Escuro", qual é mais 
Clarice? 
CI. -  Talvez Ermelinda. Porque ela 

era frágil e medrosa. Vitória era uma 
mulher que eu não sou, prepotente. E 
eu era o Martim. 
ARS -  Para fazer um livro como "A 

Maçã, você teve influencias especificas  ou 
fez leituras existencialistas? 
CL -  Não, nenhuma. Minha náusea, 

inclusive, é diferente da náusea de San-
tre. Ela é sentida mesmo. Quando eu 
era pequena, não suportava leite e 
quase vomitava quando tinha que be-
ber. Eu sei 'o que é a náusea do corpo 
todo, de alma toda. Eu só ouvi falar de 
Sartre no "O Lustre", em Belém do 
Pará. 
MC -  Eu acho que é muito recorrente 

nos contatos de Clarice com o pessoal de 
literatura esse desencontro, porque os es-
tudiosos têm dificuldades em admitir que 
o seu trabalho é de dentro para fora e não 
o contrário. O seu trabalho, corno vos' 
disse, te dita, se faz. Você tem até a im-
pressão de que não está trabalhando. E 
isto para os exegetas literários é urna 
coisa complicada porque eles procuram 
caminhos 'fora" que lhes lesariam às coi-
sas. 
CL -  , eu sei disto. 

(relembram de cabeça trechos de livros de 
('lance) 
A RS -  Você tem os seus textos escriro.s 

na cabeça. E unia vez você me disse uma 
coisa impre.s.sionanle você nunca relê um 
texto seu. 
CL -  Não. Enjôo. Quando é publi-

cado, é corno livro morto. Não quero 
mais saber dele. E quando eu leio, es-
tranho, acho ruim. Aí não leio, ora! 
Também não leio as traduções que fa-
zem dos meus livros para não me irri-
tar. 
MC -  São ruins, em geral? 
CL -  Eu nem quero saber. Mas sei 

que não sou eu mesma escrevendo. 

Me ocorriam idéias e eu sempre me dizia: "Tá bem. 
'revo." Sem perceber que, em mim, fundo e forma é uma 
f€ita. 

Amanhã de manhã eu es-
coisa só. Já vem a frase 
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O "Lustre" me deu enorme prazer escrever. Mas me dá também uma exausta-
ção. Eu fico cansada da personagem, de tanto lidar com ela. 

ARS -  E você recebe alguma coisa des-
tas traduções? Eles prestam contas? 
CL -  Não, nada. Eu, às vezes, per-

gunto. Mas é inútil poque eles não pa-
gam mesmo. E íutro país, é outra 
coisa. Se aqui me pagam mal.. 
MC -  Aqui no Brasil teus livros estão 

eia varias editoras, no momento. 
CL -  Pois é. Talvez um erro. 
MC -  Pois é. Eu queria te perguntar 

por que estão tão espalhados? 

CL -  Sei lá. "Água Viva", que nin-
guém quis publicar, o Alvaro Pa-
checo publicou. Houve uma época na 
Editora do Autor, depois que se trans-
formou na Sabiá. E daí foi comprada 
pela José Olympio, que ficou com a 
maior parte dos meus livros. Agora 
pela Ática e pela Rocco também. E 
ainda pela Paz e Terra. 

(catarse & literatura) 

CL -  "A Paixão Segundo GH" foi es-
crito em 1963 e publicado em 64. Ecu-
rioso, porque eu estava na pior das si-
tuações, tanto sentimental, quanto 
familiar, tudo complicado. E escrevi 

CL -  Eu, de repente, percebi que a 
mulher de "GH" ia ter que comer o in-
terior de uma barata. eu estremeci de 
susto. 
ARS -  O seu processo de produção é 

5astante complexo. Ao mesmo tempo que 
você joga com o elemento meio irracio-
nal, você trabalha na composição, i,a 
montagem do texto. Depois você refaz di-
versas vezes. 

CL -  Não. 
ARS -  No sentido de repassar o texto. 
CL  Eu não reescrevo, não mexo 

nas palavras. 
(quando eu morrer...) 

CL -  Quando eu morrer, que eu não 
sei quando é... 
ARS -  Nem pretende, não é? 
CL -  Não, não pretendo, não. 
MC -  Agora com a Academia aberta às 

mulheres, você corre o risco de não mor-
rer. 

CL -  Eu não quero nada com a Aca-
demia. 

(os mistérios da bruxaria) 

CL -  Uma vez me perguntaram como 
é que eu escrevia. Aí eu disse: Não têm, 
pessoas que cosem para fora? Eu coso 
para dentro. Mas a idéia da bruxaria fi-
cou nisso. Um fato inconseqüente. In-
clusive, na Colômbia, estranhei o clima 
de Bogotá e tinha muita dor de cabeça. 
Um dia, me tranquei no quarto do ho-
tel e fiquei sozinha. Não atendia o tele-
fone, só chamava por comida e bebida. 
Isto de tão enjoado que eu estava 
achando tudo. Eu enjôo facilmente das 
coisas. 

ARS -  ('orno é que foi a sua apresenta-
ção fá? Você leu um texto? 

CL -  Disseram que queriam um tex:o 
sobre o assunto. Eu não sabia fazer uni 
sobre a bruxaria, né? Porque eu não 
sou bruxa. Então, traduzi para o inglâs 
"O Ovo e a Galinha", que é o conto 
mais hermético, mais incompreensível 
e, ao mesmo tempo, compreensível e 
envolvente. Tinha tradução simultâ-
nea. Leram a tradução espanhola. A 
maior parte das pessoas não sabe a 
que foi dito, elas não entenderam 
nada. Um americano ficou tão aluci-

Eu, de repente,.ipercebi que a mulher de "GH"ia ter que comer o interior de 
uma barata, eu estremeci de susto. 

Uma vez me perguntaram como é que eu escrevia. Aí eu disse: Não têm pes-
soas que cosem para fora? Eu coso para dentro. 

.Já ganhei muitos prêmios e não ligo para eles. Eu não sei explicar, mas prê-
mio é fora da literatura. Aliás, literatura é uma palavra detestável. 

"A Paixão..." que não tem nada a ver 
com isso. E não reflete a minha vida 
porque eu não oscrevo como catarse, 
para desabafar t'r abafar ido. Eu nunca desaba-
[i num livro.  a isso servem os ami-
gos. Eu quero a coisa em si. 

ARS -  Sabe que a teoria da literatura 
Izü/e, a crítica literária, tem a .ri que o 
texto é exatamente igual ao sonho, tem 
um conteúdo manifesto e um conteúdo la-
tente. 

CL -  Concordo. 

A RS -  Tem algumas coisas que o autor 
acha que está dizendo, mas tem uma série 
de coisas que ele não sabe que estava di-
:endo, mas estava. Você não acha que se-
ria possível, ,ne.rmo não querendo, fazer 
urna catarse. que no inconsciente do texto 
se localize isto tudo? 

CL -  Talvez. 
ARS -  Há sempre uma faixa do texto, 
como no sonho, que foge ao controle do 
autor/sonhador. 

ARS -  Você sabia que a Clarice é uma 
tremenda bruxa? 

(risos) 

CL -  Isso um crítico, não me lembro 
mais de que pais latino-americano, 
disse, que eu não era uma escritora 
Não, que eu usava as palavras nao 
como uma escritora, mas como uma 
forma de bruxaria. Daí, talvez, o con-
vite para participar do Congresso de 
Bruxaria, na Colômbia. 

MC -  A única bruxa brasileira. 

(risos) 

ARS -  Conta da sua relação com a bru-
xaria. Clarice. Se você tivesse que intro-

duzir o leitor nestes mistérios, quais se-
riam os dados? 

CL -  Não tem. 

MC -  Acho que você está colocando em 
termos de bruxaria, mas isso funciona 
corno a criação literária, de dentro para - 
fora. 

nado, que me pediu tanta cópia da--
quele conto... 

(sobre as influências) 

CL -  Que eu saiba, não tem nenhuma 
mais marcante, não. Impacto, sim. 
"Crime e Castigo" me fez ter febre 
real. "O Lobo da Estepe" me viro: 
toda. Com Kafka, eu sentia unia apro-
ximação muito boa, mas eu já tinha es-
crito livros antes de ler suas obras. 

(a conciliação com a vida diplomática 

CL -  A vida diplomática não me per-
turbou. Eu escrevia em casa, a qualquer 
hora. Mas eu detestava aquilo tudo. u 
morria de saudades do Brasil. Estive 
fora 16 anos, com pequenas voltas. 
Mas sempre conciliei tudo muito beco 
e cumpri com as minhas obrigações 
para auxiliar meu ex-marido. Quando 
acabava um livro no estrangeiro, inc 
perguntavam por que eu não mandava 
para uma editora traduzir. Eu dijia: 
porque não é tempo de traduzir. 
tempo de trabalhar agora. 

Eu nunca releio um texto meu. Enjôo. Quando é publicado, é como livra 
morto. Não quero mais saber dele. E quando leio, estranho, acho ruim. Ai níie 
leio, ora! 
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Escrever é um fardo. A minha libertação seria poder não escrever. 

(sobre a carpintaria do romance) 

CL -  Os meus capítulos, eu os es-
crevo concomitantemente. Nunca çei 
de antemão o que vou escrever. Tem 
escritores que só se põem a escrever 
quando têm um livro todo na cabeça. 
Eu não. Vou me seguindo. Não sei no 
que vai dar. E depois eu vou desco-
brindo o que é que eu queria. 

ARS -  Quais foram as suas últimas lei-
turas? 

CL -  Olha, devo confessar que há 
muito tempo que não leio, viu? Gosto 
muito de ler ensaios. 
ARS -  Você acha que ler muito atrapa-

lha o processo de criação? 

CL -  Não, não devia atrapalhar, não. 
Quando eu estou trabalhando não leio 
nada. 

ARS -  E quando você lê; lê mais poesia 

ou prosa?   CL -  Os dois. E um crime, mas leio 
muito pouco. Todo mundo parece que 
começa com a poesia. Eu andei escre-

vendo alguma coisa, mas joquei tudo 
fora porque vi que não prestava. 
MC -  Uma vez você me disse que 

quando lê uma crítica de um livro seu, 
você passa uns três dias sem escrever, 
completamente nauseada. 

(a profissão) 

CL -  Não, não é nauseada, não. 
Quando estou trabalhando, uma crítica 
sobre mim interfere na minha vida 
íntima. Então, eu paro de escrever para 
esquecer a crítica. Inclusive as elogio-
sas. Eu cultivo muito a humildade. As 
vezes, me sinto quase agredida com e-
logios. 

CL - 

não me 
escrevo 

Por falar em profissional, eu 
considero uma. Porque eu só 
quando eu ouero. 

(os prêmios) 

CL -  Já ganhei muitos e não ligo para 
eles. Eu não sei explicar, mas prêmio é 
fora da literatura. Aliás, literatura é 
uma palavra detestável. E fora do ato 
de escrever. Quer dizer, prêmio a gente 
recebe como recebe o abraço de um 

amigo -  com prazer. Mas é circunstan-
cial. 
ARS -  E as teses que são feitas sobre 

você? Muita gente lhe procurando? 
CL -  Tem sim. Sou muito procurada 

por jornalista. Muita gente querendo 
me publicar, escrevendo, pedindo auto-
rização. Só não falam em pagamento. 

(o trabalho) 

CL -  Sou muito desorganizada, mas 
trabalho depressa. 

(a solidão) 

CL -  Olha, eu tenho amizades, mas 
escrever é um ato solitário. As vezes, 
sinto solidão e até muito profunda. 

( ofardo) 

CL -  Escrever é um fardo. A minha 
libertação seria poder não escrever. 

(o mistério) 

CL -  O natural é todo o natural. Não 
se precisa ir buscar longe, não. O natu-
ral já é um mistério. 

"Hoje, 20 de outubro de 1976, está chovendo, eu estou com 
um vestido de camurça, estou com os meus amigos e quero saber 
que valor tem isso depois que eu morrer. Será que ficará? Eu não 
escrevo para a posteridade." 

Asa Curta e O Rei dos Cacos, 
dois lançamentos da Vertente 

o"-Rei dos CacoS 
k.  Vjvna de ,ede Vait:t 

Nas livrarias 
Cr$ 30  ou por reembolso postal 

Pedidos à 
Vertente Editora Ltda. 

Rua Dr. Homem de Meio, 446 -  Fones: 62-3699 e 262-8861 
05007 -  São Paulo (SP) 

Cr$ 25 
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Mais importante 

é a liberdade 

(uma entrevista com Tristão de Athayde) 

por 

Stelia Carr 

Eu sou seguindo o meu caminho, as minhas idéias, o que eu penso 
Que seja a verdade. Quem quiser me seguir me siga. quem quiser diver-
gir, divirja. Eu quero é que me ilêern liberdade, ultimamente toda a 
minha preocupação é em torno da liberdade. Liberdade de dizer, de 
ouvir, de coexistir. Enquanto o mundo não descobrir a necessidade 
de que coexistam as pessoas que têm idéias diferentes... Eu considero 
que a Igreja, pelas próprias palavras do evangelho, concede uma 
enorme liberdade: "Há muitas moradas na casa de meu pai..... 

Ë assim que uma das maiores figuras da inteligência brasileira, 
Alceu Amoroso Lima, líder inconteste do atual movimento de te-
espiritualização da nossa vida intelectual, através de gigantescos 
esforços de toda uma existência, resume seus 84 anos de luta. Sua 
obra inclui mais de 35 volumes, entre estudos sobre problemas re-
ligiosos, sociais, políticos, econômicos, filósofos, psicólogos, 
pedagógicos, nacionais de modo geral e de atualidade, sem falar 
na parte crítica e de história literária. 
Seis foram os grandes intelectuais nascidos no ano de 1893:. 

Mário de Andrade, Ronald de Carvalho, Jorge de Lima, Leonel 
Franco, Sobral Pinto e Alceu Amoroso Lima. Critico militante 
desde 1919, após formação européia dentro da atmosfera de cepti-
cismo e disponibilidade da "belle époque" de antes de 1914, Tris-
tão de Athayde, pseudônimo pelo qual é largamente conhecido 
foi critico literário do movimento modernista, onde teve destacada 
atuação. Após ligar-se a Jackson de Figueiredo por laços de pro-
funda amizade, de 1923 a 1928, converteu-se ao catolicismo por in-
fluência desse último, escrevendo em 1929 ,-lc/eus à Disponibilidade, 
um marco divisor em sua evolução intelectual. Morto Jackson de 
Figueiredo, assume Alceu Amoroso Lima seu posto na direção do 
Centro D. Vital e de A Orde e torna-se então o líder incontestado 
da inteligência católica do Brasil. Dificilmente se pode apontar, 
em qualquer época, qualquer outro intelectual brasileiro que 
possa se equiparar à sua influência, não apenas literária, mas ainda 
cultural e espiritual, não apenas nos grandes centros, abrangendo 
igualmente todo o pais. 

Mas é entre os jovens que se sente a sua mais poderosa influên-
cia como guia e apostolo de todas as gerações surgidas depois de 
1930, tanto através da imprensa, como da cátedra, através do Cen-
tro D. Vital, do Instituto Católico de Estudos Superiores que fun-
dou em 1932 e que foi s) imerme da Pontifícia Universidade Ca-
tólica, e através da Ação Católica, de que foi presidente por no-
meação eclesiástica de 1932 até 1945. 
Graças à sua grande capacidade de trabalho e à sua enorme 

energia mental, depois de dez anos de crítica literária, dedicou 
mais de meio século de atividade intelectual intensissima àquilo 
que ele chama de a busca e o encontro da Verdade. 
Ë preciso explicar como nasceu essa entrevista. 
Conheci Alceu Amoroso Lima em 1965, quando veio a São 

Paulo entregar o Trófeu Juca Pato, daUnião Brasileira de Escrito-
res e Folha de 5.Paulo, a Cassiano Ricardo, seu sucessor como o 
Intelectual do Ano de 1964. Alceu tinha sido eleito com o livro 
Revolução. Reação e Reforma no ano anterior, e vinha agora passar 
o título ao autor de Jeremias Sem Chorar. Lembro ainda de seu 
largo gesto saudando as centenas de estudantes que se compri-
miam para vê-lo no antigo salão da Folha de S. Paulo, onde era en-
tregue o prêmio, com os dois braços levantados e as mãos juntas, 
apertadas, como se com esse gesto quisesse apertar a mão de cada 
um dos jovens que ele incontestavelmente liderava. 
Tempos depois tive oportunidade de ouvir uma fita gravada por 

Alceu Amoroso Lima no MISE, Museu de Imagem e Som do Es-
critor, na sede da UBE, onde cerca de 33 fitas inéditas e realmente 
sensacionais estão gravadas. Fiquei assim conhecendo uma face 
totalmente nova do Mestre. Foi então que descobri, entre os livros 
de meu pai recém-falecido, um de pintores florentinos, datado de 
1919, que tinha nada mais nada menos que a assinatura de Alceu 
Amoroso Lima, e uma quantidade de notas a lápis, de próprio pu-
olmo do autor. 

Criei coragem e telefonei. Foi o próprio Tristão de Athayde 
quem atendeu. E a entrevista "ao vivo" começou, com a explica-
ção de Alceu Amoroso Lima: 
"Eu não me lembro desse livro, mas a época confere. Eu estas a 

cm Florença, era muito moço, apaixonado por coisas de arte nesse 
tempo. Façamos tini acordo de cavalheiros -  a senhora me manda 
esse livro, eu releio, e depois devolvo.'' 
Dias depois chegou um cartão de Tristão de Athayde, escrito 

mão, que começava com a mesma frase: "Façamos um acordo de 
cavalheiros..." Mestre Athayde mostrou-se um excelente psi-
cólogo, pois, se eu valorizava o livro era evidentemente pelas ano-
tações do autor. O livro foi. E em troca vieram, como presente de 
valor inestimável, as lembranças singelas do estudante Alceu, fatos 
pitorescos, em infância e mocidade, até então totalmente inéditas, 
e sua posição atual diante do grande dilema da Igreja. 

MACIIAL)() DE ASSIS: INTI MII)ADI 

Lembro de ser aquele homem muito sombrio e triste passar sozinho 
de tarde, assim pelas 6 horas, descendo por ali... 
Machado de Assis está muito ligado à nossa infância. Minha e 

de minhas quatro irmãs., pois eu era o único homem. Ainda tenho, 
por exemplo, o original dos versos que Machado de Assis fei a 
meu padrinho, António Martins Marinhas, que era mais íntimo 
amigo dele que meu pai, pra minha irmã que tinha cinco anos mas 
que eu, recitar no dia de meu batizado. 
''Aí vão umas quadrinhas/meu caro Marinhas/pra mais querida 

das sobrinhas/recitar..,'' Versinhos assim e eu publiquei aliás cru 
um número da revista Letras e Artes, em 1939, no centenário de 
Machido de Assis. 
Machado de Assis morava na rua Cosme Velho, um pouco 

adiante da nossa casa, e passava todo dia a pé pelo nosso jardim. 
Minhas irmãs e eu ficávamos na grade brincando do que nós cha-
mávamos de "motorneiro". Os cobradores do bonde usavam as mio-
tas pra fazer troco, e nós usávamos as folhas. E ele passava e brin-
cava conosco, passava a mão por nossa cabeça, e tal. Depois cii 
me lemnbrsi t:iiubéni quando inorresi a nmiillicr dele, em 1904, de ver 
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aquele homem -  que diziam ser um grande escritor -  muito som-
brio e triste, passando sozinho de tarde, assim pelas 6 horas da 
tarde depois do jantar ou coisaque o valha, descendo por ali. Mi-
nha infância foi a de um menino de chácara. 
A casa de Machado de Assis era uma casa tino chalé, nintada de 

cinzento, um chalé antigo, como os que nós importamos da índia, 
e não da Suíça. Ochalé típico, tradicional, que havia no Rio de Ja-
neiro -  e em São Paulo também, eu creio. Na índia, vê-se pelas fo-
tografias, o mesmo tipo de teto assim, em V, e as chamadas bambi-
nelas de madeira, e as varandas com as colunas de ferro e de ma-
deira, muito fininhas, como era o tipo da casa de Machado de As-' 
sis. A casa não era grande, não. Era pequena, com um jardinzi-
nho na frente. Eu nunca entrei lá dentro. Aquele jardinzinho com 
flores, de que ele fala no soneto à esposa morta, só o via da cal-
çada, e o interior da casa lá dentro, com os móveis escuros, a en-
trada pelo lado da varanda, acompanhando um jardim onde se po-
dia cultivar, quando muito, meia dúzia de rosas. Machado de Assis 
morou ali desde 1890, mais ou menos, até morrer em 1908. 
Quando construíram o Colégio de Sion,botaram abaixo essa casa. 
Naquele tempo não havia nenhuma preocupação em preservar a 
casa do escritor: Meu pai, aliás, dava-se muito com Machado de 
Assis e juntos fundaram o Clube Beethoven. 

COLEI-10 NETO E SILVIO ROMERO 

Não basta ser um grande professor na sua matéria. O principal é 
saber transmitir e estimular a criatividade do aluno. 
Coelho Neto foi meu professor no fim do curso, no 6ç1 ano no 

Externato do Ginásio Pedro li. Foi meu professor de Literatura 
Brasileira e não me fez grande impressão, não. Eu tive dois pro-
fessores no ginásio, quer eram duas sumidades. Mas a grande vir-
tude do professor é a adequação com os alunos. Uma adequação 
entre quem ensina e quem é ensinado. Até hoje eu conservo essa 
experiencia ligada a esses dois professores: um o Coelho Neto, 
Príncipe dos Poetas, e o outro o Joaquim Inácio de Almeida Lis-
boa, que era um matemático formado em França, talvez o maior 
matemático brasileiro daquele tempo. Pois bem, desses dois pro-
fessores, eu guardo a pior das recordações! Porque as suas aulas 
passavam por cima das nossas cabeças. Nós éramos meninos, na-
quele tempo podia-se entrar no ginásio com 9 anos. Quer dizer -  

eu tinha 15 anos em 1908, ao terminar o curso de 6 anos. Esses pro-
fessores eram bons pra ensinar num nível mais elevado, mas péssi-
mos pra ensinar a meninos, porque achavam que não estávamos à 
altura deles e ficavam chateados conosco. E nós com eles. Enfim, 
esse desnivelamento entre o grande professor e os alunos é má re-
comendação para o ensino. 
Aconteceu mais ou menos a mesma coisa com Sílvio Rornero, 

na Faculdade de Direito, que nos ensinava Filosofia do Direito e 
Economia Política. Ele não dava confiança pra nos ensinar Filoso-
fia do Direito, que sabia que não estávamos à altura de entender, 
mas dava confiança pra conversar conosco como homens. Quando 
chegou a época dos exames, Sílvio nos disse: "Olhem, vocês sabem 
que eu tenho aí um livrinho em que reuni essas aulas, e não me in-
comodo que vocês copiem ou não copiem. Porque sei que vocês 
não sabem nada de filosofia e não têm tempo de entender nada 
do direoto." As aulas dele, aliás, eram uma delícia, porque o que 
nos ensinava mesmo era sobre o Brasil. Falava sobre coisas brasi-
leiras e aprendemos com ele mais sobre brasilidade que sobre Filo-
sofia do Direito e Economia. Depois das provas finais,  falou 
dirigindo-se a um dos alunos: -  "Vocês me fazem perder a paciên-
cia. Eu não disse que podiam copiar o quanto quisessem? Mas co-
fiem com inteligência! Olhe o que você fez -  "Como dizíamos no 
capitulo anterior..." 
Já o professor que apavorava a Faculdade era extremamente 

medíocre e se chamava Sá Vianna, professor do Direito Interna-
cional. Era a grande barreira -  quem passasse por ele estava for-
mado. Agora, quem não atravessasse essa barreira podia marcar 
passo. Era pouco inteligente, mas extremamente "linha dura", já 
me tinham prevenido. Tinham me dito: -  "Olhe, você tenha cui-
dado, porque ele tem sobretudo a preocupação da definição." Era 
a definição de Direito Internacional. Eu então, instruido por esse 
colega, respondi logo assim, na primeira sabatina: -"O Direito In-
ternacional é isso assim, assim, assim..." -  E ele então comentou: 
-  "Até parece os canhões do Minas Gerais!" -  O Minas Gerais 
era um dos couraçados que o Brasil encomendara, e que tinham 
chegado ao Rio de Janeiro em 1908, por causa de nossa luta pela 
supremacia naval com a Argentina. 

POR QUE TRISTÃO? 

Houve muitas confusões com os meus pseudônimos. Tristão de A-
thavde existiu, sim. Coisa que eu ignorava totalmente quando adotei 
esse nome. Sé mais tarde vim a saber que existiu um capitão das con-
quistas da índia chamado Tristão de Athayde, e que era o pior dos 
chantagistas! 

Iniciei a coluna literária de O Jornal em 1919. Encontrei por 
acaso o Renato Lopes, e ele me disse: "Alceu, vou fundar um jor-
nal, e vou dar o nome de O Jornal. Eu me lembro que, quando disse 
isso a meu pai, ele ficou danado da vida: -  "O Jornal, no Brasil, é o 
Jornal do Comércio. Como é aue esse rapaz tem o topete de fazer 
um jornal com esse nome? Eu disse: -  "Papai, é exatamente isso. Ele 
quer desafiar O Jornal do Comércio, pois saiu de lá porque 
desentendeu-se com o Félix Pacheco..." -  E meu pai indignado: 
"Que desafiar O Jornal do Comércio que nada, ele não vai conse-
guir isso!" 
Então fui convidado pra fazer critica literária. E respondo: 

"Mas Renato, nunca na minha vida escrevi, assim, sistematica-
mente! Escrevi esporadicamente, uns artigos pra revista da escola, 
A Época, uns contos, umas poesias, como todo mundo... Não sou 
jornalista." E ele me respondeu: "Justamente eu quero fazer jornal 
com gente que não seja jornalista, que não seja do meio literário, 
gente de fora." 
Mas meu pai, apesar de todas as veleidades artísticas que tinha, 

musicais e tal, era diretor e fundador de uma Companhia. E na-
quele tempo fazer literatura eser diretor de uma Companhia era 
um escândalo. Depois, Augusto Frederico Schmidt foi ser homem 
de negócios, sendo um grande poeta, e o Marques Rebelo era um 
grande romancista, embora comerciante. E a coisa se tornou co-
mum. Mas naquele tempo, quando eu contei isso a meu pai, que 
era um homem prático, ele me disse: "Está muito bem, mas eu 
acho muito difícil que você, com o seu nome, vá lazer literatura, 
quando acaba de entrar pra uma empresa. Isso vai ser mal visto, 
você sabe como são os bancos com essa coisa de poeta..." Então 
propus: "E se eu adotar um pseudônimo?" 
E adotei, por esse motivo, e para me sentir independente. Na-

quele tempo eu já fazia lá uns sonetos estava noivo, sabe como é, 
isso estimula essa coisa de poesia -  e assinava esses sonetos com o 
pseudônimo de Vasco de Athayde. Então pensei: se eu boto Vasco 
de Athayde, vão descobrir que sou eu que andei fazendo essas bo-
bagens desses sonetos. Preciso arranjar um outro pseudônimo. E 
arranjei Tristão de Athayde. Mas Tristão de Athayde existiu, coisa 
que eu ignorava totalmente. Só mais tarde vim a saber que existiu 
um capitão das conquistas da india,chamado Tristão de Athayde, 
e que era o pior dos chantagistas! 
Há muitos episódios com essa história de Tristão e Alceu, uma 

trapalhada! Passado um ano, mais ou menos, que toda semana eu 
fazia a minha crítica literária -  e eu tomava a sério mesmo -  per-
guntei ao Renato: "Será que eu não podia também escrever umas 
crônicas das coisas, dos acontecimentos? E ele disse: "Pode fazer, 
sim". Resolvi arranjar outro pseudônimo. Então inventei Fer-
nando Telles. E comecei a fazer umas coisinhas menores, assim 
tipo crônica dos acontecimentos do dia, e tal. Passados uns dois 
meses, o Renato me contou que um dos seus companheiros, um 
cearense que foi presidente da Câmara e era um dos diretores do 
jornal, o João Lopes, um sujeito muito interessante, vivo e inteli-
gente, saindo com ele para uma reunião, disse: "Quem é esse tal 
Fernando Telles que anda assinando umas crônicas, aí, agora?" 
O Renato respondeu: "E um amigo meu que pediu pra escrever 

no jornal. Que você acha do que ele faz?" O J.L. respondeu: "São 
umas porcarias! Você precisa ter mais cuidado com as pessoas que 
convida pra colaborar no nosso jornal. São umas coisas sem graça 
nenhuma, uma porcaria!" O Renato então perguntou: "O João, o 
que acha você do Tristão?" Ele respondeu: "O Tristão? Mas isso é 
vinho de outra pipa!" Pois a pipa era a mesma! 

LITERATURA EM PERIGO? 

Meu temperamento? Tenho um temperamento literário, democrá-
tico e aberto. Acho que pode haver coexistência e bom entendimento 
entre pessoas de ideologias diferentes, dentro de um plano de convic-
ções e de filosofia da vida. Sou absolutamente contrario à polêmica. 
Acho que a polêmica é um gênero secundário, contraproducente, de 
modo que acho que cada um deve dizer o que pensa e respeitar a opi-
nião do outro. 
A literatura vai resistir aos outros meios de comunicação. Ela é pe-

rene e universal.,. 
Os meios de comunicação são apenas instrumentos para que a 

literatura, no sentido de expressão da criatividade humana, se 
sirva deles. Nesse sentido a literatura é perene e ultrapassará todos 
os métodos e todas as tendências políticas. 
Que nós não tenhamos a preocupação de sermos nem brasilei-

ros, nem internacionais, nem universais. A literatura no plano uni-
versal só vem da genialidade criadora. Mistral, por exemplo, pen-
sou a vida inteira só na sua província, e foi universal porque tinha 
gênio criador. 

NOBEL SEM ROSA 

O Prêmio Nobel? Depois que Guimarães Rosa morreu... 
creio que Jorge Amado é o escritor brasileiro, no m o mento, 

que tem mais condições de conquistar esse prêmio. Não só porque 
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ele tem realm ente uma obra rornaimesca considerável e deixou ulti-
mamente seu sectarismo político por uma enorme criatividade lite-
rária, corno pelo fato de ser muito traduzido, e é o mais conhecido 
escritor brasileiro fora do país. Agora, como poeta é Carlos Drum-
mond de Andrade, que pra mim é o supra-sumo da criatividade li-
terária. Carlos Drumrnond de Andrade, pra mim, e quem merecia 
o Prêmio Nobel. 

l( ; Rl.J A ATIVA E I'R ESENFE 

igreja de e ser sempre jo em, ativa  e presente. CO ifiO O liii ir fer-
mento do mundo, colocando-se no curso da história e não à sua mar-
gelo, como simples expectadora dos acontecimentos. 

,\ posição que, atualmente está produzindo no seio da Igreja, 
um mal-estar que alguns consideram como uma prova de decadên-
cia, é a de subestimar ou mesmo condenar a importância do 
Concilio Vaticano li. Essa posição está sendo denominada 
integris mo, segundo uma expressão que vem dos tempos de Bento. 
XV e foi atualmente atualizada, em uma famosa pastoral do Car-
deal Suhard, Arcebispo de Paris, denominada: -  "Essor ou déclin 
de 1' Êglise". Foi Bento XV quem condenou esse esboço de here-
sia, ao advertir do perigo que havia no fato de certos grupos católi-
cos se auto-proclamarem Católicos Integrais, classificando com 
isso de católicos parciais os que não participassem desse grupo ta-
risaico. O integrismo, tal como é hoje praticado, embora rejei-
tando esse qualificativo, vem sendo representado ou simbolizado 
pela figura e pela atuação de um bispo francês, Monsenhor Lefè-
vre, que está sendo o tormento dos anos finais do pontificado de 
Paulo VI. O problema, porém, não é de uma pessoa, nem mesmo 
de uma doutrina, e sim de um estado de espírito. E esse estado de 
espírito no momento pode ser representado por uma dupla atitude 
de subestimar ou rejeitar os documentos emanados do Concilio Vati-

cano II ou a de criticar as atitudes de Paulo VI, que aprovou todas 
as conclusões do Concilio, atacando inclusive a orientação de suas 
relações com os atuais acontecimentos da História, sobretudo em 
seus contatos apostólicos com os países socialistas. Aliás, unia ati-
tude deriva da outra. Rejeitar ou subestimar as conclusões do 
Concilio, todas aprovadas pelo Papa, é renegar ou diminuir consi-
deravelmente a própria autoridade do Papa. Para evitar, portanto, 
esse perigo de cisma, semelhante a outro na vida da Igreja, é mis-
ter no momento, antes de tudo, considerar o Papa e o Concilio 
como hierarquicamente complementares. Para quem deseja 
conservar-se integrado no seio do Povo de Deus, como a Igreja de-
nominou o Concilio, não pode ou antes não deve, nem fugir á letra 
e ao espírito das decisões conciliares, nem divergir do modo como 
o Sumo Pontífice está pondo em prática suas decisões. 
O integrismo, que assume uma atitude de radical tradicionalismo, é 

pois uma atitude nitidamente divisionista, que, sob a aparência de de-
fender a ortodoxia católica, está ameacando a igreja de uma ruptura, 
que só a vigilância do Sumo Pontífice pode evitar a tempo. 
Ë perfeitamente legítima e até necessária, para a vida ativa e 

contemplativa da Igreja, a existência, no seio dos fiéis, de uma du-
pla tendência: a dos renovadores e a dos conservadores. A dos que 
se voltam principalmente para o passado, embora sem rejeitar o 
futuro. Sempre que uma dessas tendências se coloca em antago-
nismo com a outra surge o perigo de rupturas, que podem 
transformar-se em cismas ou heresias. 
Não é segredo algum que eu me coloco ostensiva e conscientemente 

entre os renovadores, que querem atualizar a igreja, e se voltam prin-
cipalmente para o futuro, sem recusar o passado. 
Sou dos que julgam que as clamadas inovações, introduzidas 

pelo Vaticano II, representam uma vitalização da Igreja, um ag-
giordamento -  como disse João XXIII -  exigido por sua própria na-
tureza -de ser a expressão do Eterno em cada momento do Tempo. 
Como as águas que passam sobre os rios que ficam. 
Se é a isso que chamam de progressismo, como dizem com desdém o 

integristas, muito me honro de ser progressista, para não cair no pas-
sadismo e no anacronismo. 

Ensaios Universitários 

Se você é estudante e tem um en-
saio literário guardado na gaveta, 
nao perca tempo, envie-o à Escrita. 

Mande trabalhos de até 450 li-
nhas, datilografadas em papel ofício, 
com nome completo, pseudônimo, 
endereço, n? do ('PF, n9 da carteira 
de identidade com indicação do ór-
gão que a emitiu e cinco linhas com 
informações sobre a Universidade 
em que estuda, sobre seus professo-
res, etc. 

Também aceitamos ensaios feitos 
cm equipe. 

Os trabalhos serão selecionados 
por Antônio Dimas, professor de li-
teratura brasileira na Universidade 
de São Paulo, que é o responsável 
pela seção. Os melhores serão publi-
cados na Escrita e, em princípio, re-
munerados com uma assinatura 
anual da revista. 

Sindicalismo 

é o tema de Escrita/Ensaio 4 

Em março nas bancas e livrarias 
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CONTRA AS CONVENÇÕES 

"Há o animal cujos valores pessoais coin-
cidem com os valores convencionais: é um vi-
torioso. Há o animal cujos valores pessoais 
estão em conflito com os valores convencio-
nais: é um angustiado. Suicida-se, ou es-
creve um livro sobre a angústia". 
Esta magistral proposição de Samuel Ra-

wet poderia aplicar-se com relativa facili-
dade a qualquer escritor sintonizado com o 
sofrimento humano, ou com o seu próprio 
"mal-estar-no mundo". Em se tratando de 
Edilberto Coutinho, . entretanto, a frase 
ajusta-se á perfeição: "Escrevo porque não 
sei viver sem isso", diz ele, comparando a li-
teratura a uma doença que toma conta do 
organismo "e obriga o desgraçado a escre-
ver' 
Neste seu terceiro livro de contos (os dois 

primeiros, publicados em Recife quando o 
autor mal passava dos vinte anos, foram 
bem recebidos pela crítica: apesar disso, 
Edilberto confessa que preferia vê-los es-
quecidos: "esses livros adolescentes...") -  

'm Negro Vai à Forra" -  é o autor que se 
volta contra a opressão, o desamparo e a an-
gústia a que estão submetidos os homens. 
Sua arma, como diz Antonio Houaiss, é um 
uso muito especial da linguagem "Por ser 
tão enxuto de língua e tão fidedigno de ca-
racteres, Edilberto Coutinho consegue 
singularizar-se tão notavelmente entre os 
100 mil contistas brasileiros de hoje, que sua 
posição é seguramente entre os primeiríssi-
mos deles..... 
De fato, os doze contos que compõem 

este volume (alguns já publicados em anto-
logias ou revistas literárias) revelam -  ou rei-, 
terarn, para quem já conhecia "Onda Boia-
deira e Outros Contos" e "Contos -  11" -  

uma enorme sensibilidade e um profundo 
conhecimento da psicologia do brasileiro 
contemporâneo. Em monólogos interiores, 
entremeados por discursos indiretos e sim-
ples narrativas, Edilberto Coutinho sofre 
com seus personagens neuróticos e desajus-
tados ("Ernesto, Ernestina"); revçlta-se 
contra a violência indesculpável das forças 
de repressão ("A Luta Continua"), mesmo 
que sutilmente encoberta por sofisticados 
"climas" mafiosos ("F3, D', P11 Tarefas"): 
desvela surprendente ternura nas duas me-
mórias de infância ("Nove Anos" e "Da-
niel") e, de uma maneira geral, manipula 
com maestria temas eróticos ei ou sexuais, 
usando uma linguagem tão crua quanto 
pura, em sua carga signiticativa. Isto 
ocorre paricularmente nos contos "O Ul-
timo Dia" e "Ernesto, Ernestina". 
Os valores pessoais de Edilberto Couti-

nho estão decididamente em conflito com 
diversos valores convencionais. Por esta 
razão ele escreve, e seguramente irá de en-
contro aos valores de todos os leitores que 
optaram pela conscientização (ao invés do 
suicídio) como uma forma de luta contra to-
dos os tipos de opressão: da angústia indivi-
dual à ansiedade coletiva. Bem ao con-
trário, aliás, do que ocorre com um perso-
nagem de O Ultimo Dia, que (...)"algum 
tempo depois entrou em estado de indife-
rença e adormeceu, ou melhor se desinte-
ressou, ou seja , morreu experimental-
mente". (Moderna, 92 pgs.) 

Vitsr Sznejder 

INGLÊS À BRASILEIRA 
Fico pensando ,porque os filmes de cow-

boy ainda insistem! Parece incrível, depois 
de tantos anos, que as mesmas histórias re-
petidas ainda consigam agradar tanto ao pú-
blico. A razão deve ser pescada nos abismos 
antropológicos do ser humano -  seara do 
Dr. Jung -  o bicho-homem teme desespera-

Livros 
damcntc o desconhecido. E isso se mani-
festa com a reação oposta, procurando nas 
situações já definidas . bem suas conhecidas 
e portanto já anteriormente controladas, 
aquele relaxamento e bem-estar que devem 
proporcionar os momentos de lazer. Por-
tanto ,  o repetido sempre agrada, ao passo 
que tudo o que é novo inspira desconfiapça. 
E. fácil notar isso nos recursos usados pela 

propaganda: quando se quer que um pro-
duto seja aceito rapidamente, utilizam-se 
conotações que o liguem a outro produto ou 
coisa similar, de já comprovado sucesso. 
Isso causa um efeito de déjà vu. Portanto 
está estabelecido que o terreno conhecido 
predispõe à aceitação. Posto isso, aparece 
agora o outro lado do problema: o de en-
contrar, dentro do comum e do óbvio, a va-
riação e a novidade suficientes para manter 
viva a chama do interesse e evitar o desgaste 
e o enfado. Renovar a partirdo repetido, 
descobrir dentro do conhecido. Ouso dizer 
que é preciso certa dose de genialidade para 
conseguir o original dentro da repetição. 
Venho vindo por um caminho longo, mas 

chego lá. É que eu peguei o bicho pela 
cauda. Agora vejamos o que tem na outra 
ponta:  o produto aqui é o livro e, diga-se 
de passagem, já não está entre "os dez 
mais"! É sabido por tantos quantos lutam 
por esse material utópico o quanto é difícil 
disputar o interesse geral -  tão disperso e 
fragmentado -  para essa categoria de pro-
duto. 
O romance policial tem, como os filmes 

de cowhoy, a vantagem de uma série de téc-
nicas e situações que lhes são próprias e ine-
rentes, e que o colocam na categoria de fá-
cil digestão. Assim, morram quantos perso-
nagens morrerem, não agridem o leitor aba-
lando suas "estrutras de suporte", acor-
dando seus terrores ancestrais e inconscien-
tes. As mortes são prédeterminadas pela 
própria categoria do assunto, há um tácito 
acordo entre leitores e vítimas, no sentido 
de que essas últimas têm que morrer para 
que os primeiros se sintam inteligentes deci-
frando o enigma -  o que eles sempre conse-
guem, basta ler o livro até o fim -  e se sintam 
realizados prendendo o assassino através de 
seu detetiv  ou herói predileto. 
É sintomático que, para abalar realmente 

as estruturas do público, esteja-se voltando 
ultimamente  ao terror primitivo 
"catástrofe-animal" -  esse realmente com 
origem ancestral e inconsciente. O público 
odeia, mas reage (Tubarões e adjacências). 
Toda essa volta para chegar no ponto: -  a 

original e ousada idéia de um escritor brasi-
leiro -  perito em literatura policial -  de re-
constituir, a partir de três conhecidos e con-
sumidos senados policiais, com seus perso-
nagens super-populares -  os de Conan 
Doyle, Agatha Christie e Dorothy L. Sayers 
-  as aventuras, dentro do que seria o espírito 
de cada um desses autores, mas com 
"aquele" ingrediente que fermenta o pro-
duto novo, aquele molho que recria o antigo 
e o transforma em saborosa surpresa. No 
caso, Medeiros e Albuquerque utiliza como 
focos da história não os personagens princi-
pais dos senados, mas seus auxiliares que 
aqui vêm se redimir e justificar, pelo fato de 
sempre terem sido "passados pra trás". As-
sim, não são Shenlock Holmes, Hércule Poi-
rot, ou Lord Peter Winsey quem decifram 
os mistérios e desvendam os casos, mas Dr. 
Watson, o Capitão Hasting e Mervyn Bun-
ter, que vêm com iSSO protestar contra a 
imagem de "paspalhos inveterados", que 
lhes foi sempre atribuída. E a partir dai en-
tra o autor com sua própria habilidade e 

uma dose inegável de maestria, com três 
histórias bem urdidas e de técnica impecá-
vel. Mas o importante realmente nessas his-
tórias é que através delas o autor faz um es-
tudo cm profundidade do caráter dos famo-
sos personagens, desmitifica os heróis, sati-
riza o romance tradicional inglês e ainda se 
dá ao luxo de algumas finas ironias, como 
í'oirot, encantado diante do quadro de um 
pintor inglês aconselhando o cap. Hasting a 
na falta de dinheiro para adquirir um daque-
les, vender seu original daquele espanhol 
horrível -  "Como é mesmo o nome dele? 
Picasso, se não me engano "  -  e comprar 
duas reproduções do pintor em questão. Ou 
o próprio Poirot (vaidosíssimo) criticando o 
exibicionismo de Shcrlock Holmes e ca-
çoando de seu método de se arrastar com 
lente atrás de pegadas. O mesmo Holmes é 
dissecado impiedosamente pelo Dr. Wat-
son, que aponta suas fraquezas e falhas de 
caráter, defeitos esses que se acham implíci-
tos nas próprias histórias de Conan Doyle. 
Dos três Personagens, o menos conhecido 
entretanto é Lord Peter, o que dificulta para 
nós, que pouco sabemos dele, a avaliação 
do trabalho do autor brasileiro. 
O que se pode dizer aos leitores em po-

tencial dessas três histórias policiais de Uma 
Idéia do Doutor Watson, "Elementar, meu 
caro Holmes", "Assassinos em Profusão" e 
"O Caso da Caderneta Preta", é que além 
de um puro e agradável entretenimento, são 
"telas" que os próprios Mestres assinariam 
sem constrangimento. 
E ao autor, cabe apenas uma frase: 

"Nada elementar, meu caro Paulo' 
(Globo, 195 pgs). 

Stelia Carr 

TERNURA DEMAIS 

Os contos de Raízes da Morte são descri-
tos minuciosamente. O autor é sem dúvida 
um bom observador e não se cansa de nos 
convidar a longos passeios pelas cozinhas, 
salas'e outras dependências das casas onde 
moram seus personagens. A linguagem em-
pregada é bastante sóbria. Em todos os epi-
sódios não encontramos metáforas, ao con-
trário, apenas a objetividade sem brilho. 
Outra característica de Murilo Carvalho é 
carregar de ternura o "homem do povo". 
Realmente não encontramos nos seus textos 
o oprimido-padrão que freqüenta a literatur: 
brasileira atual. Isto é reconfortante. Mas 
surprendentemente encontramos pessoas 
mal nutridas e sacaneadas cheias Jc ter-
nura. Sem violências, sem paixões. Um 
povo manso e bom. O que nos leva a intuir 
uma visão um tanto populista do autor. 
Tentando encontrar a razão da sensação 

de acalanto que o livro me provoca, escolhi 
uma página ao acaso, a 36, e tive a surpresa 
de encontrar 17 palavras escritas no dimipii-
ti vo, "afluente zi n h o", "barra n q u i n h o", 
"comida de forninho", etc. E ternura de-
mais. 
O mundo interno de suas personagens é 

tão pacato quanto o ambiente onde aconte-
cem seus contos. Suas emoções são só vaga-
mente tateadas, não parecendo exisitr 
maior preocupação do autor em vasculhar 
mais a intimidgde de suas criaturas, exceção 
feita ao último conto do livro ,  "Juízo Fi-
nal", sem dúvida o melhor de todos, bem 
mais elaborado. 
As estórias se passam em pequenas cida-

des interioranas, cheias da sua natural mo-
notonia. Aliás descritas corretamente, o 
que, infelizmente, não basta para tornar 
"Raízes da Morte" um representante da "li-
teratura capaz de tocar fundo na gente", 
como desejaria o autor. (Ática, 88 pgs.) 

Alida lonescu 
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A Editora Pai e Terra publicará em li-
vro as  principais reportagens de Antonio 
('aliado feitas para a imprensa brasileira. No 
primeiro volume, "Vietnã do Norte. Adver-
tência aos Agressores" e "O Esqueleto da 
Lagoa Negra".. 

-  "Liherté 3 -  Négritude et Civilii.ation" é 
o terceiro volume de textos não-poéticos de 
1.é(ipold Senghor. publicado pela Editora 
Seuil. No livro o presidente do Senegal de-
fende m ais uma vez a idéia de uma cultura 
negra incrustada na civilização ocidental. 

-  lo Squadrone deila Morte é o título em 
italiano do livro de Hélio Bicudo, traduzido 
e lançado na Itália pela Editôra Borla. 

- - Luas José, contista mineiro da nova ge-
ração, foi o ganhador do Prémio para Es-
tudo de Redação, organizado pelo MEC, 
com o trabalho "Redação Escolar: Análise, 
Síntese, Extrapolação''. 

-  A Editora Lunardelli, de Florianópolis, 
organizou ii P Semana do Sebo, onde foram 
vendidos milhares de livros novos, antigos, 
raros e esgotados. 

-  Chasqui. revista mensal de literatura 
latino-americana,cditada nos LUA, publica 
cm seu n5 3 (maio de 77) poemas do brasi-
leiro Carlos \.\ de Sá. 

O embaixador do Brasil na Argentina, 
sr. Cláudio Garcia de Sousa, acaba de assi-
nar contrato com a Editora Calicanto para a 
publicação de uma coleção de poesia brasi-
leira. Essa coleção será lançada trimestral-
mente em edição bilingue de 30.000 exem-
plares e fará parte da série ''Calicinto" de 
narrativa e ensaio. Segundo o embaixador, a 
coleção "será publicada. inicialmente, em 
duas etapas: a) "Antologia de Poesia Con-
temporânea" (1920-77) e h) Série de Anto-
logias de Murilo Mendes. Manuel Ban-
deira e Carlos Drummond de Andrade. Fu-
turamente, concentraremos o trabalho nos 
poetas contemporâneos." 

-  Já saíram os resultados do Concurso de 
Literatura ('idade de Belo Horizonte, 
instituído pela Prefeitura Municipal da-
quela cidade através da Secretaria de Cul-
tura. Os vencedores foram Libério Neves 
com "Força de Gravidade em Terra de Ve-
getação Rasteira" e 1. uit Fernando Eme-
diato com "A Rebelião dos Mortos". Am-
bos os autores receberam um prêmio de Cr 
25 mil cada um e terão suas obras publica-
das brevemente. 

-  A Academia Pernambucana de letras 
entregou os premios Leda de Carvalho e O-
thon Bezerra de Meio. no valor de Cr$ 30 
mil cada, a quatro escritores. O premio Leda 
de Carvalho coube a Mário Souto Maior, 
com "Território de Danação", a Fernando 
Cruz Gouveia com "Oliveira Lima, uma 
Biografia'', e a Manha Pessoa Monteiro, 
com "Mitos e Preconceitos do Brasil do Sé-
culo XIX". Everaldo Moreira Veras, enge-
nheiro do Banco do Brasil, desconhecido 
nos meios literários, foi o vencedor do prê-
mio Othon Bezerra de Melo com o livro 
"Menino dos óculos de Aro de Metal". 

A Editora Vanguarda resolveu formar 
um clube do lisro para ajudar o autor me-
dito brasileiro. A idéia está dando certo por-
que não existem os problemas costumemos 
com a distribuição nem com as grano i ti-
ragens, além de dar maior liberdade 
na escolha dos autores. Se você qpiser se as-
sociar ao clube basta preencher uma ficha 
de inscrição com o seu nome, endereço, 
CEP, cheque no valor e o nome do livro es-
colhido. Remeta-a, então, para a rua Tei-
xeira e Souza 200, CEP 05003. A anuidade é 
de Cr$ 450,00 a vista ou Cr 250,00 em duas 
parcelas (a primeira no ato da inscrição e a 
segunda três meses mais tarde). Durante 12 
meses você recebe 10 livros inéditos entre-
gues em casa sem quaisquer despesas adi-
cionais. 

A Gazeta Mercantil elaborou uma cdi-

INFORMAÇÃO 
ção especial de Natal com o objetivo de 
orientar os leitores flil escolha de livros 
como alternativa para presente. O suple-
mento procurou oferecer a mais variada 
gama de assuntos -  ficção, teatro, arte. so-
ciologia, educação, etc. -  inclusive com as 
recomendações de leitores importantes de 
todas as camadas sociais do país. 

-  O Correio do Povo, de Porto Alegre, de-
dicou o seu Caderno de Sábado de 3/12/77 
ao problema da literatura infantil nos dias 
de hoje. Os ensaios, feitos por conceituados 
professores e escritores brasileiros., tenta-
ram abranger todos os problemas e aspectos 
da literatura infantil no nosso país, foc:ili-
iando principalmente a obra pioneira de 
Monteiro Lobato. 

-  Preocupados com a situação do escritor 
norte-americano, que também sofre margi-
nalização por parte das editoras, Ronald Su-
kenick, Jonathan Baunihach, B.H. 1-ricO-
man e Peter Spielherg, entre outros, deci-
diram fundar a Fiction ('ollectis'e para iniciar 
a edição de seus próprios livros e de outros 
escritores considerados "malditos". A dife-
rença dessa editora de autores para as ou-
tras está no método: o autor acompanha e 
participa de todas as fases desde a publica-
ção até a distribuição. A imprensa ameri-
cana entusiasmou-se com a idéia 
considerando-a a única solução para acabar 
com as injustiças e apontar novos caminhos 
para a literatura. 

-  Atendendo ao apelo do Governo para 
superar a crise econômica, os imortais espa-
nhóis decidiram suprimir seu tradicional al-
moço de fim de ano. 

-  Trinta lireiros de Madri resolveram se 
unir em protesto contra mais um atentado 
ás livrarias '  desta vez a Tarântula. Há a 
possibilidade de abertura de um crédito 
para cobrir os prejuízos ou de criação  um 
seguro contra atentados. 

-  Foi criada em Belo Horizonte uma re-
vista dedicada exclusivamente à publicação 
de noemas: Poesia. ApeSí/r do mercado edi-
torial brasileiro não permitir, de modo geral, 

m investi entos dessa natureza, a revista já 
está no seu 35  número. Poesia aceita colabo-
ração. É só enviar os trabalhos para a Rua 
Padre Rolim, 384, Belo Horizonte. Ela não 
remunera seus colaboradores, mas oferece 
uni prêmio de CrS 50 mil ao melhor poeta 
publicado durante o ano. 

-  A África do Sul proibiu a obra "Magers-
fontein, o Magersfonteifl", de Ethiéne Le-
roux, considerada como "a mais importante 
sátira em língua africaaflder". A classe inte-
lectual sul-africana esta indignada com mais 
esse atentado à liberdade de expressão. 

-  No mês de dezembro foi realizado um 
Ciclo de Literatura Brasileira, organizado 
pela Comissão de Literatura do Conselho 
Estadual de Artes e Ciências Humanas da 
Secretaria de Cultura e Ciência e Tecnolo-
gia em colaboração com a União Brasileira 
de Escritores. O ciclo contou com a partici-
pação de Nelly Novaes Coelho, Mário Cha-
mie. Alcides Celso Villaça, Ricardo Ramos 
e l_ygia Fagundes Telles. 

- , Segundo o Jornal do Brasil, The Authors 
Guild - sociedade que reúne cinco mil escri-
tores profissionais norte-americanos -  pro-
moveu pesquisas e reuniões com o fito de 
conhecer as aspirações dos autores ameri-
canos em relação principalmente à questão 
editorial. Conclusões: foram considerados 
arcaicos os termos dos contratos assinados 
com as editoras, que diminuem as vantagens 
da publicação de suas obras: as edições nor-
mais,. as de bolso e os clubes de livros, ape-
sar de aumentarem a tiragem de suas obras, 
não oferecem ao autor vantagens mone-
tárias, daí a decisão de lutarem para que 
não se assinem mais contratos desse tipo. 
Outras decisões: a modificação das leis do 
direito autoral, que data de  1909: 
aumentou-se o prazo para 50 anos, pelo 
qual a obra não pode se tornar de domínio 
publico e proibiram-se os contratos a longo 
termo entre autores e editores e a divulga-
ção pelo rádio e TV das obras literárias, sem 
o consentimento do autor. 

-  De acordo com reportagem do Jornal 
do Brasil, o Sindicato Nacional dos Editores 
da França, em pesquisas realizadas junto a 
386 editoras, concluiu que os franceses lêem 
mais em periodo de crise. Segundo a pes-
quisa, o número de títulos publicados em 76 
foi maior que em 75, o mesmo acontecendo 
com as tiragens. Os gêneros preferidos fo-
ram assuntos gerais, livros infanto-juvenis e 
didáticos. Nos livros de tiragem média, os 
gêneros preferidos foram turismo, literatura 
de ficção e história em quadrinhos. Ainda 
segundo a reportagem, Paris é o centro edi-
torial da França mas sofre uma falta tre-
menda de impressores. Devido aos altos 
custos de produção, os editores recorrem is 
impressores de fora: em 76, 13% dos livros 
franceses foram impressos no exterior. 

-  A revista chilena Nueva l.inea em seu 
número 4 apresenta ensaios, contos e poe-
sia. Segundo o editorial, a revista, "além de 
dar a conhecer os novos valores que se pre-
param para vencer um tempo que vai se tor-
nando cada vez mais árido para as expres-
sões espirituais, também tratará de dar um 
pouco de luz a alguns verdadeiros grandes 
poetas que permanecem ocultos (...).. Por 
outro lado, Nueva Linea está promovendo 
uma campanha do livro e por isso solicita a 
todos os escritores nacionais ou estrangei-
ros que enviem seus livros e revistas para a 
formação de bibliotecas populares. O ende-
reço é: Francisco.Medina Cardenas/Casilla 
16.346 -  Stgo 9 -  Santiago - Chile. 

-  A Avon Cosméticos patrocinou o 
Concurso de Contos Paulo B. Warner para 
todos os seus funcionários e editou uma an-
tologia com os cinco trabalhos premiados. 
Segundo Ricardo Ramos, um dos mem-
bros do júri: "se a presença de 57 concor-
rentes impressionou o júri, por exceder á 
expectativa mais otimista, a qualidade dos 
contos inscritos foi uma surpresa não menos 
agradável. Os dez trabalhos finalistas, em 
particular, oferecem um padrão que se po-
deria reconhecer como profissional, ou seja, 
pertencente a verdadeiros escritores" Ou-
tra surpresa foi a maciça presença feminina: 
os dois primeiros lugares e as duas menções 
honrosas foram concedidas a mulheres. Eis 
os vencedores: 19 lugar, "O Guardador de 
Sonhos", de Therezinha Rodrigues Leiras: 
29 lugar. "Viaduto", de Anaelena Lima Ra-
mos: ig lugar. "A Rotina de Manuela", de 
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L)yomsio da Silva. Menções honrosas a "O 
Estalo", de Maria Rosco, e "Chaplinado", 
de Maria de Lourdes Lima de Macedo. 

-  A Academia leresopolitana de Letras 
está oferecendo um prêmio ao melhor en-
saio crítico sobre "A Contribuição de José 
de Alencar para uma Expressão Brasileira". 
Os ensaios devem ser inéditos. As inscrições 
vsii até o dia 30 de maio. Endereço: CP 152 
-  Feresópolis -  RJ. 

Diversas obras de autores brasileiros se-
rão publicadas na Europa. Dentre elas: "Poli-
carpo  Quaresma" de Lima Barreto, pela 
Rex Coolings, de Londres: "A Aranha", 
de Clarice Lispector, pela Corregidor, de 
Buenos Aires:" Memórias do Cárcere", de 
Gracilitino Ramos, pela Peter Owen, de 
Londres; e "Os que Bebem como Cães" e 
"O Aprendizado da Morte", de Assis Brasil, 
na Alemanha. 

-  Ainda segundo o Jornal do Brasil, há 
em todo o Brasil menos de l8O() lugares onde 
s&' pode co mprar um livro, e destes mais de 
nui estão no eixo São Paulo-Rio." Esses da-
dos foram tirados do Guia dos Editores das 
Livrarias e Pontos de Venda do Livro no 
Brasil, 29 edição do SNEL -  Sociedade Na-
cional dos Editores de Livro. A situação é 
decepcionante senão drástica, chegando ao 
cúmulo de alguns estados possuírem menos 
de dei livrarias e alguns territórios -  pas-
mem -  apenas unia! 

A promoção de natal feita pelo Shopping 
Ccnter Iguatemi em São Paulo, que distri-
buiu gratuitamente livros da Editora Re-
eord aos fregueses que fizeram compras su-
periores a 100 cruzeiros, deixou preocupa-
dos e indignados os livreiros da cidade, se-
gundo nota da Folha de S. Paulo. A Câmara 
Brasileira do Livro manifestou seu repúdio 
é atitude da editora em questão, porque sua 
ação contribuiria para a extinção das livra-
rias. além de demonstrar 'uma falta de 
ética impressionante", segundo seu presi-
dente. 

Poetas bissextos é como se define um 
arupo de autores que fundou em Minas uma 
publicação "sui generis": Poesia Livre. Ela 
vem acondicionada em saquinhos de papel 
e é vendida nas ruas e praças de Ouro Preto. 

Os ingleses são os maiores leitores entre 
os europeus, é o que prova pesquisa recente. 
Isso se deve à facilidade das redes de biblio-
tecas públicas espalhadas pelo país, ao 
baixo custo dos livros de bolso, encontrá-
veis cm qualquer lugar, e também das ofer-
tas feitas por mais de 30 clubes de livros. 
Outro dado significativo: são abertas, cm 
nédia, IS novas livrarias por mês na Ingla-
terra. 

-  Alejo Carpentier recebeu o Prêmio Mi-
guel de Cervantes Saavedra 77, um dos 
maiores prêmios da Espanha, 

Foi concedido ao poeta alemão Peter 
Iluchet o Prémio Europalia. Huchet dirigiu 
uma revista de literatura que foi fechada 
pelo governo da Alemanha Orienta! em 
1962, sob a alegação de que ela defendia 
idéias contra a ortodoxia comunista. O 
poeta foi expulso em 1971. 

O Sindicato Nacional dos Livreiros e 
Lditores e a Câmara Brasileira do Livro fa-
rão um estudo sobre as recomendações 
aprovadas no 80 Encontro de Editores e Li-
vreiros, realizado em São Lourenço, MC, 
de lç a 3 de dezembro deste ano (1977). 
Fntrç as recomendações estão:elahoração 
de um estudo completo das relações em-
presa privada e Estado, realização de pes-
quisas para avaliar a eficácia dos livros e bi-
bliotecas e corrigir as possíveis falhas, e cri-
vio ao Ministério da Educação e Cultura, 
Ministério da Indústria e do Comércio, Mi-
nistério do Planejamento, Ministério da E a-
tenda, Senado e Câmara, de um documento 
que demonstra a situação econômica da ati-

vidade face à política ''patcrnasta'  de 
hoje. 

-  O poeta norte-americano ('arl Sand-
hurg. falecido em 1967, foi alvo de várias 
homenagens no mês de dezembro nos EUA. 
Outro homenageado, desta vez na Ingla-
terra, foi Thomas Uardy, morto em 1928. 

-  Foi promulgada uma lei que institui o 
Dia do Poeta a ser comemorado no dia 4 de 
outubro. 

Mário Quintana, poeta gaúcho, ganhou 
o processo que moveu contra o cineasta 
Antônio Jesus Pfeil por invasão de do-
micílio. O cineasta fazia uma reportagem 
por ocasião do aniversário (70 anos) do au-
tor e, depois de algumas externas, alegando 
ter esquecido alguma coisa no hotel onde 
mora Quintana, voltou, realizando então al-
gumas filmagens, sem o seu consentimento. 
Quintana tentou recuperar o filme e, não 
o conseguindo, entrou na Justiça com uma 
ação contra o cineasta. Vitorioso em pri-
meira instancia, conseguiu ainda que o juiz 
mandasse sequestrar o filme, ficando esta-
belecida uma multa de mil cruzeiros diários, 
enquanto a película não for entregue. Se-

gundo inviolável 
sua habitação é "um re-

duto nviolável na pouca intimidade que 
resta a um homem público". 

-  Promovido pela revista paulista, o 
Prêmio Status de Literatura Brasileira 1978 
vai dar a maior importância paga a um 
único autor, Cr$ 150 mil. O júri será com-
posto por Gilberto Mansur -  também dire-
tor de revista -  Antônio Houaiss e Ferreira 
Gullar. Os contos -  um ou mais um, mas iné-
ditos -  devem ter i máximo 50 laudas datilo-
grafadas de 20 linhas cada. O prazo de ins-
crição se encerra no dia 10de maio. Os ori-
ginais, em três vias, devem ser enviados 
para: Prêmio Status de Literatura Brasileira 
1978 -  Editora Três, avenida Paulista, 2006, 
159 andar, CEP 01310, São Paulo, SP. Os 
trabalhos devem ser assinados com pseudô-
nimo e não serão devolvidos. Para os que 
nunca publicaram qualquer obra, Status 
promove o 39  Concurso Nacional de Contos 
Eróticos. Os prêmios: 19 lugar -  Cr$ 25 mil, 
21 lugar -  Cr$ IS mil, 39 lugar -  10 mil. Os 
três primeiros vencedores serão publicados 
na revista. Os trabalhos devem ter no má-
ximo 30 laudas datilografadas, de 20 linhas 
cada uma, sendo assinados com pseudô-
nimo. O prazo de inscrição vai até o dia 1  
de maio. Os trabalhos devem ser enviados 
para o 39  Concurso Nacional de Contos 
Eróticos, no endereço acima. 

IMPRENSA NANICA 
por 

Cecília Bonaniine 

-  1 Iii -  um jornal bem mineiro -  é um ta-
hlóide editado em Alfenas por Domingos 
Abreu Miranda, Em seu número 3 traz ma-
térias sobre os mais variados assuntos, 
desde a poesia alfenense até o salário-
mínimo. O endereço é rua Gal. Carneiro, 
201 -  37.130- Alfenas -  MG. 

-  O número 144 do tablóíde Nova Gera-
çiio, editado no Paraná por Edilio Ferreira, 
tras, entre várias outras matérias, uma re-
portagem sobre a Constituinte e um ensaio 
sobre a influência da propaganda. Ende-
reço: rua Leonardo Perna, 17- Toledo -  Pa-
raná. 

- .  Humor Sangrento é mais uma publica-
ção que procura divulgar o humor nacional. 
É editado no Piauí por Cineas Santos, que 
clii na apresentação: ''É certo que fazer hu-
mor não é das atividades mais gratifican-
tes, pelo menos no Brasil, onde o humorista 
tem bastante importância para ser preso e 
nenhuma para ser solto, segundo Millôr 
Fernandes". O endereço é rua Simplício 
Mendes, 867 -  Sul -  TereSina -  P1. 

-  Perspectiva Universitária é uma publica-
ção quinzenal editada pelo CEDAU -  Cen-
tro de Divulgação de Assuntos Universi-
tários, da Fundação Mudes do Rio de Ja-
neiro. A publicação, distribuída, gratuita-
mente, informa sobre cursos, bolsas, vesti-
bulares, além de apresentar uma resenha de 
livros. 

-  Ói Eu Aqui é a mais nova publicação mi-
meoarafada do Rio de Janeiro. Segundo seu 
editor, Alfredo Costa, a revista "tem por fi-
nalidade reunir pessoas em torno de um 
mesmo objetivo literário e estimular a conti-
nuação do ato criativo". Seu número 1 traz 
alguns contos e muita poesia. 

-  A Editora Nossa, a mesma que publi-
ca 1-lumor Sangrento, é a responsável pe-
lo Õ de ('asa, publicação marginal que 
agrupa vários contistas inéditos. Diz Cincas, 
Santos na apresentação: ''Dispensamos o 
rótulo de contistas marginais porque nos pa-
receu redundante: somos povo brasileiro. 
Precisa dizer mais?" 

-  Valéentão é uma publicação do Insti-
tuto Valée S.A. Produtos Veterinários de 
Uberlândia, MG. que, além de conter ma-
térias de interesse parti veterinários, traz 
contos e poesias. Aceita eolahoraçôes dos 
leitores. Endereço: caixa postal 473 -  Uber-
lândia -  MG. 

-  Outra publicação mimeografada edi-
tada no Rio de Janeiro é Desafio. Seu 19 nú-
mero é dedicado à poesia. O editor José An-
tonio Carvalhal diz na apresentação: "Desa-
fio depende exclusivamente do leitor, por 
isso: leia ,  divulgue, empreste o seu exem-
plar a amigos, faça-o circular''. Aceita cola-
borações, Endereço: rua Jorge Nascimento 
Silva, 301 -  Bloco F, apto. 201 -  Pilares - 

20.000 -  Rio de Janeiro -  RJ. 
-  Abertura, publicação do MIL -  Movi-

mento de Iniciação Literária -  editado pela 
UPES -  União Paranaense dos Estudantes 
de l e 21 Graus -  já está no seu 2' número. 
Publica trabalhos em poesia e prosa de estu-
dantes. 

-  O número 6 da revista Cultura ('ontem-
porârlea, publicação bem cuidada da Edi-
tora Cultura Contemporânea, traz, entre 
outras matefais, entrevista exclusiva com 
João Antônio, ficção com Moacyr Seliar e 
Caio Fernando Abreu e um ensaio sobre a 
literatura marginal. de Sérgio Ribeiro Rosa. 
A revista aceita colaborações e ilustrações, 
que, caso publicadas, serão remuneradas. 
Endereço: rua Ransiro Barcelos, 605 -  

90.000 -  Porto Alegre -  RS. 
-  O Semeador de Poemotes e o nome de 

um "livrote" (como diz o próprio autor) de 
Eno Teodoro Wanke. Edição mimeogra-
fada. Endereço do autor: rua Gal. Glicério, 
407 -  apto. 602 -  Laranjeiras -  ZC 01 -  Rio de 
Janeiro -  RJ. 

-  O número 9 da revista de cultura Vozes 
é dedicado, à "Cultura Negra e à Semana 
Afro-Brasileira". Além de artigos que anali-
sam o problema da cultura negra no Brasil, 
há entrevistas com Gilberto Gil e Mestre 
Didi, entre outros. 

-  Uva é uma publicação mimeografada 
do Rio de Janeiro, que conténs poemas, 
contos e ilustrações de gente jovem. 

-  O Correio das Artes, em sua edição da 
primeira quin coa de dezembro, focaliza 
ensaio de Afonso Romano de Sant'Anna 
sobre a Poe9:a Contemporânea Brasileira, e 
um estudo de Antônio Hohlfeldt sobre a 
obra de Edia van Steen, além de uni depoi-
mento de Maura Lopes Cançado a João da 
Penha. 

-  Livros",ovos: lima Biblioteca Brasileira 
é uma publicação que se destina a indicar os 
novos lançamentos no mercado livreiro do 
Brasil, Nela estão livros sobre todos os as-
suntos. Para que seu livro conste dessa bi-
blioteca mensal, hasta enviar um exemplar 
para a Atlantis livros Ltda. CP 3752, 01000 
-  São Paulo -  SP. 
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Em defesa de João 

Na Escrita n9 19. o prof. Milton José de AI-
,neida analisa as posições teóricas e a obra li-
terária de João Antônio. A título de contribui-
ção ao debate das idéias por ele levantadas. 
pretendo aprofundar alguns pontos que, ao 
meu ver, não tiveram exploradas todas as im-
plicações que acarretam. Como ponto de pas-
tida, extraio u,vsafi'ase  de João Antonio, citada 
pelo próprio Milton Almeida: ''(a literatura 
(leve) ser a estratificação da vida de um povo e 
participar da melhoria e da modificação desse 
povo. "No caso, em lugar de 'ser "caberia me-
usar o termo ''refletir' ou "reproduzir'. A so-
ciedade é estratificada,  é dividida em classes 
que se distinguem umas das outras pelos pa-
péis que ocupam nos processos de produção e 
distribuição de riquezas. Cada uma dessas 
classes tem interesses e objetivos próprios, o 
que não deixa de influenciar, direta ou indire-
tamente, a sua produção ideológica e (num ám-
luto mais restrito) a sua criação artística. A 
esse fato, sobrepõe-se outro, que o enriquece e 
acaba por torná-lo mais complexo: as classes 
coexistem no mesmo espaço social, agem e rea-
gem umas sobre as outras, e suas ideologias 
freqüentemente são impregnadas de elementos 
oriundos desses contatos recíprocos. Dessa 
maneira, o que a sociedade de classes nos apre-
senta não é um conjunto de 'fatias"superpos-
tas e soltas, mas uma imensa variedade de gru-
pos inter-relacionados que, de acordo com sua 
vivência específica  somam novas Fujances 
oc'io-culturais à sua função de classe -  nuances 
que podem não ser levadas em conta numa 
análise ampla e generalizante, mas que para a 
abordagem literária constituem uma das ma-
térias primas essenciais. A literatura, portanto. 
deveria ser o reflexo  de uma sociedade com-
posta de incontáveis grupos humanos, cada 
qual com sua vivência específica, e cada qual 
ocupando uma posição dentro do sistema elas-
utsia. E deveria reproduzir (ao descrever o real 
através da visão desses grupos) a sua ideologia, 
a sua visão-do-mundo, a sua posição cons-
ciente, inconsciente ou intuitiva diante da reali-
dade. Essa é unia proposta que recusa o cultivo 
de uma literatura onde circulam apenas os per-
vonagen.s situados nas camadas superiores da 
saciedade, literatura que muitas vezes desviou-
is' para o registro de uma fração do universo 
que procurava fechar-se sobre si mesma, fu-
gindo à constatação e ao questionamento di-
reto de uma realidade mais ampla. Tal litera-
tura agora está partilhando seu terreno com 
outra tendência: a de ampliar o máximo possí-
vel o universo literário, tanto através de novas 
posições estéticas (reproduzindo a realidade vi-
vida, e re-elaborada ao nível verbal, por todas 
as camadas sociais), como de novas táticas 
adotadas nos processos de edição, distribuição 
s' senda de livros. Temos como estabelecido, 
portanto, que a sociedade é dividida e é com-
plexa: e que a literatura aceita o de.sqfio de re-
produzir essa divisão e essa complexidade. 
Ora, de saída nós nos deparamos com um fato 
que não pode deixar de .ser levado em conta: a 
enorme maioria dos escritores que tém acesso 
aos meios de produção cultural (ou seja: que 
vêem seus livros impressos, lançados, divulga-

e postos à venda) são egressos de unia 
faixa mais ou menos definida nesse vasto e In-
trincado corpo social, que poderíamos denomi-
nar de "classe média" ou "pequena burgue-
sia " .  O fato é evidente: não está brota do uma 
literatura que reflita a sociedade brasileira 
através da ideologia de todas as classes que a 

CARTAS 
compõem: está brotando uma literatura onde, 
majoritariamente, uma dessas classes resolveu 
adotar outros personagens que não ela própria. 
C'on.statar este fato não significa reduzir a vali-
dade de tal literatura. É sem dúvida positivo 
que inúmeros escritores sejam sensíveis aos 
.sintomas ,nai.s que evidentes de uma crise so-
cial. Na.s entrevistas e depoimentos de quase 
todos, nota-se a sua preocupação caiu o "coti-
diano " , com as "pessoas suburbanas ", com as 
'camadas populares " . Esses escritores perce-
bem, uns com maior, outros com menor niti-
dez, que ao seu redor estão se acumulando ten-
sãos sociais de tal ordem que mais cedo ou 
mais tarde elas resultarão em qualquer coisa 
ainda sem nome e sem rosto -  "ias que eles es-
tão dispostos a pagar-para-ver. E pressentem 
que esse repre.samento de forças encontra fen-
das de escape ao longo de um cotidiano que 
não é o deles, mas que eles assumem e encam-
pani pelo menos ao nível ficcional -  ou,na ati-
tude onde julgo perceber, entre muitos outros 
componentes, uma tentativa de solidariedade 
que reputo sincera. Mas essa proposta tem 
suas limitações. Definir seus limites é indispen-
sável a quem quiser explorar os terrenos que 
ela efetivamente conquistou. Milton José de 
.Almeida. questionando as afirmações de João 
Antônio, argumenta que ''. . .  o inféliz escritor 
que quisesse abranger a totalidade da reali-
dade brasileira deveria saltar de jogador dejm-
tebol para policial, para flagelado, depois para 
prostituta, e assim por diante". Essa redação-
ao-absurdo é conseqsYência da afirmativa entu-
siasmada de João Antônio, preconizando " . . .  o 
escritor experimentalmente gang.ster. ban-
dido " . Vê-se com nitidez que João Antônio re-
conhece a necessidade de uma vivência con-
creta, para não se cair no esquematismo de 
unia visão-do-inundo idealizada. E Milton Al-
meida percebe a impraticabilidade de um tal 
processo. pelo menos em larga escala. Essas 
viss5e.s divergentes encarnamnfaceta.s opostas de 
Ufli mesmo problema: o fato de que nessa lite-
ratura a pequena-burguesia é sujeito, e a.v 
.se.s populares são objeto. Uma se incumbe de 
retratar as vivências da,s outras: procura parti-
lhar dessas vivências e ao mesmo tempo reco-
nhece o caráter especifico das mesmas. 
Ver ifica-se, assim, que o nosso escritor (e/is ge-
ral) assume uma posição hs'róica, mas di icil.'a 
de .ser O porta-voz dos que não falam: a do ia-
disiduo que concentra ciii 5510.5 mãos a responsa-
bilidade de recriar literariamente um universo 
diferente (por uma questão de ângulo) do seu. 
Outra seria a situação se e.vi.so.s.se entre nós 
ansa literatura que fosse popular pela ''ori-
gem" e não apenas pela "temática" Reto' 
mando a rica galeria de tipos citados pelos au-
rores em questão, poderíamos ler uns mundo li-
terariamente reproduzido através dos jogado-
res de futebol '',  do.s ''policiais '',  das  prostitu-
tas", dos -operários -, dos ''05 igrantes '',  dos 
-bandidos -, dos ''sinuqueirO.s '',  das  ''saga-
ban(los'', etc.: atravé.s de te.\'to.s e.scrito,s por es-
se.s e outros indivíduos eu /0.5 nomes só apare-
cem no interior dos livros, e nunca nas capas. 
Note-se que não proponho o isolamento lite-
rário, "cada-qual-por-si" entre a pequena-
burguesia e as classes populares,- isso seria ne-
gar a inter-penetração ideológica referida 110 V 

pará gratos  iniciais, e os benefícios que cia 
acarreta. Coloco apenas a necessidade de que 
essas classes populares possam desenvolver uns 
corpo literário próprio que veicule sua própria 
visão-do-mundo, para, pelo menos, estabelecer 
um confronto, um diálogo ou uma contradição 
caos essa literatura já existente. Alguém obje-
tará: é uma proposta utópica. A essa objeção, 
continua válida a resposta ele Brecht: ''Então 
indaguemos por que é utópica - .  Em termos 
concretos: a alguém interessa que a realidade 
vivida pelas classes populares não seja recriada 
por elas, e sim por indivíduos com outra ori-
gem social, realizando experiências onde se-
gundo Mílton Almeida. ''. . . teremos sempre as 
formas linguística.s respectivas de cada perso-
nagem. nsa.s dificilmente  as suas consciências, 
pois esta será sempre a rio escritor''. Não tenho 
ilusões populistas sobre nenhuma ''pureza '' isa 
'genialidade'' que sejam intrín.seca.s o toda e 
qualquer obra oriunda do chamado ''povão 
O que penso é que o ato de criar textos liii" 
rário.s (,ne.snso.s os mais toscos, os ,nai.s prinsu-
tivos) envolve unia reflexão  sobre a realidade. 
e a alguém interessa que essa criação e essa re-
flexão só continuem ase verificar elii deternui-
nados compartimentos sociais já catalogadas e 
aparentemente sob controle. Recriar o real 1 
também recriar-se: e um bom exemplo disso 1 
o processo descrito por Graciliano em ''Si) 
Bernardo —. onde Paulo Honório adquire, as 
reproduzir literariam ente a sua vida, a c'ssns-
preensão exata (embora tardio) do que era e ii 
que o lesara a ser assim. Esse processo me pa-
rece algo tão fundamental que muitas vezes 
noto caos estranheza, ao lado da veemência dss 
autores que pretendem atingir o grande póhlic' 
como seus livros, a quase inexistência de pro-
postas usais amplas, onde o ''povo'' nau seta 
visto apenas como personage m -  ou eventual 
comprador. Ao se falar em ''literatura repro-
duzindo a realidade brasileira" deve-se asso-
as ir todas as implicações aí contidas, entre as 
quais a necessidade de começar a trabalhos 
cs,mstro a ''centralização cla.ssista da criaçàss /i 
terá ria . Sem a plena consciência disso, 
parece-use que sempre haverá distorções no es!-
ca,msinhamento de qualquer proposta cli' sinta 
''literatura popular'' B ráulio Tavares - Salva-
dor, BA). 

REGISTRO 
CONCURSO MENSAL 

Candidatos 

Alvaro Caiada, Apostofsarsdo Silva, A.S 
Béco, D. M .,  Flávio Palmares, Giaei, lamar 
Vescha, João Sehastião Bach, Leandro 
Mourão, Merhs, Renato Toscano Z'. 
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