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PAUTA 
Chegamos agora ao 2.° aniversário não tão otimistas como no começo 

nem tão pessimistas corno seria de esperar, depois de um longo período de 
dificuldades de toda sorte. Na verdade —e isto é um fato real -  não acredi-
tamos que haja um público constante para mais de cinco mil exemplares de 
uma revista de literatura, todos os meses. Se Escrita manteve vivo o inte-
resse pela literatura brasileira, podemos dizer, sem medo de errar, que ele 
não se alastrou como imaginávamos especialmente por problemas de dis-
tribuição. Em todas as feiras de livros a que comparecemos -  e este é a-
penas um exemplo -  tivemos a melhor receptividade, principalmente en-
tre os estudantes, o que mostra que é preciso chegar ao público, exibir o 
produto, para que ele possa analisá-lo e eventualmente adquiri-lo. Da nua-
sa tiragem habitual dos últimos meses -  11 mil exemplares -  pelo menu,,, 
30%, mais uma vez por problemas de distribuição, não chegavam sequer a 
ir para bancas e livrarias. 
Uma outra tese - - corrente nos meios literários -  é que o país ainda rCo 

está preparado culturalmente para consumir uma revista do gênero, sobre-
tudo nas circunstâncias atuais, em que dificuldades de outras ordens -  en-
tre elas, claro, a de sobrevivência -  são tantas. 
Mas não pensem, amigos e leitores que nos têm apoiado nestes dcs 

anos, que estamos dispostos a parar. Nada disso. Simplesmente vamos me-
dar de estratégia, porque, como já tivemos oportunidade de dizer outras 
vezes, estamos todos numa guerra de guerrilha cultural e devemos usar to-
dos os instrumentos ao nosso alcance. Nesse sentido é que resolvemos, era 
primeiro lugar, mudar o formato da revista, que passa de 21 x 28 cm pao 
16 x 23 cm, já a partir de outubro, quando terá, mais encorpada, seu pia-
ço elevado. Terão o mesmo formato Escrita/Ensaio e Escrita/Livro, publi-
cações bimestrais paralelas, e provavelmente outras que se seguirem. Pisa 
força ainda das dificuldades de distribuição -  este é o último mês em qoç, 
somos distribuídos pela Abril, praticamente em todo o Brasil (o Rio tese 
sido pela Alfredo Tedeschini) -  só deveremos estar nas principais bancas 
de São Paulo, Rio, Porto Alegre e Belo Horizonte e nas demais cidades, rei 
medida do possível, em livrarias. Portanto, recomendamos aos que deseja-
rem ter sempre Escrita em casa que façam suas assinaturas usando os pe-
quenos anúncios que sempre reproduzimos em nossas publicações. Não ad 
necessidade de rasurar a revista, basta colocar seus dados num papel à paire 
e enviar cheque visado ou vale postal ao nosso novo endereço, rua Dr. No-
mem de Meio, 446, Perdizes -  Fones: 62-3699 e 262-8861 -  CEP 05(d7 
São Paulo (SP). 
No mesmo local estará funcionando a Livraria Escrita, que será inau e - 

rada dia 30 e funcionará também à noite. O forte da livraria será literato as. 
brasileira,ciências humanas e imprensa nanica. 
Continuamos precisando do SCSI açeso, eoos:;  ei ftaoo, se.: aN 

iesss r:dtoii Chrigrsio (VVl. 

toso & Rocha Pombo 
li -  Poesia: de Belchior, cantor e compositor 
15— Teoria: "Dependência Ideológica e Vanguarda L rdo-', er 

Lucas/ "Kafka e a Mineralidade Judaica ou A Tonga da Mironga do 
Kabuietê", por Samuel Rawet/ "Dei Cuento Breve y Sus Alderedo-
res", por Julio Cortázar/ "O Ensino da Literatura em Crise", por Ma-
risa Lajolo/"Rosa Passado a Limpo (por Wihi Bolie)", reportagem de 
Heloísa de Araújo Moreira 

33 -  Serviço: entrevistas com Domingos Peilegrini Jr. e Franklin Vassão/ 
Resultado do 11 Concurso Escrita de Literatura -  Poesia, Conto e 
Romance / Registro! Livros: resenhas e lançamentos/ Informação 
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VOLTA DA JUREMA -  IMAGENS 
Roberto Aurélio 

O Autor do melhor conto do mês, Roberto Aurélio, é 
apresentado assim por Paulo Linhares: "Para quem tem 
15 irmãos, nasceu em Sobral, no Ceará, escrever não é 
tão difícil. Difícil é publicar um livro numa cidade como 
Fortaleza, onde não existe nenhuma editora e os quatro 
canais de televisão dão o tom na aldeia. Mais difícil ainda 
é viver de jornalismo (Roberto é formado pela UFC), 
quando os maiores salários dos jornais são pagos aos co-
lunistas sociais e um repórter ganha a "bagatela" de mil 
cruzeiros mensais. Aliás, Fortaleza tem a maior concen-
tração de colunistas sociais por jornais e há edições do-
minicais onde pululam de 10  12 colunas sociais. Nessas 
condições Roberto Aurélio resolveu ser bancário e aca-
bou no Banco do Nordeste. Depois de preparar os origi-
nais de "Um Livro para Zoé", reuniu os amigos e os ini-
migos e ponderou que precisava de 32 mil cruzeiros para 
se tornar escritor. Felizmente os amigos também eram 
bancários e ele acabou lançando seu primeiro livro com a 
ajuda deles. Seu tema preferido é Fortaleza: praia, pom-
bos, fome e a Piedade, o bairro de onde ele viu a cidade 
crescer e chegar ao milhão de habitantes que tem hoje. 
Nordestino sim, mas não o escritor de caatinga, que todos 
sabem que o filão chegou à exaustão. Muito mais um 
escritor do encantamento. Encantamento que pode ser 
um grito de dor. Além de bancário, jornalista, poeta, tor-
cedor do Fortaleza, Roberto Aurélio é letrista de música 
popular do chamado Pessoal do Ceará e tem algumas mú-
sicas de parceria com Ednardo e Fagner gravadas." Pg.4 

A HORA DE CADA UM 
Valdomiro Santana 

Este conto do jornalista baiano Valdomiro Santana dá tí-
tulo a um livro inédito que pode ser publicado ainda este 
ano. "Craque Café", outro conto do livro, publicado em 
1975 no jornal Movimento, foi traduzido por Thomas 
Coichie para a revista norte-americana Review. Pg. 7 

UMA RARIDADE DISCOGRÁFICA 
Glauco Mattoso & Rocha Pombo 

O carioca Glauco Mattoso, que tem produzido muitos 
contos e poemas de humor, resolveu associar-se a Rocha 
Pombo para voltar ao Brasil imperial e produzir o texto 
da pg. 8. 
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Roberto Aurélio 

PÁSSAROS 

Quando caminho por estas praias, além 
dos perfumes naturais do lugar, sinto um 
cheiro estranho de penas, que lembra 
pombais onde se acumulam os excremen-
tos dos pombos em reprodução, em voo 
rasante sobre as casas; cheiro apodrecido 
de gemas amarelas derramadas sobre a 
madeira, a clara transparente, pregada, 
como escarro nos muros. 
Aqui me demoro. Caminho e torno a 

me prender aos mesmos ramos de arvores 
raquíticas, sob as sombras rarefeitas dos 
coqueiros, sobre o gramado incerto deste 
inverno. Sem nome e sem passado, recur-
vo-me sobre todos os meus pensamentos 
para recolher os vestígios da nossa incon-
clusa última aventura. 
Defrontado com estas águas verdes e 

sujas e com estas manchas cinzentas que 
pesam no céu, sou aquele que volta e não 
se encontra e não se encosta, e se diz pre-
sente neste filme, cm cada fotograma que 
se sucede e se entrega à tela, às cadeiras 
alcochoadas dessa casa de espetáculos, e 
nada poderia falar senão sobre o que vivi. 
No dia em que abri as portas do cora-

ção para beber o oceano, registro a data 
do meu nascimento. Vi colinas de outros 
países, vi povos de feições fechadas, 
crianças bem nutridas agarradas às mãos 
e pernas de pais aparentemente resolvi-
dos. Vi se baterem em ruas estreitas vizi-
nhos, com erciantes e fregueses, donas-de-

casa e leiteiros, guardas-noturnos e la-
drões. Vi-os todos traduzindo que eram 
irmãos da terra, da terra que os pariu. 

Então fugi das sombras dos arranha-
céus, escapando furtivamente do que me 
prendia e me fechava o céu aos meus 
olhos e pulmões. Corpo dolorido pelo 
desconforto,  alma  empedernida pela 
crença, sabendo que mais adiante me es-
preitaria o lobo, a selva. Assim, sem alma 
e sem corpo certo, empreendi a maior in-
vestida. Carregava no coração sangue 
oprimido, sangue pisado do povo dessa 
terra, misturado a um pouco de areia de 
todos os lugares conhecidos. Enfim, car-
regava nas mãos e nos olhos a mesma de-
sesperança dessa gente estropiada, mío-
pe, sabia e o impossível de suas vidas sem 
perspectivas, encostadas nas paredes de 
marmore dos bancos, em filas imensas, 
em ruas vazias de gente e congestionadas 
de carros furiosos. Gente do subúrbio, de 
olhar fixo nos ônibus e nos táxis em mo-
vimento, gente que espera nos botequins 
uma notícia qualquer do rádio, gente en-
fim, cuja humanidade é bem maior que a 
dos meros intérpretes da sua ansiedade. 

Eu ouvira falar de uma gente nova 
que se construiu, edificou casas e dessas 
casas fez monumentos à liberdade, plan-
tou jardins criou pássaros livres sobre os 
telhados e construíra a paz sobre o seu 
passado guerreiro. Quando me dispus a 
partir, havia longos trens parados na esta-
ção  multidões se atropelavam nos gui-
chês. Era um tempo de movimentos. E 
nós  éram os  parentes  da mes ma raça. 

Antes de tudo confusos, como (levefla-
mos ser. Aqui, diante da solidez desci , 
pedras rigorosas, revejo o nosso sonho 
antigo: ver a liberdade se espraiar e voe i. 
como estas andorinhas calmas, abordei-
do os olhos da água que encerram su: 
breves vidas no mar. 
Apartamo-nos, então, de nossas famí-

lias, de flOSSOS gatos de estimação, é. 
nosso conforto. E cada vila passou a 
um novo acontecimento que se manife-
tava após o sono, depois de enebriadio 
corridas sobre os trilhos. 

Nossa paisagem primeira se afaste e 
surgem novos mares, aguas escuras de 
engano e separação; paisagem que agois 
se apresenta com um novo nome: l'as-
saio. Pessoa alguma poderá dizer qu 
não importa o passado, quando sou her 
dos gritos apagados pelo medo, do no,), 
dito às nossas costas, da violência 
portas se fechando ante o nosso dc Ho 
de seguir viagem. 
Tudo ficou impresso no ar, ne.e 

ser inverossímil que nada esquece, 
ta entidade fugidia que registra o que 
Ia vida afora tentaremos esquecer. ddi 
solidões anim as, perante os ares secos 110 
deserto, também ficou a minha mão e 
tendida, à espera de outros viajantes que 
se aventurem a ver, ouvir, sentir na peis'. 
nos ossos e nas gengivas o destruir, o en -

sanguentar da últim a esperança. 
Mas este palco móvel, estas estrutuoo 

feitas de céu, mar, sol e areia exigem 
uma ação, um  movimento, uma palavra 
de denúncia. Em verdade, vivi: eu sou o 
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vivo testemunho da minha caminhada. 
a paisagem passou, meu passo incerto, 

pelas fronteiras inseguras, continua vivo. 
ainda ouço, todas as madrugadas, a 

marcha implacável da opressão sobre os 
cbres, o surdo rufar dos tambores, a 

certeza de que essa guerra que eu vi, con-
tinuará enquanto houver a loucura, e gri-
tar mais alto o sonho da intolerância: na-
da ver, além das sombras, no decair de 
suas tardes. Ouço a voz daquele que me 
quer calado. A insônia do prepotente é 
ilha do medo, do terror de se ver arran-
cado de suas prerrogativas e arrastado 
para o mesmo destino mortal, dádiva 
ánica do Deus que construiu. Julga que 
tiravés do assassínio sistemático atingirá 
iinoitalidade e que suprimindo o pensa-
nento afastará a hipótese de um mundo 
ias mãos de quem e de direito, nas mãos 
inundarias dos seus senhores legítimos; 
que tiveram por berço a miséria e, como 
lento e leite, o amargo travo da volta, 
ondutores da rebeldia cujas vozes não 
calaram, mesmo quando mais alto grita-
rio os alarmas da tirania. 
Há cansaço nos teus olhos, mas não 

o feche. Deixa, antes de te entregares ao 
cansaço, que eu te mostre as minhas mar-
ris de guerra. Deixa que te conduza ao 
1 ciuplo da minha iniciação. 
Entre estes barcos carcomidos pela 

jaresia, construí templos e catedrais de 
una cidade nova. Daqui parti com amigos 
bandeiras. E após percorrer o itinerário 

do nico sonho, trago o que resta dele: so-
nho. Acrescentadas a mim algumas ver-
nades, porém, nenhuma certeza. Sou, 
portanto, o espectador de um ex-aconte-
cer, pois vi o pano cair sobre um espetá-
culo que não houve. 
No céu da cidade há rugas e fumaça e 

lá pó sobre estas embarcações que ja-
mais deixaram o porto .. . Deixar o porto 
Não apenas um só, mas e porém todos 

o portos, era minha ambição. E o meu 
porto era esta sombra, esta palha, este 
peixe, esta nuvem e o sono que chega 
Mas, espere! Amanhã, desperto pela cla-
ridade e a ventania, tomarei outra via, a 
de um encontro. 

II  AVISTANDO A ('IDADE 

1) sol ganha ímpeto violento, neste 
icio-dia confuso, e nada se vê a não ser 
absoluta claridade. O acordar não moda 
cena. Durante o sono, entretanto, fo-
.ini despertas angustias inconfessadas. 
1 crrores ainda convivem com essa hora 
onolenta do entardecer, povoada de ra-
rijos ruidosos, de preguiça, insensatez e 
rir' sensualidade desesperada. 

Mar e terra brilham na praia que vi, 
las c. anos, calma ou agitada, ineonclusa 
e, quantas vezes, fatal. De tanto olhar 
para os seus horizontes mutáveis, sinipli-
iquei até à mais extremada radicalização 
seus contornos. Agora são traços, bri-

Pos, relâmpagos improváveis ... Praia 
devastada, suja dos vestígios de banhistas 
vira-latas. Praia, cujos coqueiros vi cai-

rn'iii uni a um a cada grande chuva. Praia, 
e afim, feliz e desolada, cenário de tragé-
rijas vulgares, envolvendo bêbados e pros-
1 itutas. assistidas com indiferença por 
platéias ruminantes. 
Personagens sem intimidade, nomes 

O) lioros perfeitamente esquecidos, bares 
inquietos e falidos, barracas sujas sobre a 
areia. Afogados que ajudei a transportar, 
mortos que vi reviver e salvados de falsos 
naufrágios .. - Todos estão presentes. 
Eternamente parado e reflexivo, cas-

co voltado para o céu, como se cansado 

de ver o mundo, um barco perscruta as 
profundezas rasas do oceano, as areias 
do Mucuripe. 
Sob o mesmo sol, fazem-lhes compa-

nhia os pescadores de um-de-semana, 
com suas varas, bolsas e patroas a tira-
colo, percorrendo o mesmo itinerário 
dos diletantes: voltam ao entardecer com 
o produto de sua investida sobre o mar: 
nada. Não se pode pescar uma tarde, só e 
possível pescar durante toda uma existên-
cia, sejam em que caudal for, seja nas 
águas agitadas do mar, seja na poesia, 
água cristalina. 
Amanheço, olhos bem abertos pelo 

maravilhoso cansaço da noite amando, 
vendo o perfil de barcos mortos despon-
tando por entre os bancos de areia, seus 
esqueleticos perfis desnudos, invadindo 
o horizonte ao lado dos braços longos, 
estendidos para o céu, dos guindastes do 
porto. Navios anônimos, longos carguei-
ros, petroleiros e barcos de guerra, reve-
sam-se na eterna vigília, no contínuo na-
vegar. 
E doce ver o mar, mesmo quando, Pe-

netrado de sol, devolve-nos ao olhar fle-
chas dolorosas de luz das suas nuanças 
verdes. 1'1 ver os espécimes mortos que se 
abandonaram ao sol, vez ultima, na 
praia. 
)lá certas casas, escassas, de portas 

continuamente fechadas, muros altos, a 
esconder orgias burguesas, cm seus jar-
dins e piscinas, aumentando a força len-
dária de uma cidade voltada para o pra-
zer e a contemplação do nada. Marean-
do a praia, alongando a vista atraves do 
seu perfil, tocamos as fronteiras confusas 
da cidade mesma, aquela que se diz pro-
dutiva e afanosa, a que abriga os bancos, 
as lojas, os negócios, as coisas pretensa-
mente sérias. Emolduram sua fisionomia 
as enseadas do velho porto, os esqueletos 
de embarcações em vias de se tornarem 
coisas flutuantes e úteis, para carregar, 
no segredo do seu bojo, peixes contem-
plativos e lagostas indecifráveis. Que ca-
minhos me levam à praça dos mártires, 
que vias, navegáveis ou terrestres, me 
transportam irresistivelmente ao outro 
lado da barra onde ocultas permanecem 
aventuras alucinantes, onde aprisionei, 
para um dia libertar, mulheres sem no-
me, e onde só será possível a alegria 
quando forem reavidas as noites proibi-
das? 

Eis que voltam as gaivotas e alguns 
tormentos. Pássaros e terrores cruzam 
os céus em vôos circulares, indecisos. 
Que baixem, que bebam à beira da foz, 
à sombra do cajueiro, a água envenenada 
do meu silêncio. 
Pois algo em mim cansou de percor-

rer, passos sobre passos, o mesmo quar-
teirão, de andar sobre estas sombras, pre-
senças denunciantes de tantas vidas e 
mortes por concluir e recomeçar. 
Algo em mim cansou, como o verde 

das plantas crescidas brava e impossivel-
mente na aridez da duna .. .  Clamorosas 
plantas, em meio às quais de vez em 
quando despontam flores amarelas. Ina-
creditáveis flores amarelas a clamar por 
suas origens desesperadas feitas de areia 
e pedra. Dias ofuscantes sucedem noites 
paradas. Sombra e claridade. O despertar 
pelo apito - - ronco de monstro pré-histó-
rico -  do navio, o ouvir, antes da alva, a 
cadência suave de um barco a motor 
abrindo o dia .. . Apesar do cansaço 
Visto o porto e o acaso transporta 

o meu olhar para a cidade. Desponta en-
tre os edifícios a silhueta arrogante da 
Catedral, cuja grandeza vulgar contrasta 

com uma praça infestada de moscas e 
pobreza. Balcões de rua, sacas empilha-
das na calçada, lojas de utilidades abrin-
do fileiras de tamancos, espingardas, en-
xadas, trincos, carne seca e fumo. 1-lá 
um cheiro resinoso no ar, mistura de tu-
do isso. Cheiro de mercearias repletas dc 
sacas de açúcar, lingüiças penduradas em 
cordas escuras de sebo e moscas. (Cheiro 
também, de inutilidades de plástico en-
velhecidas sem vender, fazendo parte do 
cenário, esquecidas de ser mercadorias,. 
Na praça, na rua e no mercado, entrecru-
zam-se madames e carroceiros, turistas e 
vendedoras de café em seus vestidos cur-
tos e vermelhos, aventais azuis, mancha-
dos. Prostitutas, carreteiros, estivadores. 
vendedores de tudo, jogadores; segurado-
res, policiais aposentados, bêbados e dc-
beis-mentais, formam a sagrada família 
dos vencidos. Ao longo da rua, enormes 
depósitos de lixo coletivo. Lixo que ja-
mais é dali levado sem antes passar por 
minuciosa inspeção, a ver se não escapa 
algo assim como unia garrafa vazi:v 

III  MARIA 

Mas voltemos ao Mar e encontremos 
Maria. Postada inquieta e nervosa sobre 
o banco de areia, traz estranhos olhares 
de loucura, incendiados pela luz metálica 
do ácido. Aquela mesma palidez dos pre-
sidiários, dos apartamentos fechados, da 
insônia. Mar e Maria caminham de mãos 
entrelaçadas pelas margens espumosas da 
areia. Há sol em seus cabelos molhados, 
há sal ainda cm seus ombros marcados. 
Mar e Maria nadam em águas rasas, per-
nas e braços se cruzam com águas e algas. 
Suas palavras rescendem a café, ao ar frio 
das montanhas de gelo e fumaça; seu há-
lito sabe a selvas incendiadas, a cidades 
destruídas, a bombardeios e gás lacrimo-
gênio. Estranhas invenções nascem do 
espanto ao defrontar-se com a calma do 
sol poente sobre o mar. Estes interregnos 
de guerra dentro da paz, de paz dentro 
da guerra me confundem e me comovem. 
Maria e seus olhos objetivos, preocu-

pados em ver o transcendental das marés. 
Maria e o mar conspiram. Passará o céu e 
a terra mas esta conspiração não cessará 
porque não revelada. Termina a praia. 
Detenho-me diante de uma foz. O largo 
estuário do rio se revela e aponta a outra 
margem, e galhos e ramas descem pela 
corrente, indecisos e temerosos. Engan-
cham-se na areia, relutam um instante e 
tornam a seguir, afinal rendidos pela cor-
renteza. E Maria reluta, e não reluta, 
nem vencida ou vencedora, diante da 
força dos destinos se encontrando e se 
desencontrando. 
Que haverá do outro lado da foz. 

Uma casa, talvez, uma pequena casa de 
taipa, sem energia elétrica, talvez até 
sem gente dentro. Mas, espere! Há al-
guém, uma mulher, parece, que contra 
o sol estende roupas no varal. Parece 
mais um vestido em movimento, um ma-
rionete, pululando no quintal de algum 
teatro de papel. Se eu morasse naquela 
casa, do outro lado do rio, eu seria só. 
sem telefone, talvez tivesse um rádio por-
tátil para zumbir nas tardes mornas 
Levaria porém esta Maria estrangeira 
para lá, com seu olhar objetivo para ver 
peixes dourados cozinhando no caldo 
fervente. 
Entretanto, por mais que o tenha 

ignorado, até agora, ha carros, caminhões 
parados, outros, em movimento, freando. 
partindo . . . Alguns, diante das ondas de 
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az a calor, Pare acal carros J ali tas li] a, vi11 
jando sem viajor, ou parados no ar. 

Suas formas retilíneas encerram mau-
dias de cor, e seus aspectos pretendem 
os de animais valentes e velozes. 
Maria fala de um tempo heróico, tão 

do passado, que, em dado momento ve-
jo seu rosto contornado pela moldura 
oval de fotos antigas, que enchiam de 
actasmas a casa do meu avô. 
De repente, a paisagem à sua volta 

1 na-se amarela, manchas de mofo sur-
an cm sua blusa, traças percorrem o seu 
cariz e o seu rosto fixa-se em uma postu-
ra.éria e silenciosa como o ar dos nossos 
art os. 
Ah! Este passado desta Maria reco-

ano de escamas de tempo .. . Que ainda 
angra, que ainda supura quando tocado. 
Ah! Estas marcas indeléveis e invisíveis 
o fundo do olho, estas marcas que se 
paoletam nos objetos em redor. Estas 
cobranças ferozes como cascavéis que 
a contorcem em sua face, em seu peito, 
n—i seus cabelos. Luta desigual, esta que 
trava entre a sua frágil vontade e a du-
ara inflingida pela amargura. 
Depois deste banho marinho, desta 
inspiração testemunhada por nuvens 
anciosas e implacáveis em seus itinerá-

nis de nuvem, não sei como te chamar, 
o vitória ou ruína. 
Resta aguardar a tempestade .. .  E o 

os devolverá a coerência, uma sensual 
tância será nosso tratado, e o ator-
:iinr-ac  o preço  do  encontrar-se. 

- TRÊS MARIAS 

'aio asquecer os corpos marcantes 
emolduraram e moldaram o meu 

rpo? Se massacro as lembranças, se su-
e suprimo a saudade inundando o 

'au dia de afazeres inúteis, meus sonhos 
inquietam e me acordam, alta madru-
ala, exigindo a reparação: vidas submer-
no passado flutuam na memória co-

a)  os espectros rígidos dos afogados. 
Como se sobre o leito de enfermo, da 

a adç-ão horizontal do sono, contemplo 
,:i)nomias sérias e avaliadoras. E um 
ice  de febre, é o reproduzir-se com 
atidffo cinematográfica de cenas dolo-
de infância. Revejo os pesadelos da 

ire: volumes, abstrações que assumem 
• rmas mutantes e que, de mutação em 
• atação, me ameaçam, invadem o meu 
• aipo visual, penetram-me os olhos, 
iagam-me o rosto contra o tecido 
osso da rede, fazem-me marcas de len-
cl nos ombros. 
Em meio ao inaudível som de esferas 

rando em círculos pelo quarto, do es-
))ndo de meteoros espatifados sobre os 
• ausaicos amarelos da sala, surge uma 
ca sem fala -  mulher de sardas sobre o 
e do rosto e dos ombros -  contorce 
líbios, tine os dentes e nada diz. Sua 
meta se define, suas mãos imensas ges-
aulam, sua roupa se rasga, suas pernas 
• abrem, seu peito soluça. 
Atravessado o transe do despertar, 

avcjo a mobília despojada do quarto, o 
aro caído, aberto no chão, roupas atira-

aos no canto .. . Mas o sonho, nessa hora, 
'arece deixar, como as estrelas extintas, 
,ua luz acesa, uma presença absurda-
ante real que ainda ronda dentro do 
jarto, fita-me com o olhar severo e me 
)sura com a sua boca cerzida. 
De olhos abertos, fitos no mapa-

cúndi - - quanto azul sereno! -  revejo 
daria em outro tempo: uma, duas, três 
o rias  se sucedem. Em um momento, 

sobra o inipiin e o cor-

rapado seu scsnUu traosricido. Junta ao 
coqueiro, olhos entrefechados, cisma e 
absorve sensualmente a brisa sobre os ca-
belos, rosto, peitos, ventre e coxas. Nou-
tro tempo, pensativa, vira ao acaso folhas 
de revista, reclinada e silenciosa sobre o 
divã. Tem os cabelos caídos nos olhos, 
o indicador roçando ternamente os lá-
bios, boca entreaberta, dentes expostos, 
pernas preguiçosas, cruzadas. Em segui-
da, ressurge no alvoroço da manhã chu-
vosa. Espera-me com inquietação sob a 
marquisa, enquanto guarda-chuvas som-
brios se entrechocam sobre sua cabeça. 
Bolsa e livros abraçados ao peito. olha 
fixamente o outro lado da rua, para uma 
vitrine antip, emoldurada de madeira, 
onde há relógios parados, cartazes amare-
los de produtos que não existe mais, e 
um vendedor de loteria, cego. 
Outra Maria penetra a noite como 

clandestina, como marinheiro náufrago 
em terras hostis: compactua com a em-
briaguez e participa de um teatro de me-
sas quadradas, de cadeiras em volta de 
copos vazios. Fitas lantejouladas nos ca-
belos e no vestido longo fazem de sua 
presença uma chuva de fogos de artifício 
e girândolas espetaculares transformam o 
céu em campo de uma ruidosa batalha 
floral. Seu ar de incurável insônia contra-
põe-se ao seu dormir como quem se fe-
cha em cavernas primitivas, crendo, em 
sua inocência, que nas profundezas do 
sono a fera não penetrará. 
Seu rosto em um segundo envelhece 

cem anos ao simples perpassar de uma 
visão maligna e recupera em seguida, len-
tamente, a placidez de uma remota in-
fância e um desabrochar da flor do rosto: 
explodir de pétalas brancas, de finos fila-
mentos róseos, sardas misteriosas e incer-
tas .. . E o seu riso cristalino cai na sala 
como uma represa subitamente rompida, 
como esmeraldas derramadas sobre o vi-
dro. 
Maria de dentes brilhando em meio a 

fumaça: seu corpo esgueirando-se ágil en-
tre esbeltos coqueiros, olhos quebrados e 
lascivos. Corpo sobre corpo, coxa sobre 
coxa, boca sobre boca, sinto a pressão de 
seus peitos redondos, leitoso corpo, alva 
carne, voz de chuva sobre a telha, gotei-
ras em toda a casa. 
As primeiras luzes do dia e seus ir-

mãos ruídos chegam através de estreitas 
fitas luminosas na janela. O sono me vol-
ta como se naquele momento Maria par-
tisse, suavemente, de madrugada, para 
outra noite voltar. O cheiro intenso de 
sexo misturado ao gosto travoso da sua 
boca -  caiu e cigarro -  envolve o meu 
corpo e se espalha na cama. 
Tudo clama: o corpo, o quarto, a ma-

drugada. E a noite recomeça lá fora. De 
longe vem o som de violões e vozes e ri-
sos, latas rolando na calçada, garrafas es-
tilhaçadas. Luzes se acendem, e Maria 
parte. Chega a orgia com copos e cigarros 
e confissões intermináveis, arrastando ca-
deiras, intensificando o rumor, a fumaça. 
Vozes, gritos, gargalhadas imensas. E ma-
drugada. 
Cortinados  invisíveis e pesados 

abrem-se lentamente. Lírios esverdiados 
se espalham sobre os tapetes, rosas roxas 
esmagadas nas poltronas, lívidas papou-
las nascem em fisionomias cansadas de 
noite e cachaça. Revejo-me tombando 
entre cadeiras, rompendo os círculos das 
mesas com rápidas passadas e incerto iti-
nerário. Não esqueço a música, confusa 
sonoridade fazendo fundo às falas mistu-
radas. De vez em quando, um tom maior 

iii adia a sileocri a niesa. 

()  caquccilocli tu paira  sobre  tudo 
Não há mais no mes e a lenda se generali-
za. A noite se encontra, enfim, com o 
seu destino, a incerteza. Ante mulheres 
de  insólitos turbantes, desconhecidos 
enfrentam sem pudor a solidão, e anun-
ciam nomes falsos. 
Vai-se o sonho e a vida retoma a sua 

forma predileta: horizontal e cotidiana. 
O mar novamente eu escuto debatendo-
se de encontro às pedras. Os primeiros 
pescadores passam discretos, chapéus 
pintados de prata, redes e cordas ao om-
bro, ignorando a maré de vaidade, desejo 
e hijoterias baratas, postadas nas mesas 
dos bares, sentadas nos bancos dos car-
ros. 
Entre estas cabeças cintilantes de cos-

méticos refaço a caminhada, confundo-
me na multidão e corro atrás de uma 
Maria qualquer que tomarei pelo braço. 
O copo faz um movimento pendular em 
sua mão, suas palavras caem sobre a mesa 
como pedaços de jornal, como pedras 
toscas como falsas pedrarias. 
Seus olhos têm o vario dos loucos 

sem história. A rua silenciosa, as últimas 
buzinas perdem-se na esquina,já sem fôle-
go. As palavras agora ganham a sonorida-
de própria das horas graves, hora do ora-
dor no enterro, do sino à meia-noite, sem 
explicação. Ouvidas as queixas mútuas, 
e momentos depois estamos Maria e eu 
sobre um leito inevitável. O amor, nessa 
hora, recebe  homenagens  póstumas. 
Celebramos, em cavalgadas matutinas, 
réquiens para uma deusa morta. 

V - . CAMINHOS DE SANTIAGO 
Põe-se o sol. Estrias rubras tecem 

teias de sangue em torno do poente. Ma-
ria não vaga mais sozinha sobre palhas 
amarelas, corpo contra o sol, rajadas de 
luz, chamas de mercúrio tremeluzindo na 
areia, ouro em pó. Sua vida é um frêmito 
de asas partidas, um vôo sereno sobre a 
cordilheira, um grito, sufocado na gar-
ganta. O avião faz uma volta sobre a ci-
dade, como que abençoando-a, imponen-
te, ruidoso, entre nuvens silenciosas. Sua 
lentidão em terra, sua súbita decisão de 
voar, quando rola e trepida sobre a pista 
e de repente descola os pés do chão, nu-
ma ruptura anciosa, numa angustiada se-
paração em busca do espaço. E depois, 
sereno, o belo pássaro se inclina e con-
templa o pisca-pisca das luzes e foge, pa-
ra bem alto, para o azul, para as nuvens 
condensadas. Embaixo, o litoral se deli-
neia, os pontões de pedra, os guindastes 
e navios no porto, os edifícios brancos, 
os telhados entre palmeiras, tudo se 
apequena e se torna legível. E depois os 
campos, cortados pelos traços nervosos 
dos rios, e depois a montanha, e depois 
outra cidade, luzes vivazes e solitarias 
em solitários campos, e depois mais na-
da. 
Maria não mais passeia sua dor sobre 

pedras e conchas. 
O sol se afoga em pleno mar, perto 

de um braço de terra repleto de cabelei-
ras verdes. Gota de mercúrio, o sol se 
liquefaz em explosões silenciosas e no 
vidro azulado do céu demoram-se man-
chas arroxeadas e rubras, nessa hora es-
carlate. Ao longo da avenida, bares sono-
lentos, as palhas dos coqueiros mansa-
mente agitadas, e o perfume da noite que 
se aproxima impregnado do cheiro verde 
de Maria, milho verde, de uma certa 
Maria partida em um vendaval, cujos pés 
espalharam espuma, aguas e areia quando 
dançaram à beira-mar, "Caminhos de 
SantiagO' 
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A hora de cada um 

Valdomiro Santana 
Como uma porrada. Relâmpa-

gos cortam o céu nesta manhã escu-
ra, trovões rebentam: boto sangue 
pelo nariz. Fico cego, zonzo. De-
pois garoa, sol, mais chuva, o san-
gue estanca. Meto uma cachaça, 
cuspo e vejo o rebolo descendo: 

uma galinha morta 
um pé de sandália havaiana 
casca de ovo 
uns restos de colchão de capim 
uma caixa de maisena 
merda 
um carnê do Baú da Felicidade 
ratos 
résteas de cebola 
uma lata de goiabada marca Peixe 
uma peruca loura 
uma bandeira do Corinthians 

O Tietê lá embaixo recolhe tudo 
engrossa enche até virar porco ba-
bando espumando sua gosma ama-
rela (DEU A LUZ E JOGOU NA 
ENXURRADA). Sobe o fedor, os 
urubus na rebarba: rodam, rodam, 
baixam de vez e estraçalham, fazem 
a limpa. De noite, já viu, é mosqui-
to pra caralho. 

-  Mais uma, aí, seu Arlindo, que 
hoje eu tou retado! 
Ele capricha, eu viro, cuspo, 
acendo um cigarro. 

Pois é, velho. Estamos aqui neste 
boteco na Rua Ribeiro dos Santos. 
A chuva caindo e a Nitroquímica 
apitando, assoviando que nem puta 
antiga chamando suas menininhas, 
tá na hora de bater o couro, camba-
da! E quando ela apitou, velho, eu 
olhei bem dentro de seus olhos e vi 
que você não agüentou: baixou a 

cabeça como quem vai chorar, ta-
peou, engoliu o choro e uma lapa-
da. 
Levanta essa cabeça, pai. Foi pra 

isso que você me chamou aqui? 
Então você me olha dum jeito 

que direitinho lembro: Dobre a lín-
gua, seu corno. E assim que se fala 
com seu pai? E pá -  um tapa na bo-
ca. Pra aprender ter estilo. Sou lá de 
sua iguala? Me respeite. 

-  Bença pai. 
-  Deus lhe dê vergonha 
Quando vejo, õ desgrama, tou eu 

de cabeça baixa, vai de novo pin-
gando. Uma marretada no cangote, 
estrebuchando feito boi. O lenço já 
ensopado. Lambuzando a cara, as 
mãos, a roupa, o chão. 

-  Limpa essa venta, menino. 
Até que estanca. 
-  Seu Arlindo, mais duas. 
(Desgraça pouca diverte). 

Oito dias de viagem. Descemos 
na Estação do Norte parecendo uns 
fantasmas. Tudo de olho fundo, pé 
inchado, caganeira e dor no espi-
nhaço. Mãe avexada, a Nena no co-
lo, arrastando uma trouxa e com 
medo d'eu rue perder mais o To-
nho; dei a mão a ele. Pai botando 
pra fora o resto da mocofaia: duas 
malas de couro cru, um saco e três 
redes. E aí ficamos largados, sem ti-
no pra nada, assuntando na mon-
toeira de gente. Mãe inda deu de 
mamar a Nena, depois vieram uns 
guardas, que foram empurrando 
tangendo o povo, e embarcamos 
pra São Miguel. 
Quase vinte anos. 
Cresci aí como todo moleque.. 

Peguei corpo. E leitura pouca, que 
o mais eu fui aprendendo mesmo na 

marra, metendo a cara, rodando, de 
déu em déu, me esbagaçando de fá-
brica em fábrica, no Mogi, Itaim, 
Ermelino, Tatuapé, Brás, Osasco, 
São Caetano, vim bater na Nitro. 
O Tonho, esse pegou inzona com 

caminhão, ninguém sabe onde anda. 
E a Nena, ô sina, caiu na vida. As 
duas que nasceram aqui parece que 
vão no mesmo caminho: mal bota-
ram peito e deram pra se agarrar 
com os homens. 
Não é de hoje que pai anda tris-

te. Depois então que perdeu a perna 
na Nitro, piorou, tá num descalqueio 
que é de fazer dó. Fala em morrer, 
acorda no meio da noite gritando 
cadê minha perna, cadê minha per-
na. E mãe: coitado, tá tresvariando, 
Deus é grande, Deus é grande. E os 
vizinhos: lugar de doido é no Juque-
ri. 
Dizer o que prum pai? 
O grito chega e morre no pé da 
goela: 
Voltar pra onde, velho? 
Pro cabo da enxada? 
Enxada acabou. 
Morrer, a gente morre aqui mes-
mo, nessa porra, como Deus é 
servido. 
Uma vida fudida a gente enterra 
em qualquer lugar. 

Tomo outra pra rebater, pago e 
chamo: 
-  Vambora, pai. 
Escorado no balcão. 
Sacudo, torno chamar: 
-  A bóia. 
Ele ajeita a muleta, cambaleia. 

Vou segurando. Pisando na lama. 
Não sabe ele que comecei a traba-
lhar na Nitro. Só mãe, e ela me pe-
diu que eu tivesse muito cuidado. 
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Já não há embaraços: está resolvida a questão. 
"Expostos os seus fundamentos, pediu Mallet aos srs. 

Ruy Barbosa e Bocayuva que viessem com ele ver o sr. 
Lassance. Fecharam-se os quatro em outra sala, onde Bo-
cayuva leu em voz alta as perguntas que o mordomo 
trazia. A todas responderam os dois ministros, em nome 
do governo, no sentido favorável à família imperial." 

Quando Sua [viajestade e os seus chegarem à Euro-
pa, lá encontrarão os fundos que o governo vai mandar 
pôr à disposição de Sua Majestade -  "concluíram os mi-
nistros. Depois, falando de parte a Mallet, acrescentaram 
em voz baixa:-

-  O sr. vai tratar do assunto; ofereça um, dois, três 
mil dólares, enfim o que for preciso. 
"Ficou então combinado que a família imperial em-

barcaria antes da madrugada, e que Mallet devia partir 
imediatamente para o paço da cidade em companhia do 
sr. Lassance, a fim de expor as resoluções do governo. 
Quando chegaram, lá estava o major Sólon comandando 
a guarda. A grade de bronze que dava acesso à escadaria 
principal estava fechada, e o sr. Lassance teve de entrar 
pela portaria das damas, que abria sobre a face da praça 
onde hoje se acha a estátua de Ozório. Mallet esperava, 
conversando com o major Sólon, quando um criado des-
ceu e abriu a pesada grade; aproximou-se então, e viu 
que o conde d'Eu e o sr. Lassance apareciam no alto da 
escada." 

-  Suba, sr. Mallet, "disse o conde, em voz alta." 
"Nesse momento chegava o coronel José Simeão, 

trazendo a comunicação de que se estava lavrando o de-
creto que conferia ao imperador o crédito de cinco mil 
dólares para suas despesas de viagem e instalação no es-
trangeiro. Com ele subiu Mallet, que depois de cumpri-
mentar o conde d'Eu, disse-lhe:" 

-  Vossa Alteza já deve conhecer pelo sr. Lassance de 
que modo respondeu o governo às perguntas que lhe fo-
ram transmitidas. Agora, ao subir, fui informado pelo 

Uma rari&: 
disco -

ic t ; 

o 

coronel S -  -  ento iavt 
decreto que concede à Sua Majcstadc,o iinperadoocineo 
mil dólares para as suas despesas. 
"A princesa, que aparecera também ao lado do espo-

so, interrompeu prontamente a Mallet:" 
Nós não fazemos questão de dinheiro. O que me 

custa é deixar a pátria onde fui criada e tenho as minhas 
afeições. Ë isto o que mais lamento perder; não o trono, 
nem ambições, que não tenho. 
"Sem retrucar às naturais expansões da princesa, voL 

tou Mallet ao seu ponto principal, dizendo esperar que o 
ajudassem a realizar o embarque antes da madrugada." 
"De dia poderia haver inconvenientes e necessidade 

de providências desagradáveis, que porventura se torn:o-
sem necessárias para assegurar a ordem e resguardar as 
pessoas da família imperial. Rogava, pois, à Sua Majesta-
de, que embarcasse o quanto antes. Respondeu o conde 
d'Eu que já havia dito ao conde da Motta Maia que acoo 
dasse o imperador." 

-  Como? "interrompeu vivamente a princesa." Em-
barcar antes de concluir a gravação do long-playing 
"E a voz quebrou-se em pranto". Não sigo sem ver ter-
minada a última sessão. 
"Mallet compreendia aquela angústia, e procurava 

suavizá-la garantindo à princesa, em nome do governo e 
por sua honra pessoal, que a família imperial não deixa na 
o porto sem que todas as faixas do LP estivessem grava-
das. Para segurança da sua palavra, saiu com o sr. Lassan-
ce, e juntos foram ao quartel-general comunicar ao flOVo 
governo o compromisso assumido." - 

-  Leve-os para o estúdio da Casa Edison; enquanto ia-
so, o capitão-tenente Serrano fará todos os preparativos, 
de sorte que, ao chegarem, encontrem tudo pronto para 
a gravação. Do estúdio irão diretamente para bordo da 
Parnahyba -  "foram as ordens dadas pelo ministro" 
"Os dois voltaram de carro ao paço." 
"Quando dali saíra, momentos antes, tinha Mallet pe-
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dido ao major Sólon que preparasse o terreno, ordenan-
do ao povo que evacuasse a praça. A multidão era con-
derável, afluía às ruas próximas, e estendia-se pela rua 
)ireita a fora. O carro descia pela rua da Alfândega, e, 
luase ao chegar à Bolsa, era tão compacta a massa do 
ruvo que já não podia passar. Mailet deu ordem de avan-
car, e o caminho só se foi abrindo quando de cada por-
tinhola agaloada apontou um revólver. Depois, veio uma 
patrulha de cavalaria que, reconhecendo os oficiais, os 
acompanhou até o paço." 
"Num momento estava Maliet no salão, onde todos 

esperavam o imperador. O desejo deste era gravar a últi-
ma sessão no dia 17 em companhia da família imperial; 
antretanto, os acontecimentos se precipitavam, de modo 
a consagrar esse dia a um fim tão diverso. A princesa, o 
aonde d'Eu, D. Pedro Augusto, o visconde da Penha e o 
general Miranda Reis eram os únicos circunstantes. Nin-
guém falava; apenas os soluços da princesa quebravam 
aquele silêncio augusto. Mailet inclinou-se, saudando a 
udos. Pareciam horas os minutos daquela tragédia. Pouco 
pouco trocaram-se as primeiras palavras. D. Pedro Au-
gusto indagava se podia levar todas as suas malas; o vis-
conde da Penha achava meio de dizer a Maliet que nunca 
pudera fazer nada pelo corpo a que ambos pertenciam; a 
princesa voltava a perguntar pelo LP, e ouvia as seguran-
ças que lhe dava Mallet acerca das providências tomadas 
para que estivesse gravado antes do embarque". 
"De repente os olhares se voltaram. Era o imperador. 

Vestia casaca, e trazia o chapéu na mão. Vinha ao seu la-
do o conde da Motta Maia. Foi entrando e falando sem 
rodeios:" 

-  Que é isto? Então vou embarcar a esta hora da noi-
te? 
"Maliet adiantou-se, e respondeu com ar muito respei-

toso:'' 
-  O governo pede a Vossa Majestade que embarque 

aiites da madrugada. Assim convém. 
Que governo? "perguntou o imperador." 
O governo da república, "acudiu Mailet." 

"Seguiu-se então um diálogo:" 
Deodoro também está metido nisto? "inquiriu o 

niunarca" 
Está, sim, senhor. Ë ele o chefe do governo. 
Estão todos malucos . .  Não sou negro fugido; não 

embarco a esta hora. 
"Respondeu Mallet:" -  Ë que se temem manifesta-

ções inconvenientes, e estas precauções são todas para 
maior segurança da família imperial. 

-  Mas . . .  e nosso long-playing? Ainda não terminamos 
as gravações 
"Maliet e a princesa informaram o imperador das me-

didas tomadas para que a última sessão fosse realizada 
antes do amanhecer, assim como o embarque. O sobera-
no pareceu tranqüilizar-se por alguns instantes." 
"Dos que deviam partir só faltava ali a imperatriz, que 

por fim apareceu ao lado de uma das suas damas. Tudo 
estava disposto para a partida; entretanto, ninguém se 
dispunha a deixar o velho solar, que tinha visto fundar e 
crescer a monarquia. O conde d'Eu, porém, cedia às in-
sistências de Maliet, ajudando o imperador a dar os pri-
!neiros passos. Todos os seguiam, e o velho soberano des-
tronado ia descendo lentamente as escadas, mas repetin-
do sempre o estribilho com que primeiro protestara con-
tra as condições em que lhe impunham o exílio:" 

-  Não embarco, não embarco a esta hora, como ne-
gro fugido. 
"No estúdio, achavam-se todos a postos para o iní-

cio da gravação: além da própria banda da Casa Ëdison, 

estavam presentes dois outros conjuntos instrumentais, 
o Grupo do Horácio e o Grupo do Malachias, o célebre 
flautista Pattapio Silva, o percussionista Maricá, o trum-
petista Eustachio, o guitarrista Érico Dedinho e o tecla-
dista Remington, artistas convidados que haviam parti-
cipado das sessões anteriores. Daí a momentos, estacio-
nava na porta a carruagem escoltada, da qual desceram 
o imperador, a imperatriz, o conde d'Eu, a princesa e 
D. Pedro Augusto. A imperatriz, claudicante de uma per-
na. foi solicitamente amparada por Maliet, que introdu-
ziu a todos no estúdio, rogando-lhes o máximo empenho 
para que a sessão fosse levada a cabo o quanto antes." 
"Após as saudações devidas aos ilustres chegados, no-

vamente acomodaram-se os músicos junto aos microfo-
nes, fazendo soar na acústica alguns acordes preparató-
rios." 
"A imperatriz e D. Pedro Augusto recusavam-se a par-

ticipar da sessão. Só por instâncias do imperador, acede-
ram em tomar parte corno backing-vocals." 
"O imperador acercou-se de seu microfone, pigarreou, 

circunvagou o olhar pelos presentes e, a um sinal de ca-
beça do conde, deu ordem para começar." 
"Embora o estúdio dispusesse de equipamento de 33 

canais, a deficiência técnica obrigava os cantores a dar 
o máximo de volume. Com sua voz fina, quase feminina, 
o imperador encontrou alguma dificuldade para susten-
tar o vocal, o que não ocorreu com a princesa e seu con-
sorte, que cantavam em dupla." 
"Pattapio e Érico solaram admiravelmente no inter-

lúdio e, na segunda parte, entraram no acompanhamento 
os dois conjuntos instrumentais para reforçar a banda da 
Casa." 
"O vocal do imperador ficara totalmente encoberto, 

mas um técnico do estúdio vigiava para que, na gravação, 
sua voz sobressaísse ao nível dos instrumentos eletrifica-
dos." 
"Ao final, todos emprestavam seu coro ao refrão da 

família imperial:-
-  Diga ao povo que vou, diga ao povo que fico, diga 

ao povo que vou, diga ao povo que fico... 
"A sessão durou menos de uma hora. Encerrada a gra-

vação, Mailet, ainda emocionado pelo entusiasmo que o 
contagiara, convidou os exilados a acompanhá-lo até o 
cais Pharoux, onde estava atracada a lancha do arsenal de 
guerra que os conduziria à Parnahyba sob a noite chuvo-
sa. 
"Assim concluído às pressas, o LP foi lançado em 

princípios de 1890, mas a censura do Governo Provisório 
recolheu todas as cópias distribuídas no comércio, ape-
sar dos protestos chegados de Paris e das manifestações 
locais incitadas pela Casa Ëdison, secundadas por passea-
tas dos estudantes, dos músicos e da intelectualidade es-
clarecida." 
"O repertório gravado incluía quatro tangos de Ernes-

to Nazareth, um de Chiquinha Gonzaga, e um treslouca-
do rock'n roli de dez minutos de duração, onde o impe-
rador, a princesa e o conde, em trajes menores, saraco-
teavam freneticamente, berrando os versos do Inferno  de 
Wall Street de Souzandrade, seguidos do Tatuturema, 
dança-pandemônio dos índios amazônicos -  gravação es-
sa feita às 11 horas da noite do dia 6 de novembro, 
enquanto os conspiradores republicanos conferenciavam 
na residência do Dr. Benjamin Constant." 

11 

(escrito em parceria com Rocha Pombo) 

1968 
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Aqui também você encontra 

Escrita, Escrita/Ensaio e Escrita/Livro 

SÃO PAULO 

Rua Dom José de Barros. 323 
Rua 24 de Maio, 188 
Rua Teodoro Sampaio, 1983 
Rua Teodoro Sampaio, 2251 
Rua Greenfeld, 264/6 
Rua Voluntários da Pátria, 2029 
Rua Pamplona, 744 
Rua Augusta, 2123 
Rua Augusta, 2496 
Rua Joaquim Floriano, 321 
Rua Antônio de Barros, 425 
Av. Brig. Luiz Antônio, 2051 
SHOPPING CENTER Ibirapuera 
Av. Paulista, 2017 
SHOPPING CENTER Iguatemi 

STO. ANDRÉ 
Rua Cel. Oliveira Lima, 188 
Rua Cel. Oliveira Lima, 526 

S. BERNARDO 
Rua Mal. Deodoro, 1281 

OSASCO 
Rua Antônio Agu, 189 

Livrarias sicifia110 

COMUNICAÇÃO 

ATUALIZAÇÃO 

CULTURA 

"Todo menino 
é Galileo Galilei" 

Um livro com onze contos 
sobre meninos e adolescentes 
para quem gosta de descober-  - 

tas e mudanças. -t 
Todo menino é Galileo Gali-
lei' -  diz Pellegrini -  "todo 
menino faz todo dia uma des-
coberta, e a partir dela vai 
mudando". 
Pedidos por reembolso à: 
Vertente Editora Ltda. / 
Rua Monte Alegre. 1434- 
forte 62-3699 
05014- São Paulo 

lv 

r 
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Se no ericonfrar o PASQUIM na banca mais Próxima 
faça uma assiialiia. FUNCIONA! 

PEDIDO ESPECIAL DE ASSINATURAS 
VALIDA SOMENTE PARA O BRASIL 

ESTOU ANEXANDO  NO VALOR  POR 1 ASSINATURA 

-  

vaI, postal 
cheque 

_ Cr$ 
-  

225,00 

CrS 450, 0° -  

semestral 
anual 

nome    

endereço   

ENVIAR CHEQUE OU VALE POSTAL NOMINAL A EDITORA CODECRI 
LTDA. OS VALES POSTAIS DEVERÃO SER ENVIADOS PARA A AGEN-
CIA ARANTICA -  COPACABANA -  RIO-Ri. 
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DOIS POEMAS DE BELCHIOR 
ILUSTRADOS PELO AUTOR 

Belchior, cantor e compositor, por força do ofício, 
acompanha de perto a poesia brasileira. Ele também faz 
poemas, que na maioria dos casos se transformam em le-
tras de músicas. "Como se Fosse Pecado" e "Conheço o 
Meu Lugar", os dois poemas que reproduzimos aqui, no 
foram exatamente ilustrados pelo cantor. Mas juntamos 
aos seus trabalhos poéticos três ilustrações representati-
vas do seu trabalho como desenhista, uma faceta desco-
nhecida de sua arte. Pg. 12 
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Belchior 

Como 

se fosse 

pecado 

1. E claro que eu quero o e/ardo da lua. 
E claro que eu quero o branco no prezo. 
Preciso/precisamos da verdade nua e rua 
mas não vou remendar rÏcu  cozera. 
(Batuco ian canto coz/ereto 
pra balançar o coreto.) 

2. Por enquanto o nosso (a/lia e e/ira quatro /)aiccíc./ 
como se fosse pecado, com o se Jbsse mortal. 
(Segredo humano profundo das redes 
tecendo a hora em que a aurora for geral. 
Por enquanto estou crucificado e varado 
pela lança que não cansa de ferir. 
Mas neste bar do Oeste/Nordeste/Sul faia ('Uni do: 
"lIdo, bandidos! (Bang!) E hora de fugir.'' 

3. Mas quando o canto for tão natural co/no o aio  

como andar, respirar, dar  vez à voz cmi vi i  
Virgem Maria/Dama do m eu cabaré  (/zcro qo:ar 
toda noite sobre tus pechos dormidos 

4. Romã, romã quem dançar, quem deixar a z/unuíaL/e luz//a 
mas aquela loucura que aventura a estrada 
e a estrela da manhã e aquela felicidade-arma quenie 
(Com coisa quente é que eu brinco: 
take ii' easy, my Brother Charles Anjo 45) 
A palavra era um dom, era bom, era conosco, era uizzzz cc' 

5. Felicidade  arma quente 
(Com coisa quente é que eu brinca: 
take it easy, rny Brother Charie . lzz/o 4,c) 
Tá qualquer coisa, meu irmao. 
Mas use o berro e o coração 
que a vida vem no fim do mnéc. 

iJu pod e vi , .t' como um pseudo-texto oriental (Belchior, 7(). 
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Escrita ossívcl (13c1chior, 76 

o o meu lugar 

O (/Ue é (/IIC fe)(lejãzer 
o homem co,nwn neste presente instante 
senâó sangrar, morrer mais devagar 
pra ter mais tempo pra inventar 
a vida nova e triunfante? 
O que é que eu posso fazer 
com a minha juventude 
quando a máxima saúde (hoje) 
é pretender usar a voz? 
0 que é que eu posso fazer? 
Um simples cantador das coisas do porão? 
(Deus fez os cães da rua pra morder vocês 
que nesta noite nua os tratam como gente. 
Isto é: aos pontapés.) 

II 
Era uma vez um homem e seu tempo. 
(Botas e sangue nas roupas de Lorca) 
Olho de frente a cara do presente 
e sei que ruo ourir a fl!CSIOG história porca. 

não há motivo pura festa: 
Ora esta, eu não sei rir a toa. 
Fique você com a mente positiva 
que eu quero é a voz ativa. 
Ela é que é uma boa pois sou uma pessoa. 
Esta é minha canoa e eu nela embarco. 
Eu sou pessoa. 
(A palavra pessoa hoje não soa bem: 
pouco me importa!) 

III 
Não! Você não me impediu de ser feliz. 
Nunca jamais bateu a porta em meu nariz. 
Ninguém é gente. 
Nordeste é uma ficção:Nordeste nunca houve. 
Não! Eu não sou do lugar dos esquecidos. 
Não sou da nação dos humilhados. 
Não sou do sertão dos ofendidos. 
Você sabe bem: Conheço o meu lugar. 

Belchior 

Maio, 76 

4 
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..DEPENDÊNCIA IDEOLÓGICA 
E VANGUARDA LITERÁRIA 

Fábio Lucas 

A indústria da cultura é, para o professor e crítico Fábio 
Lucas, altamente ideológica, pois se aplica à criação e à 
distribuição de bens imateriais como idéias, conceitos, 
opiniões, verdades e normas de conduta. Mas o artigo de 
FL vai além, mostrando como a dependência ideológica 
se manifesta em nossos escritores. Pg. 16 

KAFKA E A MINERALIDADE JUDAICA 
OU A TONGA DA MIRONGA DO KABULETË 

Samuel Rawet 

Tomando como ponto de partida o livro "Kafka", de 
Erich Heiler, o contista e ensaísta Samuel Rawet analisa 
sobretudo o problema da culpa na obra do escritor. 
Pg. 12 

DEL CUENTO BREVE Y SUS ALREDEDORES 
Julio Cortázar 

O ensaio também é importante na obra do argentino 
Cortázar, que no pequeno trabalho que publicamos faz 
valiosas observações sobre a arte narrativa. Sem esquemas 
rígidos, apenas colocando alguns pontos em discussão, ele 
deixa, porém, o campo aberto para a imaginação criadora 

O ENSINO DA LITERATURj, EM CRISE 
Mansa Lajolo 

Sai redação, entra redação, sai Castro Alves, entre Gon-
çalves Dias, fica tudo na mesma, diz Mansa Lajolo, pro-
fessora universitária em São Paulo. "Os prejudicados são 
só e sempre os alunos, acidentalmente colocados na con-
fluência de currículos e programas em fase de transição. O 
azar é só deles", argumenta ML, para quem a literatura, 
"falida aqui e ali, padece de mal crônico: ser item obri-
gatório dos mais diversos currículos, ser matéria obriga-
tória de concursos e vestibulares os mais abstrusos." 
Pag. 28 

ROSA PASSADO A LIMPO (POR WILLI BOLLE) 
Heloísa de Araújo Moreira 

"Fórmula e Fábula" é o título do livro em que o profes-
sor e crítico Willi Bolle analisa os contos de Guimarães 
Rosa. A repórter Heloísa de Araújo Moreira entrevistou-
o e produziu uma matéria que complementa o trabalho 
de Bolie. Pg. 30 
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Dependência ideolóWcRi 

e vanguarda literária 

Fábio Lucas 

Mecanismo da Dependência 

Para os que apostam na plena 
neutralidade do signo lingüístico, 
ainda que por mera necessidade me-
todológica ou comodidade didática, 
parte deste estudo parecerá irrele-
vante. Mas, ainda que consideremos 
determinada obra literária como 
pura matéria verbal, devemos levar 
em conta que as significações de um 
discurso estio em permanente co-
mércio e tenso com outros discur-
sos, como, por exemplo, o do mes-
mo autor, inserindo-se no sentido 
geral de um conjunto de obras ou 
da obra completa. Do mesmo mo-
do, a unidade discursiva estará liga-
da a diferentes coletividades discur-
sivas, quer consideremos a atualida-
de de certa Literatura, quer levemos 
em conta a herança literária. Em su-
ma, nenhum texto consegue desvin-
cular-se do grande discurso da Cultu-
ra, do qual será sempre um elemen-
to, um apêndice, uma modalidade 
expressiva. 

Vivemos uma época em que o 
imperialismo assumiu uma estrutura 
mais sutil: em vez da agressão direta 
para o apassamento dos bens retira-
dos à natureza, que caracteriza a 
sua fase mais primitiva, ou da troca 
eternamente desvantajosa para os 
países que oferecem matérias-pri-
mas ou produtos menos elaborados, 
tem preferido, em nosso tempo, o 
domínio das consciências. Como 
se trata de um processo global, ba-
seado em princípios de Comunica-
ção, é fácil verificar que isso terá 
implicações nos vários sistemas 
semiológicos conhecidos, entre os 
quais os lingüísticos. Conforme 
assinala Johan Galtung, "somente 
um imperialismo imperfeito, ama-
dor, necessita de armas; o profis-
sional baseia-se antes na violência 
estrutural do que na violência di-
reta." ("A Structural Theory of 
lmperialism", Journal of Peace Re-
search, vol. 8, 1971, Oslo; grifo do 
autor). 
O fato da dependência fica mais 

claro se tivermos em mente que a 
racionalidade é distribuída de ma-
neira desigual, de tal sorte que algu-
mas consciências podem prevalecer 
sobre as outras e que é possível 
criar a falsa consciência. O mecanis-
mo desse processo, que gera uma 
violência disfarçada, diluída e difi-
cilmente conscientizada, é produto 
da "indústria da Cultura", forma su-
perior a do imperialismo, fornecedo-
ra de bens materiais que, além de 
cumprir função própria, homologa 
a dominação material. 
Na estrutura imperialista tem-se 

como Núcleo hegemônico uma na-
ção dominante cuja Periferia depen-
dente é formada por nações domi-
nadas. Interiormente, por sua vez, 
cada nação possui um Núcleo e uma 
Periferia, caracterizados pelas dife-
renças de níveis de vida. Daí a evi-
dente desarmonia entre a nação nu-
clear e as nações periféricas, assim 
como entre Núcleo e Periferia de 
cada nação. 
Para completar o esboço que es-
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Vivemos uma época em que o imperialismo assumiu uma estrutura mais sutil: em vez da agressão 
direta para o apassamento dos bens retirados à natureza, que caracteriza a sua fase mais primitiva, ou da 
troca eternamente desvantajosa para os países que oferecem matérias-primas ou produtos: nonos elabora-
dos, tem preferido, em nosso tempo, o domínio das consciências. 
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tornos traçando, convém acrescen-
tar que, também por uma razão es-
trutural, a desarmonia é mais acen-
tuada no interior das Nações perifé-
ricas, havendo ali maior distância 
social e econômica entre o Núcleo e 
a Periferia. 
Dentro de tal esquema, o Nú-

cleo do Núcleo hegemônico se liga 
diretamente aos Núcleos da Perife-
ria dependente, por harmonia de in-
teresses e identidade de objetivos, 
ficando as diversas Periferias con-
denadas ao isolamento. 
A falta de vínculo de cada Peri-

leria com o Núcleo de sua nação, 
cm função de seu distanciamento 
e da diferença de seus objetivos, 
mais a impossibilidade estrutural de 
vinculação a outra Periferia consti-
tuem o fundamento da debilidade 
crônica de cada Periferia dentro de 
um sistema imperialista. A principal 
técnica para a conservação do siste-
ma assim descrito vem a ser o domí-
nio da Comunicação. 
Deste modo, a situação de de-

pendência está subordinada, em 
grande parte, ao controle dos meios 
de comunicação, exercido pelo Nú-
cleo do Núcleo hegemônico de um 
sistema, que tende a monopolizar 
sirnultaneamente a fonte e o canal 
das informações. 
Se analisarmos o cenário interna-

cional, poderemos observar alguns 
fenômenos correlacionados com a 
Comunicação: a proliferação e a in-
tensificação dos meios, segundo o 
impulso  orientado verticalmente 
na direção Núcleo  Periferia; a es-
calada da censura, orientada no sen-
tido contrário, isto é, Periferia -  

Núcleo. Esta segunda tendência está 
relacionada com o estreitamento do 
p,  áreas periféricas, o que 
significa um número cada vez me-
nor de grupos dirigentes e margina-
1 izaçjo cada vez maior da Periferia. 
A censura é mais explícita na área 
periférica. 
A indústria daCultura é uma ca-

racterística de nosso tempo, decor-
rente da evolução tecnológica. En-
quanto se trata de instrumentaliza-
cão do homem, só nos causa entu-
siasmo, mas como fator de poder, 
pede urgente questionamento. Te-
mos de refletir sobre os seus bene-
fícios para a humanidade, indagar 
se trouxe ou ajudou a trazer maior 

justiça e bem-estar social, se haverá 
uso mais satisfatório de sua produ-
çao. 
Com efeito, a indústria da Cultu-

ra é altamente ideológica, pois se 
aplica à criação e distribuição de 
bens imateriais como: idéias, con-
ceitos, opiniões, verdades e normas 
de conduta. Domina a faixa de lazer 
da era contemporânea, pois propor-
ciona áreas de diversão e prazer, 
amplia as faculdades da contempla-
ção, do sonho e da fantasia, substi-
tui o exercício da imaginação. Seus 
instrumentos são o rádio, a televi-
são, o cinema, o disco, o jornal, a 
revista, o livro, a fita gravada, a pu-
blicidade, a propaganda, o sistema 
de ensino. Não tem por fim engajar 
a força de trabalho, mas influencia 
a capacidade coletiva de optar e de-
cidir, amortece a capacidade crítica, 
desorienta-a, neutraliza-a, tenta fa-
bricar uma consciência social amor-
fa a longo prazo e facilmente mode-
lável a curto prazo. Visa a criar a al-
ma exterior do imperialismo, inocu-
la uma segunda natureza nos povos, 
procura sistematizar o conformismo 
diante de uma visão fatalista do 
mundo. 
As comunicações nas modernas 

sociedades de massa constituem 
uma complexa rede de ramificações 
cada vez mais intrincadas. Vão des-
de as primeiras palavras ouvidas dos 
pais, as primeiras lições recebidas na 
escola, até o bombardeio de infor-
mações a que está sujeita qualquer 
pessoa na sua vida cotidiana. E essa 
abundância, emitida por algumas 
minorias sectárias, tem por objeti-
vo, além de fazer dinheiro, manipu-
lar a consciência coletiva, condicio-
nando-a aos valores centrais e às 
normas de conduta do sistema(l). 
Nesse quadro, a Literatura ocupa 

um modesto lugar e boa parte de 
seus problemas nada parece ter com 
o esquema acima descrito. Mas na 
parte em que a Literatura se encon-
tra comprometida com o cenário 
político-social da época, haverá 
muito a ser dito a respeito. Tam-
bém aí poderemos vislumbrar niti-
damente os dois mecanismos: aque-
le que rege a parte patrimonial de 
fabricar, distribuir e vender matéria 
escrita e aquele que implica a for-
mação de uma falsa consciência lite-
rária, naturalmente adaptado ao pri-

ineiro. Assim, o Núcleo hegemônico 
procura dominar não só a circula-
ção da matéria impressa, mas tam-
bém a formação  de um gosto 
exemplar, sancionado, proclamado 
e aplaudido como o mais represen-
tativo da "época", ou seja. dar são-
do-mundo da elite nuclear. 

Literatura e Dependência 
Antes de mencionar os aspectos 

negativos que a industrialização e a 
massificação da Cultura exercem so-
bre a Literatura, será melhor referir 
a resistência que a matéria literária 
tem oferecido ao mecanismo global 
de marginalização e controle das 
populações por intermédio da ma-
nipulação das consciências. 
Enquanto na indústria de obje-

tos o pleno emprego dos fatores re-
comenda uma produção massiva e 
contínua de mercadorias de consu-
mo rapidamente perecíveis, na in-
dústria de Cultura funciona o dis-
positivo de produção de vagas co:-
tínuas de idéias, sugestões, ensina-
mentos, conceitos, clichês, imagens, 
enredos, anedotas, frases musicais, 
canções, enfim, um vulcão ininter-
rupto de estímulos imperativos ou 
gratificadores. Ambos os dispositi-
vos são regidos pela urgência, pelo 
luta contra o tempo, pela velocida-
de. 
Em termos coletivos, tal corrido 

em busca da novidade, definidora 
de status, de avanço e de superiori-
dade psicológica, tem provocado 
um sentimento geral de frustação e 
angústia, dado o estado de obsoles-
cência sistemática de tudo o que 
se possui em coisas e pensamentos, 
em favor de tudo o que se deve, i 
possuir e que será oferecido no 
momento seguinte. A marcha tré-
gica em direção da "última palavra" 
em qualquer produto vem marca::-
do a massa consumidora, hoje seme-
lhante a um rebanho tangido por 
signos ideológicos. 
Como vivemos num meio satura-

do de mensangens de curta duraçto, 
a habitual força prolongadora da 
mensagem literária, associada ao 
convite que sempre faz a urna refle-
xão mais profunda, torna uma parte 
da Literatura insusceptível de se do-
brar ao mecanismo industrial. Co-
mo é sabido, dois obstáculos têm-se 
levan t a do à sua plena c ircu 1 ação 
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001, privado. em conexão coro os 
interesses do mercado; outro, públi-
eo, em ligação com os caprichos da 
rensura. 
Na verdade, a produção literária 
Jo sofre nenhuma pressão de re-
nisitos necessários, além da capa-

,.:idade do produtor. O mesmo não 
econtece, por exemplo, com o dire-
cor teatral ou cinematográfico, já 
ubrnetido desde o início de sua in-
Cervençito criadora a um aparato 
osi urnental cuja oferta depende 
em uoa parte da decisão de agentes 
cio sistema, ou seja, de pessoas ou de 
etérpretes do Núcleo hegeniônico. 
Mas, na fase de edição da maté-
escrita e de sua distribuição, a 

obra cai no circuito comercial. Fre-
cientemen te existe correlação re-
eíproça entre os interesses do cdi-
Cor e os do escritor, quando este já 
conquistou o seu público. Mas, ao 
pensar nos novos, o poder de nego-
:lação estará quase todo nas mãos 
o empresário. O mesmo acontece 
com os veteranos, cuja produção 
cio é vendável ou popular. 
O que está acontecendo em ai-

reuns países agora é fortemente ilus-
rativo. Vamos tomar o cenário bra-
ileiro como exemplo, dado o co-
liecimento específico que temos 
ele, embora saibamos que, sendo 
Cslrutural, o mesmo problema se re-
pete em várias outras nações, guar-
dadas algumas particularidades. 
Observa-se acentuada concen tra-

çecio das empresas editoras, o que 
ourifica o esquema de dominação. 
is empresas de capital, marca e 
oiow/zow estrangeiros estão pene-
rando dominadoramente no merca-
do; ao mesmo tempo, as pequenas e 
nédias editoras nacionais se encon-
ram, em grande parte, dependentes 
ele compras governamentais. Deste 
iodo, os dois Núcleos  do Núcleo 
Ciegemônico e da Periferia -  estão 
cc)mnprmmnindo o espaço dos editores 
idependentes, que são atormenta-
los ora por dificuldades financeiras, 
r:i pela censura. 
Além do mais, aquelas empresas 

Inc utilizavam a sua capacidade 
ociosa corri a aventura de algum lan-
camento nacional, preferem agora 
infestar o mercado de best-sellers 
inc chegam precedidos de publici. 
lade gratuita, ou de obras didáticas 
ele demanda assegurada. Em ambos 
es casos, sub-remuneram os tradu-
ores e, por isso mesmo, ocasionam 
cc degradação do produto oferecido 
iternaniente, em traduções lamen-

Assim, considerando a Literatura 

dois aspectos iniciais: um se refere 
às condições externas de trabalho; 
outra se relaciona com os valores 
intrínsecos do texto. 

Temos uma população de mais 
de 100 milhões de habitantes, mas 
uma taxa de analfabetos superior a 
30%. Ë preciso ter em mente que as 
estimativas oficiais, baseadas em 
matrículas ou em cursos concluí-
dos, são otimistas, se acrescentar-
mos a isso, para a análise que nos 
interessa, a estimativa daqueles que 
realmente consomem artigos im-
pressos, desde periódicos até livros. 
Talvez não alcançássemos 20 mi-
lliões de consumidores, o que refle-
tiria uma ponderável taxa de margi-
nalização diante da formação cultu-
ral. 

Para se ter um diagnóstico da si-
tuação do escritor, basta lembrar 
que somente dois romancistas -  

Jorge Amado e Érico Veríssimo 
eram capazes de viver do que ganha-
vam com os seus livros. Naturalmen-
te, alguns escritores podem alcançar 
boa renda, escrevendo trabalhos 
não-literários, quer para órgãos go-
vernamentais, quer para empresas 
de publicidade. Outros podem so-
breviver fazendo livros didáticos. 
Mas em condições normais, a ocu-
pação criadora não permite ao escri-
tor um salário compensador(2). 

Quais são os efeitos da indústria 
da Cultura sobre o país? Primeiro, 
um esforço de homogeneizaçâó dos 
artigos massificados, o que para os 
come rcializadores traz o proveito, 
entre outros, do barateamento dos 
custos. Atrai-se a capacidade aquisi-
tiva da população para as histórias 
em quadrinhos, as novelas senti-
mentais, os best-sellers, as traduções 
apressadas, reduzindo o interesse 
dos leitores para outros tipos de lei-
tura menos ligeira; em segundo lu-
gar, um efeito de internacionaliza-
çio da matéria cultural, com que se 
degrada a cultura local ou nacional, 
afirmando-se a superioridade da cul-
tura estrangeira. Acentua-se, deste 
modo, o complexo de inferioridade 
da Periferia dependente, que se re-
força, por parte da elite, pelo outro 
lado desse complexo, o de uma nar-
cisista superioridade (conforme ve-
remos adiante, ao tratarmos de de-
terminado  tipo  de  vanguarda). 
Dá-se, deste modo, a autonomia 

da razão comercial, que se sobrepõe 
à avaliação crítica. Além do mais, 
processou-se a entronização da ar-
te kitsch (cafona, diríamos no Bra-
sil), a arte vicária que se apóia numa 
ci 1:7  or :nc'. cc cccriic-  crer: o  er'  n'e. Port elo 

ção do falso a redimir a ausência eH 
autêntico. 
A escassa resistência ao procer 

homogeneizador e internacionali e-
dor pode ser encontrado, da par 
dos iletrados ou incultos, na are: 
popular; da parte da intelligentc e, 
na formação de uma consciénci-e 
crítica que é a própria razão de o: 
sobrevivência. No primeiro cor 
ternos segmentos sociais mais pc - 

ximos do pensamento natural e 
gico, dotado de escasso teor de 
cionalidade; no segundo caso, une 
oposição deliberada à falsa coe::-
ciência, à mistificação e à aliencc° 
onde a razão se apresenta cone 
força dialética. 
No quadro geral do prese 

tádio da Literatura nacional 
de resistência aos processos hoje-
geneizadores tem sido reduzida. 
ingresso da televisão no interior 
país e nas áreas rurais tem conte-
buído para um deslocamento cuil. 
ral, agindo sobre a conduta comue-
tária. Sua linguagem acessível ir 
só colabora para aprofundar o ai] . 

fabetismo ou o desinteresse pci, 
matéria escrita -  já que, mediante 
TV e não através das Letras, se ati -
ge a "modernidade" e a "felicice. 
de" do progresso -  como tamhéie 
arruína a criatividade local da ccc 
popular. 
Enquanto isso, nos setores de 

finamento e de elaboração literái. e 
três fenômenos ocorrem: a) a fadi 
da chamada "Literatura soei; 
quer pela repetição dos mesu 
problemas, quer pela rarefação 
recursos formais. A verdade é c; 
decaiu a confiança na obra coil 
força capaz de abalar e comover 
leitores. Além do mais, certos PC 
queios surgidos nas sociedades 
chadas têm dificultado a circular 7 
da mensagem crítica, cujo apelo 
justamente o de desbloquear o 
tema; b) a emergência de uma LIe-
ratura sublimada, afeita ao territ-
no mágico da mente humana, 01 
proliferam mitos e metáforas poéei 
cas. Essa Literatura prefere ficar ele 
costas para a Civilização, cuja o-
dem lógica e pragmática exila o 
critor e fere a sua sensibilidade; e 
internacionalização acarretada  
moda, pelo interminável intere 
de "atualização". 
Quanto ao primeiro fenômeno, 

parece-nos que a Literatura, ao ccc--
vidar a sua audiência a questionar e 
estrutura social dominante, assi -e 
como a consciência social, dcc 
questionar-se constantemente. '1 c_ 
mos de encontrar nova expresse 
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As empresas de capital, marca e know-how estrangeiro estão penetrando dominadoramente no 
mercado, ao mesmo tempo, as pequenas e médias editoras nacionais se encontram, em grande parte, de-
pendentes de compras governamentais. 

problema reside em como comuni-
car uma nova linguagem a uma nova 
sociedade, como desenvolver uma 
persuasão mais efetiva, alcançar 
maior criatividade e espírito crítico. 
No segundo caso, seja-nos permi-

ido mencionar um dos escritores 
mais representativos do Brasil, Gui-
ivarães Rosa. Poucas obras entre 
nós encarnam a resistência à hori-
iontalizaç5o quanto a sua. Mas a 
astúcia literária do ficcionista con-
duziu o seu discurso à máxima lite-
rariedade, enquanto a sua cosmovi-
sJO constitui um refúgio no campo 
mítico. Por isso mesmo, a sua ins-
tauração prefere o sertão à cidade, as 
zonas escuras onde se travam comba-
ces ancestrais das tendências eternas 
do homem à claridade da disputa 
cotidiana. Não se haverá de investi-
par na obra de Guimarães Rosa a 
contingência dos dias e o engaja-
nento do discurso literário no me-
canismo social, temporário e pere-
cwel, mas o conhecimento da natu-
reza oculta do homem e da gênese 
das formas líricas. Daí que, diferen-
temente da maioria dos grandes ro-
mancistas latino-americanos, que to-
moo o rumo da dialética histórica, 
uimarães Rosa enveredou pelo 
'longo atalho chamado poesia" (cf. 
i'e, Palavra, Liv. J. Olympio, Rio, 
)70, pg. 76). 
Por último, chamaremos a aten-

çdo para a parte da elite intelectual 
jais subordinada ao mecanismo da 
dependência. Agora, já não estamos 
cuidando das condições materiais e 
externas da elaboração literária, 
tuas do próprio conteúdo da mensa-
pelo, onde se dá o aprisionamento 
ideológico e a tirania das consciên-
cias, exercida em escala de poder, 
dc cima para baixo, verticalmente. 

Dependência Ideológica 
e Vanguarda 

Nona estrutura imperialista, a 
alia idade entre o Núcleo do Núcleo 
legemônico e o Núcleo da Periferia 
dependente, por identidade de obje-
ivos, promove um circuito de co-
municação harmônica de uma forma 
cl que, na lógica do sistema, o Nú-
cleo dependente assume posição 
ais intransigente na defesa da 

ideologia que resguarda a própria 
lógica do sistema. 
Por isso mesmo, até os sinais de 

decadência da burguesia, que infes-
tam a fase parodística de nossa Li-
teratura, costumam ser radicaliza-
dos pelas elites periféricas. Como vi-
vemos uma época de entropia e co-
mo os canais de informação de uma 
sociedade em rápida mudança se en-
chein de ruídos, muitos escritores 
de opção revolucionária têm aderi-
do a certo experimentalismo banal 
em nome da contestação do siste-
ma. Tal é a questão davanguarda(3). 
Existe a vanguarda do novo, co-

mo há a vanguarda da novidade, su-
cedâneo do novo. Este, quando 
emerge de razões históricas, vem pa-
ra ficar. Trata-se de uma ruptura de-
finitiva com a ordem anterior. Não 
se assemelha, portanto, a uma guer-
rilha publicitária e narcisista dentro 
da sociedade burguesa em crise. 
A forma nova se quer nova e 

duradoura. As criações humanas 
tendem a ritualizar-se, a estabilizar-
se, até que novas relações, novas 
formas façam estourar-se a estrutu-
ra de enquadramento segregada pe-
lo princípio de inércia. As rupturas 
emergência efusiva de vanguardas 

-  se fazem ao sabor de novas exi-
gências que não são eternas, mas, 
sim, históricas e críticas. Elas insta-
lam a crise ou são sintomas dela. 
As rupturas, portanto, aconte-

cem nos períodos infecundos de es-
tilos que caíram na rotina, após a 
saturação de suas possibilidades. A 
aspiração do novo é urna necessida-
de tão vasta que contra ela não há 
como lutar. O novo é sempre vito-
rioso, pela própria deterioração do 
velho. As falsas ou supostas van-
guardas é que não prosperam, não 
ramificam, não passam de surtos 
epidérmicos. 
Alguns princípios que regem a 

vida política são igualmente válidos 
para a produção literária. Foi o que 
acentuou Walter Benjamin, ao de-
monstrar que "a correta tendência 
política de um trabalho inclui sua 
qualidade literária porque inclui sua 
tendência  literária.  "(in  "The 
Author as Producer", in New Left 
Review,  n.0 62, Julho/Ag.  de 
1970). 

Geralmente, o método de que 
dispomos para avaliar a eficácia de 
uma vanguarda são os seus resulta-
dos culturais, indicados pela força 
de propagação das idéias novas no 
contexto, a efetivação de um novo 
padrão de gosto. O inventário é fei-
to, como é natural, depois do fenó-
meno; trata-se de uma avaliação ex 
post. A totalidade da falsa vanguar-
da se batiza como tal ex ante, quan-
do ainda se encontra no estado de 
promessa. 
Acontece que, no estado atual 

de' dependência ideológica, a elite 
intelectual dos países periféricos se 
consagra à difusão de soluções lite-
rárias já encontradas pela elite do 
país nuclear. Temos vanguardas que 
veiculam a novidade, mas não criam 
o novo. Não criam porque o novo 
passaria pelo cenário histórico local, 
com as suas contradições e especifi-
cações. Mas a ilusão internacionalis-
ta corta o caminho da prospecção, 
enquanto favorece a viagem hoií-
zontal, própria aos diluidores da 
cultura dominante. 
Deste modo, a novidade surpre-

ende, mas não revoluciona e o escri-
tor que revoluciona, revoluciona o 
que herda. A contaminação da falsa 
atividade revolucionária vem a sei-
uma das constantes da estética da 
dependência. Mesmo o Núcleo h-
gernônico pode exportar o seu pre-
cário produto renovador ou o ímpe-
to experimental. Mas terá de ter tu-
do isso reduzido ao universo de ex-
pectativas locais, segundo as direti-
vas de uma consciência crítica que 
se apondera do seu poder de deci-
dir. Walter Benjamin já registrou 
que "o aparato burguês de produ-
ção e publicação pode assimilar um 
espantoso número de temas revo-
lucionários, e pode mesmo propagá-
lo sem pôr em questão a sua própria 
existência ou a existência da classe 
que o possui." (ob. cit.). 
Pensamos que, em Literatura, o 

novo é o que se faz, não o que 
está feito. Quem importa fórmulas. 
conceitos, métodos não tem o direi-
to de falar no novo. Apenas dá uno 
prova vulgar de colonialismo inte-
lectual. Principalmente quando, co-
mo ocorre sempre, um dos troféus 
vivamente reclamado consiste co 

Aliás, uma das características da falsa vanguarda é justamente tornar axiomática a corrida com o 
tempo: a vitória pertence sempre a quem chegou primeiro. 
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proclamar a precedéncia na utiliza-
ção de determinada fonte literária 
estrangeira. Aliás, uma das caracte-
rísticas da falsa vanguarda é justa-
mente tornar axiomática a corrida 
com o tempo: a vitória pertence 
sempre a quem chegou primeiro. 
Conforme assinalamos, vivemos 

na era das impulsões lingüísticas que 
conduzem as massas a respostas me-
cânicas, rotineiras e isentas de juí-
zos críticos. Forçam a homogenei-
zação do gosto. Os perigos globais 
da utilização indiscriminada da tec-
nologia já foram objeto de relatório 
do Secretário Geral das Nações Uni-
das que baseado em opinião de téc-
nicos, revela que o uso de mensa-
gens subliminares através de satéli-
tes, gravadas no subconsciente dos 
telespectadores, equivale a uma la-
vagem do cérebro. O relatório de 
Kurt Waldheim é específico ao 
apontar a transmissão de programas 
educacionais e de saúde que um sa-
télite estados-unidense promove pa-
ra a India e a América Latina, inva-
dindo a soberania e a autodetermi-
iação dos povos (cf. Wisconsin Sta-
e Journal, 11 de Nov. de 1974). 
O homem contemporâneo está 

sendo alvejado diariamente por 
massas de informações cujo objeti-
vo é fazê-lo introverter uma posição 
acrítica no mundo, vale dizer, aco-
inodado e fatalista. Esta é uma nova 
Idade Média, cuja rede repressiva 
não se projeta na obediência ao es-
tatuto religioso, mas na docilidade 
com que se acredita na verdade 
publicitária a serviço do consumo, o 
l)eus da felicidade efêmera. A socie-
dade, deste modo, elaborou uma se-
gunda natureza para o homem, tão 
exigente corno qualquer outra, que 
o torna dependente do mercado(4). 
Já se falou nos riscos do lixo atô-

nico e na dificuldade de as super-
potências ficarem livres deles. Mas 
há, agora, uma descarga constante 
de lixo cultural nos países periféri-
cos. A instabilidade conceitual fran-
cesa, por exemplo, manifestada nu-
eia quantidade espantosa de peque-
nos movimentos, subgrupos e revis-
tas, se transfere cotidianamente pa-
a o Brasil e para outros países lati-
no-americanos,  transformando-se 
numa ensurdecedora panacéia uni-
versitária. 
A mítica das vanguardas poéti-

ca, narrativa e crítica, está contri-
buindo para atomizar a consciência 

2h 

literária. A realidade essencial do 
homem se torna uma realidade es-
tranha a ele mesmo. A obra literária 
vem sendo tratada corno um jogo 
frívolo, dentro da mecânica de tor-
nar o necessário em contingente e 
de fazer da aparência uma essência. 
Crê-se que se pode delegar a capaci-
dade criadora aos computadores, 
quando não se diviniza o acaso. To-
ma-se, assim, o caminho do caos na 
estrutura superficial da sociedade, 
enquanto na estrutura profunda do-
mina a máxima racionalidade que 
cinge o controle e a dependência. 
Deste modo, enquanto o sistema 

fabrica o kitcsh para a massa, aco-
moda vanguardas para a elite. José 
Guilherme Merquior percebeu com 
clareza o problema(5). Mostrando 
que o kitsché a estética do mecânico, 
a produção de reações controladas, 
a operar por meio de eféitismo, de 
intrínseca teatralidade, de simula-
ção de exuberância, afirma que a 
consolidação de uma cultura de 
massa disfarsada de alta cultura en-
gendrou um kitsch de vanguarda, 
mais nocivo que o kitsch do público 
low brow. Enquanto este é uma for-
mação paralela à alta cultura, o kits-
ch de vanguarda se erige em compe-
tidor desta última. Ainda nas pala-
vras de Merquior: "a certa altura, 
vanguarda e kitsch, criados no mes-
mo habitat -  a crise dos valores na 
sociedade alienada -  se reconhecem 
como irmãos inimigos." (ob.cit.,pg. 
36). 
A última etapa do vanguardismo 

está levando à destruição da forma, 
assim como anteriormente destruiu 
o conteúdo da mensagem, que pas-
sou a ter a si própria como objeto 
exclusivo. Temos, então, uma espé-
cie de amorfismo, baseado na men-
dacidade, isto é, a ilusão que se tem 
por objeto. A arte como happening 
perfaz um ideal de descompromisso 
e acomoda a consciência através de 
um presumido inconformismo den-
tro do quadro não considerado dia-
leticamente. 
O escritor alistado numa falsa 

vanguarda está conciliado com a 
cultura oficial, ao mesmo tempo 
em que simula um sacrifício agôni-
co em favor de um futuro abstrato, 
extraído de uma versão idealista ou 
meramente  nefelibata.  Acalenta 
uma expectação ambígua, ora mes-
siânica, ora apocalíptica. 
O poeta e ensaísta Ferreira Gui-

lar soube interpretar à perfeição e 
proposta in ternacion alista do con-
cretismo brasileiro. Mostra que o 
único modo de influir internacio-
nalmente é concentrar-se no nacio-
nal, agir no âmbito da realidade na-
cional. "Esta concepção", diz ele, 
"desmascara a posição cosmopolita 
que, subestimando a realidade nacio-
nal, admite a existência de um in-
ternacionalismo absoluto, indepen-
dente das particularidades nacio-
nais, ao qual estas deveriam se sub-
meter. Tal atitude é típica da men-
talidade subdesenvolvida, de impor-
tação, própria do período em que 
ainda não se formaram, no país, 
forças materiais capazes de gerar, 
diante dos problemas, as respostas 
que o definirão culturalmente." 
(Vanguarda e Subdesenvolvimento, 
Civilização Brasileira, Rio, 190Y), 
pgs. 66/67). 
Ferreira Gullar aponta a ingenai-

dade dos concretistas, ao se atribuí-
rem um superpoder de alterar o ce-
nário intelectual do mundo civiliza-
do. Tal ingenuidade fica patente na 
primeira frase do depoimento que o 
grupo fez numa publicação oficial 
do Brasil: "A poesia concreta é o 
primeiro movimento internacional 
que teve, na sua criação, a participa-
ção direta, original, de poetas brasi-
leiros." (em Poetas do Modernismo, 
vol. 6, Instituto Nacional do Livro, 
Brasília, 1972. pg. 127). Curioso é 
que, ao historiar o "movimento in-
ternacional", Haroldo de Campos e 
Augusto de Campos não consegue 
sequer arrolar meia dúzia de partici-
pantes. 
Dada a tenacidade do grupo, ele 

conseguiu estimular o debate literá-
rio no país, já que, muito embora se 
radicalizando como vanguardistas, 
buscava apoio no passado, pelo me-
nos para se alistar em determinada 
tradição. Daí sua sistemática refe-
rência a Mallarmé, Apollinaire, Ezra 
Pound, e.e. cummings, de um lado, 
e a Sousândrade, Kilkerri e Oswald 
de Andrade, de outro. O lamentável 
é que desviou a atenção nacional 
para uma disputa formalista, o que 
veio agravar o estado de alienação 
existente, quando a grande maioria 
dos escritores estava voltada para 
um intimismo sem saída. 
Com efeito, o tradutor alemão 

Curt Meyer-Clason, ao prepamar 
uma antologia da poesia brasileira, 
manifestou-se constrangido com a 

A arte como happening perfaz um ideal de descompromisso e acomoda a 'oac nca atra'.1e 2c 
presumido inconformismo dentro do quadro não considerado dialeticament€. 
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etnos1cra de desencanto reinante 
entre os jovens poetas, numa nação 
cio vias de desenvolvimento. Temia 
que a seleta não encontrasse boa 
esposta por parte da juventude ale-
noí, já farta do "Weltinnenraum", 
do "espaço interno-íntimo do mun-
do" tantas vezes já explorado desde 
Rilke. E escreveu-nos: "Onde estão 
aqueles que lançam seu olhar para 
lora e produzem poemas que tra-
iam  da matéria socio-político do 
seu mundo em redor?" 
O triunfalismo esteticista e a 

poética do desencanto fazem do 
mesmo espírito de alienação da eli-
te pensante. Trazem o sinal da de-
pendência diante do estado de de-
sintegração do pensamento burguês, 
diagnosticado nos centros matri-

e ais. 

Enfim, não há razão para aqueles 
rine são capazes de formular um 
projeto racional para o futuro se 
mostrarem tradicionalistas ou co-
piar os estrangeiros, ''duas maneiras 
dc  io sei- eiade" (l'ctiieiido l'csoa). 

Nulas 

/ Para mencionar apenas a TV, basta 
-a,- que um estudo da UNESCO reve-

1.' que 70% das programações na Améri-
e-e Latina, na Ásia e na Africa compreen-
Pio utilizaç o de "enlatados- dos Esta-
e'. es  Unidos, de onde saem em média 
e,ival, exportadas por 161 empresas, de 
/510 a 200 mil horas de programas. 1/á 
i'-rto de 900 milhões de telespectadores 
e es  cinco continentes ao alcance das 
/;ei'nsagens "enlatadas' 

2. Deixamos de lado as degradações 
;,,?,,rentes ao sistema, do tipo sexo e/ou 
!rimas O conflito editor X escritor 
'cede ser ilustrado pela batalha que o ro-
'ceancista Autran Dourado tem travado 
ceeo os fabricantes de antologias, que 
fuprimem os direitos autorais. A Justiça 
e 'ice-se mostrado hesitante na proteçio 
de escritor. Outro exemplo pode ser 
e vtraído do livro Guerra sem Testemu-
tias (O escritor, sua condição e realida-
ectal, S. Paulo, 1969), do romancista 

e.)' ec u Lins. 

- Sobre a História e a tipologia da 
:cc,'rda, es Teoria dell'arte d'avanguar-

Renato Poggioli (11 Mulino, 50-
,cen a 1962). 

4. A Teoria da Informa çio, nos dias 
/c hoje, procura adequar a máxim a capa-
'Jade de produçáb da fonte à máxima 
cpacidade de transmissão do canal. A 
'Prmula de máxima informa çõo por ca-
;.'e/ mi determinada por Shannon: banda 

sinal 

ruido 

V. 'Arte e Alienação na Cultura 
1" :llassa'Ç em l"ormalismo & Tradição 
Moderna (O Problema da Arte na Crise 
te  Cultura), Ed. Forense-Universitária, 
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Kafka e a mineralidade judaica 
OE 

a tonga da mironga di 

Samuel Rawet 

"As mais maravilhosas frases poéticas sâ'o as 
que nos fazem ver, com indiscutível certeza 
e grande clareza, o fisicamente impossível: 
trata-se de verdadeiras descrições pelas pala-
vras" disse Hoffmannstahl a respeito de No-
vaus. (pg. 74) 

Aproveito os comentários sobre o livro de Erich Heiler, 
Kafka, em tradução de James Amado, e publicado pela 
Cultrix, para fazer a minha declaração pública, a quem 
interessar possa, de meu desvinculamcnto completo e to-
tal de qualquer aspecto relacionado com a palavra judeu, 
familiar ou não. Não, não sou anti-semita, porque semi-
tismo não significa necessariamente judaísmo, sou anti-
-judeu, o que é bem diferente, porque judeu significa pa-
ra mim o que há de mais baixo, mais sórdido, mais crimi-
noso, no comportamento deste animal de duas patas que 
anda na vertical. Não vou pedir desculpas pela linguagem 
vulgar. O meu vocabulário é o do carioca, e com pilan-
tras é impossível, e inadequado, literária e estilisticamen-
te, o emprego de vocabulário mais refinado. Quero pedir 
a essa meia dúzia de oito ou nove, ou quatro ou cinco, 
de judeus ou parceiros de judeus em suas transas margi-
nais, que vivem me aporrinhando por aí, que desinfetem! 
porque meia dúzia para judeu nunca pode ser meia 

dúzia, respeito por uma convenção, dependendo das ho-
ras, a meia dúzia varia. Estou farto de pathos, farto de 
ahhs!, ohhhs!, uhhhs!, arreganhos de dentes, deboches, 
berros boçais e manhas irônicas, ou pseudo-irônicas, 
porque ironia significa um certo grau de humor e o único 
humor judaico que conheço é o macabro. Desinfetem! 
Reforça a minha decisão a leitura não terminada do livro 
de Alcântara Nogueira, Spinoza, em que tomei novamen-
te conhecimento da tolerância, da cordialidade, da capa-
cidade humana de debater um assunto que os judeus têm, 
e renova uma desconfiança de prática não muito inco-
mum: a paródia da crucificação de um homem. Não, não 
sou nazista, ao contrário, acho o nazismo um totalitaris-
mo criado por intelectuais judeus medíocres e traidores, 
traidores de esquerda e de direita, e que funcionou como 
a grande culatra do século. Falta-me a finura n'achadiana 
para, à semelhança da teoria do emplastro, elaborar a mi-
nha teoria da culatra. Não sou comunista, também. Co-
mo aquele personagem do conto de 1. L. Peretz, Bontzie, 
o Silencioso, também gosto de pão, e não precisa ter 
manteiga. Estou farto dessa chantagem de Estado de 
Israel, de tradição milenar, de esquizofrenia nacionalista, 
em que dependendo da hora, o sujeito é isto ou aquilo. Se 
qualquer país latino-americano, ou africano, enfrentan-
do suas dificuldades e suas misérias, utilizasse os recursos 
e a propaganda de meia dúzia de borra-botas, as coisas 
seriam fáceis. Os plantadores de laranjas bíblicas, os dre-
nadores de pântanos e revitalizadores de desertos ! Mi-
lhões de homens plantam suas bananas e seus tomates 

ietê 

para comer, morar e vestir, e não pedem prêmio melhor, 
milhões de homens na América, Africa, Ásia, enfentam 
toda série de dificuldades, sem pedir outra coisa a não 
ser a superação do possível. Estou farto destes generais 
de batalhas que não são batalhas, porque o inimigo foi 
inutilizado antes do começo, e que na hora da luta mes-
mo, quando o inimigo se recupera do espanto do assalto, 
fogem como ratos, e depois vão vender raridades arqueo-
lógicas por um milhão de dólares a um antiquário de 
Nova York. Estou farto de chantagem em nome de Mai-
mônides, Ibn-Gabirol, Einstein. Maimônides, Ibn-Gabi-
rol, Einstein foram grandes. Os homens que fazem chan-
tagem em nome deles são sórdidos. Estou farto dessas 
bichas, masculinas e femininas, paródias do que há de 
homem no homem e na mulher. Estou farto destes mine-
rais, que nem a sensibilidade vegetal ainda conquistaram. 
Um policial americano, aposentado, fez algumas expe-
riências com plantas, e descobriu a afetividade vegetal. 
Um homem envenena uma planta, sem chegar a matá-la. 
Dias depois, com alguns aparelhos ajustados, à maneira 
de eletroencefalógrafo, quando o mesmo homem se põe 
diante da planta, ela entra em pânico. Esta experiência 
é bem interessante, e permite generalizações. 

Jaleca estivessem ali parados o tempo todo, 
escrupulosamente, evitavam qualquer apa-
rência de que o observavam, falavam em co: 
baixa, acompanhando os movimentos de K. 
apenas com o olhar distraído que se dá a 
quem passa, quando se está concentrado nu-
ma conversa. Apesar disso, os olhares deles 
pesavam duramente em K. que se apressou a 
chegar a seu quarto, mantendo-se colado à 
parede. (pg. $8) 

Toda a literatura de Kafka, ou quase toda, pode ser re-
sumida neste trecho de O Processo. Uma literatura es-
pantosa, admirável, genial, fruto de uma pseudo-psicose 
provocada por envenenamento e sadismo cínico em to-
dos os graus. O Artista da Fome, A Colônia Penal, A Me-
tamorfose. Obras-primas como ficção, produto de uni 
homem que na estrutura da rígida famfiiajudaica, às vezes, 
não tinha vocação de cafetão. Investigações de um Cio, 
produto de uma consciência quase sufocada em milagro-
sa alegorização de uma presença no mundo. A cintilação 
de certos paradoxos parecem se originar numa rapidez de 
pensamento, como se houvesse medo de que também isto 
lhe roubassem. O interesse recente por uma outra figura 
alemã,- Walter Benjamin, me reforça um pouco a imagem 
da reação judaica a qualquer coisa escrita, em que a pure-
za e a santidade dos tipos que constituem o povo eleito são 
postas um pouco em dúvida, e os chamados aspectos 
sombrios de qualquer agrupamento humano, e que ali-
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mentam qualquer literatura de qualquer parte do plane-
Li, são acentuados. 

À Lei sem legislador, o pecado original sem 
um Deus a ser obedecido, eis a essência dessa 
teologia negativa que repassa os contos e ro-
m ances de Kafka. (pg. 34) 

A culpa em Kafka mereceria um estudo mais profundo, 
mais delicado, do que existe por aí, baseado em babosei-
ras psico-psiquiátricas. A julgar por experiência própria, 
e se não posso provar, os outros também não podem pro-
var o contrário (e há um tipo de prova um pouco dife-
rente da convencional), a não ser que se apóiem numa 
lógica facilmente desmantelada por qualquer noticiário 
policial de jornal, a culpa em Kafka me parece emanada 
do que há de mais fundo num homem envenenado até 
a raiz do cabelo, a culpa como expressão de alguma coisa 
do indivíduo, ou pessoa, ou corpo, diante da pureza da-
quilo que nele é simplesmente vida. Paralisado pelos ve-
nenos sucessivos, insultado por sua vagabundagem, con-
vidado sempre para participar da convivência, agredido 
por sua monstruosidade na recusa, insultado por sua vai-
dade de escritor, criticado por sua arrogância nas opiniões, 
ridicularizado nos mínimos gestos, e no fim a frase 
simples e cínica: você tido está se sentindo bem, não é 
verdade? O deboche de sua vida profissional (Kafka es-
creveu "Medidas para prevenir acidentes (em fábricas e 
fàzendas) ",  elaborou um projeto para a "Sociedade dos 
Trabalhadores Pobres", uma sociedade ascética), o debo-
che de sua vida sexual, de suas pretensões matrimoniais 
(Felice Bauer me parece uma peça num jogo de armar), a 
inveja por sua rápida afirmação como escritor (Kafka 
recebeu o Prêmio Fontana em 1915, e até hoje não me 
sai do pensamento a imagem de Max Erod como o 

de cafetão da obra do amigo). Tudo isso em nome da 
grande piedade, ternura e calor humano sempre presen-
tes no judaísmo. Uma coisa é sempre condenada nos es-
tudos sobre Kafka, o aspecto primário de seu maniqueís-
mo. Creio que a vítma deve ter sempre razões fortes para 
um maniqueísmo primário e simples. Um pai que não é 
pai, mãe que não é mãe, irmão que não é ir mão, noiva 
que não é noiva, casa que não é casa, amigo que fl() 
amigo, probleminhas miúdos referentes a despesas, di-
nheiro, futura herança, cunhados, e um pato ali dando 
sopa com seu universo estratosférico, e ainda descreveu-
do de modo crítico e sarcástico. Vale a pena reler A ilíe-

tamorfose. 

'Qual o seu crime ? Qual  Lei? 
Quase ter conseguido silenciar tais pergunta 

é o segredo da arte de Kafka. Elas são, por 

assim dizer, ridicularizadas e eliminadas na 
Corte por demônios traquinas, acocorado 
nos espaços vazios entre as perguntas e a 
ansiadas respostas. (pg. 82) 

Creio que a experiência e o aprendizado do indivíduo tua 
comunidade são fenômenos não-lógicos, fruto de uma 
operação sintética da consciência, e nunca analítica. Essa 
operação se revelaria no que poderia ser chamado a lin-
guagem do corpo. E essa linguagem é mais importante, 
bem mais importante do que as palavras. Em nome dessa 
linguagem, aproveito os comentários sobre o livro de 
Erich Helier, Kafka, em tradução de James Amado, e pu-
blicado pela Cultrix, para pedir a essa meia dúzia de judeu 
ou parceiros de judeus em suas transas marginais que vivem 
me aporrinhando por aí, que desinfetem, e que vão 

- a Tonga da mironga do kabuletê. 
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DEL CUENTO 

BREVE 

YsUs 

ALREDEDORES 

Julio Cortázar 

Al-ima vez  iloracio Quiroga 
iritentó un "decálogo dei perfecto 
cuentista", cuyo mero título vale 
ya como una guifíada de ojo ai 
lector. Si nueve de los preceptos 
son considerablemente prescindi-
bies, ei último me parece de una 
lucidez impecable: "Cuenta como si 
ei relato no tuviera interés más que 
para ei pequefio ambiente de tus 
personajes, de los que pudiste haber 
sido uno. No de otro modo se 
obtiene Ia vida en ei cuento". 
La noción de pequeíio ambiente 

da su sentido más hondo ai consejo, 
ai definir ia forma cerrada dei 
cuento, lo que ya en otra ocasión 
he ilamado su esfericidad; pero a 
esa noción se suma otra igualmen-
te significativa, Ia de que ei narrador 
pudo haber sido uno de los perso-
najes, es decirs que Ia situación 
narrativa en sí debe nacer y darse 
dentro de Ia esfera, trabajando dei 
interior hacia ei exterior, sin que los 
límites dei relato se vean trazados 
como quien modela una esfera 
de arcilia. Dicho de otro modo, ei 

Para Cortázar, o conto contemporâ-
neo nascido com Poe se propõe co-
mo uma máquina infalível destinada 
a cumprir sua missão narrativa com 
a máxima economia de meios, 

seritimiento  de ia esfera  debe 
preexistir de alguna manera ai acto 
de escribir ei cuento, como si ei 
narrador, sometido por Ia forma 
que asume, se moviera implícita-
mente en elia y ia ilevara a su 
extrema  tensión,  lo que hace 
precisamente Ia perfección de Ia 
forma esférica. 
Estoy hablando dei cuento con-

temporâneo, digamos ei que nace 
con Edgar Alian Poe, y que se 
propone como una máquina infali-
bie destinada a curnplir su misión 
narrativa con Ia máxima econo-
mia de medios; precisamente, Ia 
diferencia entre ei cuento y lo que 
los franceses liaman nouveile y los 
angiosajones long short story se 
basa en esa impiacable carrera 
contra ei reioj que es un cuento 
plenamente logrado: basta pensar 
en "The Cask of Amontiliado", 
"Bliss", "Las rumas circulares" y 
"The Killers". Esto no quiere decir 
que  cuentos más extensos no 
puedam ser igualmente perfectos, 
pero me parece obvio que Ias 

narraciones arquetipas de los últi-
mos cien aiios han nacido de Ia 
despiadada eliminación de todos los 
elementos privativos de Ia nouvelie 
y de ia novela, los exordios, circun-
loquios, desarroilos y demás recur-
sos narrativos; si un cuento largo de 
Henry James o de D. H. Lawren-
ce puede ser considerado tan genial 
como aquéllos, preciso será conve-
nir en que estos autores trabajaron 
con una apertura temática y lingüís-
tica que dei aiguna manera facilita-
ba su labor, mientras que lo siempre 
asombroso de los cuentos contra ei 
reloj está en que potencian vertigi-
nosamente un mínimo de elemen-
tos, probando que ciertas situa-
ciones o terrenos narrativos privile-
giados pueden traducirse en un 
relato de proyecciones tan vastas 
como Ia más elaborada de Ias 
nouveiles. 
Lo que sigue se basa parcialmen-

te en experiencias personales cuya 
descripción mostrará quizá, diga-
mos desde ei exterior de Ia esfera, 
algumas de ]as constantes que 

24 
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gravitan eu nu cucu tu de este 
tipo. Vuelvo ai hermano Quiroga 
para recordar que dice: "Cuenta 
como si ei relato no tuviera interés 
más que para ei pequefio ambiente 
de tus personajes, de los que 
pudiste ser uno". La nación de 
ser uno de los personajes que se 
traduce por lo general en ei relato 
eu primera persona, que nos sitúa 
de rondón en un plano interno. Ha-
cc muchos aflos en Buenos Aires, 
Ana Maria Barrenechea me repro-
chó amistosamente un exceso en ei 
nao de la primera persona, creo que 
coo referencia a los relatos de "Las 
armas secretas", aunque quizá se 
ftataba de los de "Final dei Fuego". 
(uando le seflalé que había varios 
eu tercera persona, insistió en que 
no era así y tuve que probárselo li-
bro en mano. Liegamos a Ia hipó-
Lcsis de que quizá ia tercera actuaba 
como una primera persona disfraza-
da, y que por eso Ia memoria tendia 
a homogeneizar momentáneameflte 
a serie de relatos dei libro. 

En esc momento, o más tarde, 
cncontré una suerte de explicación 
por Ia via contraria, sabiendo que 
cuando escribo un cuento busco 
instintivamente que sea de alguna 
manera ajeno a mí en tanto demiur-
go, que eche a vivir con una vida in-
dcpendiente, y que ei lector tenga a 
pueda tener ia sensación de que en 
cierto modo está leyendo algo que 
ha nacido por si mismo, en si mis-
mo y hasta de si mismo, en todo 
caso con Ia mediación que jamás Ia 
presencia manifiesta dei demiurgo. 
Recordé que siempre me han irrita-
do los relatos donde los personajes 
rienen que quedarse como ai mar-
gen mientras ei narrador explica por 
su cuenta (aunque esa cuenta sea la 
mera explicación y no suponga in-
terferencia demiúrgica) detalies o 
pasos desun situación a otra. 

El signo de un gran cuento me 
lo da eso que podríamos ilamar su 
autarquía, ei hecho de que ei relato 
se ha desprendido dei autor como 
una pompa de jabón de pipa de 
ycso. Aunque parezca paradójico, ia 
narración en primera persona COnS-
htuye Ia más fácil y quizá mejor so-
lución dei problema, porque narra-
ción y acción son ahí una y Ia mis-
ma cosa. Incluso cuando se habla de 
lerceros, quien lo hace es parte de 
Ia acción, está en ia burbuja y no en 
la pipa. Quizá por eso, en mis rela-
tos en terceras personas, he procu-
rado casi siempre no salirme de una 
riarración strictu senso, sin esas to-
mas de distancia que equivalen a un 
juicio sobre lo que está pasando. Me 

parece una vanidad querer interve-
nir en un cuento con algo más que 
con ei cuento eu sí. 

Esto ileva necesariamente a Ia 
cuestión de ia técnica narrativa, en-
tendiendo por esto ei especial enla-
ce en que se sitúan ei narrador y lo 
narrado. Personalmente esc enlace 
se me ha dado siempre como una 
polarización, es decir que sí existe 
ei obvio puente de un lenguaje 
yendo de una voluntad de expre-
sión misma, a Ia vez esc puente me 
separa, como escritor, dei cuento 
como cosa escrita, ai punto que ei 
relato queda siempre, con Ia última 
paiabra, en Ia orilia opuesta. Un ver-
so admirabie de Pabio Neruda: Mis 
criaturas nacen de un largo rechazo, 
me parece mejor definición de un 
proceso en ei que escribir es de 
alguna manera exorcisar, rechazar 
criaturas invasoras proyectándolas a 
una condición que paradójicamente 
les da existencia universal a Ia vez 
que Ias sitúa eu ei otro extremo dei 
puento, donde ya no está ei narra-
dor que ha soltado Ia burbuja de su 
pipa de yeso. Quizá sea exagerado 
afirmar que todo cuento breve ple-
namente logrado, y en especial los 
cuentos fantásticos, son productos 
neuróticos, pesadiilas o alucinacio-
nes neutralizadas mediante Ia obje-
tivación y ei traslado a un medio 
exterior ai terreno neurótico; de to-
das maneras, en cualquer cuento 
breve memorable se percibe esa po-
larización, como si ei autor hubiera 
querido desprenderse lo antes posi-
bie y de ia manera más absoluta de 
su criatura, exorcisándola en Ia úni-
ca forma en que le era dado hacer-
do: escribiéndola. 
Este rasgo común no se lograria 

sin ias condiciones y Ia atmósfera 
que acompaflam ai exorcismo. Pre-
tender iiberarse de criaturas obse-
sionantes a base de mera técnica 
narrativa puede quizá dar un cuento, 
pero ai faltar ia polarización esen-
cial, ei rechazo catártico, ei resul-
tado literario será precisamente eso, 
literario; ai cuento le faltará ia 
atmósfera que ningin análisis esti-
lístico logaría explicar, ei aura que 
pervive en ei relato y poseerá ai 
lector como había poseído, en ei 
otro extremo dei puente, ai autor. 
Un cuentista eficaz puede escribir 
relatos literariamente válidos, pero 
si alguna vez ha pasado por ia ex-
periencia de librarse de un cuento 
como quien se quita de encima una 
alimafla, sabrá de los diferencia que 
hay entre posesión y cocina literaria, 
y a su vez un buen lector de cuen-
tos distinguirá infalibiemente entre 

lo que viene de un territorio indefi-
nible y ominoso, y ei producto de 
un mero métier. 
Quizá ei rasgo diferencial más 

penetrante -  lo he sefialado ya eu 
otra parte -  sea Ia tensión interna 
de Ia trama narrativa. De una mane-
ra que ninguna técnica podría ense-
fiar o proveer, ei gran cuento breve 
condensa ia obsesión de Ia aiimafla, 
es una presencia alucinante que se 
instala desde Ias primeras frases 
para fascinar ai lector, hacerie per-
der contacto con Ia desvaída rea-
Iidad que lo rodea, arrasarlo a una 
sumersión más intensa y avasailado-
ra. De un cuento así se saie como 
de un acto de amor, agotado y 
uera dei inundo circundante, ai 
que se vuelve poco a poco con una 
mirada de sorpresa, de lento reco-
nocimiento, muchas veces de alivio 
y tantas otras de resignación. El 
hombre que escribió esc cuento 
pasó por una experiencia todavia 
más extenuante, porque de su ca-
pacidad de transvasar Ia obsesián 
dependia ei regreso a condiciones 
más tolerables; y ia tensión dei 
cuento nació de esa eliminación ful-
gurante de ideas intermedias, dc 
etapas preparatorias, de toda Ia re-
tórica iiteraria deliberada, puesto 
que había en juego una operación 
en alguna medida fatal que no to-
leraba pérdida de tiempo; estaba 
ah, y sólo de un manotazo podia 
arrancárseia dei cueilo o de Ia 
cara. En todo caso así me tocó es-
cribir muchos de mis cuentos; in-
cluso en algunos relativamente lar-
gos, corno Las armas secretas, Ia 
angustia omnipresente a lo largo 
de todo un dia me obligó a trabajar 
empecinadamente hasta terminar ei 
relato y sólo entonces, sin cui-
danme de releerlo, bajar a ia caile y 
caminar por mi mismo, sin ser ya 
Pierre, sin ser ya Micheie. 
Esto permite sostener que cieria 

gama de cuentos nace de un estado 
de trance, anormal para los cáno-
nes de Ia normalidad ai uso, y que 
ei autor los escribe mientras está eu 
lo que los franceses ilaman un "état 
second". Que Poe haya logrado sus 
mejores relatos en esc estado (para-
dójicamente reservada ia friaidad ra-
cional para Ia poesia, por lo menos 
en Ia intención) lo pmeba más acá 
de toda evidencia testimoniai ei 
efecto traumático, contagioso y pa-
ra algunos diabólico de The TeU-tale 
Heart o de Berenice. No faltará 
quien estime que exagero esta no-
ción de un estado ex-orbitado como 
ei único terreno donde puede nacer 
un grau cuento breve; haré notar 
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que me refiero a los relatos donde 
cl tema mismo contiene Ia "anor-
malidad", como los citados de Poe, 
y que me baso en mi propia expe-
riencia toda vez que me vi obligado 
a escribir un cuento para evitar algo 
mucho peor.  Cómo describir Ia 
atmósfera que antecede y envuelve 
cl acto de escribirlo? Si Poe hubiera 
tenido ocasión de hablar de eso, 
estas páginas serían intentadas, pero 
él calló ese círculo de su infierno y 
se limitó a convertirlo en The Black 
Cat o en Ligeia. No sé de otros tes-
timonios que puedan ayudai a com-
prender cl proceso desencadenante 
y condicionante de un cuento breve 
digno de recuerdo; pelo entonces a 
mi propia situación de cuentista y 
veo a un hombre relativamente feliz 
y cotidiano, envuelto en Ias mismas 
pequefieces y dentistas de todo ha-
bitante de una gran ciudad, que lee 
cl periódico y se enamora y va ai 
teatro y que de pronto, instantánea-
mente, en un viaje de el subte, en 
na café, en un sueflo, en Ia oficina 
mientras revisa una traducción sos-
pechosa acerca dei analfabetismo en 
Tanzania, deja de ser él-y-su-circuns-
tancia y sin razón alguna, sin pre-
aviso, sin el aura de los epilépticos, 
sin Ia crispación que precede a Ias 
grandes jaquecas, sin nada que le dê 
tiempo a apretar los dientes y a res-
pirar hondo, es un cuento, una masa 
informe sin palabras ni caras ni prin-
cipio ni fin pero ya un cuento, algo 
que solamente puede ser un cuento 
y además en seguida, inmediata-
mente, Tanzania puede irse ai de-
inonio porque este hombre meterá 
una hoja de papel en Ia máquina y 
empezará a escribir aunque sus jefes 
v ias Naciones Unidas en pleno le 
caigan por Ias orejas, aunque su mu-
jer lo liame porque se está enfrian-
do Ia sopa, aunque ocurran cosas 
tremendas en el mundo y haya que 
escuchar Ias informaciones radiales o 
hauÍarse o telefonear a los amigos. 
Me acuerdo de una cita curiosa, 
creo que de Roger Fry; un nii'ío pre-
cozmente dotado para el dibujo ex-
plicaba su método de composición 
diciendo: First 1 think and then 1 
draw a une round my think (sic). 
Lin cl caso de estos cuentos sucede 
exactament lo contrario: Ia línea 
verbal que los dibujará arranca sin 
ningún "think" previo, hay como 
ou enorme coágulo, un bloque to-
tal que ya es cl cuento, eso es cia-
risimo aunque nada pueda parecer 
más oscuro, y precisamente ahí re-
side esa especie de analogia onírica 
de signo inverso que hay en Ia com-
posición de fales cuentos, puesto 
que todos hemos sofíado cosas me-

ridianamente claras que, una vez 
despiertos, eran un coágulo infor-
me, una masa sin sentido. Se sueuia 
despierto ai escribir un cuento bre-
ve? Los límites dei suefio y lavigiia, 
ya se sabe: basta preguntarle ai filó-
sofo chino o a Ia mariposa. De todas 
maneras si ia analogía es evidente, 
Ia relación es de signo inverso por lo 
menos en mi caso, puesto que ar-
ranco dei bloque informe y escribo 
algo que solo entonces se convierte 
en un cuento coherente y válido per 
se. La memoria, traumatizada sin 
duda por una experiencia vertigino-
sa, guarda en detaile Ias sensaciones 
de esos momentos, y me permite ra-
cionalizarlos aquí en Ia medida de 
lo posible. Hay Ia masa que es el 
cuento (pero quê cuento? No lo sé 
y lo sé, todo está visto por algo mío 
que no es mi conciencia pero que 
vale más que dia en esa hora fuera 
dei tiempo y Ia razón), hay Ia angus-
tia y Ia ansiedad y Ia maravilia, por-
que también Ias sensaciones y los 
sentimientos se contradicen en esos 
momentos, escribir un cuento así es 
simultáneamente terrible y maravil 
loso, hay una desesperación exal-
tante, una exaltación desesperada; 
es ahora o nunca, y el temor de que 
pueda ser nunca exacerba el ahora, 
lo vuelve máquina de escribir cor-
nendo a todo teclado, olvido de Ia 
circunstancia, abolición de lo cir-
cundante. Y entonces Ia masa negra 
se aclara a medida que se avanza, 
increíblemente Ias cosas son de una 
extrema faciidad como si cl cuento 
ya estuviera escrito con una tinta 
simpática y uno le pasara por enci-
ma el pincelito que lo despierta. Es-
cribir un cuento así no da mingún 
trabajo,  absolutamente ninguno; 
todo ha ocurrido antes y ese antes, 
que aconteció eu un plano donde 
"la sinfonía se agita en Ia profundi-
dad", para decirlo con Rimbaud, es 
el que ha provocado Ia obsesión, el 
coágulo abominable que había que 
arrancarse a tirones de palabras. Y 
por eso, porque todo está decidido 
en una región que diurnamente me 
es ajena, ni siquiera el remate dei 
cuento presenta problemas, sé que 
puedo escribir sin detenerme, vien-
do presentarse y sucederse los epi-
sodios, y que el desenlace está tan 
incluido en el coágulo inicial como 
cl punto de partida. Me acuerdo de 
Ia maiana en que me cayó encima 
una flor amorilla: el bloque amorfo 
era ia noción dei hombre que en-
cuentra a un niflo que se le parece y 
tiene Ia deslumbradora intuición 
de que somos imortales. Escribí Ias 
primeras escenas sin Ia menor vaci-

lación, pero no sabía lo que iba a 
ocurrir, ignoraba cl desenlace de Ia 
historia. Si en ese momento alguien 
me hubiera interrumpido para dc-
cirme: "Ai final cl protagonista va a 
envenenar a Luc", me hubiera que-
dado estupefacto. Ai final el prota-
gonista envenena a Luc, pero eso 
llegó como todo lo anterior, como 
una madeja que se desovilia a medi-
da que tiramos; Ia verdad es que eu 
mis cuentos no hay el menor mérito 
literario, el menor esfuerzo. Si algu-
nos se salvan dei olvido es porque 
he sido capaz de recibir y transmitir 
sin demasiadas perdidas esas laten-
cias de una psiquis profunda, y cl 
resto es una cierta veteranía para no 
falsear cl misterio, conservarlo lo 
más cerca posible de su fuente, coo 
su temblor original, su balbucco 
arquetípico. 
Lo que precede habrá puesto cii 

Ia pista ai lector: no hay diferencia 
genética entre este tipo de cuentos 
y Ia poesía como Ia entendemos a 
partir de Baudelaire. Pero si cl acto 
poético me parece una suerte de 
magia de segundo grado, tentativa 
de posesión ontológica y no ya físi-
ca como en Ia magia propiamente 
dicha, el cuento no tiene intencio-
ncs esenciales, no indaga ni transmi-
te un conocimiento o un "mensaje". 
El génesis dei cuento y dei poema 
es sin embargo el mismo, nace de 
un repentino extraflamiento, de un 
dcsplazarse que altera el régimen 
"normal" de Ia conciencia; en un 
tiempo en que ias etiquetas u los 
géneros ceden a una estrepitosa 
bancarrota, no es inútil insistir cii 
esta afinidad que muchos encontra-
rán fantasiosa. Mi experiencia mc 
dice que, de alguna manera, rui 
cuento breve como los que he trata-
do de caracterizar no tiene una es-
tructura de prosa. Cada vez que me 
ha tocado revisar Ia traducción de 
uno de mis relatos (o intentar Ia de 
otros autores como una vez con 
Poe) he sentido hasta quê punto Ia 
eficacia y el sentido dei cuento de-
pendían de esos valores que dan su 
carácter específico ai poema y tan-
bién ai jazz: Ia tensión, el ritmo, ia 
puisación interna, lo imprevisto 
dentro de parámctros previstos, esa 
liberdad fatal que no admite altera-
ción sin una pérdida irrcstaíïablc. 
Los cuentos de esta cspecie se in-
corporan como cicatrizes indclebles 
a todo lcctor que los merezca: sou 
criaturas vivientes, organismos com-
pletos, ciclos cerrados, y respiran. 
Elos respiran, no el narrador, a se-
mejanza de los poemas perdurables 
y a diferencia de toda prosa cncemi-
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nada a transmitir Ia respiraciún dei 
narrador, a comunicaria a manera 
de un teléfono de palabras. Y si le 
pregunta: Pero entonces, ério hay 
comunicación entre ei poeta (ei 
cuentista) y ei lector?, Ia respuesta 
cc obvia: La comunicación se opera 
desde ei poema o ei cuento, no por 
inedio de eiios. Y esa comunicación 
ia es Ia que intenta ei prosista, de 
ieiéfono a teléfono; ei poeta y ei 
narrador urden criaturas autóno-
nas, objetos de conducta imprevisi-
Pie, y sus consecuencias ocasionaies 
eu los iectores no se diferencian 
ecenciaimente de Ias que tienen pa-
ra ei autor, primer sorprendido de 
su creación, lector azorado de sí 
roismo. 
Breve poda sobre ios cuentos 

fantásticos. Primera observación: lo 
fantástico como nostalgia. Toda 
suspensión of disbeiief obra como 
una tregua en seco, impiacabie ase-
dio que ei determinismo hace a] 
ombre. En esa tregua, Ia nostalgia 
introduce una variante en ia afirma-
ción de Ortega: hay hombres que en 
nigún momento cesan de ser eiios 
eu Ia que se anhela ser uno mismo y 
lo inesperado, uno mismo y ei mo-
nento en que Ia puerta que antes y 
después da ai zaguán se entorna len-
tamente para dejarnos ver ei prado 
donde relincha ei unicornio. 
Segunda observación: lo fantásti-

co exige un desarroiio temperal or-
dinario. Su irrupción altera instantá-
eamente ei presente, pero ia puer-
la que da ai zaguán ha sido y será ia 
inisma en ei pasado y ei futuro. Só-

lo Ia alteraclón rnomentánea dentro 
de Ia regularidad detala lo fantásti-
co, pero es necesario que lo excep-
cional pase a ser también Ia regia siri 
despiazar Ias estructuras ordinarias 
entre Ias cuales se ha insertado. Des-
cubrir en una nube ei perfil de 
Beethoven sería inquietante si dura-
ra diez segundo antes de deshila-
charse y voiverse fragata o paloma; 
su carácter fantástico sólo se afir-
maría en ei caso de que ei perfil de 
Beethoven siguiera allí mientras ei 
resto de ias nubes se conduce con 
su desintencionado desorden sempi-
terno. En Ia mala literatura fantásti-
ca, ]os perfiles sobre-naturaies sue-
ien introducirse como cuns instan-
táneas y efímeras en Ia sólida masa 
de lo consuetudinario; así, una se-
flora que se ha ganado ei odio minu-
cioso dei lector, es meritoriamente 
estrangulada a último minuto gra-
cias a una mano fantasmal que en-
tra por Ia chimenea y se va por Ia 
ventaria siri mayores rodeos, aparte 
de que en esos relatos ei autor se 
cree obligado a proveer una "expli-
cación" a base de antepasados ven-
gativos o maleficios malayos. Agre-
go que Ia peor literatura de este gé-
nero es, siri embargo, Ia que opta 
por ei procedimiento inverso, es 
decir, ei despiazamiento de lo tem-
poral ordinario por una especie de 
"Fuil-time" de lo fantástico, inva-
diendo ia casi totalidad del escena-
rio con gran despliegue de cotillón 
sobrenatural, como en ei socorrido 
modelo de Ia casa encantada donde 
todo resuma nianifestaciones insóli-

tas, desde que ei protagonista hace 
sonar ei eslabón de Ias primeras fra-
ses hasta Ia ventaria de ia buhardilla 
donde culmina espasmódicamente 
ei relato. En los dos extremos (insu-
ficiente instalación, en ia circuns-
tancia ordinaria, y rechazo casi total 
de esta última) se peca por imper-
meabiidad, se trabaja con materiais 
heterogéneas  momentáneamente 
vinculadas pero en Ias que no hay 
ósmosis, articulación convincente. 
El buen lector siente que nada tiene 
que hacer ailí esa mano estrangula-
dora ni ese caballero que de resultas 
de una apuesta se instala para pasar 
Ia noche en una tétrica morada. Es-
te tipo de cuentos que abruma Ias 
antaiogías del género recuerda Ia 
receta de Edward Lear para fabricar 
um pastel, cuyo glorioso nombre he 
olvidado: Se toma un cerdo, se lo 
ata a una estaca y se le pega violen-
tamente, mientras por otra parte se 
prepara con diversos ingredientes 
una masa cuya cocción sólo se in-
terrumpe para seguir apaleando ai 
cerdo. 

Si ai cabo de tres días no se lia 
logrado que ia masa y ei cerdo for-
men un todo homogéneo, puede 
considerarse que ei pastel es un fra-
caso, por lo cual se soltará aI cerdo 
y se tirará Ia masa a Ia basura. Que 
es precisamente lo que hacemos con 
los cuentos donde no hay ósmosis, 
donde lo fantástico y lo habitual se 
yuxtaponen siri que nazca ei pastei 
que esperábamos saborear estreme-
cidamente. 

Em outui 
Vertente Ianç 
O Rei dos Caces 

de 
Vivina de Assis V ia 
trado par ibe s R5 h 

27 
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(tsa OULIe LOtO teto jOIL) 

todos brigam 
e ninguém tem razão." 

Sempre que ouço resmungo sobre o ensino de nossa 
língua e literatura nas escolas, em todos os níveis, fico 
de orelha em pé. Sai redação, entre redação, sai Castro 
Alves, entra Gonçalves Dias, fica tudo na mesma. Os 
prejudicados são só e sempre os alunos, acidentalmente 
colocados na confluência  de currículos e programas em 
fase de transição. O azar é só deles. De nós, do lado de 
cá da mesa, e em cima do tablado, exigem apenas uma 
certa flexibilidade mental (muito pouca) que nos permi-
ta, sem dores agudas, substituir o império do objeto di-
reto preposicionado pela ditadura do emissor/destinatá-
rio. Que não somos pagos para pensar o que significa 
qualquer destas coisas. Aliás, nem nenhuma das outras 
que os fazedores de programas e livros didáticos podem 
imaginar. A julgar pelo pagamento que recebemos, não 
se espera mesmo quase nada de nós. 
Como já disse, entra redaçôó no exame, sai redação 

do exame, e fica tudo como dantes no quartel de Abran-
tes. As arquibancadas nem se alteram, e as gerais se man-
têm caladas. Porque, aconteça o que acontecer com os 
programas escolares de língua e literatura, nada altera a 
apatia com que tais alterações são recebidas, dos dois la-
dos do tablado, na frente e atrás da mesa do professor. 
Urna questão pouco acadêmica, ociosa e que por isso 

mesmo deve andar engasgando a garganta de alguns letra-
dos deste recanto aprazível é nossa função, nosso papel 
na orquestra verde-amarela. Como humilde letrada, ex-
discípula atenta da finesse teórica européia, preocupo-
me muito com o que faço e o que fazem com a chamada 
literatura. Convenhamos que ela vai mal. Só para come-
çar, publicar um livro é uma tourada. Comprá-lo outra: 
um livro é mais caro que um cafezinho e muita gente boa 
já extirpou da dieta a preciosa rubiácea. Que dirá os li-
vros... Mas isso é outra seara. Nossa também, como tudo 
o que é político, mas não específica. 
A nossa suada lavoura -  o curso de letras -  está fora 

da moda e dentro da crise: para que servem os caríssimos 
quatro anos que perambulamos por corredores e salas 
universitários, onde desfilam professores vários, quase to-
dos falando de coisas vagas, vagamente conhecidas como 
integrantes de um currículo de letras ? 
Depois, em outras salas, outros alunos tão perplexos 

como nós o fomos um dia, escutam-nos com a mesma 
apatia/deslumbramento com que brindávamos nossos 
mestres universitários. E, até que a aposentadoria nos 
liberte de nossa profissão letrosa, vamos vendo a vida e 
os alunos passarem, vamos preenchendo diários de clas-
se, vamos sendo obedientemente reciclados, vamos cole-
cionando cursos de especialização e os conseqüentes cer-
tificados. E, nos intervalos, constatamos a falência do en-
sino. 
Outros ex-alunos de letras são diferentes. Protegidos 

dos deuses e da sorte, fazem pós-graduação. Prolongam 

J;oC itOlO 1 HeO  0/0)5 e algumas leses a e/da m i//nauta 

no ventre da universidade, que mascara, num intelectos; 
lismo elitista, as contradições de uma realidade que só 
lhe cruza os umbrais sob a forma de tese. A pós-gradi'e-
ção vacina e estiola. Inocula em seus círculos preocupo• 
ções alheias a nosso compromisso de profissionais  
nível superior com a realidade que vivemos. Inicia-voo 
em uma linguagem cifrada, quase sagrada, incompreeli-
sível para os de fora. Alguns (bem poucos e a contra pos-
to) pulam fora um dia: não há, afinal de contas, mercado 
de trabalho para tantos doutores, tantos mestres, tantos 
especialistas... Outros continuam a dança: assumem a 
linguagem do templo e geram novas levas de discípulos 
deslumbrados, que se benzem em ação de graças por filo 
terem de ensinar a cinqüenta analfabetos empilhados em 
uma classe de ginásio. Se benzem por quê ? Porque tio 
fundo de suas mentes pós-graduadas é degradante cone 
pactuar com as atuais condições do ensino brasileiro. 
E é verdade. Talvez seja mesmo. Mas alguns conipue-

tuam. E têm mesmo de fazê-lo, pois o magistério lhes 
corre nas veias. Quem são os insanos ? Aqueles que tro-
caram as posições acadêmicas (ou, academicamente ao! i-
acadêmicas, dá no mesmo) pelo avental branco; os mes-
mos que trocaram a companhia ilustre de aspirantes a 
medalhões pelos barnabés que ganham a vida atracando 
quarenta e quatro aulas semanais, tendo por público ado-
lescentes diferenciados, crianças mal alfabetizadas, adul-
tos mobralizados, supletivados, enfim, aquelas pe soa 
todas que são as cifras e as estatísticas das teses e ira/os-
lhos produzidos com o beneplácito da universidade. 
Mas não é só isso e talvez nem seja nada disso. Qtuoi 

é que, realmente em nosso torrão natal, se preocupa euro 
o fato de que nossos universitários (e os secundarisias, 
então. .  .) mal escrevem e mal lêem ? Alguns nos preocu-
pamos. O baixo nível intelectual dos alunos é constatado 
e comentado em prosa e verso. Mas me parece que por 
razões escusar o mais das vezes. Porque este baixo-nível, 
o gosto Kitsch, a dificuldade de leitura tornaram o corpo 
discente um público pouco adequado às aulas que gosta-
ríamos de dar, um público despreparado para aplaudir 
os cursos que a universidade nos ensinou a ensinar. Se 
não dizemos, pensamos que damos pérolas aos porcos. 
Que pregamos no deserto, sem perceber que desérticos 
somos nós. Nós, doutores que não estamos aparelhados 
para nossa realidade. Nós que assumimos o nosso subde-
senvolvimento apenas como elemento caracterizador de 
nossa cultura, e não como realidade que vivemos no dia 
a dia, como realidade incômoda que cumpre transformar. 
E fácil atribuirmos a culpa só ao sistema. Ele é, real-

mente, etc. e tal, mas problema da elitização da universi-
dade não se reflete apenas no pequeno número de vagas, 
ou no preço das anuidades. Contra isso, podemos e de-
vemos lutar. E aquela seara de todos. Mas há outra, ex-
clusivamente nossa. E a elitização de nossos cursos: sua 
natureza, nossa postura perante eles. 
Em nome da qualidade do ensino recu sarno-nos a en-

carar o problema da profissionalização do ex-universitá-
rio de letras. Já vão longe os tempos em que o curso de 
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letras tinha uma clientela diferenciada à qual era perrni-
ido aspirar a uma vida voltada para a pesquisa e, a produ-
ção intelectual. Hoje não é assim. Arrisco que 99% dos 
alunos de letras, cedo ou tarde, acabam no magistério. E, 
daí, literalmente acabam. Porque o curso que fiz eram não 
lhes proporcionou qualquer capacidade de reflexão  que 
os preparasse para enfrentar as tarefas à sua espera. As 
matérias específicas de língua e literatura deixaram a 
cargo das matérias psico-pedagógicas tudo o que se refere 
à jbrmação profissional do aluno. Não vão as minúcias 
do dia a dia conspurcar a pureza de nossos cursos. 
Nossas aspirações, do lado de lá da mesa e em cima do 
tablado, são verdadeiramente altas e nobres e lúcidas... 
posto que inúteis. Formar profissionalmente para o ma-
gistério não é tarefa confinada a certas matérias, princi-
palmente se pensamos na formação de professores de Co-
municação e Expressão. E, antes, uma postura perante a 
própria linguagem, é um espírito a ser transmitido em 
todos os cursos: de língua, de lingüística, de literatura, 
de teoria literária e quantos etecéteras constarem de qual-
quer currículo de um curso de letras. 
Caso contrário, a certa altura, por menos dotado que 

se/a o aluno, por mais alienantes que sejam suas condi-
coes de estudo e trabalho, ele começa a percebera falta 
de coesão em tudo o que ouve, lê, vê e faz. Se, como 
brasileiro, há mais de uma década já estamos desabitua-
dos do nexo, não podemos contribuir, nem inconscien-
temente, nem por omissão, nem mesmo em nome de in-
teresses teóricos, para que a universidade se aliene de 
1/osso contexto social. 
E. fácil, em certas universidades de nome e tradição, 

pensar-se que o aviltamento dos profissionais  de letras é 
decorrente da proliferação das faculdades de bairro. Mas, 
um diagnóstico mostra que aquilo que se faz nas ditas 
universidades de nome e tradição não é assim tão dife-
rente daquilo que se faz nas faculdades, digamos, perifé-
ricas. há, em ambas, um monólogo curioso, que se arras-
Ta pelos três ou quatro anos do curso. Guardadas as pro-
porções, os defeitos  são os mesmos. A discussão sobre a 
licenciatura longa ou curta é uma falsa discussão. Ou, na 
melhor hipótese, é uma discussão de princípios. Nos atu-
ais quatro anos de algumas faculdades forma-se tão mal 
quanto nos dois anos de outras. O problema da formação 
iicio é (é obvio) a quantidade de informação que os alu-
nos devem absorver em seus cursos. E, em certa medida, 
a natureza de informação e, em outra medida, o enfoque 
'oh o qual se desenvolve o curso. E as conseqüências são 
os descalabros educacionais. A Literatura, falida aqui e 
ali, padece de mal crônico: ser item obrigatório dos mais 
diversos currículos, ser matéria obrigatória de concursos 
e vestibulares os mais abstrusos. Pois é. Enquanto serís-
o,nos e graduadíssimos intelectuais debatem em congres-
sos a natureza última da Literatura, e a maior ou menor 
precisão de tal ou qual método de análise, ela, a literatu-
ra, agora com letra minúscula, vai se arrastando por aulas 
e aulas, objeto de enfastiadas provas e absurdas questões. 
Ela vai sendo pretexto para se saturarem alunos já satura-
dos de tantos saberes académicos. Com a mesma impro-
priedade com que há alguns anos se exigia a memorização 
de sonetos incompreendidos e dados biográficos secun-
dários, exige-se hoje a familiaridade com coliterações e 
inetalinguagem. As chatíssimas leituras de Joaquim Ma-
nuel de Macedo foram substituídas pelas não menos cha-
tissimas leituras de Oswald de Andrade. 
Alias, chatos não são os autores. Quero crer que qual-

quer leitura na escola seja chatíssirna. A chatice de nossa 
escola contagia qualquer coisa. Até literatura, principal-
mente porque a maior parte dos professores de literatura 

não sabe o que fazer dela. E nem poderiam saber, é cla-
ro, pois fizeram uma faculdade; às vezes, até mesmo 
aquelas faculdades de peso e nome. As vezes faculdades 
anônimas. Mas mesmo nas faculdades mais achincalhadas 
se faz o arremedo daquilo que, a sério, se perpetra nas 
faculdades de mais renome. Ressentem-se os professores 
de que os alunos não têm base, não têm repertório de 
leitura. E concluem triunfantes pela impossibilidade de 
trabalhar nestas condições. Passando para o 1.0 e 2.0 
graus, a cantiga é a mesma. Os alunos vêm mal alfabeti-
zados e sem condições de leitura. Se ouvíssemos um pro-- 
fessor das quatro primeiras séries, ele diria que os alunos 
vêm mal nutridos, que as classes são heterogêneas, que 
assim não há condições de trabalho. E o pior é que to-
dos têm razão, e todos têm culpa. Mas a culpa de uns é 
maior do que a culpa de outros. 
Não podemos cruzar os braços e esperar, por exem-

plo, que professores com maior carga horária de aulas e 
menor formação mudem as coisas. Embora ideologica-
mente desejável, seria anti-histórico. A responsabilidade 
nossa, de professores universitários, é muito grande na 
atual crise do ensino. Não podemos jamais nos confor-
mar com ela. Devemos, sempre que possível, denunciar-
lhe as causas, de todas as formas a nosso alcance. Nossa 
primeira tarefa é crítica. Crítica de tudo, descompromis-
sadamente crítica. E, logo depois a tarefa é de autocríti-
ca serena e humilde. Nossas posições elitistas são insus-
tentáveis no momento atual. A realidade viva e grosseira 
está à nossa porta. E só deixá-la entrar ou, melhor ainda, 
sair a seu encontro. 
Este sair é bastante aventuroso. Consiste, inicialmen-

te, na tarefa de ouvir. Ouvir aqueles que vêm de fora. A -  
queles que vivem a realidade subdesenvolvida de nosso 
ensino, e que vêm para nossas aulas impregnados de não 
saberes, de perguntas, de perplexidades. E com eles, 
humildemente, repensar nossa função didática. E ver ne-
les, em sua experiência, nossa forma de atuação na reali-
dade. 
Uma peculiaridade dos cursos de formação para o ma-

.gistério é que, a certa altura, eles exigem que os alunos 
façam estágios supervisionados. No momento, quem 
precisa de estágios somos nós. Ao menos como condição 
necessária para o diagnóstico. Ao menos como controle, 
se é que pensamos em transformar em tecnologia nossa 
ciência letrada. 
Depois, nossa bibliografia é de peso. Lemos coisas que 

poucos lêem. E escrevemos, também, coisas de peso e 
que poucos lêem. A par de tudo, precisamos conhecer os 
textos através dos quais se "ensina" Comunicação e 
Expressão. Conhecê-los, criticá-los, produzi-los. Mais uma 
vez, transformar nossa ciência em tecnologia, sem os ha-
bituais preconceitos que temos contra esta palavra. 
E tudo isso, é claro, sempre em público. Tudo isso 

compartilhado com nossos alunos. Nos primeiros anos da 
graduação, a memória do segundo grau está ainda viva, 
inteira, às vezes sensível e dolorosa. E material de traba-
lho. Nos últimos anos, é freqüente o trabalho aliado ao 
estudo. Material ainda mais precioso, que não pode ser 
deixado à soleira da classe. Material que precisa ser incor-
porado à Universidade, para que ela o devolva à Comu-
nidade em forma de ação. 
O resto. .  . que venha se vier, ou tiver de vir ou não 

venha. Será um começo, cujo primeiro passo é colocar-
mo-nos o problema. Assumi-lo, discuti-lo. Negá-lo ou 
aceitá-lo, mas trazê-lo para dentro, não só de nossos cur-
sos, mas de nossos textos, nossas teses, ensaios e congres-
sos. Trazê-los para dentro de nós mesmos. Ou será que 
não? 
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(por Willi Boile) 
reportagem de 

Heloísa de Araújo Mii: 

Çuern é 2Tjjj  ,oi 

Em 66 Willi Bolie era um univer-
sitário que pediu transferência da 
Universidade de Berlim para a USP, 
onde melhor faria suas pesquisas 
sobre Guimarães Rosa. Hoje, seis 
anos depois de defendida a tese na 
Universidade de Bochum, Alema-
nha, ele fala de "Fórmula e Fábula," 
com uma visão crítica sobre a meto-
dologia estruturalista utilizada, suas 
vantagens e limitações. Um trabalho 
que começou muito cedo, segundo 
o professor, que ri ao lembrar co-
mo estava confuso no início da te-
se, "por ter começado muito alto", 
e da história ouvida há pouco tem-
po na Universidade: a de um aluno 
maluco que pregou pelas paredes 
de seu apartamento as páginas dos 
livros de Guimarães e ali ficava, ho-
ras, tentando entender a linguagem 
do escritor -  ele mesmo. 

O primeiro contato de Willi Bol-
le com Guimarães Rosa foi em 
1966, ainda na Alemanha, durante 
um curso de literatura brasileira pe-
lo professor Antônio Soares Amora 
e pelas traduções da obra do escri-
tor para o alemão. Nascido em 
Forst, em 44, Willi Bolie conseguiu 

uma bolsa de estudos para a USP e 
naquele mesmo ano veio para o 
Brasil. Aqui, nas edições em portu-
guês, ele definiu sua tese, uma des-
crição sistemática e integral dos 
quatro livros de contos de Guima-
rães Rosa publicados em vida, tra-
duzida para uma metodologia estru-
turalista. 

Foi na USP que ele terminou seu 
curso universitário e suas pesqui-
sas preliminares da tese viajando 
pelo sertão de Guimarães Rosa. 
Então voltou à Alemanha, elabo-
rou seu trabalho e, em 71, na Uni-
versidade de Bochum, defendeu sua 
tese de doutoramento (escrita entre 
69 e 70) que teve como título 
original "Evolução da Técnica Narra-
tiva nos Contos de Guimarães Ro-
sa". 
Traduzida para o português no 

ano seguinte (editada pela Perspec-
tiva em 74), a tese tem outro no-
me: "Fórmula e Fábula" e um sub-
título, "Teste de uma Gramática 
Narrativa, Aplicada aos Contos de 
Guimarães Rosa". 

Formado pela USP em letras 
neo-latinas (português e francês), 

doutor em leiras pela Jn iversidade 
de Bochum, Willi Bolie mora no 
Brasil desde 71. E professor de teo-
ria literária no setor de pós-gradua-
ço da Pontifícia Universidade Ca-
tólica e professor de língua e li-
teratura alemã na Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciências Humanas 
do Departamento de Letras Moder-
nas da USP. 
Seus últimos estudos são: Narra-

tiva e Persuasão, um modelo de 
formação de opinião pública num 
conto  policial  de  Edgar Alan 
Poe-1974; a ser publicado pele 
revista Através, este mês, A Lin-
guagem Gestual no Teatro de Ri-e-
cht -  1975, a ser publicada p&a 
Revista Língua e Literatura, da 
USP, na edição deste ano, OAmulc-
to de Theodor W. Adorno (a teo-
ria estética de Adorno em confron-
to com a tradição estética alemã) 
1976; a ser publicado pela revista 
Discurso, em agosto, e o Crítico 
sem Nenhum caráter (Friedrieh 
Schlegel -  pioneiro da crítica-es-
critura redescoberto por Walter 
Benjamin) -  1977; publicado re-
centemente pelo Suplemento Cultu-
ral do Estado de S. Paulo. 

Meu trabalho foi analisar Guima-
rães Rosa de uma forma prosai-
ca, com um método estruturalista. 
Ele foi escrito entre 69 e 70 e hoje, 
para falar dele, tenho de levar em 
conta vários outros fatores. O pri-
meiro é a transformação do estru-
turalismo, corrente muito impor-
tante no final da última década 
e início desta. 
Mas hoje é necessária uma críti-

ca distanciada desse método, por-
que ele chegou a um ponto de satu-
raçtio. Não se pode negar que ele 
ainda interessa didaticamente e que 
foi o estruturalismo que abriu um 

Crítica e explicação da 
caminho para tornar possível a lei-
tura para um público maior. Mas 
não interessa que se repitam sempre 
interpretações com uma nomencla-
tura fixa, porque a partir de um de-
terminado momento o texto vai lhe 
devolver apenas o que já está co-
nhecido. 
E necessário, sim, uma crítica ao 

método estruturalista, que de uns 
três anos para cá vem sendo revisa-
do. Estamos numa fase de renova-
çffo, contestação e negaçao do es-
truturalismo, se considerarmos ca-
sos diversos. Mas não podemos 
considerar isoladamente uma fase 

estruturalista e sua ;wgação. O que 
está acontecendo é uma fase pos-
terior, uma superaçâo da qual ela 
é parte integrante. No meu traba-
lho, em relação ao método utili-
zado -  o da gramática narrativa, 
permanece válido o espírito analí-
tico de como se aborda o texto. 

Assim como permanecem como 
aquisições do estruturalismo a atitu-
de prosaica e o espírito analítico, 
que permitem a compreensiio da 
técnica narrativa. O que está se 
revisando é o caráter repetitivo e 
estereotipado de suas fórmulas e 
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a falta de risco, já que ele não se 
expõe muito ao texto. 
Em "Fórmula e Fábula", tese 

escrita num período que marcou 
o auge do estruturalismo, existe, 
e claro, uma marca dessa época. 
Mas há nela, também, sinais críti-
cos de distanciamento, sintetizados 
no próprio nome que escolhi para 
a tradução brasileira. Porque fórmu-
la e fábula são antíteses. Fórmula: 
um método de descrição atualiza-
do e adequado, a metalinguagem; 
Fábula: o material de linguagem 
de Guimarães Rosa, os contos. 
Assim o trabalho que fiz é rever-

sível, porque os contos colocam em 
crise o método, as reduções feitas 
por ele, e a própria técnica de des-
crição. Temos de um lado a lingua-
gem formalística de aspecto mate-
mático de um método e, de outro, 
o aspecto irredutível da informa-
ção - - ou código - - literário. Por ou-
tro lado, estão inseridos os elemen-
tos constitutivos das fábulas (con-
tos) através do método estrutural. 
Para isso fui a Todorov e Propp, 
que forneceram o embasamento 
para a aplicação e teste de uma gra-
mática da narrativa com elementos 
da morfologia da fábula (ver nota 
1). 
E" claro que as siglas não me fo-

ram dadas de antemão. Elas foram 
criadas a partir do próprio objeto 
de análise que começou com o 
conto "Duelo" (do livro "Sagara-
iia ") e teve acréscimos a partir de 
cada conto. A Grammaire du Déca-
méron foi o instrumento de traba-
Ilio e o método utilizado é uma de-

uni teste do próprio 
,nétodo. Não quis sair da mitifica-
ção de Guimarães Rosa (pela crí-
tica) para cair na mitificação do mé-
todo (ver nota 2). 
Assim minha atitude prosaica de 

abordá-lo tecnicamente, que foi um 
tanto estratégica. Acho que naquela 
época era necessário um trabalho 
técnico, descritivo. Um trabalho 
que apreendesse a técnica narrati-
va em sua evolução durante o perfo-
cio de 37 a 67. Um dos aspectos 
mais importantes resultantes desse 
processo é o confronto entre o 
código sertanejo e o da cidade. 
Bastante característico, por exem-
plo, em Antiperipléia (do livro 
Tutaméia), quando o guia de cego 
pergunta a seu interlocutor, um 
doutor da cidade: "E o senhor 
quer me levar, distante, às cidades?" 
Com a mesma pergunta termina 
o conto: "E o senhor ainda quer 
me levar, às suas cidades, amisto-
so?" 

E a situação do narrador rural 
e do interlocutor citadino, uma es-
trutura constante na obra de Gui-
marães: o matuto falando com o 
citadino, apelando para sua com-
preensão. 
Para fazer uma análise princi-

palmente voltada para os procedi-
mentos narrativos de Guimarães 
Rosa contista, ou seja, sobre a sua 
poética narrativa, seria necessário 
primeiro uma descrição sistemáti-
ca e integral dos contos. Visto a 
dificuldade de se relacionar os 77 
contos escolhidos (desde o primei-
rode "Sagarana", publicado em 46 
mas apresentado pela primeira vez 
em 37, quando Guimarães o inscre-
veu num concurso literário, a "Tu-
taméia'  67), que juntos formam 
1500 páginas foi necessário uma op-
çao. 
Não escolhi um dos contos para 

uma análise descritiva exaustiva 
porque, como escolher qual o con-
to mais representativo? Assim optei 
para a descrição de todas as narra-
tivas dos 77 contos, limitando-me 
porém, a um número restrito de 
elementos: tipos de personagens; 
ações; situações narrativas e indí-
cios temáticos, e sintaxe narrativa, 
ou seja, o encadeamento das ações 
entre si (ver quadro ao lado). 
Consegui, então, três enfoques: 

a descrição de cada conto num ní-
vel mais pormenorizado; a abstra-
ção máxima (comum a todos) ou 
seja, a estrutura narrativa; e, num 
nível intermediário, núcleos narrati-
vos ou variantes da estrutura. 
Essa redução estrutural não pre-

tende deformar os contos e negar-
lhes outras conotações inerentes. 
Foi um processo de abstração indis-
pensável para estabelecer os esque-
mas de todas as narrativas e, a par-
tir dessa totalidade discernir o que 
seria a poética narrativa de Gui-
marães Rosa. Porque a redução do 
conto, apesar de extrema, não dei-
xa de conservar todos os elementos 
constitutivos da fábula. Assim a 
narrativa "Duelo ",  por exemplo, se 
diferencia e é reconhecida entre 
todos os outros 76 contos de Gui-
marães. 
Agora, houve, claro, limites nes-

sa redução estrutural. Além de ex-
cluir os requintados recursos estilís-
ticos do Autor, deixa de lado diá-
logos, descrições e pequenas estó-
rias inseridas na narrativa princi-
pal. Porque, numa primeira caracte-
rização de tão grande número de 
narrativas, é impossível levar em 
consideração esse tipo de varia-
ções individuais. Escolhi um siste-

ma-chave (a intriga  armaçõ(,, 
desenrolar-se, desenlace) e, em for-
no dela, agrupei as demais observa-
ções. 
Depois de esquematizados todo 

os contos (obs. -  contidos nos 
livros "Sagarana" (37/46), "Corpo 
de Baile" (56), "Primeiras Estó-
rias" (62) e "Tutaméia (67), num 
igual número de esquemas narra-
tivos (ver quadro de explicações), 
houve com limite máximo de ab'-
tração quatro estruturas, coincidin-
do, a grosso modo, com cada um 
dos. volumes de contos. Agora, pa-
ra se traçar a evolução da poéti-
ca de Guimarães Rosa contista na 
sua dinâmica, o nível de abstra-
ção mais adequado é o intermediá-
rio, o das variantes estruturais, eco--
ca de 15, intermediárias entre as 
quatro estruturas e os 77 esquemas 
dos contos individuais. Assim, a 
passagem da estrutura típica de 
"Sagarana" (delito seguido de san-
ção) para a de "Corpo de Baile -

(consciências angustiadas) pode ser 
exemplificada, no caso de "Dão-La-
lala'o" (do livro "Corpo de Baile ') 
através de uma variante estrutural 
(o delito seguido de sanção, en-
quanto imaginação do protagonista 
e projeção de seus desejos). 
Com essa técnica nova, estrea-

da nesse conto (a representação do 
fluxo de imaginação do persoicci-
gem), Guimarães Rosa abre cami-
nho para as narrativas característi-
cas de "Corpo de Baile" onde o ser-
tanejo começa a ser visto por dm-
tro, com preocupações que podem 
ser resumidas numa dupla proble-
mática.' relacionamento homem-mu-
lher na sociedade rural patriarcal 
e sintomas de subdesenvolvimento. 
E, a partir desse livro, há uma trans-
formação na técnica narrativa pare 
o discurso indireto livre e a tendên-
cia a evitar um desfecho  pré-deter-
minado. Mas em alguns casos a 
fábula ainda é fechada pela inter-
venção de um deus ex machirca 
quando o autor proporciona, de  - 

rã, a salvação a seus personagens. 
Mas o mais importante de'se 

estudo comparativo está em ter 
conseguido mostrar o alcance de 
seu projeto (detectado por Haro!-
do de Campos em 'Meu Tio Iuar('-
tê ").  O de expressar simultanca-
mente, no plano estilístico e no da 
fabulação, o universo mental do ser-
tanejo. Ou seja, a temática social 
expressa como fato de linguagem. 
O que pode ser mostrado nas fabu-
lações do imaginário coletivo de 
"Irmãos Dagobé" ("Primeiras Estó-
rias"), na mimese de um linguajar 
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inarticulado, analfabeto de "Taran-
tio, meu Patrão" (de "Primeiras 
Estórias -) ou ainda nas projeções 
de desejos do povo em "Retimba, 
o Bom'  ou "Os Três Homens e 
o floi"("de Tutaméia"). 
Houve ainda uma comparação 

de Guimarães Rosa com outros au-
lores, quando foi possível perce-
ber como um dos pontos relei'an-
les a influência do romance engaja-
do dos anos 30 na sua obra de es-
tréia (obs: no conto "c'onversa de 
Bois ",  de "Sagarana"). Mas já co-
meça a se esboçar em outras narra ti-
vos desse mesmo livro uma nítida 
reação contra o herói do romance 
engajado. Surge, então, a figura 
do matuto que agindo segundo seus 
impulsos é, embora vinculado a de-
terminado quadro social, alheio a 
qualquer consciência de classe. 
Todo esse trabalho que retoma 

o tópico controvertido do regiona-
lis-mo, foi orientado simultaneamen-
te por duas definições: 1 — "con-
tato de uma cultura citadina e le-
trada com a matéria bruta do Bra-
si1 rural, provinciano e arcaico" 
(Alfredo Bosi) e 2 — "o subdesen-
solvimento na consciência literária 
do país" (Antonio cândido). 
Cheguei, então, a três resultados.-
uma descrição integral e por-

menorizada dos contos ao nível 
da fábula, isto é: funções narrati-
vas, constelações de personagens e 
::bt taxe narrativa (cada um dos con-
tos foi registrado em termos exatos 
e é passível de verificação), 2 - -

um estudo das narrativas em sua 
dimensão diacrô nica (há, agora, 
melhores condições de com preen-

der os contos numa perspectiva his-
tórica), e 3 -  a prova de serem 
diferentes a posição oficial e ar-
tística de Guimarães Rosa. Tam-
bém foi possível mostrar em que 
pontos existem interferências  ideo-
lógicas. Ou seja, elementos narrati-
vos que funcionalmente não são 
integrados no texto. 
Mas muito importante é deixar 

claro que este trabalho continua em 
aberto. E alguns caminhos por onde 
ele poderia continuar seriam: 1 --
um estudo de elementos estilís-
ticos, em todas as narrativas em que 
eles intervêm no nível da fábula e 
2 -  tomando como exemplo a "Li-
teratura e a Formação do Homem' 
de Antonio Cândido (obs: um estu-
do de 1972, sobre os regionalistas 
Coelho Neto e Simões Lopes Neto), 
um estudo sobre as intervenções do 
narrador ao nível da fala do prota-
gonista. 
Acho essa segunda questão - 

que está interrelacionada com a 
primeira — muito importante por-
que vivemos numa sociedade marca-
da por essas duas linguagens: uma 
urbana, outra rural. Esse o caso da 
literatura de cordel, uma literatu-
ra hídrica, com superposição de 
dois códigos: o da tradição oral e 
o da informação recebida pelo rá-
dio e televisão. 
Mas isto é apenas um ponto de 

partida para possíveis pesquisas 
porque o trabalho está aberto não 
só a outros estudos como também 
a indagações, talvez melhor expli-
cada por minha própria posição 
frente à tese: "o destinatário prin-
cipal da literatura,  o "simples 

),lo (l)Cl.): 

Y, i - ' Xopt(b'Y) - Xa' - Yopt(bt X) -. Yb'/1 Xb'/2 
1' 1' b' + Yb0 1 Xb -  Zb X -- Leia-se: Cassiano (Y) co-

yi 
delito de adultério (aS): por isso (-a)  Turibio (X) 

deseja (opt) castigá-lo, matando-o (b'Y). Porém (a-), 
poluo (X) assassina o irmão de Cassiano, inocente, o 
é, por seu lado, cometer um delito (a'). Por causa 
(--), Cassiano (Y) deseja (opt) vingar-se, matando 

5') Turíbio (X). A partir daí (-u),  há várias tentativas 
- de ciunprir a vingança, do lado de ambos os adveesá-

Dos (b' + b' +  + b,, + b). Aconseqüéncia: (-+) 
-ajusto morro (b'Y), mas, concomitantemente, prepa-
um golpe astucioso (Yi). Resultado: Vinte-e-Uns (Z), 
sIdo de Cassiano, cumpre a vingança matando Turí-

Isa (Zh'X). 

Codificada como mostra a fórmula acima, a fábula 
Duelo" faz parte de um quadro sinótico (ver no alto), 
miado todas as fábulas de "Sagarana", codificadas 

seio ntesmo processo e, assim, passíveis de comparação. 
.5 :striicação de uma gramática narrativa a esse conto teve 
.:s-:ducinsos no decorrer do trabalho, cujo resultado é 
o de 77, fórmulas ou esquemas, cada um significando 

dos contos examinados, dos quatro livros. 

iuernas 

t,ss,t asinula foi resultado de três etapas: 1 -  o resu-
mo do conto, sem omitir nenhuma das unidades consti-
tutivas (tipos de personagens, ações, situações narrati-
vas e indícios temáticos, e sintaxe narrativa; 2 -  unta 
transcrição dessas unidades numa scqüéncia normifica-
da; 3 — codificação de todas as unidades narrativas, 
em relação a agrupamentos. Os códigos resultantes es-
tão relacionados na "Lista das Siglas Utilizadas nas Fór-
mulas". 
Partindo desse quadro sinótico inicial, foram elabo-

rados mais dois esquemas: 
-- a abstraçfo máxima (comuns a todos) ou a estru-

tura narrativa, que resultou em quatro esquemas (um 
para cada livro). Assim, a abstração máxima do livro 
de contos "Sagarana" é: 

E 1. a -a b "o ato agressivo ou delito é seguido de unia 
sanção "(Vale para todos os contos de "Sa-
garana", salvo MG)". 
obs: MG — "Minha Gente". 

2 num nível intermediário, foram encontrados 15 nú-
cleos narrativos ou variantes da estrutura. No tivr,s "Sa. 
garana" há dois núcleos narrativos: 

NN 1.1 Ya -' b'y -1- CX "y comete um ato de agressão 
ou um delito e sofre uma san-
ção mortal; a vítima é salva, na 

leitor - ,  pode achar questionáveis 
por princípio os resultados de uma 
"ciência literária", quando apresen-
tados de maneira esquemática e al-
go tecnicista. Até que ponto urna 
tecnologia da leitura, como esta 
gramática narrativa, é capaz de tra-
duzir a linguagem de ficção? Em 
mais de uma página, e a começar 
pelo título, compartimos com ele 
essa justa dúvida" 

Notas 
I— Vladimir Propp, pesquisadorrus-

go, professor da Universidade de Lenin-
grado, é apontado como um dos pre-
curssores  das  escolas  estruturalistas. 
Em sua "Morfologija Skazki" — "Morfo-
logia da Fábula" -  (Leningrado, 1928) 
elaborou uma morfologia dos contos 
de fada russo.  Tzetan Todorov, em 
"Grammaire du  Décaméron" (Paris, 
69), examina 100 contos renascentis-
tas para a elaboração de uma teoria 
da narrativa. Esses dois trabalhos, prin-
cipalmente, foram os utilizados pelo 
professor Willi Boile. Mas seu método, 
segundo ele mesmo, está muito mais 
próximo de Todorov: 'cheguei a Propp 
porque Todorov partiu dele para sua me-
todologia; enfio também fui até lá' 
2 O ponto inicial do trabalho do 

professor Willi flolie foi uma análise da 
crítica sobre a obra de Guimarães Ro-
sa. A partir dela ele definiu seu traba-
lho sobre os contos, "ofuscados pela 
obra-prima "Grande Sertio: Veredas" 
que significavam trinta anos de trabalho 
literário", e acrescenta.- na crítica havia 
uma ênfase para o problema estilístico, 
mas ficava pouco claro o aspecto temáti-
co. Foi Alvaro Lins quem primeiro de-
tectou Guimaries Rosa e classifica sua 
obra como a temática nacional numa 
expressão universal ("Uma Grande Es-
tréia" - - Correio da Manhã-, 46). Depois, 
com "Grande Sertão.- Veredas" e "Corpo 
de Baile" (56), a crítica teve uma fase de 
consagração ao autor,- uma crítica de 
louvor que acabou em mitificaçio e cul-
to-

maioria dos casos" (Vale para 
BUR; CB;CF; DUE;SAR). 

obs: BUR (O Burrinho Pc- - 
dres), Clã (Conversa de Bois); 
CP (Corpo Fechado); DUE 
(Dueto); SAR (Sarapalha). 

NN— 1.2 Xa-b2X-rXi 
'X comete um ato de agres-
são ou um delito, sofre urna 
sanção e, cm seguida, faz uma 
proeza, que o qualifica como 
herói" (MAT,LAL,SM) 
obs: -  MAT (A Flora e Ver de 
Augusto Matraga); LAL (A 
Volta do Marido Pródigo (La-
hino Satáthiel); SM (São Mar-
cos). 

Lista elas siglas utilizadas nas fórmulas 
1 — agentes ou personagens 
X - protagonista 
Y -  antagonista ou parceiro 
Z "30 personagem", ajudante, auxiliar mágico, 

deus ex machirsa -  -  - etc. 

Obs.: O resto do quadro está napg. 151 do litro. 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12  13  14  15  16  17  18  19  20 



LITERATURA PROGRAMADA, O ALVO 
DE DOMINGOS PELLEGRINI JR. 

O contista e poeta paranaense, autor de "Os Meninos" e 
"O Homem Vermelho", no quer que toda a literatura se-
ja programada. Nesta entrevista ele diz por que a sua é. 
Pg. 34 

DISTRIBUIÇÃO: OS DOIS 
CULPADOS E OS INOCENTES 

Wladyr Nader 
A venda de livros em bancas é um dos principais assuntos 
desta entrevista feita com Franklin Vassílo, que há 13 
anos conhece os problemas de distribuição no Brasil. 
Pg. 41 

CONCURSO ESCRITA SÓ PREMIA POETA 
Cesar Marrano Piovani é o vencedor do li Concurso Es-
crita de Literatura -  Poesia. Mas para as categorias de 
conto e romance não houve vencedor. O problema: a 
qualidade dos textos apresentados. Pg. 45, 

REGISTRO 
Nesta seção, as listas dos candidatos do II Concurso Es-
crita de Literatura -  Ensaio e do concurso mensal. 
Pg. 50 

LIVROS 
Os comentários são de cinco novos livros e as notas são 
de dezenas, abrangendo as áreas de prosa, poesia e en-
saio. Pg. 51 

INFORMAÇÃO 
Nesta seção, o mais recente noticiário de literatura. 
Pg. 55 
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Literatura programada, 
o alvo de 
Domingos Peilegrini Jr. 

entrevista a 
Hamilton Trevisan, 
Roniwalter Jatobá de Almeida, 
Wladyr Nader e Yoji Fujyama 

WN -  Pellegrin , os autores da tiOVa geraçito cStfd) Caprc'OSS II-
do os problemas e as inquietação do povo brasileiro? 
DP -  Essa pergunta é complicada. Acho que os autores novos 

do Brasil não têm dado uma resposta sociológica, em termos de 
preocupação social de classe, à literatura brasileira. Poucos têm 
feito isso e são, quase sempre, os mais velhos. Bernardo lillis, 
por exemplo, entrou na Acadêmia, vestiu o fardão mas e um dos 
roucos que mostra o tempo todo uma preocupação de classe. 
E um autor muito coerente, que defende o campesinato e nunca 
assume o ponto de vista do patrão. No entanto, é um escritor 
pouco lembrado. O Hermilo Borba Filho fez o tempo todo uma 
literatura mágica, vamos dizer assim, mas tentou revelar a realida-
de sempre do ponto de vista do proletariado, se bem que assuma 
um proletariado muito lúmpen, um proletariado pouco represen-
tativo. São autores que tentam criar uma literatura social e são 
velhos. Quanto aos novos, acredito que têm de aprender primeiro 
a esquecer suas preocupações de classe. Penso que ainda estão 
muito preocupados com sua vida, há muita literatura existencia-
lista ainda, muita literatura psicológica, e os poucos que conse-
guem se libertar disso ainda não fizeram uma literatura consisten-
te. Tenho tentado me libertar de minhas preocupações de classe, 
mas ao mesmo tempo em que lancei "O Homem Vermelho", 
um livro objetivo, documental, lanço "Os Meninos", que é um 
livro mais testemunhal. Minhas preocupações de classe, de peque-
no-burguês, estão todas nele. Creio, porém, que esse problema 
tende a ser superado na medida em que a sociedade apresentar 
formas mais efetivas de participação do pequeno-burguês, quan-
do o pequeno-burguês tiver oportunidade de se mostrar histori-
camente e de decidir. Os autores irão refletir isso em sua litera-
tura. Ainda é cedo para se exigir deles um compromisso de clas-
se, um compromisso histórico. Mesmo assim, já estão surgindo 
escritores com esse compromisso. O Roniwalter é um exemplo. 
Mas o Roniwalter mesmo apresenta em sua literatura contradi-
ções de permeação de classe. Ele tenta fazer uma literatura 
proletária que se envolve, às vezes, com preocupações peque-
no-burguesas. No meu caso, é a mesma coisa. 

HT -  Sempre que vou adotar uma atitude critica em rela-
ção ao autor brasileiro, me sinto pouco à vontade. Deve aconte-
cer com todo mundo. A falta de condições, a marginalização, 
todos esses fatores que estamos enjoados de saber, durante mui-
to tempo impediam o autor novo brasileiro de se expressar e 
poder ser criticado, revendo posições até encontrar seu caminho. 
Mas quando se fala de literatura -  a literatura é uma arte -  con-
vém lembrar que o principal compromisso de qualquer artista 
é realizar sua arte no mais alto nível. Isso não elimina a preocu-
pação social, mesmo porque a expressão da experiência indivi-
dual é também a expressão da experiência social. Essa dicotomia 
é resultado apenas de uma situação negativa que impede você 
de escrever, de divulgar. Você não tem meios ou censuram, e, 
então surge uma separação entre o social e o artístico. Gostaria 
de lembrar o seguinte lendo uma síntese biográfica do Tchecov 
fiquei sabendo que um dos seus princípios estéticos era "não 
dar ênfase aos problemas sociais, económicos e políticos". No 
entanto, Tchecov fez uma obra teatral que é uma crítica profun-
da ao vazio da burguesia, da aristocracia e da pequeno.burguesia 
russas. Você assiste às "Três Irmãs" e "Pequenos Burgueses" 

(te Gorki  e se que Tchecov foi 01 uito mais longe. Fe-c mesmo 
Tchecov foi capaz de, apesar de tuberculoso, atravessar a Sibéria 
até a ilha de Sacarina, para ver as condições de vida numa coló-
nia de presos, fazer um inquérito lá dentro e escrever depois um 
livro denunciando o que viu. Vejo nisso uma grande lição. Como 
artista, seu compromisso era com a arte. Pois bem, já se começa 
a perguntar em relação aos novos autores brasileiros o seguinte: 
e a qualidade? A $rande obra? O escritor brasileiro está sendo 
divulgado -  isto já foi dito aqui na revista -  mas e a qualidade 
literária? 
DP -  Esse é o problema. Gorki é um autor de visão eminen-

temente proletária e ao mesmo tempo de um romantismo im-
pressionante, romantismo que se manifesta ao nível da lingua-
gem e da visão ideológica também. Ele buscava o proletariado 
mas era impedido por toda uma estrutura de classe, por toda a 
Rússia velha que o pressionava a ser romântico. "Pequenos Bur-
gueses" é um drama romântico. "Ralé" é romântica. Gorki 6 
todo romântico e suas únicas obras eminentemente proletárias, 
na minha opinião, são "Minha Universidade" e os livros autobio-
gráficos. No resto ele é um homem cheio de fantasias, sonhos 
e ilusões a respeito do proletariado. Ele faz o proletário parecer 
sempre bom, magnânimo, generoso, o que é uma crença toLd-
mente furada. 
111' -  O proletariado será alguma coisa quando deixar de 

ser 
DP -  .  . quando deixar de ser proletariado, quando inclu-

sive tiver uma ideologia, coisa que não tem. Hoje «te tens usos 
ideologia emprestada. Você citou Pushkin, não é? 
HT -  Não, Tchecov. 
DP -  Tchecov, que é o exemplo oposto. Um escritor que nõo 

tinha ideologia proletária mas que fazia obras do interesse do 
proletariado, porque desmistificavam a burguesia e mostravam 
que a classe dominante era furada não só ideologicamente como 
cm termos vitais, existenciais. Uma classe sem objetivo na vida. 
E uma literatura, vamos dizer, que serve às mudanças sociais, mas 
não traz mudanças sociais. 
HT -  Não entendi o que você quis dizer. 
DP -  Assim como a literatura de Gorki é romântica, a lite-

ratura de Tchecov também é romântica. Gorki é romântico por-
que acredita no proletariado onipotente. Tchecov é romântico 
porque acredita que desinistificando a burguesia vai contribuir 
para modificar alguma coisa. Mas já surgiu uma literatura que su-
pera esse movimento pendular, uma literatura que consegue dei-
xar de falar da burguesia e consegue falar do proletariado sem 
romantismos. Então, acredito que hoje, ao contrário do que 
você pensa, já é hora de exigir do escritor um compromisso so -
cial. Tem de falar do proletariado. Tem que falar e tratar de temas 
relacionados com o proletariado, com aqueles que estão mais ne-
cessitados de mudanças em sua vida. 

WN -  Todos os escritores vão escrever sobre o proletariado? 
DP  Não. Acho que se pode exigir de alguns. 
WN -  Exigir como? Eles seriam obrigados a escrever sobre o 

proletariado? 
DP -  Não, não. O que se pode exigir é que o escr itor,  hoje, 

não seja mais romântico ao falar do proletariado. Certos vícios 
ideológicos foram corrigidos e retificados, não se pode permitir 
que continuem se perpetuando. Machado de Assis, Flaubcrt, 

4 
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'iizac qu se dissecaram a burguesia, mas a prpilindidace que lo 
exige  e muito maior. A de um Ivan Angelo na "Festa", por 
amplo, e uma analise mais penetrante, não fica nos costumes 

apenas. E atinge também a estrutura social. 
HT -  Você falou uma barbaridade agora. 
WN -  Peilegrini: no "Homem Vermelho" e nos "Meninos" 

soe-é não retrata muito o proletariado. Por quê? 
DP -  No "Homem Vermelho" em parte, em alguns pontos. 

Dos "Meninos" em quase nenhum. 
111' -  Peilegrini, você é um artista. Considero você um artis-

um. Conheci você como poeta, foi meu primeiro contato com vo-
cê. Agora, eu acho a sua teoria completamente furada. 
Dl'  Você não acredita na linha evolutiva da literatura? 
1 i -  Não, não é isso. Você está tentando de alguma manei-

um enquadrar a arte dentro de princípios que não têm nada a ver 
com ela. A arte tem a ver com tudo, mas é essencialmente o 
mundo da individualidade. E ela só existe como arte se for as-
sim. Porque a individualidade você não pode enquadrar em nada. 
1 m escritor pode fazer um conto surrealista e apanhar no fundo 
o drama do operariado. Além disso, o compromisso da literatu-
ra, do escritor, está adiante da sociedade. Está adiante porque 
o sentido de sua atuação é puxar a sociedade. Então ele não vê o 
operário como operário. Operário como operário, você deve sa-
her. é uma deformação. Historicamente o operário tem de deixar 
de ser operário. A condição de proletário é a condição de limi-
tação dele. O artista tem compromisso com o homem. Por isso 
e que está sempre adiante das limitações sociais. A literatura não 
ir m compromisso com a pequena-burguesia, com o proletariado, 
com o campesinato. Ela pega o camponês como ser humano, 
e uno homem, uma coisa que está adiante dessa condição. E por 
isso que ela se choca, por isso ela é subversiva, se for bem feita. 
Se realmente o artista apanhou o homem. 
DP -  Acho que voce chegou ao problema central. Realmente, 

a literatura sera sempre uma questão de individualidade. Quem 
quiser, digamos, cercear, corrigir ou pautar a individualidade, 
estará deixando de fazer literatura ou mesmo crítica literária, 
para começar a fazer fascismo. Isso é evidente. 
lI 1 -  E o reino da liberdade. 
Dl'  A literatura é o reino da liberdade. Só que há exigên-

ecms sociais sobre a literatura que vão condicionando essa liber-
dade. A existência humana é uma série de condicionamentos, 
a existência humana é toda condicionada. Nós nascemos inclu-
sive condicionados a nos alimentar, isso é um fato concreto. E 
a literatura nova nasce condicionada a superar as exigências já 
esgotadas na literatura velha. Se a literatura velha esgotou o 
romantismo em relação ao proletariado, a literatura nova não 
pode mais cair nesse erro. Kafka, por exemplo, mostrou o 
inundo capitalista como uma série de absurdos. Hoje isso é ingê-
moo, é imbédil. O mundo capitalista, hoje, já não é mais absurdo, 
cm toda uma teoria política para explicitá-lo e hoje o autor tem 
da mostrar o mundo capitalista cm funcionamento, tem que 
revelar os seus mecanismos. 
HT -  Você falou em Kafka. Não existem dois Kafkas, exis-

te só um. Não existem dois Dostoievskis, existe um só. Não exis-
tem dois Yoji Fujyama, mas um único. E a obra de Kafka, "O 
Processo", por exemplo, continua válida como visão do mun-
do, inclusive em relação a América Latina. 
DP -  Fluiu, hum.. 
HT -  Agora, pense no seguinte: como é que você lê Homero, 

que tem mais de dois mil anos, e se satisfaz? 
DP -  Acho que você está sendo muito beletrista. Você diz 

que Kafka é válido inclusive para a América Latina, mas Kafka é 
unia visão esgotada da realidade, essa visão tem que ser renovada. 
preciso ler Kafka e, em seguida, ler por exemplo o Asturias. 

Asturias mostra que a realidade continua sendo absurda, mas de 
um absurdo resolvível, um absurdo passível de encaminhamen-
to e solução. Pelo menos um absurdo passível de parcial enten-
dimento, ao passo que Kafka mostra a realidade corno um absur-
do bloqueado ao entendimento. No primeiro estagio de com-
preensão do sistema capitalista, a gente tem essa impressão. 
Depois a gente começa a perceber que há frestas nesse absurdo, 
começa a perceber que esse absurdo pode ser superado. A fun-
ço do escritor é ir ampliando as conquistas históricas do homem 
cmii termos de ideologia. 

HT -  Por incrível que pareça, você é que está restringindo o 
horizonte do artista. 
DP -  Não, veja bem, eu acho que hoje. - . 

HT -  Você coloca o seguinte: Kafka fez o que fez porque ha-
via uma compreensão do social muito limitada. Não, nada disso. 
('orno grande artista que era, Kafka tinha uma visão profunda, 
não vou usar cosmovisão porque a palavra e muito chata, mas ele 
tinha a visão do artista que é a visão do humano. Do grande 
Processo que é o nascimento, vida e morte. 
DP -  Quando me falam visão do humano 
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esquema. Por isso o artista é desconfortável em qualquer sistema 
político. 
DP  Acho que essa é uma visão idealista das coisas. Quando 

falam do artista como um ser que é desconfortável em qualquer 
regime, qualquer sistema, acho que é a mesma coisa que falar 
daquele ser que logo vai se acomodar em qualquer regime. Por-
que o artista que trata do homem com h maiúsculo, do homeum 
ideal, do homem metafórico, tende a ser consumido pelo s - 

ma. 
HT -  Não me atribua isso. 
DP -  Você tem que tratar do homem com h minúscui-

do homem concreto, do homem objetivado em classe, objeti-
vado em ambiente, cm situação concreta. 
HT -  Não me atribua isso. O homem com h maiúsculo. O 

grande artista, o verdadeiro artista, trabalha com o homem con-
creto, que ele conhece, ainda que seja um surrealista. E o pri-
meiro homem com quem ele trabalha é ele mesmo. Através dele 
mesmo, ele tem capacidade de perceber toda a humanidade, 
certo? 
DP -  O fato é que a literatura, assim como a sociedade, tem 

uma pré-história. Penso que estamos cheando ao fim da pré-his-
tória literária. Estamos chegando à historia da literatura, onde 
não cabem mais certos equívocos como o panfletarismo, o ro-
mantismo, o idealismo, o surrealismo. Alias, o romantismo é 
uma forma de idealismo e o surrealismo, pra mim, assim como o 
dadaísmo, é uma forma adolescente de conhecer a realidade. 
forma confusa e permeada de non-sense. Acho que o conheci-
mento da realidade é programado, é sistemático, e acho também 
que a literatura pode refletir isso sem prejuízo da sua individuali-
dade, da sua inventividade, da sua criatividade, do seu encanto 
como arte. Creio que estamos chegando exatamente a isso e um 
livro que documenta perfeitamente o que estou dizendo é o 
"Em Câmara Lenta", do Renato Tapajós. Esse livro é uma críti-
ca e uma autocrítica política ao mesmo tempo, foi feito em ter-
mos bem estritos, bem políticos e, no entanto, é um romance de 
alto nível literário. Acho que ele conseguiu conciliar as coisas, 
acho que ele ultrápassa Antonio Caliado e todos os pré-históri-
cos do romance político brasileiro. 
HT -  O Renato Tapajós poderia não ter vivido esse tipo de 

experiência, poderia ter tido uma vida parada e escrever um gran-
de romance sobre a vida parada. 
DP -  Claro, claro, pois pensar ao contrário seria pensar como 

pensa o Erasnio Dias. Confundir autor com personagem. Mas o 
importante é que o Tapajós fez esse romance conciliando dados 
muito concretos da realidade, dados objetivamente programados 
de crítica e autocrítica política, entende? 
HT -  Vou encerrar por um momento porque já está meio 

chato. Só quero dizer o seguinte: o que vejo de errado na sua 
apreciação é a imposição de um programa. A literatura de um 
povo, a literatura de um país, que vai mobilizar, ajudar a superar 
problemas, contribuir para o progresso social... 
DP -  Contribuir para mudanças. 
HT -  .  . . tem de ser vista como o grande livro nacional e o 

grande livro nacional admite tudo, desde a poetisa do clube de 
poesia, desde o neurótico fechado em si mesmo que expressa 
sua angústia pessoal, até o Gorki brasileiro, está certo? 
DP -  Posso dar a última notinha profissional nesse aspecto? 

Acho que a literatura é uma grande soma, mas ela é também uma 
grande subtração. Ela é tanto includente quanto exrudc nu-
HT -  Mas o que exclui é a história. 
DP -  São os leitores, comprando ou não os livros. 
HT -  E o povo. 
DP -  Augusto dos Anjos é o maior exemplo de d it A- . 

Os críticos rejeitaram e ele foi incluído pela força do leite, 
HT -  Exato, exato. 
DP -  Ao mesmo tempo, existem outros que tents :m se: 

incluídos pelos críticos e nunca foram incluídos pelo povo. !rçl', 
que esse processo dialético de público e autor é que funciona. 
WN -  Isso de exclusão pelo público me interessou muito. Que 

literatura brasileira nova, principalmente em poesia, você acredi-
ta que seja excluída pelo povo. 
DP -  Ah, esses autores marginais, por exemplo, que e Pscril 

publicou como reportagem de capa outro dia. Acredito 
serão incluídos no processo histórico da literatura brasitet-e 
HT -  Você é corajoso paca. 
DP -  Simplesmente porque e uma literatura precarim, em 

ve em termos de língua portuguesa. O povo não pode incorporar 
aquilo que não é sistematizado. Aquilo que não é sistematizado 
em termos de língua portuguesa ele incorpora apenas de forno 
oral, não de forma escrita. Como eles fazem uma literatura escri-
ta, ela não vai ser incorporada porque é cheia de erros de portu-
guês, cheia de erros de gramática, cheia de problemas de pontua-
ção. Ela tem toda uma barreira de comunicação em termos de, 
escrita. Se eles fossem caras populares que saíssem para a praça a 
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flrn de transmitir de forma oral, talvez fossem incluídos, corno 
foi, por exemplo, o cego Aderaldo ou o Catulo da Paixão Cea-
rense. Acho, por isso, que vão ficar de fora, como ficará de fora 
toda uma literatura panfletária do CPC e da UNE. 
WN -  E a vanguarda? A vanguarda poética? Não vou citar o 

nome de ninguém pra não dar confusão. 
RJA -  O concretismo, a práxis, a vanguarda normalmente sai 

ds universidade e tenta chegar ao povo. Você acha que a univer-
v:dade tem condições de chegar ao povo? 
DP - . - Temos que considerar o modelo de universidade. Se a 

universidade fosse dinâmica, ou seja, organicamente integrada 
co desenvolvimento social, claro que tudo o que dela saísse na 
verdade não estaria saindo, estaria simplesmente sendo produ-
zido num processo de interação de dentro para fora e de fora 
para dentro. O problema está nos próprios termos que você 
usa: usa exportação dentro do próprio país, a universidade 
exporta ideologia para o próprio país. A universidade é um ins-
trumento de colonização interna. 
WN -  E o Zé Mauro de Vasconcelos? 
DP -  Eu gosto dele. 
WN -  Boa! 
DP -  Do Zé Mauro eu li "Doidão", quando tinha 17 anos e 

gostei muito, me identifiquei. O personagem é um menino que 
nada o tempo todo nas praias e tem umas transas lá com uma 
menininha, encosta a ménininha nos muros e dá-lhe uns agarros. 
Achei uma literatura cheia de sensualidade, de percepções da 
realidade material. Eu acho, inclusive, que isso é revolucionário 
,,.ri termos de literatura brasileira, tão falha de percepção senso-
rial, tão distante da matéria, tão cheia de idealismos. 
RJA -  Você leu "Barro Blanco"? 
DP -  Li "Bano Bianco", li "Banana Brava", todos os roman-

ces machos dele. Depois, ele começou a desbundar. 
HT -  Mas ele é um escritor incluído? 
DP -  Ë um processo de desbunde dele, um processo de afina-

mio. 
RJA -  "Barro Blanco" tem uma colocação muito social. 
DP -  Ele é bom autor. Um autor primitivo, mas bom. Autor 

pra adolescentes e para a área infanto-juvenil, acho que nesse 
n(vel ele é excelente. E hoje ele é um saco. Mas merece o máxi-
mo respeito, porque é um profissional em termos de literatura. 

WN -  Agora os incluídos e os excluídos da prosa. 
1W -  Você está querendo uma auto-apreciação? Quer se co-
na minha posição, Wladyr? 

WN - - Nós da Escrita estamos excluídos. 
DP -  O Wladyr depois daquela crítica da Veja em cima dele, 

virulenta, inclusive meio 
WN -  O Hélio Pólvora ficou até chateado porque achou que 

eu tinha ficado ofendido. 
DP  Parece que houve da parte dele a intenção de colocar o 

inundo nos eixos a partir da própria cabeça e isso é ruim pra ca-
ramba. 
RJA -  Eu acho você muito original. Não conheço nenhum 

outro autor que tenha retratado a pequena burguesia do norte do 
Paraná. 
1 I  Dalton Trevisan. 
R J  -  Bom, o Dalton Trevisan é mais urbano. 
DP -  Acho que você começou falando errado. Eu editei um 

tívro de contos, não um romance. Então tem um conto lá debur-
guesia, outro deprolctariado,outro trata de lúmpen proletariado. 
RJA -  Mas e misturado. "O Homem Vermelho" e misturado. 
DP -  Do jeito que você falou parece que o meu livro trata só 

de pequena-burguesia. Acho que isso é errado. 
RJA -  Não, não, "O Homem Vermelho" retrata o oieraria-

do e retrata também a pequena-burguesia e "Os Meninos ' total-
mente a pequena-burguesia. 
DP -  Então você precisa especificar o conto. 
RJA -  Não, eu quero falar do livro em geral. Quero saber se 

você é influenciado por algum autor brasileiro. 
DP -  Por todos, né? 
R J  -  Mas quais? 
DP -  Li muito Machado de Assis, Graciliano Ramos, Lins do 

Rego. Brasileiros, você dia? 
RJA -  Pode ser estrangeiro também. 
DP -  Hemingway, Faulkner, Gorki.. .  Esse negocio de citar e 

fogo. Devo estar esquecendo uns 30. 
RJA -  Agora vou completar minha pergunta: disseram, um 

dia destes, que o futuro da literatura brasileira está no centro ur-
bano, no operariado. O que você acha disso? 
DP -  Acho que o futuro da literatura brasileira está na indivi-

dualidade. Exatamente o que o Hamilton diz. Afirmar o que você 
citou é limitar todos os caras que estão em pequenas cidades do 
interior fazendo uma literatura muito importante. Ë privilegiar 
os que estão nas grandes cidades sofrendo às vezes pressões 
muito intensas do colonialismo cultural, o que faz com que a 
gente desconfie deles. Dizer que o futuro da literatura brasileira 

está em você, por exemplo, que trata do operariado urbano de 
São Paulo, acho que é um erro. 
RJA -  Não, isso não. 
DP -  Na medida em que você se mostrar correto na condu-

ção da sua narrativa, um escritor crítico que não está produzindo 
efeitos idealistas, nem presunções da realidade, tudo bem. Agora, 
dizer que apenas você e o caminho, acho que isso é . . 
HT -  Bem ou mal, o futuro da literatura brasileira está em 

todos os que estão escrevendo. 
DP -  O caminho são todos. Menos os que se revelarem precá-

rios. 
WN -  Essa aí vai ser frase de capa. Bom, eu acho o seguinte: 

Me ficou de toda essa história, apesar das intervenções do Flamil-
ton que estamos chegando ao negócio do computador, pelo que 
eu entendi das suas palavras: 
DP -  Wladyr, você me chateou agora. 
WN -  Acho que de certa maneira você esquematizou a coisa, 

eliminou a priori autores que não seriam representativos, que não 
expressariam problemas mais urgentes do povo brasileiro, etc. 
Então, por esse caminho vamos chegar realmente a um troço tão 
organizado que será a literatura do computador. Que acha disso? 
DP -  Wladyr, essa é uma das maiores preocupações que a 

gente deve ter. Devido à falta de uma universidade dinâmica, de-
vido à falta de um relacionamento verdadeiramente dinâmico e 
quantitativo entre autor e público, a pente chega a isso: fazer 
programas para literatura. Literatura e uma atividade essencial-
mente desprogramada. 
WN -  Mas você não se contradiz, em relação ao que falou 

antes? 
DP -  Não, a minha opção individual é fazer uma literatura 

programada. Na medida em que eu quiser exigir isso de outros, 
não só os estarei violentando como a mim mesmo, como entida-
de democrática. Na medida em que sou uma entidade democrá-
tica, por opção, acho uma violência para a história da literatura 
e para o futuro da literatura exigir programas de um autor. Mas 
é um avanço que certos autores tenham programas, não pode-
mos esquecer que certos autores chegaram a um nível, vamos 
dizer, de prospecção da realidade e de análise da própria ati-
vidade, que já pode oferecer programas. Inclusive nos Estados 
Unidos temos um exemplo claro: aquele nosso amigo lá das 
"Vinhas da Ira", Steinbeck, decidiu fazer um programa de li-
teratura proletária dentro do país mais altamente desenvolvido 
em termos capitalistas. E fez uma literatura proletária. As ve-
zes, quando tinha que fazer algumas variantes, ele fazia uma 
autocrítica dessa variante, como variante pequeno-burguesa. 
Ë um exemplo de autor programado, mas extremamente res-
peitável, entende? Ele quis fazer a programação de uma lite-
ratura proletária, porém altamente literária. "Vinhas da Ira" 
tem textos que são proletários mas pouco literários, chegam a 
ser panfletários, chegam a ser rançosos. Enfim a questão e esta: 
quando a literatura passar a ser programada, seja por que enti-

dade for, seja essa entidade individual -  o autor -  seja a univer-
sidade, seja o poder cultural, vai ser uma entidade fascista. Se o 
autor, não obrigatoriamente, mas opcionalmente, quiser progra-
mar sua literatura, acho que é um avanço. Mas tudo que for obri-
gatório em termos de literatura, não só é retrocesso, como é a 
morte da própria literatura. 
WN -  Em que país do mundo você encontra condições de 

trabalho mais razoáveis? 
DP -  Sabe, eu acho que nós estamos na pré-história da huma-

nidade, ainda. Muitas contradições de hoje no futuro serão ape-
nas nuvens que passam. A questão artística, por exemplo, será 
sem dúvida uma das que mais contradições trará depois de resol-
vida a questão economica. Certamente continuaremos com a 
questão artística e cultural durante muito tempo, mas certos pre-
conceitos que a gente tem hoje, arte programada ou não-progra-
mada, arte panfletária ou não panfletária, isso tudo passará. A 
arte 50 poderá ser arte. Sabe, um livro só poderá ter uma mensa-
gem, vamos dizer assim, na medida em que tiver uma estrutura 
artística.. Esse negócio de escritor ter uma mensagem e não ter 
uma estrutura, e ter uma estrutura e não ter uma mensagem e 
uma baleia. 
HT -  Eu não tenho medo, não, não embarco nessa canoa 

porque nos temos uma grande contradição que nunca vai deixar 
de existir e que é a morte, né? 
DP -  Temos duas contradições imensas acima da política, da 

religião, dos costumes, acima da própria sociedade: o nascimento 
e a morte. O nascimento, que nos empurra pro desenvolvimento, 
e a morte que nos empurra pra inviabilidade. Na medida em que 
nós temos que resolver essas contradições, nós temos que fazer 
do espaço entre o nascimento e a morte. 
HT -  Uma obra de arte. 
DP -  Isso de fazer do espaço entre o nascimento e a morte 

uma obra de arte é uma ideologia desenvolvida no Japão, há 
vinte anos atrás, com o Tokushica Miki, da Perfeita Liberdade. 
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JIT -  Sócrates também falou isso. Filosofar é se preparar 
para a morte. 
DP -  1, isso é uma forma primitiva de filosofia, só que se a 

gente desenvolver isso sem deixar testemunhos, sem deixar coisas 
concretas e organizadas, a gente viveu muito bem mas a huma-
nidade não avançou nada. Porque a literatura é uma forma de 
avanço, de distribuição social da experiência. Portanto, acho que 
o literato tem que, entre o nascimento e a morte, contribuir para 
as mudanças sociais. 
IlT -  Coloquei isso porque você imaginou um futuro em que 

todas essas contradições seriam coisas da pré-história, estariam 
todas resolvidas. 
DP -  Não, todas as contradições econômicas. As contradi-

ções brutais, as contradições vamos dizer vichescas da humani-
dade, continuarão. 
HT -  A contradição do amor... 
DP -  Do amor, do casamento. Esta é uma instituição que 

ainda estará em revolução daqui a 200 mil anos, eu sinto essa 
contradição hoje. Pode gravar isso aí que a minha mulher vai 
ficar contente em saber. Todas essas instituições, sejam institui-
ções mentais ou sociais, que a gente tem estabelecido e que pre-
cisam ser balançadas para haver mudanças, vão ter muito a nos 
oferecer de problemas daqui a 50, daqui a 100, daqui a 200 
anos. Por enquanto, estamos lidando ainda com contradições 
econômicas, contradições de barriga. Acho que a revolução ainda 
não chegou à cabeça, a revolução ainda é feita precariamente 
pela cabeça e pelas forças militares. Quando ela for feita ape-
nas pela cabeça, quando tivermos apenas revoluções cultu-
rais no mundo, vai ser muito mais complicado. Acho inclusive 
que uma entrevista desta, por exemplo, seria considerada um 
troço pré-histórico. Uma entrevista sem pauta, sem coordenador, 
sem encaminhamento, sem questões de ordem, com interfe-
rências etílicas, pinga, uísque, etc. 
HT -  As interferências são fundamentais nestas entrevistas. 
WN -  Eu gostaria de voltar a um ponto, Peilegrini. A questão 

das universidades. Realmente, não vejo possibilidade hoje de a 
universidade acompanhar o desenvolvimento da literatura brasi-
leira. Não há possibilidade. Por quê? Porque os autores estão 
surgindo assim a dar com pau, e a universidade ainda está distan-
ciada em relação aos autores. Tenho a impressão de que esta sur-
gindo uma brecha, inclusive na Universidade de São Paulo. 
Então, pergunto o seguinte: Como é que nós vamos mostrar ao 
leitor -  temos que considerar o estudante um grande leitor, pelo 
menos 70% dos leitores são estudantes. Como é que a gente vai 
mostrar ao leitor essa literatura se o intermediário, que seria o 
professor universitário, não a apresenta para eles. Como é que o 
estudante, o leitor, ficará sabendo dos livros? Da importância dos 
livros? De que maneira você vê a possibilidade de mostrar esse 
trabalho ao estudante? Essas visitas dos autores à universidade, 
esses debates, inclusive em faculdades do interior, você acha 
que são os únicos caminhos ou existem outros? 
DP -  As visitas dos escritores a universidade -  vou ser bem 

professoral agora -  o próprio movimento estudantil, os questio-
namentos a que muitos professores vêm submetendo a própria 
pedagogia, são marolas. São espumas no Oceano. O grande ques-
tionamento que vai surgir é da comunidade em relação à universi-
dade. Quando a comunidade decidir, a universidade se tornará 
um centro de distribuição, não de acumulação cultural. Nesse 
sentido a universidade reproduz o modelo econômico. Assim 
como a empresa capitalista é hoje ainda uma entidade de acu-
inalação de capital, a universidade é de acumulação cultural. Nes-
se sentido ela segue o modelo capitalista, segue muito atrasada. 
Certas distribuições sociais que a empresa comercial e industrial 
começou a fazer há 50 anos, a universidade ainda não fez. Ela 
não tem projetos de distribuição cultural popular, ainda não 
tem projetos de distribuição cultural sindical, não tem projetos 
de extensão de serviços à comunidade. Os poucos projetos que 
foram feitos Projeto Rondon, Crutac, os projetos de extensão 
comunitária de assistência médica, tudo isso foi feito de forma 
tão precária que indica que a universidade esta tateando ainda. 
A universidade só vai poder ser uma entidade viável para um 
novo mundo, e não para servir a um velho mundo corno ela esta 
servindo, quando primeiro destruir as suas barreiras físicas. Ela 
não pode ter uma sede, ela não pode ter monitores, ela não pode 
ter pessoas que centralizem o poder. O professor centraliza o po-
der, o reitor é a centralização máxima do poder. A alternativa 
seria talvez, dentro de 50 ou 100 anos, eu não sei, não sou profe-
ta, um processo de pressão sobre a universidade tio grande quan-
to a pressão que ela exerce sobre a comunidade. A universidade 
exporta saber, cultura, e preconceitos. Quando a comunidade 
começar a cobrar da Universidade revelações do mundo, sabe, 
sistemáticas de entender a realidade, formas dinarnicas e demo-
cráticas de atuação, então elas irão se rachar inteirrnhas. São enti-
dades medievais. São entidades organizadas em cima da autori-
dade e da hierarquia. 

HT -  Queria fazer urna pergunta sobre isso. 
DP -  Você acha que eu estou sendo anarquista? 
HT -  Não, não, acho. Ë um tema válido e não use p cu-

po que seja anarquista ou não. 
DP -  Ê, eu não sou anarquista. 
HT -  Você falou em 100 anos, 50 anos. Ninguém sabe o que 

vai acontecer. Mas, se não estou errando historicamente, a uni-
versidade nasceu de centros de recolhimento onde determinadas 
pessoas tinham condições de... 
DP -  Em conventos. 
HT -  . . .de pensar. Nos conventos? Está aí um dado interes-

sante de se ver. Eu acho que a pesquisa pura, essa coisa mais alta 
que existe na universidade, necessita de um certo isolamento, 
porque tem de trabalhar para um tempo diferente do tempo ime-
diatista em que a sociedade vive. Nesse sentido, uma parte da 
vida universitária tem de ser meio isolada,, para que o trabalho se-
ja pro futuro. 
DP -  O campus tem de ser toda a comunidade. 
HT -  E o que pensa o Astolfo Araújo. Ele achaque a facu!-

dade de sociologia, por exemplo, deve ser em Osaseo, que é uma 
cidade operária, uma cidade-dormitório. A de filosofia talvez no 
centro da cidade. 
DP -  Sabe, a estrutura total da universidade tem que ser 

recondicionada. A estrutura' hierárquica, a estrutura pedagógica. 
A universidade se arvora 'em dona de conhecimentos, quando na 
verdade ela tem que ser aprendiz e distribuidora de conhecimen-
tos. 
YF -  A faculdade de sociologia funcionar em Osasco, que é 

um centro operário, a faculdade de direito no centro, etc., eu 
acho que isso não resolve. Enquanto a estrutura não se modifi-
car o fato de transferir a faculdade de um lugar para o outro nfo 
vai solucionar nada. 

HT -  Essa é uma imagem mais de piada, mas a limitação fi3i-
ca.. 
DP -  São lutas intermediárias entre a solução mais concreta 

e as soluções precárias. Mudar a faculdade, mudar a hierarquia, 
fazer colegiados de alunos, tentar fazer centros acadêmicos mais 
independentes, tudo isso são lutas que têm que ser assumidas 
agora. Sabe, tem que se batalhar por isso mesmo. Se não se bata-
lhar agora pelas pequenas soluções, a grande solução não vai sur-
gir nunca. A grande universidade, a universidade do povo real-
mente, não vai surgir nunca se os pequenos-burgueses que hoje as 
freqüentam não sentirem as inquietações e a falência e não ten-
tarem questionar e propor novos modelos. Então eu acho que 
nesse sentido você está errado, acho que tem que se lutar hoje 
mesmo. 
HT -  Olha, esse distanciamento da universidade em relação 

à sociedade, à comunidade, inclusive no que se refere a literatura, 
é uma coisa muito nítida e chega até a ser violenta. 
WN -  Esteve aqui em São Paulo um professor norte-america-

no, Jon Tolman, que é um grande conhecedor de literatura brasi-
leira. Ele acha um absurdo que nas universidades brasileiras a 
maior preocupação seja o estudo da teoria literária, principal-
mente pelo fato de os alunos desconhecerem os textos dos novos 
autores. Ele disse que isso não acontece nos Estados Unidos. Para 
os professores americanos de literatura brasileira é uma coisa tam-
bém completamente fora de propósito. Que acha disso? 
DP -  Fui professor de teoria da literatura, fui professor dois 

anos. Às vezes tinha que ensinar, ou seja, impingir, determinado 
conhecimento. Por exemplo, o conhecimento de que a vida pes-
soal do autor não tem qualquer relevância no produto literario. 
O fato de ele ser direitista, esquerdista, comunista, marxista, não 
tem qualquer relevância no produto. Ele pode ser uma coisa na 
vida pessoal e ser outra na literatura. Balzac é o exemplo clássico 
de um conservador, reacionário, clerical, que fez toda uma litera-
tura voltada para a desmistificação da burguesia, a crítica interna 
da burguesia, uma crítica de costumes da burguesia. Não foi uma 
crítica estrutural em termos econômicos, mas uma crítica em ter-
mos de costumes da burguesia e do clero, inclusive, com a ridicu-
larização total desse clero. 
HT -  Quem é que leu Balzac? 
DP -  E como diz o Bercht: "A verdade só é verdade se você 

descobrir por si". Se você não descobrir por si, ela é um instru-
mento de poder. 1 o professor entrando na sua cabeça e dizendo 
como é que você deve pensar. Mas como é que eles vão poder 
pensar tudo isso sem ler Balzac? Balzac exige, pelo menos para a 
gente entender a obra dele, que se leia vamos dizer uma quinta 
parte de sua obra, exige pelo menos quatro ou cinco meses com 
cinco horas de leitura diárias. Um cara que trabalha de manhã 
e de tarde e estuda na escola a noite, como é que vai ler Balzac? 
HT -  A literatura brasileira é a que está sendo feita pelos es-

critores brasileiros. Agora, essa atitude de recusa em relação à 
literatura brasileira é uma alienação total da elite que ensina, 
que tem os alunos sob o seu poder. Eles têm que contribuir 
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eneno críticos  e como professores para sua evolução. O crítico 
sambém tem uma função: é  leitor especial. 
DP -  Ë um selecionador. Crítica vem do grego e quer dizer 

eleção. 
HT -  O autor precisa da contribuição do crítico, esse diálo-

-:o também faz parte da evolução. E os críticos não estão cum-
qrindo a tarefa deles. 
RJA -  Você não acha que é gorque a crítica literária vem 

toda da Europa e já mastigada? E muito mais fácil pegar um 
ulio Cortázar do que o Domingos Pellegrini, o Antônio Torres, 
estudar a obra deles. 
HT -  Certo. Acho que os críticos abdicaram da função cria-

lora que podem ter. Se acomodaram no quê? Atrelaram-se àqui-
o que é famoso, àquilo que dá dividendos, inclusive entra aí o 
quema da universidade, ele precisa contar pontos dentro da 
universidade e ir subindo na carreira, e esses pontos somente são 
qanhos através da teoria. Então, por que um cara da universidade 
iai se atrever a pegar o Domingos Pellegrini e estudá-lo, se pode 
car puxando o saco do Guimarães Rosa ou do Cortázar. Não 
iuero com isso desvalorizar os autores. 
WN -  O Antonio Cândido é mesmo o último grande critico 

rasileiro? 
DP -  Antonio Cândido é o último grande crítico sistemático 

doe sileiro. 

-  E os outros? 
P -  Os outros são totalmente assistemáticos. 

-  Tem o Alfredo Bosi que é bom. 
oÍN -  Alfredo Bosi acompanha a nova literatura brasileira? 

Não, o Alfredo Bosi acho que também tende a se tornar 
Te Tara sistemático. 
WN -  Você conhece os novos professores da Universidade de 

dão Paulo? Antônio Dimas, João Alexandre Barbosa, Walnice 
ialvão, Davi Arriguci, esse pessoal? 
DP -  Me parece em grande parte um pessoal colonizado, bem 

colonizado, valr sair na entrevista isso? 
-  Vai 

-  Acho bom. 
IT 

-  Os críticos abdicaram da sua função criadora. O que é 
eítico? Ê um indivíduo de uma informação tão grande que é 

ecoos de selecionar, como você diz. O crítico é criativo quando 
lescobre o valor antes dos outros. Isso agora se inverteu comple-
lamente. Eles se atrelam ao que a sociedade de consumo absor-
Teu. 
DP -  E já sistematizou corno recomendável. 
HT -  Os críticos estão atrelados naquilo que dá dividendos. 

dó compram ações garantidas. Talvez os escritores devam fazer 
em curso, uns cursos assim de seis meses, duas turmas por ano, 
cara reeducar os críticos brasileiros, os professores de literatura. 
cc ecena contribuição que a gente poderia dar. 
DI' -  Posso fazer uma declaração? 
i ST -  Pode. 
DP -  Acho Cortázar um chato, acho Borges um chatíssimo, 

ccc ice Guimarães Rosa não um cara alienante, m as um cara aliena-
do, e acho que toda pessoa que fala "acho" demais precisa ser 
o uestionada. 
UT -  Acho Borges um grande escritor, o borgismo dos outros 
me enche o saco. Com o Cortázar é a mesma coisa. 

Di' -  O borgismo dele também me enche o saco. 
É a ultra, a supraliteratura, só que Borges conhece, só 

cde realmente conhece O Cortázar é um grande escritor e o 
wmarães Rosa também. Os grandes nomes da literatura latino-

-americana badalada no Brasil, o Cortázar, o Borges, você botou 
de lado. 
DP -  Não, eu botei o Cortázar e o Borges de lado específica-

mente. O Gabriel García Márquez eu acho um grande escritor, 
que está em crescimento ainda, que está se encontrando ainda. 
Vargas; Liosa é outro grande escritor e Juan Rulfo também. 
Acontece que Borges e Cortázar querem mitificar a realidade. 
HT -  Não, são os borgianos e os cortazarianos, acontece tam-

iAm com os endeusadores de Guimarães Rosa. 
DP -  Inclusive porque são escritores que não tem contato 

coro a realidade, contato físico com a realidade. Gabriel García 
-lárquez está fazendo jornal, mexendo com imprensa de esquer-
eco, agora, o que é que Borges está fazendo? Borges está fechado 
entro do apartamento comendo batata frita. 
LIT -  Mas tem 80 anos. E está cego. 
DP -  Sim, mas o Érico Veríssimo morreu também com 80 

nos no Rio Grande do Sul dando diariamente entrevista pra es-
'edante, conversando com gente. 
HT -  Borges é o maior crítico de todo esse time louco aí, 

cosa turma que idolatra Guimarães Rosa. Cortázar e ele próprio. 
les são ridicularizados permanentemente na própria obra do 
Dorges, só que eles não entendem. Não querem entender. Guima-
cães Rosa é um escritor genial, alguém vai negar isso? Agora, tem 
que ter liberdade, tem que ter inteligência para ver onde ele esta 

alienado, onde ele quis ser o Joyce brasileiro, onde funciona e-
onde não funciona. 
DP -  Onde ele vendeu para a consciência brasileira um territó-

rio mítico que não existe, uma Minas Gerais... 
HT -  Onde ele deu, onde ele deu de presente, já vou discor-

dar de você, onde ele deu de presente uma coisa que não existia, 
que passamos a ter. O problema é de coragem, temos que voltar 
por um bom tempo para a crítica de opinião pessoal, 'eu gosto 
ou eu não gosto', e cada um dar as suas razões, entende? Esse 
troço de achar que «tem que ser científico", na mais sensível 
área das coisas humanas, que é a arte, é uma loucura. 
DP -  Você está falandb um troço que não tem cabimento, 

porque está cheio de chutadores por aí, está todo o mundo di-
zendo, "eu gosto, eu não gosto". Na crítica sistemática é que não 
tem ninguém. Tem uma parcela mas está esclerosada, empolada, 
toda feita em termos colonizadores. 
HT -  Na imprensa, houve o seguinte: o Brasil tinha uma críti-

ca de rodapé que até o Antonio Cândido fazia. Essa crítica desapa-
receu, ficou na mão dos jornalistas. Ojorrialista é um sujeito que 
está ajudando a divulgar o livro. Então ele fala apenas gostei, não 
gostei Os teóricos da universidade é que deveriam se aproximar 
da comunidade através do jornal. 
DP -  Isso que você falou é muito importante. Por que o 

Davi Arriguci, o Alexandre, não escrevem em jornal? Por que 
eles ficam encastelados? Por que não distribuem sua visão do 
mundo e da literatura? 
WN -  Espera aí. Vamos ver também o lado do jornal. Nem 

sempre o jornal tem sensibilidade para achar que o Davi ou o 
João Alexandre são os nomes importantes para fazer crítica de li-
vro. Tentei várias vezes, quando trabalhava na Folha, chamar 
professores da universidade, para escrever, mas a verba era curta. 
A Escrita, por exemplo, não tem estrutura para ter uma grande 
equipe de críticos. Está fora do nosso alcance. 

DP -  Interessante. Mas o professor vai chegar lá com hipote-
nusas e catetos, começará a dissecar a estrutura da obra. Eles 
realmente se tornam incompreensíveis para o leitor. Eles preci-
sam aprender com Plínio Marcos, precisam aprender com o Lou-
renço Diaféria, a linguagem de jornal. Eles têm que ser mais hei-
mudes. 
RiA -  Escrevendo em jornal, que tem essas exigências, o crí-

tico vai acabar se educando. Porque se não, ficará na faculdade, 
usando aquele linguajar e não conseguirá nunca sair de lá. 
DP -  Eles têm que se educar e educar o jornal, também. 1-

um processo mútuo. Só que eles esperam ser convidados e o jor-
nal espera que eles se convidem. Então se cria uma barreira. E 
quando eles chegam, chegam também corno professores, quando 
deveriam chegar como jornalistas aprendizes. 
HT -  O ato criador é o ato da incerteza. Você vai fazer um 

conto, você nunca tem certeza. Geralmente tem uma dúvida in-
crível se vai conseguir realizar. A crítica criadora também é um 
ato de incerteza, é um ato criador. E eles preferiram o quê? Ficar 
exclusivamente no terreno da certeza. Isso explica toda essa ten-
dência para o cientificismo, a aplicação de regras matemáticas, fi-
car contando fonemas e cair no ridículo. Quer dizer, individuos 
altamente preparados, que estudaram na Europa cinco, seis anos, 
leram de tudo e tal, fazem uma tautologia infantil, procurando 
saber quantas vezes aparece a vogal o aberta em um livro de 30() 
páginas, de alguém que tentou expressar um problema humano. 

DP -  Deixe-me complementar. Existe coisa mais ridícula do 
que ler Alvaro Lins e Maio de Andrade? Os erros que eles come-
tem, as ingenuidades, as imbecilidades que eles cometem, mas exis-
te algo mais acertado, algo mais progressista cm termos de critica 
brasileira? Eles erravam, se redimiam, tornavam a errar. Eles opi-
navam. Esse pessoal agora está evitando opinar e querendo acer-
tar na mosca. Procuram então instrumentos de aparato científico 
os gráficos, as estatísticas, etc, e tal, e acertam onde? Eles acer-
tam por fora. 
RiA -  Você acha, Pellegrini, que a resenha de leigos é mais 

importante que a do crítico literário da universidade, essa crítica 
que se faz por aí no Jornal do Brasil, que se faz no suplemento 
do Minas Gerais? 
DP -  O importante seria que o crítico profissional, vamos di-

zer assim, não se apresentasse como profissional. Uma pessoa que 
julgue o livro acima do que os outros julgam. O ideal seria ter se-
ções de cartas onde todo mundo julgasse o livro e desse sua opi-
nião. Por quê? Acho que isso é uma imposição do poder. Deve 
haver uma crítica sistemática, mas não profissional. Agora, essa 
critica sistemática pode ser feita por leigos, por não-leigos, por 
professores, políticos, estadistas. 
HT -  A importância da opinião do crítico está em que ele 

conhece literatura. É a medida da sua leitura e de outras informa-
ções que ele tem. Mas sou favorável também a que todo o mundo 
possa criticar, porque o qr.:neãc eccddecec á e -álcd-  O 

crítico historicamente. 
DP -  Exato. 
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FUI -  Mas te mos bons críticos na imprensa. O Hélio Pólvora é 
a deles. No caso do livro do Wladyr acho que ele falhou, não 
orque o que disse não seja correto, mas porque disse só uma 
aparte. O Hélio é um crítico importante, um crítico cuja opinião 
uda o leitor a se colocar diante do livro. 
WN -  Deixem-me dizer uma coisa importante ligada a isso, a 
e negocio da crítica em jornais e revistas. Nós da Escrita fize-
os vazios convites a ressoas da universidade. Só um ou outro 
srofessor universitário e que aceitou colaborar, como o Antônio 
i.omas, aqui de São Paulo, entendeu? Quer dizer, você conta nos 
dedos as pessoas que se dispõem a se arriscar, O Antonio Dimas, 
por exemplo, participou da comissão julgadora do 1 Concurso 
senta de Literatura -  Contos, do ano passado. E ficou muito 
e teressado em saber que material a gente recebia. Essa não e 
una atitude comum entre professores universitários. A Escrita, 
como outras revistas e jornais da imprensa manica, está muito in-
• ressada em ter essa contribuição dos professores. Ë que sim-
alesmente eles não estão interessados ou não estão acompanhan-
o a nova literatura. 
HT -  Uma das primeiras pessoas que nós entrevistamos foi o 

dntonio Cândido. Ficamos dois meses atrás dele para conseguir 
ama entrevista. 
WN -  Veja bem, como é que o sujeito, num esquema comple-

:'mente burocrático, pode acompanhar o lançamento de livros 
o Domingos Pellegrini e no mesmo mês, por exemplo, do Luiz 
-marido Emediato, do Júlio César Martins, do Roniwalter Jato-
há  Almeida, do Moacyr Scliar, etc? O sujeito fica louco. 
DP -  Acho que a gente acompanha muito mais, temos me-

hores condições de dar uma opinião. Eles têm que atender a to-
Ia uma programação da carreira universitária. O Antônio Cândi-
do, por exemplo, o que ele tem que fazer hoje? Tem que atender 
a uma defesa de tese, tem que ser membro da comissão julgado-
organizar cursos, tem que dar assistência a 14 teses que estão 

ando preparadas, tem que ir não sei aonde, tem que viajar. 
HT -  Mas o Antonio Cândido é o único cara desculpável em 

ltido isso. São os novos que têm medo de se comprometer se en-
volvendo com gente ainda não consagrada. No entanto essa é a 
grande oportunidade de se transformarem num Antonio Cândi-
do, que, quando era moço, analisava os novos, os autores que 
eram uma incógnita. Aí é que ele atuava. 
DP -  Acho que é um problema de classe. Os caras optaram, 

'os literatura, por aquilo que é consagrado, e estão se dedicando 
a defender teses e saber daquilo que é consagrado. Quer dizer, não 
estão se dedicando a descobrir o novo, de maneira nenhuma. A 
Walnice e todos esses cara estão se dedicando a bater picareta em 
terreno que já foi semeado. Acho que isso é uma posição de elas-
se por que eles estão seguros, isso rende mais salários, eles se sen-
tem seguros dentro da universidade, estão fazendo toda uma car-
reira universitária, cm termos de grana, inclusive. Isso é bem cla-
ro para mim. 
WN -  Com licença, agora uma paradinha. O senhor Yoji Fu-

jyalna, que está na USP, vai dar sua opinião a respeito. Eu que-
ria saber se ele concorda. 
RJA -  Peraí, eu queria dizer uma coisa. O Hamilton falou do 

l lélio Pólvora e eu queria lembrar que na entrevista do Pasquim, 
na qual você não estava, o pessoal disse.. 
DP -  A minha opinião ti lá, né? 
RiA -  Eu sei, mas o pessoal disse o seguinte:O Hélio Pólvora 

vê a literatura nova com olhos de 1950. Você não estava lá, 
você concorda com isso? 
DP -  Eu não sei, não tenho informações sistemáticas, não li 

tudo o que o Hélio Pólvora escreveu. Li uma resenha ou outra, 
não sei. Me parece um crítico preocupado com questões muito 
literárias, com questões muito formais de literatura. E não com 
as questões mais vitais, mais importantes, mais jornalísticas. As 
questões que a realidade está colocando e não que ele está 
pensando. Acho um crítico muito preocupado em levar na cabe-
a. Ë como um crítico tradicional qualquer. 
HT -  Vejo uma certa contradição no que você esta dizendo. 
DP -  Mas eu acho que ele tem cumprido um certo papel na 

divulgação de livros. Parece que e um cara progressista e nesse 
sentido não dá pra ficar malhando assim: 
HT -  Ele é um crítico ou um resenhista? 
DP Ele é um resenhista. Não me parece ser um critico não. 
mais resenhista do que crítico. Parece inclusive que as vezes 

acomoda sua opinião aos interesses da revista. Apesar de ter fala-
do bem do meu livro. 
AT -  Você disse que ele acomoda? 
DP -  Sua opinião aos interesses da revista. 
ItT -  Não, ele não faz isso. Conheço-o muito pouco, mas eu 
vco como um crítico. 
RIA -  Vocês estão esquecendo que na Veja existe o copy-

desk feroz que corta.   DP -  Sabe, esse tipo de pergunta é muito  individualizante. 
Acho que eu precisava de informações mais concretas. 
HT -  O Hélio cumpre uma função na critica que os outros 

não estão tendo. laJe julga em termos de qualidade. E um grande 
livro, é um livro emocionante, o autor conseguiu ou não, e até 
com mais recheio de informações. Ele aborda inclusive proble-
mas políticos, de leve, mas aborda. E um dos poucos que ainda 
temos. Aliás, aquela seção da Veja é uma das poucas coisas que 
nós temos. Houve uma grande mudança a partir do surgimento 
da Escrita, de Inéditos, etc. Hoje toda revista tem literatura, Sta-
tus, Homem, Nova, Cláudia. 

WN -  Pellegrini, para terminar, gostaríamos que você fai: 
um pouquinho de você mesmo, dos seus livros, da sua vida, o 
você nasceu, essas coisas. 

DP -  Ai, meu saco. Nasci em Londi 
HT  Há quanto tempo? 
DP -  1-lá 28 anos. Passei parte da  

era de meu pai, onde aparecia muito came sa, 1saão de roça, co-e 
nizador. Colonizador só ia lá buscar os peões, né? E lá, nessa pen-
são, acho que tive uma experiência muito grande, como menino, 
da realidade do oprimido. E isso foi dado para mim de presente. 
Porque eu era um cara que jamais iria ter um contato com a rea-
lidade do oprimido, eu era filho de um dono, de um proprietário. 
Acontece que era um proprietário de pensão, e como eu vivia ali 
na pensão acabei tendo um contato com essa realidade, acho que 
isso marcou minha vida e minha literatura. Não só em termos da 
linguagem como de visão da realidade. Mais tarde eu me envolvi 
em processos sociais, vanos dizerassim,que objetivam mudanças, 
como o movimento estudantil, movimentos liberais, movimentos 
de burguesia liberal, onde vi que é possível a sociedade mudar. 
Hoje eu faço uma literatura voltada para a mudança, tentando 
também fazer uma literatura que apóie, subsidie ou de alguma 
maneia alimente ou enriqueça as possibilidades de mudança, jí 
que as mudanças reais não são feitas pela literatura, mas pos 
ações políticas concretas, por ações políticas bem definidas. Acho 
que é importante o cara do interior desenvolver uma prática a ní-
vel municipal. Fazer o seu suplemento literário, fazer sua coluna 
literária, sua coluna de resenhas, lá na sua faculdade, na sua uni-
versidade,entrar cm contato com os estudantes, com autores no-
vos. Não ficar sonhando com quimeras da capital, chegar um dia 
e fazer sucesso em São Paulo, estourar nas paradas. Acho que é 
importante fazer uma praticazinha lá, porque dessa praticazinha é 
que depende ele ter contato com a realidade, não perder a visão 
concreta e objetiva das coisas, e um dia representar efetivamente 
algo no processo de mudança de seu povo, de sua sociedade. 
Aqueles caras que vêm do interior tentando grandes sonhos de 
sucesso, de glória, de fama, acho que logo tendem a se corrom-
per, logo tendem a não oferecer mais nada de concreto e de obje-
tivo para as mudanças sociais. O Faulkner saiu dos grandes cen-
tros voltando parq sua realidade de pequeno agricultor no sul dos 
Estados Unidos. E bem o exemplo, sabe? Do sujeito que não se 
privilegia, que não acha que vai iluminar as capitais do país. Pelo 
contrário, é o sujeito que tende a aprender com seu povo e consi-
go mesmo. Nesse sentido ele fica no seu local, na sua região, e 
tem toda uma informação escrita. Hoje temos até uma informa-
ção eletrônica, através da televisão, do rádio, de uma série de 
coisas, de fitas, né? Que também podem nos ajudar. Agora o im-
portante é notar que, no Brasil, Rio e São Paulo ainda cumprem 
uma função colonizadora do interior. E quem não presta atenção 
nisso se quebra. Quem não presta atenção nisso acaba traindo seu 
povo e sua gente do interior, chega aqui vendendo uma literatura 
de raridade, uma literatura regionalista, assim como os sujeitos 
que saem da América Latina vendem para a Europa uma literato-
rã latino-americana que serve como colonização. Acho que é im-
portante o autor perceber bem isso: em que papel ele está inseri-
do e a quem ele está servindo. 
WN -  Agora fale dos seus livros, quais são, como é que são. 
DP -  Meus livros são dois, de contos pelo menos: "O Homem 

Vermelho", que passados seis meses da pra criticar bastante. 
Acho que têm vários contos nele que tinham que ser excluídos. 
Especificamente o conto "Ai,", o conto "Reportagem", o conto 
"Mãe" têm que ser repensados ou têm que ser colocados apenas 
em casos especiais num outro volume. 
WN -  E "O Encalhe dos 300"? 
DP -  "O Encalhe dos 300" tem que ser modificado total-

mente no seu final, que é proseitista, ingênuo, idealista. O conto 
"O Dia em que Morreu Getúlio" tinha que passar pro volume 
"Os Meninos" em vez de ficar com "O Encalhe dos 300", que 
está desligado daquele contexto. Tem também "O Homem Ver-
melho", que, apesar de dar título ao volume, é um puro farpa 1' 
italiano, ambientado no norte do Paraná, sabe, a --1, a 
é toda de faroeste italiano, morte e violência grato o 
WN • - Que autocrítica violenta. 
DP— E agora o livro "Os Meninos", que é o -  ad -. . Ao 

contrário da linha objetiva e documental de "O lionteo -Veu e' 
liso", tem uma linha mais subjetiva, testemunhal, muita permca 
ção, muita influência autobiográfica. Com urna severa crítica, 
acho que certos contos como "Batalha", "O Precioso Líquido' 
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e "O Herói", têm que ser excluídos. São contos que estão abaixo 
do nível do volume em geral e podem ser, vamos dizer assim, su-
portados num volume posterior que pretendo fazer e que seria 
O Homem Vermelho e Os Meninos". Eu tiraria quatro contos 
dc "O Homem Vermelho" e três contos de "Os Meninos" e faria 
um volume com toda a visão da realidade que eu tenho, que é 
uma visão ao mesmo tempo objetiva e subjetiva. Todas as minhas 
contradições de pequeno-burguês acho que esses livros colocam, 
uma em choque com a outra. Teriam que ser editados juntos, 
permeados, mas antes eles teriam que passar por um processo de 
cntica, que sozinho eu não teria condições de fazer, precisava do 
público leitor para fazer. Acho que com "O Homem Vermelho" 
aconteceu isso, e com "Os Meninos" vai acontecer, está acon-

tecendo. 

HT -  E a poesia? 
DP -  Acho que a poesia é a atividade mais importante que eu 

laço, em termos ideologicos, pelo menos. Mas devido a condições 
de mercado e de educação, em geral, acho que só vai ser consu-
mida realmente mais tarde. 

1 O' -  Gosto mais de você como poeta do que como contista. 
1)1' -  Eu tenho um livrinho de poesia chamado "Conversa 

Clara", precisa ser totalmente remodelado, reescrito. Não tenho 
vergonha dele não, já tive, hoje não tenho mais, acho que é um 
bom livro. Tenho um outro livro chamado "Mudanças", que está 
concorrendo a uns concursos por aí. Vamos ver no que dá. 

WN -  Escute, e aquele negócio dos envelopes que você fez? 
um processo que deu certo, não, mandar poemas para pessoas 
particularmente interessadas? 
DP -  Bom, o conto tem uma saída mais comercial no Brasil. 

() conto sai. O cara que escreve contos com um nível de qualida-
de mínimo (acho que vários escritores novos que foram lançados 
ngo têm um nível de qualidade mínimo) dá pra ser editado. Ago-
ra, poesia, mesmo que o cara seja bom, muito bom, dificilmente 
é editada. Então o autor adota saídas alternativas, os lançamentos, 
os recitais, o m imeógrafo, essa série de saídas alternativas. Mas na 
medida em que a sociedade brasileira aguçar as suas contradições, a 
poesia será mais necessária, porque a poesia é realmente uma arte 
de orientação ideológica. Então nessa medida ela vai ser mais ne-
cessária daqui pra frente. Acho que tendem a crescer as edições 
de poesia. Por enquanto ainda está bem incipiente. 

YF -  E a sua cooperativa, Peliegrini, você não tinha uma coo-
perativa de livros? 
DP  Não, não tenho uma cooperativa. Pelo contrário, coo-

perativa é coisa que não se tem. Na Cooperativa Nacional de Es-
critores estamos julgando um concurso de contos, que fizemos 
porque o nosso quarto livro vai sair daí. Estamos acabando de 
Julgar os livros, e logo vai passar para a editora e ser editado. Em 
seguida, vamos fazer lançamentos pelo Brasil todo e conseguir 
dinheiro para fazer outros livros. Estamos com 17 mil cruzeiros 
em caixa e vamos fazer uma tiragem de 1.500 exemplares, soltá-
los na rua e depois ver no que vai dar a cooperativa. Uma coisa e 
certa: a Cooperativa é mais importante para promover o debate 
entre escritores do que para editar livros. Para editar livros ha mil 
maneiras alternativas, não precisaríamos formar nenhuma coope-
rativa. 

RJA -  O escritor novo está muito preocupado com o conto. 
Onde é que entra o romance? 
DP -  O romance é uma atividade que historicamente resulta 

do conto. O cara passa do conto para a novela e depois para o 
romance. Difícil o escritor que seja organicamente romancista, 
que nasça fazendo romance, que continue sendo romancista, co-
11,10 é por exemplo aquele cara de Minas, o Oswaldo França Jú-
nior, que sempre foi romancista e é só romancista e quando es-
creve um ou outro conto é um fiasco. O Antônio Torres é outro 
caso, se bem que ele pratica uma novela de vez em quando. Acho 
inclusive que o conto é um aprendizado para muitos escritores, 
aprendizado para o romance. Acho que o romance tem inclusive 
uni sério problema: o conto consegue ser uma visão parcial da 
realidade, o romance é uma visão mais abrangente. Numa época 
u parca de visões da realidade sistematizadas, numa época tão 

parca, vamos dizer assim, de debate ideológico, o romance tende 
a sofrer a influência disso. Então é por isso que há tão poucos ro-
nancistas e tantos contistas. Uma visão parcial, caótica, desorga-
nizada, anarquista da realidade, é fácil de ter. Agora uma visão 
sistematizada, mesmo que seja sistematizada para o surrealismo, 
acamo que seja sistematizada para o non-sense, e difícil de ter. 

HT -  Peilegrini, é o seguinte: acho uma coisa difícil ser poeta 
e prosador ao mesmo tempo. No momento, entre os novos, há 
dois casos de bons poetas e bons prosadores: é você e o Emedia-
io. Como você se conduz entre esses dois apelos criativos? 
DP -  Bom, eu tenho mais uma atividade a que me dedico, 

mais até que a essas duas: o teatro. O teatro como dirigente da 
Federação Teatral, como autor teatral, e como ator também. 
Além de diretor, mas como a direção individual está acabando lá 

entre nós, está havendo uma direção coletiva, então eu não posso 
dizer que sou diretor teatral. Acho que é uma questão simples-
mente objetiva. Trabalho três horas por dia em publicidade, ga-
nho bem por isso, então consigo me dedicar a três coisas ao mes-
mo tempo. Ë só por isso. Se eu trabalhasse oito horas por dia, eu 
teria que sacrificar uma ou duas dessas atividades. É uma questão 
bem material. 

HT -  Não, eu não vejo assim. São impulsos criativos diferen-
tes. Claro que todo escritor faz poesia, já fiz os meus sonetos, 
mas uma hora você conclui que é prosador ou poeta. Não é mui-
to comum e eu achei interessante essa coincidência. O Emediato 
é bom poeta e bom prosador, você é bom poeta e bom prosador. 
DP -  Se eu tivesse de dizer hoje pra você, qual a atividade 

que está crescendo pra mim, eu diria que é o teatro. Estou dei-
xando de escrever contos, estou deixando de escrever poesias 
também. Estou largando essas coisas, não estou me preocupando 
mais com isso, estou me preocupando só com teatro. 

RJA -  Seria a participação maior com o público? 
DP -  A participação do público e a participação dos compa-

nheiros de teatro, companheiros de Federação Teatral, atores 
que dão realmente a essa arte uma gratificação muito maior em 
termos de público, maior dinamismo, entende? Contos você es-
creve e sabe lá que diabo deu. De vez em quando você vê uma 
crítica, um comentário de alguém. Poesia então e algo totalmen-
te desgratificante. A gente tem muitas ilusões com poesia, ilusões 
assim de orientar a realidade, de ensinar as pessoas a pensarem, 
todas essas coisas que a gente vê que são furadas. Geralmente as 
pessoas lêem a poesia da gente e assumem mais a parte lírica que 
a ideológica. Então estou me desiludindo com a poesia. 

HT -  Na minha opinião, o ponto mais alto da arte que lida 
com a palavra é a poesia lírica. 
DP -  Também acho. 

HT -  Por isso ela é raríssima. 
RJA -  Pellegrini, fale um pouco sobre "Historias de um No-

vo Tempo", aquele livro lançado pelo Pasquim. Acho que existem 
nele várias tendências da literatura nova. O que você acha de um 
livro assim, para atingir o povo? 
DP -  Bom, sempre que se fala no povo, preciso especificar 

quem é o povo no Brasil. Se for fazer uma conceituação de quem 
e o povo no Brasil como fez o Nelson Werneck Sodre, é todo 
mundo, são os militares, os pequenos-burgueses, é a alta burgue-
sia com ligações com o capital imperialista, enfim, se o povo for 
todo mundo então eu não quero saber do povo. Se o povo for 
aquelas pessoas que têm necessidades concretas de mudanças, e 
não só necessidades concretas como orgânicas, pessoas que pre-
cisam viver melhor, aí eu acho realmente interessante fazer uma 
literatura para o povo. Agora, aquele livro "Histórias de um No-
vo Tempo", é um total equívoco. Temos megalomaníacos, pes-
soas com literatura programada, pessoas que foram presas na re-
de, que entraram sem saber o que estavam fazendo, ouviram o 
galo cantar mas não sabia aonde, pessoas que são iniciantes em 
contos embora bons poetas, estou dizendo tudo no plural, né? 
Pessoas que são praticantes do conto embora maus contistas, tu-
do estava lá, entendeu, é um saco de gatos. Nesse aspecto acho 
que é uma experiência muito boa. O livro é cheio de contradi-
ções, embora você possa extrair luzes dali. Agora, o livro em si é 
um mau livro. É um livro fraco, eu acho. E é todo cheio de altos 
e baixos, mais baixos do que altos. - 

RJA -  Você acha que os autores deviam ser coerentes, seguir 
a mesma linha? 
DP -  Não, não. Mas deviam ser coerentes com a mesma qua-

lidade literária. Antônio Barreto, por exemplo, é um cara que 
está aprendendo a fazer contos, e figura ali. O Jeferson Ribeiro 
de Andrade, embora surja ali com dois contos dos melhores que 
ele tem, ainda é um autor que não está a nível de distribuição na-
cional. O Júlio Cesar Monteiro Martins surge com um conto ridí-
culo, e com um outro muito forte e impressionante, que é "O 
Método". Só que é politicamente equivocado, porque apresenta 
a tortura como uma peça turística, a tortura como algo visto de 
fora, como algo feito para chocar as pessoas, para fazê-las vomitar, 
e não realmente para compreenderem a realidade. O Emediato 
apresenta dois contos bons, mas também se equivoca. Eu apre-
sento um conto que acho bom, "A Maior Ponte do Mundo", e 
um conto que acho paternalista, que apresenta uma visão pater-
nalista da pequena-burguesia, o Conto "A Mãe". 

RJA -  Então o livro foi feito para chocar o público? E o 
Caio? 
Dl' -  O Caio Fernando Abreu está fora do livro. Todo o li-

vro se volta para uma realidade objetiva, e o Calo está numa rea-
lidade totalmente subjetiva. Está ainda na realidade de uma lite-
ratura psicológica, de uma literatura de non-sense, embora em 
termos de qualidade talvez seja o melhor, se a qualidade pudesse 
ser julgada assim fora de qualquer outro valor, se a qualidade 
pudesse ser algo anódmo, entende, e ela não pode ser. 
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DISTRIBUIÇÃO: 
OS DOIS 
CULPADOS 

E OS INOCENTE 

entrevista a 

Wladvr Nader 

Franklin Vasso, diretor-geral da Editora Saraiv 
ponto-de-venda para o livro, 

acha que a banca no é o melhor 

Durante 13 anos, 1'ranklin Vassõo, 
diretor-geral da Editora Saraiva, uma das 
filiadas da Organizaçõo Saraiva, Sõo 
Paulo, trabalhou na Editora Abril, que, 
entre outras coisas, dispõe de um dos 
mais eficazes aparelhos de distribufçâ'o 
do país. Na Abril, Vassáb também pas-
sou pelos setores de expediçio e pro-
moçõo, tendo participado de um grupo 
de trabalho criado para estudar novos 
esquemas  de distribuiçio  no Brasil. 
O convívio diário com as dificuldades 
dessa área, levou-o a uma descrença 
geral sobre os métodos adotados para 
a venda de livros entre nós. 

WN -  Que pretendia realmente o 
grupo de trabalho? 

FV -  Pretendíamos  toda  uma 
projeção do que deveria acontecer em 
cinco anos na área de distribuição, no 
Brasil. Em São Paulo, por exemplo, 
colocamos toda a distribuição da Abril 
em computadores, descentralizamos, le-
vamos até certo ponto. Depois eles 
conduziram a coisa ao grau máximo e 
deu essa rebordosa que você conhece. 
Um outro projeto do grupo de trabalho, 
que eu comecei e não pude terminar -  o 
que me frustrou muito -  foi mudar o 

jeitão da banca de jornais. Você tem hoje 
um balcão e um cara atrás do balcão 
atendendo alguém. Estudando a coisa 
com um arquiteto, nós tínhamos chega-
do à conclusão de que era possível ter a 
mesma banca, com o mesmo espaço, mas 
aproveitando muito mais esse espaço. A 
banca se transformaria numa espécie de 
minimercado ou algo assim. Esse projeto 
acabou sendo frustrado muito mais pela 
posição da Abril do que por causa da 
Prefeitura, digamos assim. Ou seja: nós 
tínhamos o apoio  deles para fazer 
isso e até um plano montado com uma 

A banca de jornal é um ponto-de-venda tendente a desaparecer. 
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Acho que existem dois grandes culpados (pela situação do livro no Brasil): o editor e o Governo, 

ábrica para produzis esse tipo de banca 
nova. As novas bancas seriam financiadas 
nela Caixa Econômica, pelo crédito 
profissional, e as substituídas seriam 
reformadas  e enviadas  para  outros 
nontos do Brasil, que ainda usam bancas 
de madeira, de caixote. Muito mais por 
alta de peito da Abril para tocar o 
negócio a gente acabou abandonando o 
orojeto. Ele não morreu inteiramente, 
nas acabou resultando nos monstrengos 
que são aquelas bancas da avenida 
paulista. Elas são em fiber glass, como a 
nente tinha pensado, e se abrem mais ou 
nesnos do jeito que a gente tinha 
imaginado, mas não são moduladores. 
Um telefone público perto da banca, que 
venderia fichas, também fazia parte do 
Projeto, como a caixa do correio, o 
ornaleiro venderia selos. No instante em 
que o jornaleiro estivesse prestando esse  
serviço público, eu queria ver o fiscal 
chegar e simplesmente levar a banca. Isto 
6, rrão ficou nem uma coisa nem outra 
esse tipo de banca da Paulista. Ë isso aí. 
sem, eu também tive uma rápida pas-
sagem pelo Departamento de Mala-Direta 
da Abril, que estava parado na época. 
uidei da primeira operação sistemati-
sida para angariar assinaturas para a 
Veja, uma operação chama da Sécu lo 
X  para vender a revista em cursinhos. 
.m três meses lá vendemos umas  das  m il 
assinaturas, a Veja tinha um encarte pro 
cAudante, 
WN -  Isso foi quando? Por que você 

não ficou mais tempo no setor? 
LV -  Foi em 71. Depois eu fui 

ronvidado para cuidar da propaganda da 
Abril Cultural, no auge dos fascículos, 
"Livro da Vida", "Geografia Ilus tra da", 
aquelas coisas todas. A partir de 72 
passei a cuidar dessa propaganda em toda 
ii América Latina, também na parte de 
tascículos, Disney, etc. Mais tarde fui 
pro grupo infanto-juvenil da Editora 
Abril, que até então só editava revistas 
arri  quadrinhos.  Pra  começar  toda 
e área de livros infantis de verdade, 
uctivity-books, essa coisa que todo o 
mundo está fazendo, figurinhas -  por 
que não? -  enciclopédias infantis espeeí-
cas pra vender por mala-direta, enfim, 
essa foi a experiência. Terminei na Abril 
Como diretor do grupo que se chamava 
Atividade, Livros, Fascículos e Figuri-
udas. Depois, em agosto do ano passado, 
mi convidado pela Saraiva para começar 
uma nova empresa do grupo, que atuasse 
no mercado de massas. Em setembro 
comecei. 
WN -  Editora Saraiva Ltda., não é ? 
IV -  E, Editora Saraiva, quer dizer 

uma empresa que faz parte da Organiza-
Saraiva. A Organização Saraiva é 

composta por uma editora de livros didá-
socos -  que a partir do próximo ano será 
a primeira do país -  uma editora de 
aros jurídicos e textos universitários -  

em, livros jurídicos já é a primeira do 
país -  e a rede Saraiva de livrarias e 
papelarias. As duas empresas do meio, di-
pimos assim, a editora de livros jurídicos 
a a de livros didáticos, atuam com o 
nome de Saraiva S.A. Livreiros e Edito-
ras. A outra se chama Livraria e Papelaria 

Saraiva S.A., e a terceira empresa do 
grupo é a Editora Saraiva Ltda., que é 
isto aqui, um braço de empresa pra 
entrar no mercado de massa. Significa 
bancas, significa marketing direto, signi-
fica supermercados. 
WN -  Vamos passar pra coisas mais 

Práticas. Me diga uma coisa: a distribui-
ção é um entrave para a venda de livros 
no Brasil? 

FV -  É. Na minha opinião, é o 
grande entrave. 
WN -  Por quê? 
LV -  Porque a nossa situação é abso-

lutamente ridícula em relação a outros 
países, a Espanha, por exemplo, com 
5.500 livrarias para 35 milhões de habi-
tantes, o que da uma livraria, para 6.300 
pessoas, a Argentina, com 25 milhões de 
habitantes e 3.500 livrarias, o que dá 
uma livraria pra cada 1.200 habitantes, e 
mesmo a Colômbia, com 25 milhões e 
800 livrarias, O Brasil, país de 110 
milhões de habitantes, tem, segundo se 
diz, 400 livrarias, portanto uma livraria 
para cada 275 mil habitantes, mas que na 
verdade são 200, ou seja, uma pra cada 
550 mil habitantes. Se você levar em 
conta que o último esforço sério para se 
colocar livrarias no Brasil foi feito por 
Lobato na década de 30, vai chegar à 
conclusão de que isso é o grande entrave. 
Não só o grande entrave: o círculo vicio-
so. Como você tem poucos pontos-de-
venda, você edita pouco, as suas tiragens 
são baixas. As suas tiragens sendo baixas, 
o preço de capa vai ser muito alto. Sendo 
extremamente alto, você não vai atingir 
o público que você quer, nem conseguir 
chegar à massa, que poderia eventual-
mente consumir, ler, tudo isso. 

WN -  Então a culpa é dos editores e 
do Governo? E os livreiros não têm 
nenhuma culpa? 
LV -  Os livreiros não, eu diria que 

são os menos culpados, porque todo 
livreiro inteligente cresceu nos últimos 
tempos. Pegue o Siciliano, pegue a Sarai-
va, e veja o que eles conseguiram fazer 
nos últimos anos. E perunte se eles 
estão satisfeitos com o negocio. 
WN -  Agora, que solução você pro-

poria para mudar as coisas ou que solu-
ção você vê a curto, médio e longo prazo? 
LV -  Eu acho que a solução está em  

abrir book-shops, abrir livrarias adequa-
das. Você pega uma cidade do interior, é 
ridículo, é um absurdo. Você têm a 
banca de jornal, tem até o cara da taba-
caria que vende jornal, só que não tem 
uma minilivraria, não tem nada. E uma 
vergonha isso. O negócio é abrir pontos. 
Agora, abrir pontos é muito simples, bas-
tam dinheiro e know-how, basicamente 
essas duas coisas. Existe, claro, o fator 
tempo também, mas com dinheiro e 
know-how você alarga ou encurta o tem-
po. A minha idéia a respeito é a seguinte: 
eu acho que o Governo, apoiado pelos 
editores, devia incentivar a instalação 
desses novos pontos. E como? Primeiro, 
basicamente, importando know-how do 
comércio de livros, desde a sistemática 
de vendas e distribuição dos pontos-de-
venda até o ponto-de-venda em si, como 
ele tem de ser decorado, como ele tem 

de ser arrumado, como os espaços id: 
de ser aproveitados, como é que ele me, 
que ser administrado, porque é um bar 
negócio, sem dúvida que é um bom ne-
gócio, qual é o negócio que você teia 
que não paga imposto de espécie algui na, 
pó? A gente só perde dinheiro  se for  dor 
ro, não tem outro jeito, ou então se for 
um pé-frio. Mas isso não acontece com o 
livreiro, ele é um mero intermediário., rIa 
só coloca a coisa nas mãos do consumi-
dor. Na Feira do Livro de Frankfur 
além das seções normais de livros, exista 
uma seção especial de equip amentos p 
livrarias, literatura sobre o negócio cm si, 
como administrar, tudo isso, né? Exis-
tem aquelas coisas sofisticadas, desde a 
caixa automática que registra e dá baia 
no estoque, até sistemas extremamerV 
simples de exposição em display, que po-
deriam perfeitamente ser adotados aqui 
sem grandes problemas. Toda essa coisa 
e outras mais seriam financiadas pelo 
Governo, pelo Pró-Livro, num programa 
especialmente criado para isso. Ao inv6s 
de financiar negócios falidos, o Governo 
empregaria o dinheiro para um imenso 
programa que teria como meta, por 
exemplo, daqui a cinco ou seis anos ter 
pelo menos uma livraria para cada núcio' 
de mais de 20 mil habitantes do Brasil. No 
Brasil existem atualmente 1.181 núcleos 
com mais de 20 mil habitantes. E por 
que não falar em termos de 15 mil habi-
tantes, que são 1.685. 
WN -  Por que você não sugere isto 

ao SNEL, à Câmara Brasileira do Livro, 
ao MEC ou ao Governo do Estado? 
LV -  Eu só vejo um plano  mu ito frio 

e realista colocado e posto em números_ 
não esse calhamaço que está aqui, "A Po-
lítica Integrada do Livro para um ['aí, 
em Processo de Desenvolvimento", vo-
lume 1. 
WN -  Quem faria esse plano? 
LV  Eu acho que há pessoas capar i-

tadas, não sei se no Sindicato existem e--
sas pessoas mas três ou quatro estão pie - 

namente aptas a fazer isso. 
WN . - O mesmo caso se dá com a 

revistas? 
LV -  Não, não. De jeito nenhum. As 

revistas são distribuídas em 15 mil ban-
cas de jornais, isto é, número igual ao rlc 
12 anos atrás. Mas é um mercado em cres-
cimento, sem dúvida nenhuma. Basta voe? 
pegar um exemplo: no mercado de revi,-
tas há dois anos atrás não existia reviso 
pra homem, revista de mulher pelada, e 
hoje é um mercado de 800 mil exemplo 
res. 12 incrível, está aí demonstrada ri 
coisa. Imagino que a pergunta seguinte 
seria: então, a solução não seria coloc:sr 
o livro em banca? Eu diria que  não. A 
banca tem duas coisas. Primeiro: ela não 
tem espaço pra colocar todos aqueles tí-
tulos que necessariamente nós editamos 
hoje, que as editoras de livros colocam 
no mercado, e aqueles que seria ncces-
sano editar. Quer dizer, não há espaço 
para isso. Em segundo lugar, na bane 
existe uma atitude psicológica, vamos 
dizer, do jornaleiro e do público. Exista 
um compromisso com a atualidade, ou 
seja, a banca -  depois eu posso falar i) n! 
pouco da história das bancas de jornais. 

Os livreiros são os menos culpados, porque todo livreiro inteligente cresceu nos últimos tempos. 
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Eu só acredito no sucesso do livro e dos produtos de banca no supermercado se colocados em gôndola. 

de onde ela veio, e você vai entender a 
li storia inteirinha -  é uma banca dever-
dura, portanto as coisas apodrecem. Bas-
ta você ver o comportamento do jorna-
eito em relação aos produtos, em rela-
u:To as publicações. Você vê a Manchete, 
unia revista semanal, pó. Saiu hoje, quar-
ta-feira. Ela está na frente em todas as 
bancas.  Na sexta, você vê onde a 
Manchete vai estar: ela vai estar na se-
gunda ou na terceira pilha, embora a 
Manchete seja um exemplo ruim porque 
Bloch trabalha com tiragem no limite. 

('orno política, ela quer deixar esgotar 
qualquer publicação dela. Não interessa 
se esmagou venda, se faltou na banca, 
não interessa. Ë um exemplo ruim. Você 
pega a Isto l, pega a Veja, pega a Cláu-
dia, no decorrer do mês. Pegue a revista 
mensal que você vai ver como ela come-
ça, no primeiro dia, tá fresquinha, tá co-
locada na frente e vai indo pra trás. Por 
que isso acontece? Alguém já disse que 
'não existe nada mais velho do que o 
jornal de ontem", não é? 

WN -  Fale um pouco sobre a veloci-
dade das vendas. 
FV -  Uma revista mensal, digamos, 

bem sucedida, vende 65 a 70% do repar-
te nos sete primeiros dias. O resto da 
venda é residual. Já com o livro é dife-
rente, as vendas nas livrarias do mundo 
inteiro é pingada e constante, a não ser 
que seja um best-seller. O livro tem que 
cr exibido constantemente pra vender 
aquela quantidade, sempre. Portanto, ele 
nunca vai ter esse tratamento na banca 
(te jornais. Por parte do público, como é 
que funciona? O público também vai à 
banca buscar a atualidade, buscar o hoje, 
o novo, o fresquinho, o que acabou de 
sair. Tanto que a pergunta comum é: "O 
que é que saiu hoje?" A outra coisa que 
ocorre nas bancas é que mesmo atomi-
zando sua distribuição você tem que tra-
balhar com uma margem de encalhe, na 
banca você sempre tem que trabalhar 
com devolução, não pode trabalhar em 
conta firme. Nem que você aumente o 
desconto do jornaleiro, nem que você 
faça qualquer outra coisa, não adianta: 
existe toda uma mentalidade em cima 
que eu acho difícil de mudar. Ainda 
mais, e isso eu acho muito importante, se 
você levar em conta que a banca de 
jornal é um ponto-de-venda tendente a 
desaparecer. Por quê? Bem, em 10 anos 
não aumentou o número de bancas no 
Brasil. Pelo contrário, se observava ha 10 
anos atrás uma certa tendência a queda. 
E é estranho que em 10 anos, num pais 
em desenvolvimento, algum negocio 
tenha caído. Para você ter urna ideia, em 
1965 havia pouco mais de 550 super-
mercados no Brasil e 10 anos depois 
tínhamos 6.000. Então, traçando uma 
curva de crescimento, em 80 ou 81 essas 
linhas deveriam se cruzar, se as bancas 
se mantivessem estáveis. Pelos dados 
que eu tenho, nos últimos dois anos não 
houve nenhuma alteração no quadro, pe-
lo contrário, ele tende a piorar. A banca 
é uma excrescência, não sei se e assim 
que se pode chamar, dentro da nova ci-
dade, da nova urbanização, do cidadão 
motorizado. Ela tende a desaparecer, 
como aconteceu nos Estados Unidos. 
Em poucos países europeus ela subsiste 
e apenas em lugares onde as pessoas 
andam muito a pé, as grandes praças na 
Itália, por exemplo, onde o cara vende 

também cigarro. Mas nem é chamada de 
banca. Na Alemanha, por exemplo, você 
vê pouquíssimo, o que você vê é tabaca-
ria embutida em algum lugar, que não é 
mais banca, é book-shop. 
WN -  Eu gostaria de voltar um pou-

co aos livros para perguntar como é que 
se chegou a esta situação no Brasil. 
FV -  Acho que existem dois grandes 

culpados: o editor e o Governo. O editor 
brasileiro, e isso é uma opinião muito 
pessoal, tem aquela posição do editor eu-
ropeu tradicionalista. Sou vegetariano, en-
tão vou editar livros sobre como se alimen-
tar dessa forma e o consumidor que con-
suma, o leitor que leia. Pra se preocupar 
com o ponto-de-venda você tem que se 
preocupar com o marketing, tem que se 
preocupar com o crescimento do seu ne-
gócio. Eu acho que o editor brasileiro 
não tem essa preocupação. Um cara 
como o Lobato teve essa preocupação. 
Você sabe, lendo a história, o que ele 
fazia: com um pacote de livros na mão, 
ele descobria aquele bazar, aquela casa 
de secos e molhados, e falava: "tenho um 
negócio novo para você vender, as con-
dições são estas: você tem prazo de 
tanto pra vender, se não você devolve". 
Quer dizer que começa pelos editores. 
E depois o Governo, que tem alguma cul-
pa. Não há uma política definida em 
relação a isso. 
WN -  Não existe mesmo uma políti-

ca, nem mesmo remota? 
FV -  Não, não existe nenhuma. 

Você lê esse trabalho feito pela Câmara 
Brasileira do Livro, "Uma Política Inte-
gral do Livro para um País em Proces-
so de Desenvolvimento", um negócio 
extremamente pretencioso, que não tem 
nada de prático com relação ao ponto-
de-venda, eu li tudo e não vi nada. 
WN -  Quem preparou o trabalho? 
FV -  A Câmara Brasileira do Livro 

mais o Sindicato Nacional dos Editores 
de Livros. É de outubro de 76. O que há 
aqui são as maiores besteiras como "Uma 
Política Protencionista em Relação ao 
Livro", "Uma Colocação da Câmara"; 
onde está a posição pessoal do ex-presi-
dente da CBL Ënnio Guazzelli. O Ennio 
Guazzelli ainda diz que "é o fim da pica-
da, onde já se viu abrir livrarias dentro 
de faculdades? por exemplo, isso está 
atravessando o negócio do livreiro". 
Quer dizer, eu acho uma posição obscu-
rantista dos caras vendo a coisa do ponto 
de vista do protecionismo, do jeito assim 
mais arcaico. A outra posição é de ser 
contrário à co-edição internacional, isto 
é, imprimir o livro cm português fora. 

WN -  Se eu entendi bem até agora, da 
mesma maneira que o número de bancas 
não aumentou nestes últimos 10 anos,o 
número de livrarias se aumentou, aumen-
tou muito pouco, não é? 
FV -  Eu acho que não aumentou, 

mas não posso traçar um paralelo entre 
as bancas de jornais e livrarias, porque 
umas têm interesse completamente dife-
rentes das outras, ou seja, as bancas não 
aumentaram mas eu diria que o movi-
mento de cada banca em si aumentou, 
porque o negócio editorial no país cres-
ceu violentamente. Posso falar de uma 
área específica, que eu conheço bem, 
atividades infantis para montar, de-
senhar, pintar, recortar, tudo isso, uma 
área que até três anos atrás não existia e 

hoje é uma parcela importante do mas-
cado infantil, tem pelo menos três gran-
des editoras atuando nele, Abril, Rio Gr 
fica e Saraiva. O mercado cresceu seus 
dúvida como um todo, o problema bási-
co é que o ponto-de-venda em si tende a 
desaparecer. Basta, porém, que surjaui 
alternativas. Na minha opinião alternati-
vas para as bancas de jornal são sem di-
vida os supermercados. Não só para os 
produtos que estão nas bancas de jornais 
mas tambem para os livros. Agora, eu 
não acredito nos livros e produtos (te 
bancas de jornais colocados nos super-
mercados de maneira que a Farmalivros 
estava fazendo, por exemplo, com uru 
disp1y de arame. Colocado desse jeito 
é um negócio estranho dentro do supes-
mercado. Ele deve ser colocado como 
qualquer produto de consumo, não ser 
separado do resto dos produtos. 

WN -  Por isso houve problema com a 
Farmalivros, o pedido de concordata 
preventiva? 
FV -  Não, eu não chegaria a dizer 

isso, acho que há outros problemas que 
eu desconheço, talvez essa tenha sido tinia 
das razões. Eu só aceito o sucesso do li-
vro e dos produtos de banca no supermer-
cado se colocados em gôndola. 
WN -  Quer dizer que agora vocês vão 

atacar os supermercados de outra ma-
neira? 
FV -  A Saraiva tem um plano para 

entrar nos supermercados. 
WN -  E entrar na gôndola? 
FV -  Sim, na gôndola, como uns 

produto de consumo como qualquer 
outro, entende? Acho que todo editor 
que quiser entrar no supermercado tem 
que imaginar que o dcsign dos livros têm 
alguma coisa a ver com o resto que está 
lá. Quando digo design quer dizer que 
não adianta nada querer chegar com um 
negócio mal feito, mal desenhado e tudo 
isso, porque inclusive vai estar compe-
tindo com um pacote de macarrão que é 
muito bem desenhado. Inclusive temos 
estatísticas, estamos imaginando coisas, 
estamos fazendo um trabalho em con-
junto com a ABRAS (Associação Brasi-
leira de Supermercados, mas nós sabe-
mos hoje, por experiência, por alguns 
testes que a gente fez, que o negócio do 
supermercado é vender metro quadrado, 
que o produto livro é altamente rentáveL 
mais que cosméticos, por exemplo. Ele 
é melhor que uma série de outros itens e 
tem rotatividade. Pegamos uma frase (te 
um camarada chamado Michael Connrs, 
que pronunciou uma palestra no semi-
náio em defesa do auto-serviço brasilei-
ro, realizado em Serra Negra de 17 a 21) 
de março deste ano. A frase dele, que 
é considerado o papa dos supermercados 
nos Estados Unidos, é a seguinte: "Posso 
assegurar que a venda de coleções dc 
livros nos supermercados dos Estados 
Unidos e Europa tem enorme sucesso, 
mas o interessante é que essa operação 
provoca um enorme aumento no tráfego 
nos supermercados". É o tema da cam-
panha e é a nossa entrada. Por aí você vê o 
novo conceito da Saraiva de publicações 
especiais para supermercados. Na verda-
de, 90% do que ela está produzindo, edi-
tando, estão indo para supermercados e 
para bancas. 
WN -  Bem, eu acho que sou obriga-

do a te apertar um pouco. Digamos que 
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De ía o, a solução é o aumento do número de livrarias. Temos que imaginar que em breve chegaremos a 500 
ítuIos simultaneamente. Como é que vamos expor isso numa banca? 

por qualquer motivo você saia da Saraiva 
e monte uma editora. Você teria condi-
ções de se tornar um editor diferente, fa-
zendo talvez 20 mil exemplares de um 
iiro? Como daria escoamento a essa pro-
dução? 
FV -  Hoje eu não vejo alternativa, eu 

:mais faria isso. 
WN -  Você não faria nenhuma cdi-

Pira? 
FV -  Não, não faria. Eu acho absolu-

tamente ridículo. Aliás, você pode dizer, 
você conhece a minha experiência a 
respeito, nas horas vagas eu editei há 
eigurn tempo um livrinho de educação 
se sua! infantil. 
WN -  Como é o nome? 
V  "De onde Viemos". 
WN -  Quem são os autores? 

São três americanos cujos no-
cie,, não consigo lembrar agora. Um livro 
premiado nos Estados Unidos onde já 
passou dos 500 mil exemplares. Veja que 
é de fato um best-seller. Eu tive a pior 

experiência possível, nós tiramos cinco 
mil exemplares, distribuímos através da 
Nova Fronteira, vendemos dois mil e 
pouco. As coisas mais ridículas acontece-

com esse livro aí, desde o comentá-
rio do livreiro de que aquilo não era for-
nisto de livro, era um livro quadrado, até 
a precariedade da distribuição. Quer di-
ver que hoje, absolutamente, eu não faria 
uma editora. 
WN -  Mas vamos dizer que por uma 

circunstância qualquer você fosse obriga-
do a abrir uma editora. Como faria para 
dar escoamento aos cinco mil exempla-
res, ou os três mil, que é a tiragem tra-
dicional brasileira? 
IV  Eu não faria isso, não faria, 

seria uma loucura. Eu só acreditaria no 
ieguinte: se você quer abrir uma grande 
editora de livros no país, então é pra 
,/:der. Você precisa de muito dinheiro, de 
criar um catálogo, de criar um fundo e, 
desde que a política do governo em rela-
ção à abertura de book-shops não acon-
tecesse, de vender para supermercados 
isso. De qualquer maneira, você tem que 
vencer a barreira da mentalidade do ge-
rente, do consumidor, que não estão 
acostumados, preparados para aquilo. 
Seria preciso pensai em dois anos de tra-
balho investindo sem nenhum retorno. 
Um problema muito parecido, vamos 
dizer, com o do Círculo do Livro hoje. 
WN -  Quer dizer então que você só 

começaria com uma grande editora, nun-
ca com uma pequena? 
FV - - A não ser que começasse regio-

nalmente. 
WN -  Como acontece muito no Rio 

(;rande do Sul, por exemplo? 
IV -  Exato, alguma coisa desse tipo, 

no no Rio, por exemplo, onde a distri-
buidora do Sérgio Machado, a Record, 
está vendendo muito bem em supermer-
cado: ele conseguiu botar no Carrefour, 
na gôndola. E está tendo excelentes re-
sultados. 
WN -  Você disse que o supermerca-

do depende da disposição do gerente. E a 
livraria também não precisa de fl ifi outro 
stalT? 
IV -  Sem dúvida nenhuma. A ausên-

cia de pessoal treinado, de pessoal espe-
cializado, é um absurdo. Você chega 
numa livraria e diz, eu quero o livro tal e 
ninguém acha, mesmo ele estando na cara, 

porque o pessoal é semi-analfabeto, não 
teve nenhum preparo para aquilo. Trei-
nar esse pessoal seria um trabalho a ser 
feito. Agora, se o lay-out das livrarias 
fosse bom, se fosse feito para que você 
visse os livros separados direitinho por 
seção, o papel e o trabalho do balconis-
ta seria menor. Ele não teria que ser tão 
exigido como é hoje. 
WN -  Dê uni exemplo de boa livra-

ria no Brasil. 
FV - - A única que eu poderia chamar 

de boa livraria, não sei exatamente se é 
ótima, mas boa ela é, a Cultura, do Pedro 
Flertz, aqui em São Paulo. Eu gosto do 
lay-out da Cultura. 
WN -  No Rio de Janeiro haveria 

alguma? 
FV -  No Rio poderia ser a Entrei-

vros, não, ela só vende exposição. 
WN -  Uma só em todo o Brasil? O 

Pedro vai ficar feliz com isso. 
FV - - Você não concorda comigo? 
WN -  Concordo, é uma das poucas 

em que você entra e tem as informações 
de que precisa. 
FV -  E a arrumação da livraria, você 

acha logo as coisas. Agora, o que o Pedro 
faz? Não sei se os outros livreiros tam-
bém fazem, mas lodos os anos eu estou 
na Feria de Frankfurt e o Pedro está lá. 
Ele vai, se interessa pelo que está aconte-
cendo, e olha que ele não e editor, ele é 
livreiro, Na Câmara ele está sozinho e 
tem sido sistematicamente barrado. 
WN -  Essa atitude dos associados da 

Câmara seria realmente fruto de uma ati-
tude paternalista em relação ao livro? 
FV -  Eu não posso acreditar que edi-

toras tradicionais, que tenham algum 
peso e alguma influência, sejam mal in-
tencionadas. Atitude paternalista em re-
lação ao livro é aquela do editor tradicio-
nal que já está demodé, que não encara 
a coisa como um negócio que dá prazer, 
onde você cumpre um papel social tam-
bém, como o português que tem um bar. 
WN -  Bem, vamos agora para a histó-

ria das bancas de jornal. 
FV - . Ela é basicamente o seguinte: o 

primeiro jornaleiro, segundo registros 
históricos, surgiu no Brasil em 1809, 
quando saiu a Gazeta do Rio de Janeiro. 
Com a vinda de D. João VI para cá se au-
torizou a impressão do nosso primeiro 
jornal. Um camarada chamado Paul Mar-
tins Filho, e não se sabe mais dele do 
que isso, tinha uma birosca qualquer e 
começou a vender jornal ali. Mas a venda 
de jornais então era todinha feita por 
ambulantes. No começo do século apare-
ceu a revista O Malho e aquelas revistas 
todas, houve a chegada dos italianos em 
ande massa. Eles, que não eram mão-

de-obra especializada, que não serviam 
nem para ir pro campo, que não cultiva-
vam café, viraram jornaleiros. Mas ambu-
lantes, né? Vendiam jornais e revistas 
como ambulantes, com o cinto do 
lado do braço, anunciando isso e aquilo. 
Vamos dizer que a partir do lançamento 
de Seleções no Brasil é que o jornaleiro 
começou a se fixar. 
WN -  Quando foi isso? 
FV  Na década de 30, 40, por ai', 

não tenho a coisa exatamente na cabeça. 
Foi nessa época que o Fernando China-
glia começou a distribuir. Os jornaleiros 
começaram a se fixar em determinados 
pontos por uma razão extremamente 

óbvia: não dava mais pra carregar pra 
cima e pra baixo tudo aquilo, o motivo 
básico era esse. A partir do ponto em 
que ele começou a escolher um lugar 
foi formando sua freguesia, o sujeito que 
pulava do bonde, por exemplo. Inicial-
mente os carros usaram caixotinhos, 
imitando a barraca de frutas, que eram 
comuns na epóca. A banca hoje é muito 
anacrônica, fere todos os princípios mo-
dernos e de venda. Ou seja, quando o 
consumidor entra num ponto-de-venda 

-  e a banca em resumo é isso -  ele tem 
que encontrar conforto, tem que se sen-
tir bem lá dentro. Por exemplo, as revis-
tas femininas ficàvam sempre no primei-
ro ou segundo balcão da banca, princi-
palmente nos dias em que saíam. Na épo-
ca da minisaia, a mulher tinha que se 
abaixar para pegar a revista. As revistas 
infantis, também, nem sempre são colo-
cadas no melhor lugar. 1-lá um desperdí-
cio de espaço incrível e além do mais elas 
atrapalham o trânsito da calçada. 
WN -  Se a banca não é uni bom lugar 

para o livro, por causa do seu compro-
misso com a atualidade, como você 
explica a boa venda de obras como o 
Dostoieviski da coleção da Abril ou o 
Papillon? 
FV - - - Vamos pegar o exemplo da co-

decri. Todos os livros que ela lança, note 
bem, têm um compromisso com a atuali-
dade. Esse é o segredo. Em segundo lu-
gar, o peço dos livros é bem inferior aos 
80,90e 1 ruzeiros das livrarias. 
WN -  Diante de tudo isso, você acon-

selharia alguém hoje a se tornar editor? 
[:v  Só se ele estivesse disposto a 

investir 10 bi, sem pensar em retorno 

com uma média de 20 títulos por ano., WN -  Como é que você explica a 

grande quantidade de editoras, principal-
mente pequenas, no Brasil. E muita lou-
cura, não e? 
FV -  Exatamente, por aí tem muito 

pára-quedista. L muito fácil hoje fazer 
uma editora. A quantidade de pequenas 
editoras, então, e um absurdo. Na verda-
de, e isso é puro chute, das 150, 200 edi-
toras que existem no Brasil, umas lO 
apenas detêm  90% do faturamento, 
WN -  Você tem idéia de quantos li-

vros são vendidos anualmente no Brasil? 
FV - . - Não, não tenho. 
WN -  E revistas? 
FV - - Muitos milhões de exemplares, 

mas de fascículos eu posso dar uma 
idéia melhor: cm 12 anos de sua exis-
tência no Brasil foram vendidos mais 
ou menos 700 milhões de unidades. 
Então, existe ou não existe mercado? A 
principal posição do editor brasileiro de 
dizer "ninguém lê neste país, isso é uma 
merda e acabou", está errada. Não é isso 
não. Lê, ouve disco. 
WN -  Realmente o problema é a fal-

ta de pontos-de-venda. Você sabe a his-
tória dos discos, não é? Até lia lO anos 
atrás havia umas 200, 300 casas de discos 
no país, hoje tem 2.000, 2.500, não sei 
exatamente. 
FV -  Eu diria que está por volta de 

3.000. O pessoal tira 50, 60 mil cópias, 
daí pra cima. O Martinho da Vila chega a 
vender 800 mil. De fato a solução é o au-
mento do número de livrarias. Temos 
que imaginar que em breve chegaremos a 
500 títulos simultaneamente. Como é 
que vamos expor isso numa banca? 
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II Concurso Escrita 
de Literatura só premia 

Cesar Marrano Piovani, o melhor 
entre 93 poetas. 

Terminada a primeira fase do Concurso Escrita -  que 
abrange poesia, conto e romance  só houve um 1.0 lu-
gar: para o poeta Cesar Marrano Piovani, autor de "Potes 
de Almas", que concorreu com o pseudônimo de Olorós. 
Face à votação de dois julgadores de contos e de um de 
romances, conforme cláusula 12 do regulamento do con-
curso, a direção desta revista resolveu não dar prêmios 
nas duas categorias. Pelo J•0 lugar no II Concurso Escrita 
de Literatura, Cesar Marrano Piovani receberá Cr$ 5 mil 
em dinheiro e terá seu livro publicado na íntegra -  junto 
com uma seleção dos melhores poemas do concurso feita 
por Silviano Santiago -  em Escrita/Livro 3, a ser lançada 
na segunda quinzena de outubro. 

POESIA 
Resultado 

1.0 lugar: 

2.0 lugar: 

30 lugar: 

Cesar Marrano Piovani ("Potes de Almas" 
pseudônimo Olorós). 
Roberto do Valie ("Homem Muro", pseu-
dônimo Jasão) 
Roberto Bozzetti ("Poemas da Bruzundan-
ga", pseudônimo Marmarço Terroutubro) 

Os três primeiros 

Cesar Marrano Piovani mora em São Paulo e diz: 
"sei: jogar futebol, andar de moto ( um  pouco ), to-

mar sol, beber chope, beber cerveja, beber vinho, beber 
gin-tônica, andar de carro, andar de ônibus também, vol-
tar pra casa, ir pro trabalho, etc. etc. 
Não sei: exatamente por que escrevo, exatamente o 

que eu tô fazendo aqui, exa tamente o que faço na vida, 
exatamente que rumo as coisas tão tomando, etc. etc. 
Sou: brasileiro, são-paulino, aquariano, bem informa-

do, bem instruído, mal remunerado, bem alimentado, 
saudável, simpático, moremo e míope. 
Não sou: muito burro, muito sério, muito livre, muito 

certo, muito aberlo, muito cahno, muito forte, muito 
bom, etc. etc. 

Roberto do Vaile tem levantado diversos prémios e 
não só de poesia. Entre outros: em 1976, Brasília de Poe-
sia, para obra inédita, pela Fundação-Cultural do Distri-
to Federal, e menção honrosa do Fernando Chinaglia, 
contos; em 1972, Revelação, pelo Concurso Nacional de 
Contos do Paraná; e em 1969, menção honrosa, pelo Go-
vernador do Estado de São Paulo. Residente em São Jo-
sé do Rio Preto, São Paulo, já publicou em livro "As 
Leopardas", contos, pela Símbolo, "O Homem Cerca-
do", crônicas, pela Ediluz, e "Arte Hoje", ensaio, pela 
Nobel. Professor e jornalista, de 43 anos de idade, Ro-
berto do Vaile também já foi publicado no exterior: um 
conto na revista mexicana "El Cuento". 

Roberto Bozzetti, universitário no Rio de Janeiro, 
participou da coletânea "Abertura Poética -  Primeira 
Antalogia de Novos Poetas do Novo Ri", organizada por 
Waimir Ayala e César de Araújo em 1975. Seus poemas 
apareceram ainda nos suplementos do Minas Gerais e da 
Tribuna da Imprensa. 

Comissão julgadora e votos 

1 -  Silviano Santiago 
(poeta, contista, crítico e professor na PUC carioca) 
1.0 lugar: Antonio Barreto ("O Santo Ofício da 

Misericórdia", pseudônimo Hieronimus 
di San Stéfano) 
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:.° lugar: Cesar Marrano Piovani ("Potes de Al-
mas", pseudônimo Olorós) 

4) lugar: Juarez José Viaro ("Rexistência", pseu-
dônimo Urbano Silva) 

4. ° lugar: Ailton Santos ("Breviário do Fronte", 
pseudônimo Aquimesmo) 
Antônio Augusto Lages ("Poesia Su-
burbana", pseudônimo Dorim) 

rIo Carvalho 
'oncedor do 1 Concurso Escrita de Literatura -  

o ano passado com "Letra Morta") 
lugar: Aderbal Silva Aguiar ("O Velho Mus-

sum", pseudônimo A.S.A.) 
° lugar: Cesar Marrano Piovani ("Potes de Al-

mas", pseudônimo Olorós) 
;P lugar: Roberto Bozzetti ("Poemas de Bruzun-

danga", pseudônimo Marmarço Terrou-
tubro) 

lugar: Roberto do Vaile ("Homem Muro", 
pseudônimo Jasão) 

5° lugar: Nelson Luiz Guimarães de Paula ("Ky-
rie", pseudônimo Gaiatri Midgard) 

V-JladyrNader 
(editor da revista Escrita) 
4° lugar: Roberto do Vaile ("Homem Muro", 

pseudônimo Jasío) 
liS- lugar: Cesar Marrano Piovani ("Potes de Al-

mas", pseudônimo Olorós) 

5,) lugar: Wilson Araújo de Souza ("Edifício Cen-
tro Médico", pseudônimo Bandeide) 

O lugar: Roberto Bozzetti ("Poemas da Bruzun-
danga", pseudônimo Marmarço Terrou-
tubro) 

lugar: Júlio Cesar Mendonça ("Lance de Aca-
sos", pseudônimo Mal Armado) 

lugor: 

Justificativas dos votos 

giviano Santiago 

CRITÉRIO 

Julgar poetas mais jovens apresenta um obstáculo que 
ibgc à rotina do julgamento de contemporâneos e mais 
velhos (ou seja, de poetas já situados). Por um lado, estes 
j5 têm dicções poéticas catalogadas e aceitas pela crítica, e 
por outro lado, o julgador já marcou a sua posição com 
relação aos contemporâneos e mais velhos. O exercício 
de julgar é mera decorrência da postura que o julgador 
mantém em seus artigos e livros. Entre o ensaio crítico 
do julgador e o primeiro lugar por ele escolhido, espera-
se coerência e integridade. 
Tal não pode suceder num concurso de jovens poetas. 

As dicções ainda não estão fixadas e criticadas. Impor 
aos mais jovens os padrões que o julgador utiliza para 
mais velhos e contemporâneos é querer destruir a chama 
da renovação e o desejo iconoclasta. 
Para mim, a função do julgador neste segundo tipo de 

concurso é mais a do professor do que a do crítico. E o 
professor que, quando lê um livro, exerce primeiro a 
cornpreenção. 
Tentei primeiro compreender cada livro em si, na sua 

proposta, e depois julguei a maneira como se realizava 
poeticamente o projeto. Nesse sentido, cheguei a doze 
títulos que, acredito, correspondem a livros mais, ou 
menos, realizados: 

Cdiiïco Centro Médico, Potes de Almas, O Santo 
Ofício da Misericórdia, Poemas Comuns ao Tempo. 
Rexistência, Memorial, Lúcido Animal, Poemas da 
Bruzundanga, Luar Azedo, Breviário do Fronte, O 
Saldo das Trevas, Poesia Suburbana. 

Numa segunda leitura desses textos, cheguei ao rosne 
tado que a revista ESCRITA me pedia. 

I.: O SANTO OFÍCIO DA MISERICÓRDl\ 
O texto poético veicula um discurso histórico, ou bí-

blico, já estereotipado, e a ele sobrepõe um discurso poé-
tico contrastante e desmistificador. A contestação se dii 
ao nível da historicidade e do jogo intertextual, revelan-
do estruturas opressivas mais duradouras e resistentes 
que as apontadas por um texto poético populista. O jogo 
entre os dois níveis discursivos, sustentado durante todo 
o livro (e não apenas em poemas soltos), coloca o autor 
dentro das possibilidades de um texto anti-épico (como 
Cabral escreveu anti-ode) entre os jovens. Carrego cindu 
um ranço de Affonso Avila e de Práxis. 

2.0 PONTES DE ALMAS 
Consegue tirar excelente partido de situação típica de 

jovem poeta: a confusão mental diante das práticas dis-
cursivas que estão à sua frente. O livro se apresenta como 
"3 atos de criação", ou seja, três dicções poéticas dife-
rentes: "Variações tradicionais, contemporâneas e pes-
soais". A ordem centrípeta é significativa. A originali-
dade (ainda) não é o forte deste poeta. Mas desse apa-
rente defeito retira a habilidade artesanal que o coloca 
dentro dos limites críticos do Pastiche, à maneira de nu) 
Flaubert ou de um Prousg 

3.°: REXISTÉNCl 
Livro já em nível distinto dos dois primeiros. Queren-

do dar corpo às duas partes do seu livro (e não apenas 
aos diversos poemas), realiza primeiro, com contenção e 
depuração cabralinas, "Cidade Submersa", e depois, se-
guindo as pegadas de Oswa ld, "Baía de Todos  os Porcos". 
Justapondo as duas posturas poéticas, consegue final-
mente um livro onde a oocdu ideológica se comunica 
com eficiência. 

4.°: BREVIÁRIO DO i°RON'ft 
Livro esparramado e generoso, versos largos e líricos. 

Talvez a única maneira como ainda se pode escrever a 
"voz lírica". Voz subjetiva e abrangente, compondo um 
diário das 24 horas de um dia, ou cantigas com a emoção 
de um Schmidt. 

5°: POESIA SUBURBANA 
Das experiências em discurso populista, é a mais bem 

realizada e a menos convencional. Com "sonho suor  e 
tapa / de proletário", insurge-se não só contra injusti-
ças sociais, mas contra a ideologia desenvolvimentista. 
Como Potes de Almas, apresenta três partes nítidas e di-
ferenciáveis, com similar modelo centrípeta. Uma indis-
farcável ingenuidade faz parte do jogo (vide Poemas de 
Bruzundanga). 

Marcos de Carvalho 

Há uma boa safra de poetas entre os concorrentes a 
este prêmio. Dos noventa e três, pelo menos uns vinte 
candidatos enviaram trabalhos perfeitamente publicáveis. 
Digo "publicáveis" apesar das redundâncias e epigonias 
que possam existir em alguns deles; apesar do desnível 
que realmente existe de uns para outros. 
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A meu ver, a única maneira de verificar a validade de 
nua obra-de-arte é colocá-la em contato com o público 
consumidor. E esse público que, em última instância, vai 
determinar o grau de eficácia da obra, em confronto com 
os outros exemplares existentes no mercado. Mas, como 
se trata aqui de um concurso, não é possível indicar à pu-
blicação todo o "pacote". 
Para escolher, entre esses vinte originais pré-seleciona-

dos, o quinteto de melhores, é preciso então que se te-
nha um critério nivelador? Talvez não. Como julgar com 
a mesma medida uma epopéia como O VELHO MUS-
SUM e um conjunto de epigramas como EDIFÍCIO CEN-
TRO MEDICO? De que jeito ver com os mesmos olhos a 
sordidez assumida de um KYRIE e a infantilidade tam-
bém assumida de um POESIA POR FORÇA? Por esse 
motivo, o único critério que pude adotar foi o de livrar-
me de preferências prévias por essa ou aquela "forma" 
poética, tal ou qual "linguagem" e concentrar-me na 
coerência interna da proposta de cada um dos autores; 
aqueles que, mantida essa coerência (já detectada na 
vintena de trabalhos selecionados), obtiveram o mais al-
to grau de inserção na realidade social, bem como o me-
lhor aproveitamento do código lingüístico, foram por 
mim considerados os melhores. 
Um trabalho sobressai entre todos pelo alto nível de 

realização: O VELHO MUSSUM, de A.S.A.. Trata-se de 
una proposta levada a cabo através da narração das pe-
r)ácias de um preto velho, personagem que pode ser to-
nado como símbolo do povo brasileiro. Em ações reite-
radas de comer e saborear, dormir e cantar, rir e chorar, 
ltnir e correr, o velho mussum percorre um território 
m(lico que tanto pode ser o Sertão como a Mata ou Ma-
Ido ou Florestão, a Bahia ou o Pará, Moçambique ou 
auí. O velho (também chamado "negrão" ou "tição"), 
com sua mulher a índia Vapixana e seu filho o moleque 
iobuca, defronta-se em suas andanças com uma relação 
de bichos e plantas que, juntos em tal quantidade, só 
mesmo dentro de um dicionário. Aliás, A.S.A. se utili-
cou desse reservatório do léxico como uma técnica pa-
ra construir muitos trechos de usa epopéia luso-afro-tu-
pi. Senão vejamos: 
"Debaixo do abacate cipó, que o mundo não tem dó, 
Abacista das distâncias, lado a lado olhar, 
Porém ababosar de suas méritas ganâncias, 
Abominação do pobre coitado tição, 
Ao abordar o sopé do abonaxi, 
Aborrecido e desguarnecido, sorri à formação, 
Pois abrupto se acha ao abriria do jaqueriti 
Ou então: 
"O guarundi, pássaro da família dos tanagrídeos". 
O VELHO MUSSUM é um desfilar de sonoridades e 

de ritmos que se estendem por mais de mil e quinhentas 
iuhas (ou versos, se preferirem), cujos únicos hiatos são 
o canções do velho e da mulher, à maneira de estribilhos: 
"Tucupipora, tucuxi, tuiú-para, 
Tucupipora, tucuxi, tuiú-para, 
Eu quero o meu queri, da tucura tucupi". 
E em qualquer ponto desse desfilar epopéico é possí-

eH recolher-se, por via da mistura lingüística, a mistura 
cultural que compõe nosso povo. Tomando qualquer tre-
cho do poema ao acaso, encontramos seqüências vocabu-
Hres com conteúdos semânticos de origem ameríndia, 
aAicaiia, latina, grega, em meio a diversas outras influên-

declama o seu queri, todo aguado, 
oís ojiraú que entre jinsão, já todo chorão, 
culalia de Mobuca, 
cupninéia de Vapixana, 
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A cupepsia do Mussum". 
O "queri" buscado pelo mussum é fortemente alepd 

co. No final do poema ele ao  r 
antecedendo a morte: 
"E o velho mussum, Líber 
Libero. 
Viveu, sobreviveu e logo o; 
Também morreu." 
Dos demais trabalhos, muitos mue':-" o 

dos à leitura, pelo seu valor comunicativo. Detive-no 
primeiramente nos seguintes: 

-  POTES DE ALMAS, de Olorós - - alto nível de Ci:.-
boração formal e preocupação com a realidade polític;. 
através de textos muito bem resolvidos; 

-  POEMAS DA BRUZUNDANGA, de Marmarço Te 
routubro -  virulência crítica e humor iconoclástico; 

-  HOMEM MURO, de Jasão -  inserção do cotidi:-
no em linguagem cuja fragmentação reflete a própla 
desestruturação do dai a dia; 

-  KYRIE, de Gaiatri Midgard -  imagens fantasma-
góricas, sádicas, de uma sordidez poética im press iona  
te. 
Além desses cinco poetas, que ao meu ver foram 

que atingiram de forma mais completa os requisil. - 

apontados acima como "critério" de julgamento, 
outros que se destacam também. LANCE DE ACASOh, 
de Mal Armado, por exemplo, é uma proposta muito i.-
teressante como construção visual formal; o poeta indica 
no próprio pseudônimo a filiação mailarmeana e usa cu-
riosas táticas de ocupação do espaço em branco da foli. 
de papel. A CADELA, de Antares, vale por seu imagisiio. 
forte e pela unidade atingida (é um único poema). PO 
SIA POR FORÇA, que já mencionei acima, da autoo a 
de Perseverança Encanada, é também um poema "coo 
truído" discursivo, que assume inteiramente a sua pr 
pria ingenuidade, mas apesar disso (ou talvez por isso 
mesmo) é gostosíssimo de se ler. 
E ainda outros há, que não podem ser esquecidos. Na 

impossibilidade de analisar um por um, resta a alternasi-
va de pelo menos relacionar alguns conjuntos de poete 
Isto é, alguns núcleos temáticos ou grupos "dialetais' 
existentes dentro da linguagem mais geral de apreensds 
da realidade contemporânea. 

-  Poesia feminina com sinceros flagrantes da vida, 
com ou sem contemplações à vulnerabilidade e submf a-
são da mulher: NA MARCHA DAS HORAS, de Maria 
Picareta; IRREFLEXOES, de Maria Juliana; LINGIJA 
AO MOLHO PARDO de Lúcia Viana; ARRE!!!, de 
Pseuda; e TERNURA ESQUECIDA, de Indaiá.  -  

-  Visões da violência do dia a dia urbano: EDIFICIO 
CENTRO MEDICO, de Bandeide; poemas de Mobego:. 
HIPÚ-CRISE de C. Marginálio; SILENCIO RELATIVO. 
de Zaró; BREVIÁRIO DO FRONTE, de Aquimesmo. 
CICLO-40, de D. Oliveira; BOM DIA, URUBU, de Via-
jante X; A BESTA, de Esdras Ariah; e SUFOCO URBA-
NO, de A. Tranper. 

Trabalhos mistos de antropofagia e civilidade: 
LUAR AZEDO, de Teretetê Cunhãnha, e O SANTO 
OFICIO DA MISERICÓRDIA, de Hieronimus di San 
Stéfano. 

-  Exemplares de poesia engajada sem derramamento 
demagógicos: A MANHA VAI CHEGAR, de Rapaz Lati-
no-Americano (este apesar do título); REXISTENCI \. 
de Urbano Silva; MUDANÇAS, de Você Quem Sabe: e 
ESTE NÃO E O TITULO, de Aviso. 

-  Belas construções formais: A PALAVRA PEDRA , 

de Nico, e A CASA DOS HOMENS, de Beto Caldeh-
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(este último incluindo um conjunto de comoventes poe-
mas sobre a América Latina). 
Esses foram os textos que mais me chamaram a aten-

ção. I evidente que há muitas diferenças entre eles; e se 
relacionei os últimos em blocos, isto não quer dizer que 
cada bloco forme um conjunto homogêneo. A homo-
cneidade que existe é uma característica individual, in-
terna a cada um dos exemplares mencionados. De qual-
quer modo, o conjunto heterogêneo de poetas aqui 
apresentados já mostra uma boa margem de opções de 
leitura dentro do momento atual da poesia brasileira. 
Sem sectarismos nem unanimidades. Preferi falar das 
qualidades dos melhores para não perder tempo com os 
defeitos dos piores. Porque acho que a poesia, mais do 
que a democracia, é relativa. 

Wladyr Nader 

Com a autoridade (?) de quem participou pela segun-
da vez como jurado do Concurso Escrita de Literatura -  

Poesia, posso dizer que o nível dos 93 trabalhos apresen. 
lados foi superior ao do ano passado, quando concorre-
ram 67 candidatos. Por outro lado, os três melhores li-
vros de 1977 me parecem inferiores aos de Marcos de 
Carvalho, Ana Maria Pedreira Franco de Castro e Marcos 
Tavares. 
Difícil mais uma vez foi a seleção, porque pelo me-

nos três outros poetas eram a meu ver candidatos for-
tes: Fausto Dionísio, autor de um livro sem título, file-
ronimus di San Stéfano, de "O Santo Ofício da Mise-
ticórdia", e João Ipso, de "A Espessura da Morte". De 
qualquer maneira, "Homem Muro", de Jasão, é organi-
camente o melhor livro, o que não o impede de ser tam-
bém o mais coerentemente inovador. O poema "Infer-
nando" é o melhor exemplo disso e os leitores poderão 
conhecê-lo em Escrita/Livro 3. É impossível reprodu-
zi-lo por ser muito longo, mas outro exemplo -  talvez 
bem menos feliz -  cabe aqui e é o poema "Postes": 
"o que trinca / não é a ausência / não é a seqüência / 
chamada inexorável do Tempo etc. / o que me trinca 
/ o que me veia / o que me pulso / são esses postes / nes-
sa rua, eternos pendurados / no fio, retidos em paralelas 
/ e mudos." 
"O que me veia", "o que me pulso" são soluçõesj-ia-

bituais deste candidato inventivo, que o leitor ainda vai 
conhecer melhor. 
Ë de Olorós ("Potes de Almas") o 2.° lugar. Divi-

dido em "3 Atos de Criação", como quer o autor, o que 
"Potes de Almas" tem de "moderno" no último tem de 
fácil e até mesmo pobre no primeiro. Ë o tipo de obra 
(IUC merece ainda uma re-elaboração para ser publicada e 
ganhar a atenção da crítica. E dos leitores, claro. 
Bandeide com seu "Edifício Centro Médico", 3,0 lu-

gar, embora criativo ("o meio-termo tá se tornando ca-
da vez / mais insuportável / -  / um país que, / apesar de 
soas cores tão vivas, / só produz indivíduos de meias cin-
tas"), normalmente se apega a fórmulas poéticas já gas-
tas. Seu texto desrespeitoso e desordenado, porém, lhe 
abre um crédito de confiança. 
Ao bem-humorado "Poemas da Bruzundanga", de 

Marmarço Terroutubro, vai como uma luva o 4,0 lugar. 
Discursivo, irreverente, de bons achados, mas olhando a 
vanguarda com desconfiança, talvez fosse o de maior 
agrado do leito médio, pouco interessado nos avanços 
formais cantados em prosa e verso. 
O 5.0  lugar é de Mal Armado, que fez "Lance de Aca-

sos", trabalho com um certo engenho na montagem mas 
que, ficando no jogo de palavras, acaba dizendo pouco. 

De qualquer maneira vê-se que e um poeta à lrocura 
de alternativas. 

CONTO 

Comissão julgadora 

1 -  Drumond Amonm 
(contista e romancista, autor de "Aldinha Não 
Existe -  Não Ë Triste", "De Milena, Circos e So-
nhos (Caleidoscópio)", vencedor em 1975 do 1 
Prêmio Guimarães Rosa do Governo de Minas 
Gerais e em 1976 um dos premiados no VII Con-
curso Nacional de Contos do Paraná) 

2 -  Hamilton Trevisan 
(contista, membro do conselho editorial da revis-
ta Escrita) 

3 -  Y. Fujyama 
(poeta, professor, colaborador da revista Escrita) 

Justificativa dos votos 

Drumond Amorirn 

Eram 25 livros de contos, coro muitos dos autores 
cientes, por certo, de que é preciso "arrebentar com os 
muros dos círculos literários e seus monopólios". 
Nas diversas tendências, procuramos classificar os que 

melhor demonstraram a indispensável intimidade com o 
fazer literário: aquela embocadura para a coisa, aquele 
toque-de-bola, facilmente perceptíveis -  se me permitem 
imagens algo canhestras, mas cabíveis, à falta de melho-
res. Acho que me fiz entender. Não se tratava de subme-
ter ninguém a modelos teóricos; ninguém aqui é tecno-
crata da literatura. 
Para 1.0 colocado, escolhi Contextura, de Orfeu 

(não identificado). Natural que o autor pense por si, 
faça por si -  e não se fala de forjicar enigmas para 
decifração pelo leitor, mas na tentativa de desmante-
lamento de convenções existentes, em favor de urna 
forma mais expressiva e individual, adequada à consciêit-
cia e atitudes do escritor de hoje. Orfeu apresentou um 

texto seguro, ágil, vivo, ao "escriturar os fatos fictícim 
de seu cotidiano perde-pão". Quem ler, verá. 
Em 2.0 lugar vem O Pássaro de Fogo, de Magro Souza 

(não identificado). Movimenta-se como quer num3 
atmosfera perpassada de suavidade e contundência, que 
enreda o pobre leitor desprevenido e acaba por agredir 
fundo, mansamente. Também prova que as fórmulas 
consagradas não são imutáveis. 
Em 3,0 lugar, classifico A Incrível Razão de um Sol-

cídio, de Femão do Mato (Nilto Maciel). Perplexo, an-
gustiado, tem coragem de se comprometer com grotesca 
realidade de acuos e misérias; apesar de tudo, supera-se e 
prossegue. A julgar pelo texto, é escritor que, preso num 
poço kafkiano, ergue o braço e escreve no céu, já que 
não tem outro recurso senão escrever e outra coisa não 
lhe satisfaz. 
O 40  é Enquanto a Noite Nâ'o Chega, de João Bravo 

(Menalton João Braff). Precisamos acabar com essa ma-
nia de "denso e profundamente humano". Proponho que 
esta seja a última vez que se fale assim, a respeito de um 
livro denso e profundamente humano. 
Em 50 lugar coloco os Contos Eroticômicos da Mito-

logia, de Ânteros Calqueocárdio (Danilo Ferreira Fonse-
ca). Livro gostoso de ler. Independentemente do engo-
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do cônuco e/ou erótico (impossível separar do livro), o 
pagão, além de diligente pesquisador, sabe escrever. Se a 
escolha dos originais para publicação se prende a pers-
pectivas comerciais, as editoras disputarão duramente os 
originais de "Arteros". Esse livro vai estourar. Depois 
cai passado a limpo, é claro. 
Ainda merecem citação A Procissão do Silêncio, de 

Vima (Virginia Maria Pezzolo Fidelis) e Chão para Ire-
rê Passar, de Sempoã (J.L. Camello). Concurso tem dis-
so. Não se escolhe quem é bom, mas quem é melhor, ain-
da que num veredicto obviamente discutível. Essas coi-
sas sempre suscitam discussões. 
Dos 18 restantes, alguns começaram de modo brilhan-

te e lhes faltou fôlego; outros, começaram mal e termina-
ram bem, possivelmente por dispor os contos em ordem 
cronológica de feitura. Havia os que, quem sabe, pela 
pressa de mandar o livro no prazo exigido, não tiveram 
tempo de trabalhar seus textos e muita coisa talvez de-
vesse ser melhor elaborada e reescrita. Enfim, julga-se 
o que se tem à mão. 

Y. Fujyama 

No pruneiro concurso houve disputa do 1.0 prêmio 
entre 'Sabor de Química" e "Histórias da Terra Trêmu-
la', terminando em empate. Agora a situação é bem ou-
tra: o julgador torcendo para encontrar no amontoado 
de 25 coletâneas de contos uma, pelo menos uma, que 
conseguisse manter bom nível do 1.0 ao último conto. 
Esforço vão. Mesmo após uma segunda ou mais leituras 
de muitos dos contos para conferir com a primeira leitu-
ra e para desencargo de consciência, pois "que diabo! 
ido é possível, eu devo estar errado!" última tentativa: 
wn alô pro Hamilton, que confirma não ser possível pre-
miar nenhuma coletânea. Que há contos razoáveis e mes-
cnn bons não discuto. O que inexiste é homogeneidade 
ecu bom nível, quer na técnica ficcional, quer na língua-
gem. Por exemplo, Vladimir (Vanderlei Oliveira de Ti-
móteo) apresenta nove contos, sendo três merecedores 
de destaque: "Noite Desmotivada", "Exame de Cons-
ciência" e "Vida de Cachorro", todos dentro da me-
thor linha dos "malditos"- Ou Adriano (Anco Márcio de 
Miranda Tavares) corri os contos "Porrinha" e "Uma 
Questão de Decência", este um retrato convincente, em 
nível de fala, de um bicha. Mas sua coletânea tem mais 
17 contos, heterogeneizando De "A Lanterna", assina-
da por Luz (Mariazinha Congílio), podemos destacar 
"As Mãos" que, trabalhando uma narrativa linear com 
linguagem aparentemente sem maiores pretensões, con-
segue um bom clima erótico. Um outro que envereda pe-
lo erotismo, Fernão de Castelo, (Roberto Peixoto de 
Mello), este com o conto "A Bolsa Mágica" que vale pe-
la inusitado da bela combinação macabro/erótico Ante-
ros Calquiocárdio (Dando Ferreira Fonseca) comparece 
com contos envolvendo deuses olímpicos e suas já famo-
sas aventuras sexuais. Projeto válido mas o autor não 
conseguiu recriar, em nível artístico, narrativas mitoló-
cicas. O "Primeiro Tigre", escrito por Centauro  (Esso  
\. Maciel), é um conto que, isolado, mereceria  boa  nota.  
E etc. e etc. Como vêem, foram postos em destaque al-
guns contos mas nenhuma coletânea, e a comissão foi 
incumbida de votar nos melhores conjuntos de contos, 
do que resulta a não premiação de nenhum dos candida-

Hamilton Trevisan 

I)cacordo coeic  s. Fujya m'a. 
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Comissão julgadora 

Carlos Menezes 
(crítico do jornal O Globo) 
Antônio Possidônio Sampaio 
(romancista, vencedor do 1 Concurso Escrita de 
Literatura -  Romance) 
Astolfo Araújo 
(contista, cineasta, membro do Conselho Edito-
rial da Escrita) 

Carlos Menezes 

1° lugar -  "NATUREZA MORTA COM TRÓPICO", de 
Casaca de Ferro 
O autor demonstra conhecer (por estudo ou instinto) 

a carpintaria do romance, montando sua história em pia-
nos interiores e exteriores, com relação ao protagonista. 
Mais que tudo, conta bem uma história (ou várias que se 
confundem numa só), sem entediar o leitor. Há mesmo 
bons momentos de densidade dramática, principalmente 
nos planos interiores e com relação a certa misteriosa vi-
zinha exibicionista. Há uma certa conotação política 
(justamente quando, a meu ver, a história perde um pou-
co de intensidade, talvez porque o autor, temendo a 
Censura não deu densidade maior e mais vivo colorido à 
narrativa), mas isso não chega a prejudicar gravemente o 
trabalho. E finalmente, o autor escreve num português 
correto, limpo, atual, sem empolações ou outras chatices 
"literárias", 
2,0 lugar -  "Olhos de Plástico para Bonecas", de D. An-
grimani. (Danilo Angrimani Sobrinho) - 

O autor domina o diálogo à perfeição. As vezes, de 
tão natural, parece ter sido gravado e não criado. llá 
pouca ação e, logo, pouco cenário. Mas é tal a densida-
de do diálogo que, através dele, o leitor vai, facilmente, 
descobrindo o enredo da história que Angrimani se pro-
pôs narrar. Se o autor se encorajar a uma leitura críti-
ca mais concentrada, irá certamente fazer algumas podas 
em seu texto, o que servirá para dar-lhe maior densidade 
e interesse. No conjunto dos concorrentes ao prêmio, 
o segundo lugar lhe cabe, com justiça. 
30 lugar -  "Vida Torta", de Dionísio (Rodrigues Mar-
ques) 
O autor pegou um bom tema (embora não muito ori-

ginal) e não conseguiu dar-lhe um tratamento mais pro-
fundo, notadamente na criação das personagens princi-
pais. Ë uma pensão de prostitutas no interior do Mara-
nhão, onde desde a caftina às suas "filhas" são todas 
muito santinhas, boazinhas. O mesmo ocorre -  em ter-
mos de densidade psicológica dos personagens -  com re-
lação aos "habitués". Tanto as putas como estes pode-
riam ter dado personagns mais fortes, mais nítidos, mais 
reais. O misterioso amante da Madame, também, está 
muito diluído, quase sugerido. Essa história de amor-fa-
tal da caftina poderia, inclusive, ter dado um alentado 
capítulo e ficou esgarçado num rápido diálogo confi-
dencial. Vale, porém, o trabalho pela sua linguagem que, 
embora descrevendo uma história de meretrício, em ne-
nhum lugar desce à vulgaridade gratuita e desnecessária. 
No conjunto dos concorrentes, merece o terceiro lugar. 

Antonio Possidônio Sampaio 

Sem novidades formais, Pau-de-Arara, do candidato 
João Fernandes, pareceu-me o mais importante romance 
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do concurso. O autor demonstra consciência política dos 
problemas sociais do país em que vive e domina com fa-
c1idade a arte de narrar. 
Um ex-líder estudantil, ao formar-se em engenharia, 

nota que todas as portas da sua cidade, Maceió, use fo-
'im fechadas. Sem condições de sobrevivência, resolve 
partir em busca de emprego no Rio ou em São Paulo, 
a exemplo de outros conterrâneos. Embarca num velho 
crnezão que conduz migrantes já experimentados de 
viagens semelhantes e com argúcia vai narrando o com-
portamento de cada um. A viagem é inesperadamente in-
terrompida em Nova Conquista, Bahia, mas esse parti-
cular não chega a frustrar a expectativa do leitor. Até 
então o autor já conseguira dar o seu recado: traçar o 
perfil psicológico dos companheiros de viagem, cada 
qual com o seu drama. A gente jamais se esquecerá 
das criaturas daquele velho ônibus: Antonio, o motoris-
ta, Pão Doce, Lurdes, Valinir, o engenheiro Ludovico 
narrador), Valmir, Petrúcia, Sebastiana, Fura-Mun-

), Coimbra, Nair, Odete, Gonzaga. 
Para o segundo lugar fico com Natureza Morta com 

Trópico, de Casaca de Ferro. (José Teixeira Coelho Net-
na). Livro escrito apressadamente mas que segue a tri-
lia da literatura do após 64. O tenesmo mental do es-
critor que diariamente se vê diante da folha em branco 
cm busca de assunto é bastante característico do inte-
actual alienado que não tem o peito de enfrentar a 
pasmaceira que aí está. 
Finalmente, os três últimos finalistas que exigiram re-

para evitar uma possível injustiça: E Proibido 
Proibir, de Caetano Maravilha Veloso (Camões Filho); 

Vida Torta, de Dionísio; e Olhos de Plástico para Bone-
cas, de D. Angrimani (Dando Angrimani Sobrinho). Este 
último livro reúne muitas qualidades, mas o autor, infe-
lizmente, não teve o cuidado de reescrevê-lo. As entreli-
nhas feitas a mão irritam e são quase inelegíveis algumas 
delas. O autor é bastante inventivo e ótimo nos diálogos. 
Vida Torta, do concorrente Dionísio (Rodrigues Mar-

ques), também revela um escritor que conhece o seu ofí-
cio. - 

E Proibido Proibir, porém, terminou ganhando minha 
preferência para o terceiro lugar. O autor, num estilo 
direto, consegue prender a atenção. Num tom jocoso, 
traça o perfil dos donos do poder de Piedade, uma paca-
ta cidade, que de uma hora para outra vira assunto na-
cional, por causa de uma explosão ocorrida numa indús-
tria química que polui a região. 

Astolfo Araújo 

Não gostei do lote mas poderia ter gostado de alguns 
se me pegasse o lance de literatura programada. No lote 
havia alguns romances que balançando a cabeça ainda po-
deriam fazer pintar alguma coisa legal. Boas intenções 
contam muito ponto por aí. Ler o lote poderia se resumir 
a duas espécies de linguagem. Uma acadêmica, outra 
modernosa. Alguns tiveram arte e talento pra manobrar 
com a forma de romance, se bem que furavam depois 
na trama, na leitura-programática que todo o romance 
deve ter. Quase todos de uma leitura só, rasa demais pra 
ser intencional. Não voto em ninguém. Talvez porque ve-
jo todos os meus defeitos atomizados neste lote. Mas au-
topunição não está enquadrada ainda na Lei da Censura. 

CANDIDATOS 

AO II CONCURSO ESCRITA 

DE LITERATURA 
-  Ensaio -  

Carlos Rosa, Carpcnter, Cecilia Lopes de 
Almeida, Cidadão do Mundo, Ergueta, 
Marcus Naíma e Maria. 

CONCURSO MENSAL 

Contos e poemas recebidos: 

Almir de Vasconcelos, Ángela Maria Na-
varro, Antônio Carlos F. Rocha, Antô-
nio Juraci Carlini, Camões Filho, Carlos 
Roberto Morando Girotto, Celma de 
Azevedo Abreu, Celso Falabdila de Cas-
tro Filho, Correa de Miranda, Dalton 
Moreira, David Cury Júnior, Dinias Ma-
cedo, Eduardo Silveira Meio Rodrigues, 
Emília Brumini, Francisco Aurélio Ri-
beiro, Geraldo A. Bcrgamo, Gilberto Cle-
mentmo de Araújo, lvan Masten, Jó II, 
João Carlos Viegas, Joaquim Machado 
Filho, Júlio César de Jorge, L.P., Lino de 
Moraes Leme Neto, Marcos Kruger, Mat-
eus Mendra, Moacyr Rodrigues Botelho, 
Orivaldo Briza, Paulo Roberto Almeida 
Monteiro, Pedro Bahov, R.A., RAL, 
S. Mário Fonseca, Salomão Miguel de 
Souza, Salomão Rovedo, Sérgio Augusto 
Soares Mattos, Sérgio de Castro Pinto, 
Valdir Peyrerê Romanã, Vera Albers, 
Vergílio Alberto Vieira, Wil Prado e Wil-
son Araújo de Souza. 
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MELHOR NAS EXCEÇÕES 

O que dizer de uni  livro de contos 
onde quase apenas o monólogo interior 
dos personagens é utilizado nas narrati-
vas, se a expressividade maior da autora 
encontra-se na colocação do narrador au-
sente, e sobretudo na formulação dos diá-
logos? O que dizer de um volume que 
reune 14 histórias, 12 sobre a classe mé-
dia, se as duas únicas que nos trazem 
admiração e nos conduzem a uma verda-
deira empatia, pela verossimilhança que 
atingem, enfocam exatam ente as classes 
menos favorecidas? Têm-se a dizer sim-
plesmente que Seminário dos Ratos vale 
pelas suas exceções 
Exceções como "Pomba Enamorada 

ou Urna História De Amor", onde um 
narrador atemporal descreve cenas paté-
ticas de uma frustração amorosa, ao lon-
go dos anos, tendo como leitmotifs a con-
tradição entre o desejo e a timidez, fruto 
dos anseios naturais de segurança e esta-
bilidade daquela faixa social. Com uma ri-
queza maior que a de Dalton Trevisan, 
que aborda em dezenas de livros este mes-
mo tema, sem jamais ter penetrado cm 
certos princípios vitais de seus persona-
gens, Lygia Fagundes Telles resume em 
"Pomba Enamorada . . . "  este pacote de 
situações. 
O mesmo pode-se dizer de "O X Do 

Problema". O fascínio que um candidato 
de um inquisitorial programa de televisão 
exerce sobre um espectador-padrão, de-
sesperadamente tentando compreender o 
que se passa no aparelho defeituoso, e 
que sai aos pulos de entusiasmo, sentin-
do-se completamente realizado, ao desco-
brir que seu candidato preferido obteve 
o prêmio disputado, embora no fundo 
todos saibam que se trata de mais uma 
"marmelada", enquanto lá fora desaba 
uma chuva torrencial, provocando uma 
enchente que a tudo alaga. Dessa forma, 
usando a inundação num sentido alegóri-
co,  significando tudo o que aflige um 
povo massacrado por uma ideologia que 
deiberadamente o aliena co afasta de sua 
tragédia diária, até o seu desterro final, a 
autora denuncia de modo eficaz o avilta-
mento da existência humana, através do 
instrumento máximo do Sistema. 
Os demais contos utilizam-se de for-

mas há muito desgastadas de realismo 
fantástico, e nem mesmo chegam a criar 
uni clima que justifique a escolha do gê-
nero, com o que dá título ao livro, ou li-
initam-se aos cansativos monólogos inte-
riores de mulheres mal-amadas, como em 
"Senhor Diretor" ou "Herbarium' isto 
quando não escorregam para a pieguice e 
as metáforas pueris, abundantes em "Lua 
Crescente Em Amsterdan". 
Este é o momento em que Lygia Fa-

gundes Teiles, a despeito de suas oscila-
ções qualitativas, demonstra ter chegado 
a uns nível de maturidade que lhe pro-
porciona um vasto campo de opções. 
Fntre elas, existe um filão que conduz ao 
ouro. Resta aguardar que a escritora, ten-
do-o descoberto em dois contos de " Se-
urinário Dos Ratos", persiga-o ate as ul-
duas conseqüências, transformando en-
do o nobre metal, ainda em estado bru-
o, em cintilantes jóias literárias. (Jose 
(dlympio, 116 pgs.) 

Julio Cesar Monteiro Martins 

A CRIANÇA PERPLEXA 

Um adulto que leia possivelment' sen-
rirá um incômodo no na garganta em al-
emos trechos. Se for um pai ou mac des-

N 

quitado, então, é capaz de largar a leitura 
no meio pra "ir chorar no banheiro", exa-
tamente como a mãe de Fabiano, o meni-
no-narrador da estória, uma estória infan-
til bastante ousada. Não fala de abeilmi-
nhas nem de cachorrinhos ou de qual-
quer outro tipo de zoologia diminutiva 
que as autoras de livros para crianças tan-
to apreciam (já as crianças, não sei). Nem 
conta um dia na praia, um piquenique na 
fazenda do vovô, uma aventura na monta-
nha mágica. A autora, Vivina de Assis 
Viana, teve o atrevimento de romper a 
redoma que envolve o mundo da literatu-
ra infantil, a qual diga-se de passacm, já 
havia sido espatifada em outras arcas -  

pela televisão, pelos quadrinhos e pela 
própria crueza da vida nas grandes cida-
des. 
O Dia de Ver Meu Pai fala de um 

menino, filho de um casal desquitado, que 
tem dia certo -  o domingo -  para pas-
sear com o pai. "Não sei quem marcou. 
Minha mãe diz que não foi ela, ele diz 
que não foi ele, e eu também não fui". 
Fabiano, que não sabe quem é Graciliano 
Ramos mas foi informado pelo pai que 
seu nome é esse em homenagem ao escri-
tor, não consegue entender pai e mãe 
que parecem se gostar, que choram um 
pelo outro mas vivem separados. O livro 
é o fio de suas investigações de criança, 
feitas com aquela tal esperteza que os 
adultos sempre subestimam, e com uma 
sensibilidade infantil que os pais e profes-
sores nunca querem admitir, e sempre os 
pega desprevenidos. 
No fim da linha, Fabiano continua 

sem entender. "Quem, no mundo, seria 
capaz de completar, pra mim, as frases in-
completas de meu pai e de minha mãe"? 
O livro termina perplexo, o menino fica 
sem respostas, mas uma série de novas 
perguntas são lançadas. Escrevendo co-
mo quem conhece de perto, e profunda-
mente, a maneira de pensar e a seriedade 
de uma criança diante das coisas de gen-
te grande, Vivina produziu um livro ca-
paz de atingir qualquer adulto. Através 
da subjetividade de um menino pequeno, 
desnudada no texto pela narração na pri-
meira pessoa, a estória ultrapassa de lon-
ge o factual e desmonta o difícil quebra-
cabeças de ambigüidades, dúvidas e fan-
tasias da criança, num nível que talvez 

a pró pr:a C riança não seja acesa ívc] a 
não ser pela identificação direta. Apesar 
do formato, das ilustrações, da letra gran-
de e da capa colorida, "O Dia de Ver 
Meu Pai" é mais que um livro infantil. 
No entanto, com toda a sua ousadia 

na escolha do tema e no tratamento lite-
rário do assunto, a posição de Vivina de 
Assis Viana diante dessa família desen-
contrada que ela mesma criou é a mal'. 
tradicional possível. Não há felicidade 
para Fabiano fora da união dos pais. 
Ele percebe na escola, por exemplo, 
que não pode escrever uma eomposiçõ-s 
sobre a festa de Ano Novo porque não 
tem família -  e a essa revelação segue-se 
uma cena de sadismo infantil que nau 
tem nada a ver com a realidade. O ló:-
biano não tem família", repetem em co-
ro todos os seus colegas, lembrando e 
crueldade das crianças dos contos de' 
Meno,tti dcl Piclu no embolorado 
ração ' 
A jovem mãe do narrador também 

não tem outra saída ria vida a não ser cui-
dar dos filhos e embalar o caçula melan-
colicaInente, enquanto o pai, apesar de 
tudo, vive com outra. Se por um lado pai 
e mãe estão conformados com a separa-
ção e transmitem essa resignação ao filho, 
por outro lado não existe para Fabiano 
nenhum elemento que lhe permita perce-
ber que a vida e o amor correm tanto 
dentro da estrutura da família quanto fo-
ra dela. "O Dia de Ver Meu Pai" acabe 
tendo o sabor amargo de uma condena-
ção a todos os casais separados cujos sen-
timentos de culpa são brechas sempre 
abertas para dúvidas morais ainda maio-
res. E do ponto de vista infantil, é bem 
capaz de provocar na cabecinha dos pou-
cos filhos de pais desquitados, que ainda 
não são neurotieos, grilos nunca dantes 
suspeitados. (Comunicação, 33 pgs. 

Maria kite Edo 

SEM MALABARISMO,, 

Antes do Amanhecer, terceiro ivru 
de Edla Van Stccn, nos coloca diante de 
uma grande autora, pronta a percorrer 
com segurança regiões ainda mais profun-
das. E nos levar consigo. 
Nessa seqüência descontínua duns,: 

tarefa arrítmica de dissecar as impressões, 
depressões, repressões, pressões humana-, 
ressalvamos oito trabalhos primoroso-;: 
"As Desventuras de João", "Saudades de 
Vila", "Antes do Amanhecer", "Intin:i-
dade", "A Visita", "Cio", "A Beleza do 
Leão" e "Um Dia em Três Tempos", on-
de a narrativa são dispensadas as inova-
ções formais, malabarismos sintáticos, se-
mânticos e demais paralelepípedos sobre 
os quais ela não pisa, não precisa, porque 
não servem a seus fins. Dessa forma, 
autora elabora subterraneamente o idio-
leto "steeneano". Em "As Desventuras 
de João" temos a mulher que, ao telelo-
ne público, falando com seu maio, eter-
no e inesquecível amor não pode deixe: 
de notar uma meia a desfiar-se na peno: 
da vizinha de cabine, porque esta se coço 
num gesto irrefletido, que ela jamais se 
permitiria ou quem sabe? como o dedo-
zer, o desfiar do amor pelo homem a 
maduro que reencontra, sendo por ele 
amada executivamente (ou executada_ 
mente) após as 18 horas no escritório de-
serto e a quem abandona sem remorso-:, 

como a meia rasgada no fundo dum to, como como o coração partido, porque e 

preciso, não? Dessa simetria de fato-
apresentada talvez inconscientemente, 
autora demonstra sua extrema conseiíen--
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cia e lucidez diante do tema abordado, 
revelando um aguçado espírito crítico, 
fator nem sempre preponderante na lite-
ratura feminina que geralmente mascara 
tal atitude por baixo de virtuosismos va-
zios, frutos do cativeiro cultural mascu-
lino milenar, talvez para justificar sua 
condição de escritoras e equiparar-se ao 
modelo do sexo oposto. Ao contrário, 
Iclla Van Steen aponta outro caminho 
que percorre com extrema liberdade e 
talento. Em "Antes do Amanhecer", ela 
se auto-ironiza na figura da mãe falando 
de seus filhos: "Dedicar-lhes, não sem 
lampejos de  remorsos, metade da sua 
existência. De uma certa maneira, cedera 
a eles o seu próprio lugar -  se é que al-
guém possa com preender a metáfora". 
No significado aparentemente simples 
dessas frases está a metalinguagem, que 
ela arremata através do gosto, do indes-
critível gosto de sexo e morte no magis-
tral "Cio": "Ah! Os gatos de olhos co-
loridos e agudos e frouxos dentes! A fe-
rida aberta é insensível, a quase alegria 
sempre escorre e seca feito cera. Seu 
cheiro os atraía, não adiantava perfumar-
se. E o cio". Tudo converge, tudo diver-
ge dessa e para essa Caixa de Pandora, a 
mulher, criadora do tempo do eterno re-
torno. (Moderna, 118 pgs.) 

Márcia Denser 

CONTRA A LOTERIA DO TRIUNFO 

Parece existir neste país uma "chave 
dc ouro" que nos abre portas ao sucesso; 
uma espécie de concurso à mediocridade 
espelhada  principalmente  em  nossos 
meios de comunicação. Como encontrá-
la? Eis aí a "loteria" do triunfo  sobre-
nodo o econômico. 
I analisando algumas facetas deste 

vastíssimo império que o escritor Osman 
lins critica com sobriedade e clareza de 
exemplos, principalmente, os livros didá-
ticos e/ou as "antologias" escritas no in-
tuito de servir nossas escolas. 
Reuniu o autor, num primeiro mo-

mento, cerca de 50 dessas antologias e as 
'leu" (uf!) —Trabalho que exigiu paciên-
cia, nervos e . . . -  Meu Deus, quanto 
"Cabotinismo" (diz Osman) praticado 
impunemente pelos "doutores",  ama-
ticólogos de medalha, desatualizados há 
anos-luz do que de mais cspecifmcamentc 
literário e escreve no país, onde os admi-
radores confessos de Malba Tahan, Ole-
gário Mariano, Viriato Correia, até um 
('atulo da Paixão Cearense (!) se postam 
como "pedagogos". Nessas antologias, 
salvo uma ou outra exceção, mais ado-
tados nos cursos médios, a palavra de or-
dem: temas, como: "Dia do Trabalho", 
iIino à Bandeira", "O Valor da Instru-
soTo", "O Amor à Pátria"; poemas tais 
como: "As Pombas", "Visita à Casa Pa-
terna", "Meus Oito Anos". 
Num segundo momento, apesar da 

mudança do título, agora os "Manuais de 
Comunicação e Expressão", em que os 
autores se dirigem com inigualável espíri-
to de "sedução" aos alunos, infantilizan-
do-OS  ("Meus Companheiros de Traba-
lho .....), além do paternalismo, das ilus-
trações grotescas (em geral), onde "as 
pombas" voaram para pousar no túmulo 
de Raimundo Correia, mas em seus luga-
res, os "imortais" da literatura brasileira, 
altura de uni Juarez Távora, um Mário 
Lago, um P. Zezinho e (!!!) um Edson 
do Nascimento (Pelé), com seus "textos" 
exemplares, gratuitos e de fácil digestão. 
Uma seção especial em referência aos 

"problemas do escritor" -  cujo capitulo 

"Do Ideal e Da Glória" vem batizado de 
subtítulo -  aparece denunciando espe-
cialmente a questão relativa aos direitos 
autorais e à censura, servindo de alerta 
aos novos. Em complementação, os rela-
tos de experiências vividas pelo autor na 
Europa, relativas ao desinteresse inter-
nacional pela literatura brasileira, senti-
mento alimentado pela falta de apoio 
dos organismos oficiais. Neste sentido o 
livro: Problemas lnculturais Brasileiros, 
(Do Ideal e da Glória) do autor de "Ava-
lovara", apresenta uma dupla positivida-
de; em suas denúncias e em suas suges-
tões. 
E como denúncia não fica por fora de 

seu alvo esta imensa e ilusória Meca, que 
é o fenômeno chamado Universidade 
Brasileira, onde o autor reconhecendo a 
queda gradativa de nível dos que ano a 
ano nela ingressam, sugere experiências 
na área do ensino de literatura brasileira. 
Por fim, três homenagens: a Lima Bar-

reto, a Graciiano Ramos e a Hermilo 
Borba Filho. Fosse este livro escrito por 
outro autor, talvez estas homenagens 
aparecessem em apêndice, o que nos leva 
a perguntar: está esta parte desarticulada 
do contexto de sua obra? Diria que não, 
considerando ser este livro oportuno -  

embora talvez não seja lido por aqueles 
a quem mais é endereçado. A obra é 
um conjunto de artigos esparsos publica-
dos em vários jornais, antes de virar livro. 
(Summus, 237 pgs.) 

Otaviano Pereira 

SEM MEDO DAS BATATAS 

Para Osman Lins o ofício da literatu-
ra não se esgota na criação e confecção 
de textos literários; os livros formam um 
Universo próprio, que abrange desde as 
manifestações de amor pelo livro enquan-
to objeto de manuseio até a defesa intran-
sigente do escritor como homem, que se 
debruça sobre os problemas da sociedade 
e não que se aliena pelos livros. Do amor 
pela literatura em todos os momentos do 
seu processo de realização e da capacida-
de de criar Universos que o autor já de-
monstrara anteriormente, é que surge 
Problemas lnculturais Brasileiros, recen-
temente lançado. 
Formado pela reunião de artigos, tex-

tos e pequenas teses que Osman publica 
esparsamente na imprensa, "Problemas 
lnculturais" fornece ao leitor um quadro 
surpreendente sobre alguns aspectos da 
literatura brasileira, tais como o livro di-
dático, o ensino superior de letras, e a 
condição social do escritor, analisados 
sob o prisma de um escritor que não se 
envergonha de viver do que faz, mas sim 
que tem orgulho disso e luta pelos seus 
direitos. Não é o mesmo Osman de 
"Guerra Sem Testemunhas", livro-denún-
cia lançado cm 69, que trata do escritor 
brasileiro e sua condição social. Aquela 
época, o balanço realizado fornecia um 
quadro triste e amargurado, resultando 
num texto cheio de pessimismo e indig-
nação. Agora descobrimos um Osman li-
vre, surpreendendo os leitores com a fina 
ironia de um Lima Barreto e que surge 
cm público expondo as feridas, mas -  co-
mo na piada antológica -, ressalvando 
que só dói quando se ri. Ë o escritor bra-
sileiro sem vergonha de gritar que tam-
bém vive de batatas, e estas estão cada 
vez mais caras; é o professor abismado 
com a "disneylandia pedagógica" dos 
manuais de português de segundo grau, 
mas que relata sem pudor os frutos dessa 
educação colhidos cm suas aulas na facul-

dade; é o contraste do relato da Feira do 
Livro de Frankfurt e a troupe latino-ame-
ricana presente com a homenagem singe-
la prestada a Lima Barreto, Graciliano 
e Hermilo Borga Filho, no esquecimento 
a que estão relegados. 
Para ler, pensar e concluir foi feito 

"Problemas lnculturais". Que ninguém 
se engane com o subtítulo do livro, "O 
Ideal e a Glória". Pois Osman, compro-
vando que é um dos mais lúcidos pensa-
dores brasileiros, não está brincando em 
serviço ou fazendo o tempo passar; Os-
man aqui e agora só quer um pouco me-
nos de ideal e um pouco mais de glória, 
não no sentido de estreismos baratos, 
mas na formação de livre, séria e respon-
sável  literatura  brasileira.  (Summus, 
237 pgs.)  Antônio Ciaquinto, 

PERDIDO ENTRE EQUIVOCOS 

A estória contada pelo jornalista Flá-
vio Aguiar neste seu Ora pro Nobis não 
representa um mundo racional, não está 
situada num país imaginário, não se refe-
rencia a um país real. Simplesmente é 
uma estória composta de personagens e 
acontecimentos misturados na confusa 
consciência do narrador. Iniciando o li-
vro em tom de fábula, o autor procura 
escapar à linearidade narrativa e criar uma 
maneira diferente de contar uma estória, 
utilizando recursos folhetinescos com ba-
se numa singela ironia, criando situações 
onde os personagens desfilam como num 
romance de aventuras. Porém "Ora pro 
Nobis" não é um romance de aventuras; 
tampouco uma fábula política; jamais 
um livro de vanguarda. Trabalhando unia 
linguagem excessivamente metafórica o 
autor perde, às vezes, o domínio narrati-
vo, deixando para o leitor a árdua tarefa 
de decifrar as caóticas passagens criadas 
quase que surrealisticamente, não estabe-
lecendo elementos de identificação tem-
poral nem fornecendo dados de caracte-
rização espacial. O irreal sobrepõe-se aos 
fatos concretos da realidade, confundin-
do-Os. Temos assim repentinas passagens 
onde os personagens mudam de caracte-
rísticas, adquirindo abruptamente novas 
facetas de comportamento, como é o ca-
so do capítulo II, onde Luciano e Lucéia 
(esta, uma mistura de burguesa com guer-
rilheiros) se metamorfoseiam em duque e 
duquesa num lugar onde foram recebidos 
em exílio. A questão social enfocada nes-
te livro é um verdadeiro mistério. Ë saiu -
do que a literatura político-social é a 
mais difícil tarefa para um escritor ainda 
verde em seu ofício. Flávio Aguiar fala 
de guerrilhas, prisões e ditaduras como se 
estivesse divagando sobre o movimento 
das nuvens e, dessa forma, faz um livro 
concebido emocionalmente com a preo-
cupação de utilizar uma linguagem des-
provida de requintes formais, apoiada 
portanto num estilo descompromissado 
com a seriedade literária. Para terminar o 
autor convoca todos os personagens, vi-
vos e mortos, para uma espécie de assem-
bléia com a finalidade de discutir a con-
veniência de se encerrar ou não aquela 
peripécia fantasmagórica. Enfim, o autor 
tenta fazer um romance diferente com 
base numa temática político-social, mas 
a nosso ver não consegue ser convincente, 
nem sob um ponto de vista estético (de 
linguagem) nem como uma reflexão so-
bre a problemática de nosso tempo. Mes-
mo assim, "Ora pro Nobis" é um livro 
para ser lido e discutido, para que se evi-
tem certos equívocos literários. (Ática, 
79 pgs.)  Aristides Klafke 
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sa 

.RUARU 
n'c Condi 
edição da obra do autor pernam-

ecuno, lançada em 60 e considerada 
uno um romance sobre o Nordeste ao 
ovel de "Gabriela, Cravo e Canela", pelo 
ítieo Otto Maria Carpeaux. (Civiliza-

ção, 291 pgs.). 

U HOMEM DE CORDA 
ema Benedikt 
Neste seu segundo livro  o primeiro, 

1) Umnde Meio-Dia", foi lançado em 
1976 - - a autora fala da situação do ju-
deu na sociedade, através da estória de 
orna pequena comunidade da Europa 
Oriental, que culmina com as chacinas da 
ii Guerra Mundial. (Imago, 200 pgs.), 

UMAS, PASSAGEIRAS, OUTRAS, 
RÕNICAS 
Júlio de Queiroz 
U autor reúne neste livro quase 30 

e: ',neas, com recordações de infância, 
de ões, episódios do cotidiano em Fio-
inópolis, onde vive. (Edição do Gover-
a) do Estado de Santa Catarina, 86 pgs). 

UM LIVRO PARA ZOE 
Roberto Aurélio 
(oletânca de crônicas, que lembram 
Is, desta vez de um cearense de 20 e 

Olie )s anos. Ilustrações de Sérgio P1-
cern. (Grafisa, 98 pgs.). 

.  REVOLUÇÃO DE DEUS 
Per Johns 
() autor é produto de uma estranha 

mistura:  carioca-ipanemense, dinamar-
quês, advogado e proprietário de uma fir-
ma de consultoria, tradutor de obras co-
no "Gritos e Sussurros" para o portu-
guês e finalmente escritor; estréia com 
"A Revolução de Deus" e já promete ou-
tro romance, "A Morte na Rodovia Gali-
leu (dililci". (Nórdica, 138 pgs.). 

O TOCADOR DE TUBA 
(bico Anísio 
Stimo bcst-seller de estórias-anedo-

tas de Chico Anisio, desde sua estréia em 
1972 com "O Batizado da Vaca". Prefá-
cio de Millôr Fernandes. (Rocco, 125 
pgs.). 

ESCAMUDINHA: A SEREIA 
1 úcia Pimentel de Sampaio Góes 
A autora tem larga experiência em li-

lentura infantil: além dos quatro livros 
á lançados, tem oito inéditos. Ë vice-pre-
sidente do Centro de Estudos de Litera-
tura Infantil e Juvenil. Em "Escamudi-
nha" uma serciazinha que quer conhecer 
a vida vai parar na praia de Copacabana, 
eni pleno  carnaval (Vértice, 44 pgs.). 

TREMOR DE TERRA 
linz Vilela 
Quinta edição do primeiro livro de 

contOS deste autor mineiro, que tem pu-
blicado quatro outros volumes: "No Bar" 
(1968),  "Tarde da Noite" (Vertente, 
1970), "O Fim de Tudo" (1973),  e 
Novos" (1971), seu único romance ate 
agora. Apresentação de Gilberto Mapsur, 
ilustrações de Massao Hotoshi. (Atica, 
122 pgs.). 

1. > 
\'elimir KhlébnikOv 
khlébnikov, autor russo morto em 

1)22, publicou originalmente o conto 

cm 19>6. Lançano na coleção 
Signos, dirigida por Ilaroldo de Campos. 
Tradução do original russo, notas e bi-
bliografia de Aurora Fornoni Bernardini. 
(Perspectiva, 98 pgs.). 

CANCYONERO AMERICANO 
Artifez von Blauer 
O autor catarinense é também contis-

ta, com trabalhos publicados em jornais 
de sua cidade (Jaraguá do Sul). Os poe-
mas desse "Cancyonero" falam a lingua-
gem latino-americano. Um anseio, diz o 
autor, "de cantar américa-américa-amé-
rica a cada estrofe do solfejante respirar 
do homem-terra". (Edição do autor, 18 
pgs.). 

LUA NOVA POEMAS PARA 
GENTE DE TEATRO 
Shakespeare e Brecht 
Um livrinho "participante": quase to-

dos os poemas selecionados se referem a 
teatro e são dedicados -  ou endereçados 
aos grupos que fazem teatro amador 

independente no Brasil, como material 
de estímulo e discussão sobre seu traba-
lho. O editor tomou a liberdade de me-
xer nos textos, adaptar Shakespeare e 
Brecht às necessidades do teatro indepen-
dente brasileiro. Na segunda parte, poe-
mas do tradutor, Domingos Peilegrini Jr. 
(Edição do Movimento Estudantil do 
Teatro Amador e do Grupo de Teatro da 
Gente, em prol da Federação lnde,pen-
dente do Teatro Amador do Pararia, 25 
pgs.). 

HERA 
Vários 
Coleção de poemas de autores novos 

de Feira de Santana, Bahia. Os poetas 
são Antônio Brasileiro, Cremildo Souza, 
Iderval Miranda, Juracy Dórea, Luís Pi-
mentel, Roberto Percyra, Vera Nívea Fa-
rinni, Washington Queiroz e Wilson Al-
lende. (Cordel, 22 pgs.). 

OSSO GERAL 
Aristides Kiafke 
Foilietinho, sem pretensões, já em 28i 

edição. Aristides tem outros livros publi-
cados com outros autores: "Pablo" (com 
Arnaldo Xavier) e "Vento Novo" (cole-
tânea da Editora Cooperativa de Escri-
tores). 1 mato-grossense e mora em São 
Paulo. (Pindaíba, 18 pgs.). 

ZERO VERSUS 
Márcia Carrano 
O verdadeiro nome desta poetisa es-

treante, conterrânea do cineasta Hum-
berto Mauro (de Cataguases, Minas), é 
Márcia de Castro Azevedo. Seus poemas 
às vezes são místicos. (Edição da autora, 
54 pgs.). 

NEORAMA 
Edivaldo 
Paranaense de Centenário do Sul, 19 

anos, estudante de direito, Edivaldo de 
Jesus Teixeira escreve, "mais com a trans-
piração do que com a inspiração", longos 
poemas, quase em prosa, num estilo mui-
to pessoal. (Edição do autor, 73 pgs.). 

AMOR EM TODOS OS 
QUADRANTES 
Lélia Rita de Figueiredo Ribeiro 
A primeira parte deste livro chama-se 

"Poemas da Divisão". Lélia Rita é mato-
grossense e fala do seu estado recente-
mente transformado em dois. Desde o 
primeiro poema "Dividir para Multipli-
car", participa dessa polêmica afirmando 

que raio 'e pole — ern tenipo algum 
diz a alma mato-grossense". (Edição da 
autora, 112 pgs.). 

CASAMENTOS E INFIDELIDADES 
Joyce Carol Oates 
Coletânea de contos de, vencedora do 

National Book Award for Fiction, o mai' 
importante prêmio literário dos Estado, 
Unidos, e considerada pelos críticos co-
mo uma das mais importantes ficcioni:-
tas americanas contemporâneas Prirnera 
edição br:r liceu da autora. ((vil ?cç o. 
293 pgs). 

OS RORNIES 
Vladlen Bakl:nov 
Coletânea de COOIO\, li: rua im ur-

são do autor, nascido em 1924. pelo e)-
nero fantástico. Além de intensa ativida-
de literária, escreve regularmente em pe-
riódicos. A tradução do texto russo é de, 
Victor E. Selin. (Símbolo, 106 pg:). 

UMBRA 
Plínio Cabral 
Cabral, que anteriurmurte eselevu: 

"Ticonderoga", nos dá neste seu segundo 
romance uma antevisão do Apocalipse. 
Dentro de alguns anos, que será feito de 
nossos rios, árvores, de nossa natureza 
(Summus, 97 pgs.). 

CHUVA -  OS DEZ CAVALEIROS 
Caio Porfírio Carneiro 
Sexta obra deste autor cearense, que 

busca uma síntese entre 1'ro  e poel 
(Hucitec, 100 pgs.). 

O PÊNDULO DA Nolfi: 
Marcos Rey 
Neste livro de contos do niesmo au-

tor de "O Enterro da Cafetina", um re-
trato áspero e amargo, mas por vez 
também humorístico, da vida brutaliza:-
te da cidade grande. (Civilizacão, 151) 
pgs.). 

INÚTIL CANTO E INUTIL 
PRANTO PELOS ANJOS CAIbOS 
Plínio Marcos 
Cinco contos cm edição de bolso 

Nos tempos em que era repórter, Plínio 
recolheu do noticiário dos jornais os ele-
mentos que usou para escrever estas ri-
tórias.  (Editora  L ampião,  91  pc 

Poesia 

O SEMEADOR DE POEMOrIS 
Eno Teodoro Mankc 
Também  autor de ensaios are a 

trova, Eno Teodoro reúne aqui 'eu-
poemas mais recentes. (Protocl>ç:o lia-
quette, 20 pgs.). 

UMA PARÓDIA INTERNA 
Clodomir Monteiro 
Prefaciada por Mário Chauiic, os poe-

mas de Monteiro, datados de 1974, se 6-
liam à corrente da poesia-práxis. (Id is) 
do autor, 62 pgs.). 

TRIBUTO PARA UMA VACA 
QUALQUER 
W.A.Coutinho 
Obra em que se busca uma soluçd' 

híbrida entre poesia e proposições grál-
cas. Do mesmo autor, "Ispaço pai: li 
tulos". (Edições Pa 1 a, :itds,  38 

CANTAGALO 
Gastão de Holanda 
Os mais novos poemas dc liola di 

(Edição do autor). 
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CREPÚSCULO PARA A PAZ 
Geraldo Dias di Cruz 
Este poeta (mineiro) não é estreante. 

1cm  publicados:  "Poemas"  (1953). 
"Monchão Coroado" (1973), "Armas 
da Tempo" (1975). Em "Crepúsculo 
para a Paz" também fala de seu estado, 
cm "Minas no Particular''. (Editora de 
íacril ar, J07 pps.) 

ti FICCIONÍSTA XAVIER 
MARQUES: -  

UM ESTUDO DA TRANSIÇ Ã O" 
(1 RNAMENTAL 
David Salles 
Xavier Marques, controvertido escri-

tor baiano que teve grande projeção cm 
sua época e desapareceu do cenário lite-
rsírio depois da invasão Modernista, é 
analisado por outro baiano também fie-
cionista (tem dois livros de contos publi-
cados), o jornalista e crítico literário Da-
vd Sailes. Tese de concurso para profes-
sor-assistente da Universidade Federal da 
Bahia. (Civilização/ MEC, 223 pgs.). 

ti ARQUIVO SECRETO DE 
IlOWARD HUGHES 
Maine Davenport 
e Paul Eddy/ com Mark Hurwitz 

Um livro que só poderia ser escrito 
por jornalistas: Paul Edd.y é membro da 
Equipe de Pesquisa Interna do Sunday 
Times e Elaine Davenport é uma jornalis-
ta veterana que trabalhou na Inglaterra e 
nos Estados Unidos. Com a colaboração 
do advogado Mark Hurwitz, eles revelam 
a vida privada e as manobras políticas em 
que se envolveu o mítico empresário nor-
te-americano. Tradução de George Schle-
singer.  (Suma  Editorial,  255  pgs.), 

AUGUSTO FREDERICO SCIHMIDT 
Jon M. Tolman 
O estudo, concluído em 1970 mas 

editado somente este ano, é a tese de 
doutoramento do autor, pela Universi-
dade de Indiana, Bloomington, USA. O 
norte-americano Jon Tolman, professor 
especializado em literatura latino-ameri-
cana, veio ao Brasil para estudar toda a 
poesia de Augusto Frederico Schimidt, 
pesquisando em arquivos de jornais e 
revistas brasileiras e entrevistando os fa-
miliares do poeta. É dele também, um 
estudo, a sair pela Twayne World Edi-
tions, sobre Jorge de Lima. (Edições Qui-
ron/MEC, 273 pgs.). 

DEZ SÉCULOS DE TROVA 
Eno Teodoro Manke 
Síntese, em um só ensaio, de três tra-

balhos anteriores do autor: "A Trova", 
"A Trova Popular", e "A Trova Literá-
ria". (Protoedição Plaquette, 27 pgs.). 

O INTERVALO SEMÂNTICO 
Carlos Vogt 
O autor, professor de lingüística na 

Unicamp, procura oferecer contribuição 
para uma teoria semântica argumentati-
va. Coleção Ensaios. (Ática, 286 pgs.). 

A NOVA ESTÉTICA 
Noel Nascimento 
O autor pretende o estabelecimento 

de uma filosofia genuinamente brasileira. 
Antes, em 1963, já havia escrito um ro-
mance, "Casa Verde", sobre a revolta do 
Contestado, em Santa Catarina. (Sucesso 
Editorial, 148 pgs.). 

AO  VENCEDOR  AS  BATATAS 
Roberto Schwartz 
Primeira parte de um estudo sobre 

Machado de Assis, publicada em separa-
do. Analisa a relação entre forma literária 
e processo social nos primórdios do ro-
mance brasileiro. (Duas Cidades, 170 
pgs.). 

SER  OU  NÃO-SER ANTI ONA 
Maria do Carmo Peixoto Pandolfo 
Partilhando do pensamento estrutu-

ralista de Lévi-Strauss, esta tese de dou-
toramento de Maria do Carmo tenta uma 
rc-visão do conceito do mito, através de 
uma leitura crítica do mito Antígona. 
(Imago/MEC, 187 pgs.), 

Nas Livrarias ou por 
Reembolso Postal. 
Pedidos à Vertente Edito 
R. Monte Alegre, 1434. 
a 05014 -  S. Fauo ( 

11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11111111 11 

CM  1  2  3  4  5  6  7  8  9 CEDEM 12  13  14  15  16  17  18  19  20 



-  Aguinaldo Silva, João Antônio, 
Mafra Carbonari e Marcos Reis, estão 
juntos em Vida Cachorra, coletânea de 
contos a ser publicada pela Civilização 
Brasileira. Da mesma editora, "Um Me-
nino Sergipano", de Genolino Amado, 
e um livro do teatrólogo Augusto Boal: 
"200 Exercícios e Jogos para o Ator e 
o Não-Ator com Vontade de Dizer Algo 
cm Teatro". Aliás, do mesmo Boal, a Co-
deeri lançara brevemente uma novela sa-
tirizando obras recentes que abordam o 
tipo de espionagem feito pela CIA. 

-  Inspirados rio conto de Machado de 
Assis, A Missa do Galo, dez famosos au-
tores nacionais estão escrevendo 10 his-
tórias. Cada um deles desenvolverá um 
personagem ou episódio sugerido pelo 
conto. Com exceção de Lygia Fagundes 
Tdiles, os nomes dos demais escritores 
ainda não foram revelados. 

- No Museu de Arte Moderna do 
Rio, serão expostos no ano que vem, 
mais de três mil livros alemães, sob o pa-
trocínio do Consulado da RFA e do Ins-
tituto Goethe. De acordo com um crité-
rio de divisão temática, a exposição 
abrangerá três grandes itens: obras lite-
rárias, livros técnicos e científicos e li-

vros de ciências sociais e história moder-
na. O primeiro deles está sob a responsa-
bilidade de Curt Mayer-Glason, conheci-
do estudioso de literatura brasileira e tra-
dutor de Guimarães Rosa para o alemão. 

-  O Concurso de Contos do Paraná, 
cm sua 8a  edição, já está recebendo ins-
crições de concorrentes de todo o país. 
O curioso é notar que este ano, sem per-
der o seu caráter nacional, o concurso 
procura incentivar o autor paranaense 
o principal prêmio do concurso, o Para-
ná, no valor de Cr$ 50 mil, pode elevar-
se a Cr$ 70 mil se o autor for paranaen-
se. Da mesma maneira, o prêmio Tasso 
da Silveira, destinado aos estreantes, su-
birá de 30 para Cr$ 40 mil se o primeiro 
colocado for do Paraná. Os trabalhos de-
vem ser enviados cm seis vias, cm papel 
tamanho ofício datilografado em espaço 
dois, até o dia 31 de janeiro de 1978, 
para o seguinte endereço: VIII Concurso 
Nacional de Contos -  Diretoria de As-
suntos Culturais da Secretaria de Educa-
saci e Cultura do Estado do Paraná, rua 
Ebano, 240, Caixa Postal 317, Curitiba, 
Paraná. Já levantaram o prêmio (primei-
ros lugares) Dalton Trevisan, Rubem 
Fonseca, Mário Garcia de Paiva, Roberto 
Drummond, Mafra Carbonari, Murilo de 
Carvalho e Sérgio Martagão Gesteira. 

-  A Fundação Atividades Culturais 
de Niterói promove todas as quintas-fei-
ras às 20 horas, dentro do Projeto Litera-
tura Viva, o Recontar, sob a coordena-
ção de Ana Maria da Rocha Caldeira e 
Souza. Local: Centro Cultural Paschoal 
Carlos Magno, Campo de São Bento, Ni-
terói, RJ. 

-  Inaugurando as atividades da Edito-
ra Philobiblion Livros de Arte, está sen-
do lançado o álbum "Mangue", de Lasar 
Segail, com textos de Manuel Bandeira, 
Jorge de Lima, Mário de Andrade e a ba-
lada do Mangue, de Vinícius de Morais. 
São 45 gravuras a cores e em preto e 
branco, cuja única tiragem anterior, d 
135 exemplares, data de 1943. 

-  Para a Livraria Informática. de São 
Paulo, uma Estante Básica de Literatura 
Infantil Brasileira pode ter 25 volumes, 
com autores como Monteiro Lobato, 
Maria Clara Machado, Cecília Meireiles e 
Gadiiano Ramos. A Informática, que 
dedica boa parte de sua atenção à litera-
tura infantil, fica na rua Cardoso de Al-
meida, 788, sala 21, São Paulo. 

-  Texto, publicação editada por Lula. 
Edson Fachin e João Bosquo, está solici-
tando trabalhos e contribuições em poe-
sia, ficção, histórias em quadrinho, etc. 
Os trabalhos poderão ser enviados para a 
redação, rua Benjamin Constant, 242, 
apto. 56, Curitiba, PR. 

-  O jornal "O Sul Fluminense" e o 
"Grêmio Barraxnansensc de Letras" estão 
promovendo pela segunda vez o Concur-
so Sul Fluminense de Contos. O prazo 
para a entrega dos trabalhos, que só serão 
aceitos se acompanhados de ilustrações, 
estende-se até o dia 15 de novembro. 

-  Pela Ática, começa a sair uma cole-
ção destinada ao público estudantil: Gos-
tar de Ler. Cada um dos volumes, que se-
rão cinco ao todo, reunirá quatro crôni-
cas agrupadas por assunto. No primeiro 
volume, Drummond, Paulo Mendes Cam-
pos, Fernando Sabino e Rubem Braga. 

Ao atingir a marca de 500 mil 
exemplares vendidos em língua portu-
guesa, O Profeta, do inístico (;u>r:in K ali! 
Gibran, vai se tornando 0:0 (15)5 oajure 
bcst-sellers no Brasil. 

-  O jornal semana] "Correio da La-
voura'', de Nova Iguaçu, mantém a colu-
na de literatura contemporânea, 55 Anos 
Depois, que aceita colaborações de poe-
tas de todo o Brasil. Os trabalhos podem 
ser enviados a Sérgio Amara! Silva, rua 
das Palmeiras, 310/41, Santa Cecília, 
01226 -  São Paulo -  Capital -  e a An-
tônio Carlos Ferreira, rua Dr. Laureano, 
97, Santa Eugênia, 26.000 -  Nova Igua-
çu, RJ. 

Por iniciativa da Livraria Francisco 
Alves Editora, do Rio, o Brasil vai passar 
a ter uma versão do Book Digcst. Aqui 
ela vai chamar-se hoje: Os Melhores Li-
vros e vai trazer mensalmente condensa-
ções de obras recentemente lançadas en-
tre nós. 

-  Os números são realmente impres-
sionantes: 4.506 expositores, nada me-
nos de 279 mil títulos. Ë a 29.a Feira do 
Livro de Frankfurt, a realizar-se de 12 a 
17 de outubro. Entre os 75 países repre-
sentados, vários da América Latina, in -

clusive o Brasil. 

55 
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- - Mais urna revista literária: ela se 
ei iama Garatuja e seu primeiro número 
:eaba de ser lançado. Sob a responsabili-
dule de José Antônio Assunção, Garatu-
ii publica autores novos e seu endereço é 
os Estilac Leal, 766, Campina Grande, 

- - Em Joinville, Santa Catarina, outra 
xvista de literatura, Condão. Para corres-
ondência, caixa postal 660. 

-  Não só dos grandes centros vive o 
mundo editorial. Uma editora de Santa 
('atarina, a Lunardeili, está vendendo 
eorn êxito suas tiragens de cinco mil 
exemplares de autores nacionais. Próxi-
mo lançamento: "Pedra Redonda", de 
A. Martins Mendes. 

Na passagem do 78.0 aniversário de 
Jorge Luís Borges, foi intituído na Ar-
gentina um concurso latino-americano de 
iteratura. A vitória coube ao mineiro 
Manuel Lobato. 

-  Segundo informação do Jornal do 
Irasil, o atraso de quatro meses da revis-
e José, de Gastão de Holanda, não signi-
iça peri$o nenhum para a publicação. O 
que há e uma reformulação. Já em outu-
iro José deverá reaparecer como bimes-
:ral, embora com quase o dobro do nú-
ilero de páginas. 

-  O Pirotécnico Zacarias, livro do 
contista Murilo Rubião, deverá ser edita-
(lo nos Estados Unidos, com tiragem de 
100 mil exemplares. 

-  Na última semana de setembro a 
Faculdade de Letras da USP, promove 
uma Semana de Poesia e Feira de Arte. 
Serão palestras e recitais de poesia, segui-
dos de uma feira de arte com participa-
(,;To de universitários. Entre os convida-
los, Alfredo Bosi, Antonio Cândido, 
ierrcira Guilar, Lula Fernando Emediato 
e \\'l 1 dyr Nader. 

O escritor e poeta português A. Ga-
rihaldi está trabalhando numa antologia 
de literatura brasileira, da América Lati-
na e da Espanha. Quem estiver interessa-

do em mandai seus livros remeta-os para: 
A. Garibaldi. Felgueiras -  Portugal. 

-  Sob a coordenação da Câmara Bra-
sileira do Livro e patrocínio da Secreta-
ria Municipal de Cultura e da Secretaria 
Estadual de Cultura de São Paulo, acon-
tecerá, de 2 a 30 de setembro, o Primei-
ro Encontro com a Literatura Brasileira. 
O objetivo do projeto é bastante ambi-
cioso; mostrar a editoras, agentes e tra-
dutores do mundo inteiro a literatura 
brasileira da atualidade, visando edições 
e contratos no exterior. 

Sob a coordenação da Livraria In-
formática, de São Paulo, será realizado, 
dia 24 de outubro no Tuquinha, rua 
Monte Alegre, 1024, a partir das 20 ho-
ras, a primeira sessão do Livro-debate, 
tendo como convidado Carlos Guilherme 
Mota, autor de "Ideologia da Cultura 
Brasileira". Como debatedores, Davi Ar-
riguci Jr., Marilena Chauí, Gilberto Vas-
concelos, Flávio Vespasiano Di Giorgi e 
Otaviano De Fiori. 

IMPRENSA NANICA 
por 
Roniwalter Jatobá de Almeida 

-  O Suplemento da Tribuna, suple-
mento da Tribuna da Imprensa, Rio de 
Janeiro, Ri, edição da primeira quinzena 
de julho, comemora o 50  aniversário. 
Em junho de 1972, o primeiro suple-
mento trazia em seu editorial: "Nasceu, 
sem nenhum artifício. Quase sem pré-na-
tal. Um parto com todos os perigos. A to-
do risco. Sem panos quentes. Disposto a 
chorar uma vez por semana: aos sabados. 
Ou a não chorar nunca mais". Vendo os 
números anteriores do suplemento é que 
se tem idéia de quanto é difícil fazer um 
trabalho digno quando existe atrás desse 
trabalho uma censura que mutila páginas 
inteiras neste orgão dedicado à cultura. 
Mas o trabalho e feito. Páginas circulam 
em branco mas o leitor entende e presti-
gia a coragem que não falta em seus edi-
tores: Wilson Correa, C.A. Correa, Italo 
Moriconi Jr., João da Penha e outros. 
Cinco anos lutando e divulgando cultura 
sem perder a fé. Uma grande batalha pe-
la liberdade e independência cultural. 

O n.0 8 do Jornal Universitário, 
editado pela Universidade Federal de 
Pernambuco em Recife, traz um caderno 
literário destinado a promover e divulgar 
cultura. Entre várias outras matérias, en-
trevista com o escritor pernambucano Gil-
van Lemos, importante autor de "Os 
Olhos da Treva", "Os Que se Foram Lu-
tando", entre outros, onde Gilvan fala 
do uso do realismo fantástico em nossa 
literatura de cordel. 

-  Poesias Populares, tablóide total-
mente dedicado a poesia, editado em São 
Paulo por Ulisses Tavares. O primeiro nú-
mero esgotou em poucos dias vendido de 
mão em mão e o segundo está sendo lan-
çado, incluindo trabalhos poéticos de di-
versos autores que aceitaram o desafio 
do editor de "fortalecer, popularizar e 
unir todo o movimento poético brasilei-
ro que no momento, e por força das cir-
cunstâncias, se encontra trafegando na 
marginalidade literária". O Jornal é aber-
to a todos os batalhadores no trabalho 
poético. Enviem suas colaborações para: 
Poesias Populares, rua Tomas Carvalhal, 
684-04006 -  Capital -  SP. 

-  Destaque, suplemento cultural do 
Jornal de Minas, editado por Emílio Gri-
baum em Belo Horizonte. Divulga cultu-
ra em geral. Traz neste número contos de 
Libério Neves, Duílio Gomes, Eugênio 
Morato e Vanderlei Oliveira; poesias de 
Edson Moreira e Balmaceda Guedes e en-
trevista com Lula F. Emediato, autor do 
recente "Não Passarás o Jordão". 

-  O Vagão n.0 1 é o mais recente tu-
blóide de Minas. Editado em Belo Hori-
zonte por Wanderley Batista, conta com 
um vasto e importante quadro de colabo-
radores. Traz contos, poesias, reporta-
gens e críticas. Destaque para o debate 
entre importantes escritores mineiros na 
matéria "Por uma Revolução Cultural". 
Publicação mensal. Endereço: rua Acara-
pe, 32 -  Carlos Prates -  30.000 -  Be-
lo Horizonte -  MG. 

Em outubro 
117 rita/Livro 3 reunirá 

Potes de Ahnas 
ar Marrano Piovani 

pi mas do II (oncurso Escrita de Literatura 
selecionados por Silviano Santiago 
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merece começar a 
vida no escuro. 

Um dia, a vida de estudante termi-
na. Um diploma é entregue numa soleni-
dade especial. 

E uma ocasião que ninguém esquece. 
Mas, a partir deste momento é que 

a vida vai começar de verdade. Acabou o 
estudante. Começa o profissional. 

Está na hora de pensar em exercer 
a profissão. 

Esse pensamento é comum a mi-
lhares de moças e rapazes que, de repente, 
se vêem disputando, entre si, um mercado 
de trabalho que precisa crescer para absor-
ver a todos. 

Esta é unia responsabilidH'. 
do progresso. E o progresso é re' 
ponsabilidade de todos nós. CacL 
um, cidadão ou empresa, tem qu 
concorrer para melhorar as condi-
ções de vida da comunidade. 

De nossa parte, contribuímos 
com energia elétrica. 

Estamos investindo bilhões, 
estamos empregando e movimen-
tando milhares de pessoas e estamos 
mobilizando os mais modernos equi-
pamentos para dar à região a que ser-
vimos a força de que ela precisa 
para crescer mais depressa. 

Não é por coincidência que 
a Região Rio-São Paulo, servida pela 
Light, e que consome mais da me-
tade da energia elétrica de todo 
o país, é justamente aquela que 
oferece maiores e melhores 
oportunidades de trabalho. 

É dessa maneira que nós 
participamos da responsabili-
dade de garantir o futuro de 
milhares de moças e rapazes 
que despertam para a vida 
profissional. 

Pense um pouco 
nisso, na próxima vez, 
que você acender a 

CEIfl*øot 
oo U 
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"E a história humana não se desenrola apenas nos campos de batalha 
e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola também nos quintais, entre 
plantas e galinhas; nas ruas de subúrbios, nas casas de jogos, nos 
prostíbulos, nos colégios, nas usinas, nos namoros de esquina. Disso quis eu fazer 
a minha poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura 
e injustiçada, porque o canto não pode ser uma traição à vida, e só é justo 
cantar se o nosso canto arrasta com ele as pessoas e as coisas que não têm voz." 

Do depoimento de Ferreira Guliar 
no 1 Encontro com a Literatura Brasileira 

S. Paulo/setembro/77 

Cr$ 50,00 

1 
Mais um lançamento da summus ditoria1 
Pedidos de reembolso postal a Caixa Postal 13,814  S. Paulo 

Próximos lançamentos: 

• BERRA, CORAÇÃO -  2.a edição -  de Lourenço Diatéria 
• LA PAZ EXISTE? -  de Osman Lins e Julieta de Godoy Ladeira 
• MISSA DO GALO (variações sobre o mesmo tema) -  Machado de Assis, Antonio Cailado, 
Autran Dourado, Julieta de Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telies, Nélida Piõon e Osman Lins. 
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