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A ocultação deliberada de mais de mil ossadas na vala de Perus é um desses episódios monstruosos da história 
recente do Brasil, tais como o genocídio de milhares de pessoas na colônia psiquiátrica de Barbacena (MG), a práti-
ca criminosa de tocar fogo em aldeias indígenas, o massacre do Carandiru, ou o genocídio de mais de quinhentos 
civis nos chamados crimes de maio de 2006. 

Essas histórias reais, que nenhum autor de ĕcção seria capaz de inventar com tamanha crueldade, precisam ser 
lidas e contadas, hoje e sempre. Não apenas para que tais atrocidades nunca mais aconteçam, mas principalmente 
para que deixem de se repetir, nos casos em que nem o tempo nem a Justiça foram capazes de derrotá-las. 

Registrar fatos ainda obscuros de violência de Estado e outras violações de direitos, de ontem e de hoje, tem sido 
uma espécie de ĕo orientador da atuação do Instituto Vladimir Herzog (IVH). Nosso compromisso de nunca passar 
pano para quem oprime, censura, persegue ou agride renova-se como um imperativo ético, para que nenhuma 
tirania seja aceita, nenhuma truculência seja tolerada, nenhum mal seja banalizado. 

É neste sentido que a história da vala clandestina de Perus, passados trinta anos desde a revelação de que mais de 
mil ossadas foram deliberadamente ocultadas no Cemitério Dom Bosco, em São Paulo, ainda nos causa indignação 
e revolta. Ali, uma trama sórdida envolveu a esfera federal, por meio do Dops e do DOI-Codi, a estadual, por meio 
dos IMLs e da polícia que mata, e a municipal, responsável pela administração daquele cemitério. 

O episódio nos causa indignação, porque sabemos que a vala serviu para decretar não apenas a morte, mas 
também o desaparecimento de vítimas da polícia militar, dos grupos de extermínio, dos centros de tortura e até de 
um surto de meningite que acometeu a cidade de São Paulo na primeira metade dos anos 1970. E nos causa revolta, 
porque ainda convivemos com a tortura, com as execuções extrajudiciais e com o desaparecimento forçado, todos 
crimes contra a humanidade condenados no sistema internacional. 

Até hoje, a justiça brasileira foi incapaz de condenar aqueles que torturaram, mataram e sumiram com os cor-
pos de suas vítimas, seja nas usinas, nos sítios, na Baía de Guanabara ou na vala de Perus. A interpretação e a aplica-
ção que têm sido dadas à Lei de Anistia por setores do Judiciário, inclusive o STF, têm impedido passos importantes 
do direito à memória e da justiça de transição, perpetuando, assim, um legado de condescendência com a impuni-
dade e de tolerância com o intolerável. 

Onde estão os desaparecidos políticos? De quem são as ossadas de Perus? Quem ordenou que aquelas ossadas 
fossem escondidas numa vala clandestina? Por que até hoje ninguém foi condenado e punido?

Este trabalho contribui para jogar luz sobre os crimes de tortura, execução política, desaparecimento forçado e 
ocultação de cadáveres e nos alerta para o fato de que essa história ainda está viva. Cada ossada passível de identiĕ-
cação é uma pedra no sapato dos torturadores, estupradores, assassinos e ocultadores. 

Como na canção ‘‘Pesadelo’’, de Maurício Tapajós e Paulo César Pinheiro, esses remanescentes ósseos, que  
tentaram ocultar, e que se levantaram do chão para seguir denunciando a violência de Estado, são resistentes que, 

¹Rogério Soƫli é diretor-
execuƟvo do InsƟtuto 
Vladimir Herzog (IVH).
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mesmo depois de mortos, estão por aí, perturbando a paz e exigindo troco. O mérito é sobretudo das mães, irmãs, 
companheiras e ĕlhas que se perĕlaram nas comissões de familiares – ontem, a dos mortos e desaparecidos políticos 
dos anos 1960 e 1970; hoje, as Mães de Maio que denunciam o arbítrio dos anos 2000. São elas, e também os pais, 
irmãos, companheiros e ĕlhos, que jamais deixaram de cobrar explicações e seguem ĕscalizando os trabalhos de 
análise e identiĕcação das ossadas, cinquenta anos após o assassinato de seus familiares. 

Com o espírito de impedir que os desaparecidos desaparecessem pela segunda vez, agora no âmbito da memó-
ria, trabalhei intensamente para que as análises das ossadas de Perus fossem retomadas quando estive à frente da 
Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania de São Paulo (SMDHC), nos primeiros três anos da gestão 
Fernando Haddad. Era a primeira vez que o município tinha uma pasta de Direitos Humanos. Ali, instituímos uma 
coordenação dedicada especiĕcamente a construir políticas voltadas para o direito à memória e à verdade e ajuda-
mos a colocar a vala de Perus novamente no centro da pauta. 

Uma oportuna conĘuência de gestões sensíveis aos temas de direitos humanos e justiça de transição, com 
Dilma Rousseff na Presidência da República e Fernando Haddad na Prefeitura de São Paulo, possibilitou não apenas 
a retomada das análises, mas também a formação do Centro de Arqueologia e Antropologia Forense da Unifesp, 
pioneiro nesse tipo de trabalho, como a leitora e o leitor conhecerão nas próximas páginas.

Enquanto construíamos uma agenda de memória e verdade para a cidade, o jornalista e escritor Camilo Vannu-
chi integrou a Comissão da Memória e Verdade (CMV) da Prefeitura de São Paulo, instituída para apurar, registrar e 
denunciar as violações de direitos humanos praticadas pela própria Prefeitura Municipal durante a ditadura. E 
também para recomendar ao poder Executivo ações e políticas públicas que ajudem a impedir a repetição daquelas 
violações ou a prevalência de crimes semelhantes. Tal comissão foi coordenada pela ex-vereadora Teresa Lajolo, que 
em 1990 fora a relatora da CPI da Câmara Municipal que investigou a vala de Perus e os desaparecimentos políticos. 

Além de denunciar os meandros do aparato repressivo que resultou na construção da vala, o relatório ĕnal 
daquela Comissão da Memória e Verdade, elaborado sob a liderança de Camilo Vannuchi, sugeriu medidas a serem 
adotadas pela Prefeitura, pelo Serviço Funerário, pelo Instituto Médico Legal e pela Secretaria de Segurança Públi-
ca. Entre os objetivos das recomendações estava o de garantir aos familiares dos desaparecidos políticos o direito de 
retiĕcar os assentos de óbitos e velar seus mortos, e também o de coibir a prática dos crimes de desaparecimento 
forçado e ocultação de cadáveres, qualiĕcados como de lesa-humanidade pela ONU e ainda veriĕcados no Brasil. 

Naquela comissão, mas sobretudo no jornalismo, Camilo Vannuchi tem se revelado um autor prolíĕco, forte-
mente comprometido com os direitos humanos, e um militante incansável da luta por memória, verdade e justiça. 
Ele e Lucas Paolo Vilalta, nosso coordenador de Memória, Verdade e Justiça, são os responsáveis por organizar este 
livro paradidático, que esperamos que se torne uma referência nas escolas de São Paulo e de todo o país. Para nós do 
Instituto Vladimir Herzog, é uma honra poder apresentar este livro, que se originou da reportagem de fôlego, ante-
riormente publicada em versão digital em nosso portal Memórias da Ditadura e em versão impressa no livro Vala de 
Perus: uma biograĕa (Alameda Editorial), escrita com maestria e urgência pelo Camilo sob a supervisão do Lucas, 
numa época em que parte signiĕcativa da população brasileira, sobretudo a juventude preta e periférica, ainda é 
vítima de uma política de Estado genocida. 

Mais ainda, é uma satisfação apresentar esta edição paradidática, acrescida de documentos históricos, como a 
reprodução na íntegra do relatório ĕnal da CPI de 1990 e também dos dois capítulos do relatório da Comissão da 
Verdade da Prefeitura de São Paulo, de 2016, que versaram sobre a vala clandestina. Somam-se a eles seis textos 
novos, atualíssimos, incluindo uma entrevista com o jornalista Caco Barcellos e um perĕl do administrador do 
cemitério de Perus, Antônio Pires Eustáquio, feitos pelo próprio Camilo. Completam este valioso material quatro 
artigos que aprofundam o conhecimento sobre a descoberta da vala e seus efeitos no cotidiano do bairro, a história 
recente que culminou na retomada das buscas pela identiĕcação dos indivíduos por trás das ossadas, o trabalho 
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sobre direito à memória e à verdade no Brasil e um mapeamento dos dispositivos que, ontem e hoje, permitem o 
desaparecimento forçado e a ocultação de cadáveres, mesmo na democracia. Nas próximas páginas, um capítulo 
fundamental da história do Brasil é contado por Camilo Vannuchi com contribuições muito oportunas de autoras e 
autores como Jéssica Moreira, Fábio Franco, Carla Borges, Clara Castellano e Lucas Paolo Vilalta. 

Por ĕm, destaca-se que este trabalho só foi possível porque o compromisso com os direitos humanos, particu-
larmente no âmbito da educação em direitos humanos e da defesa do direito à memória e à verdade, extrapolou os 
limites temporais da nossa experiência pioneira e pôde ser assimilado por aqueles que nos sucederam na secretaria. 
De modo que este material, publicado no primeiro semestre de 2021, é uma realização do Instituto Vladimir Herzog 
em parceria com a Prefeitura de São Paulo, produzido com o apoio do mandato da vereadora Juliana Cardoso e da 
Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania durante a gestão de Ana Cláudia Carletto à frente da pasta. 
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A publicação do livro Vala de Perus: um crime não encerrado da ditadura militar materializa os esforços da 
Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania (SMDHC) de apresentar aos cidadãos um capítulo dramá-
tico da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), cujas consequências na cidade de São Paulo ressoam nas vidas 
de muitos familiares, repercutem em nossa memória coletiva e exigem, até o presente, a devida reparação. Portanto, 
dedico este livro a todos e todas que lutaram e lutam por memória, verdade e justiça. 

Em 4 de setembro de 1990, passados cinco anos desde o ĕm do último governo militar, foram encontradas 1.049 
ossadas no Cemitério Dom Bosco, em Perus. Há 30 anos, esta descoberta lançou luz sobre o uso de espaços públicos 
da cidade para torturas, assassinatos e ocultamentos de corpos, entre outras ações criminosas cometidas sob a égide 
da ditadura militar, inclusive em sítios clandestinos e em cemitérios municipais. 

Garantir a memória e a verdade das vítimas do Cemitério Dom Bosco representa um compromisso crucial da 
Prefeitura de São Paulo, e é precisamente neste contexto que este livro se insere. Mediante parceria entre a SMDHC e 
o Instituto Vladimir Herzog, a obra tem o escopo de registrar os bastidores desse escandaloso episódio, por meio 
das memórias de seus protagonistas, submetidos aos danos à integridade e à dignidade humana. 

Cumpre recordar que, apenas em 2012, vinte e sete anos após o ĕm da ditadura, foi instaurada a Comissão 
Nacional da Verdade (CNV), que teve seu trabalho ĕnalizado em 2014. A descoberta da vala de Perus é uma evidên-
cia consistente, documentada e investigada com a devida diligência, que comprova as graves violações de direitos 
humanos que tiveram lugar durante a ditadura militar na cidade. Ações sistemáticas como as que ocorreram em 
Perus buscaram eximir a responsabilidade da repressão, ao mesmo tempo que denegam o direito dos cidadãos à 
memória para buscar justiça, reparação e punição dos responsáveis. 

Desde sua criação, em 2013, a SMDHC envidou esforços no sentido de valorização dos direitos humanos e da 
promoção da memória em nosso território. Nessa direção, em setembro de 2014, foi ĕrmado um Acordo de Coope-
ração Técnica entre o Governo Federal, a SMDHC e a Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) com vistas à 
criação do Grupo de Trabalho do Caso Perus. 

Ao longo dos últimos anos, equipes de peritos e peritas do Centro de Antropologia e Arqueologia Forense da 
Unifesp (CAAF) foram instituídas com o desígnio de realizar a análise dos restos mortais exumados da vala clan-
destina, garantindo tratamento respeitoso e adequado às ossadas e adotando as medidas necessárias para sua pre-
servação, conservação e segurança. 

Em dezembro de 2019, a última caixa foi aberta e, com ela, uma nova etapa se iniciou, voltada à reassociação de 
ossos e à reunião de todas as informações coletadas ao longo desses anos de trabalho em uma plataforma de dados 
com vistas à identiĕcação e à entrega dos remanescentes ósseos aos familiares, ou a pessoas legitimadas, para sepul-
tamento de forma digna. 

Ao cabo desses esforços, a SMDHC construirá um monumento às vítimas da vala de Perus, como uma ação de 

Compromisso com os Direitos Humanos
Ana Claudia CarleƩo²

²Ana Claudia CarleƩo é 
Secretária Municipal de 
Direitos Humanos e 
Cidadania de São Paulo.
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promoção e valorização dos direitos humanos das vítimas neste território. O comprometimento da Prefeitura de 
São Paulo na construção desse memorial em 

Perus reforça seu engajamento para desenvolver espaços de memória afetiva, de luta e resistência em nossa 
cidade, em respeito às vítimas e ciente de sua responsabilidade de criar espaços de memória. Representa, ademais, o 
compromisso do Executivo Municipal com uma das recomendações da Comissão Nacional da Verdade, também 
elencada pela Comissão da Memória e Verdade da Prefeitura de São Paulo, qual seja, a adoção de medidas para 
preservação da memória das vítimas das graves violações de direitos humanos mediante a criação de marcas de 
memória em imóveis onde ocorreram tais condutas criminosas.

Em paralelo, a Prefeitura de São Paulo segue desenvolvendo e coordenando ações de defesa e proteção dos dire-
itos humanos na esfera municipal, por meio da promoção dos valores democráticos e dos direitos humanos na edu-
cação. É o caso do programa “Ruas de Memória”, que prevê a mudança progressiva das denominações de logradou-
ros e equipamentos públicos municipais em homenagem a pessoas, datas ou fatos associados a graves violações de 
direitos humanos.

Em nosso Departamento de Memória e Verdade, o projeto “Territórios da Memória” simboliza outra parceria 
bem-sucedida entre a SMDHC e o Instituto Vladimir Herzog. Esse projeto foi construído para disseminar, valorizar 
e reconhecer as memórias de locais da cidade de São Paulo e das comunidades que compõem esse território por 
meio do mapeamento de lugares, pessoas e narrativas formadoras dessas memórias e, assim, disseminá-las median-
te produtos, encontros e ações artístico-culturais. Similarmente, a cidade de São Paulo tem cooperado junto à 
Rede Latino-Americana de Lugares de Memória para trocas de informações e experiências e junto à Comissão para 
Esclarecimento da Verdade, Coexistência e Não Repetição, da Colômbia, consciente do passado similar de repres-
sões e violações no âmbito regional. 

Assim, é por meio de potentes instrumentos de educação em direitos humanos, como este livro, que buscamos 
assegurar que nossos cidadãos conheçam a história da vala de Perus, cuja descoberta, há 30 anos, amalgama-se e 
modula-se à identidade de nosso município. Já dizia Milton Santos, geógrafo baiano que passou seus últimos anos 
em São Paulo, que “a cidade está fadada a ser, ao mesmo tempo, o teatro de conĘitos crescentes e o lugar geográĕco e 
político de soluções”. Nessa direção, é premente que a Prefeitura de São Paulo publicize um dos episódios mais 
escandalosos e representativos dos crimes contra a humanidade praticados pela ditadura civil-militar brasileira no 
território da cidade, a ĕm de promover a dignidade das vítimas e a garantia de memória, justiça e não repetição das 
graves violações de direitos humanos cometidos pelo Estado em um passado recente na história deste país.
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Como falar sobre Direito à Memória e à Verdade em uma sociedade que não valoriza sua história e tampouco 
preserva sua memória, como a brasileira?

Podemos dizer que o Direito à Memória e à Verdade é um dos pilares da justiça de transição e é o meio mais 
seguro para a construção de identidade e memória coletivas. Para os juristas Flávia Piovesan e Hélio Bicudo, “o 
direito à verdade assegura o direito à construção da identidade, da história e da memória coletiva. Serve a um duplo 
propósito: proteger o direito à memória das vítimas e conĕar às gerações futuras a responsabilidade de prevenir a 
repetição de tais práticas”.

Nossos ancestrais transmitiam nossa história, memória e cultura por meio da oralidade. Os mais velhos com-
partilhavam com os mais novos os saberes acumulados ao longo de toda uma vida. A sociedade atual esqueceu-se 
da oralidade, da importância de ouvir as histórias contadas por nossos ancestrais, de aprender com elas, corrigindo 
rumos, acertando caminhos.

Essa oralidade pode ser tomada como fonte para a compreensão do passado, ao lado de documentos escritos, 
imagens e outros registros. Ela faz parte de todo um conjunto de documentos de caráter biográĕco, ao lado de 
memórias e autobiograĕas, que permitem compreender como indivíduos experimentaram e interpretaram aconte-
cimentos, situações e modos de vida de um grupo ou da sociedade em geral.

Ao observarmos todo o trabalho desenvolvido junto à vala de Perus desde a retomada das análises daquelas 
ossadas – garantida por um convênio ĕrmado entre Governo Federal, Prefeitura de São Paulo e Universidade 
Federal de São Paulo (Unifesp) –, introduzimos o tema dos desaparecidos políticos na estrutura organizacional da 
administração municipal com a Coordenação de Direito à Memória e à Verdade. Por meio de um Acordo de Coo-
peração Técnica entre a Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República (SDH/PR), a Secretaria Muni-
cipal de Direitos Humanos e Cidadania de São Paulo (SMDHC) e a Unifesp, criamos e estabelecemos as atribuições 
do Grupo de Trabalho Perus, instituído em 2014 para acompanhar a busca por identiĕcações dos restos mortais 
exumados da vala clandestina do Cemitério Dom Bosco vinte e quatro anos antes. 

A importância dessa política se deve ao fato de que gerações inteiras desconhecem o que foi a ditadura militar 
no Brasil. Hoje, apenas 15% da população brasileira tem mais de 60 anos de idade. A imensa maioria dos brasileiros 
tinha menos de 10 anos ou não era nascida em 1970, quando o país vivia o período de maior repressão política da 
ditadura. Nesse sentido, lembranças pessoais são cada vez mais escassas ou remotas. 

Nos dias atuais, sofremos com o revisionismo histórico, que busca reinterpretar o passado com base na ambi-
guidade dos fatos e na imparcialidade com que esses fatos podem ter sido descritos. Inúmeras fake news entopem as 
redes sociais. Criam-se novas histórias, ou novas narrativas, transmitidas maciçamente como se fossem reais, 
fazendo com que duvidemos de tudo o que aprendemos ao longo da história. Por isso a importância da preservação 
da memória e da verdade. 

Preservar a memória e buscar a verdade
Cássio Rodrigo de Oliveira Silva³
Mansur Abunasser Bassit⁴

³Cássio Rodrigo de Oliveira 
Silva é diretor do 
Departamento de Educação 
em Direitos Humanos da 
Secretaria Municipal de 
Direitos Humanos e 
Cidadania (SMDHC).

⁴Mansur Abunasser Bassit foi 
coordenador de Direito à 
Memória e à Verdade da 
SMDHC (2020).
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Reproduzindo o Terceiro Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3), “a história que não é transmiti-
da de geração a geração torna-se esquecida e silenciada. O silêncio e o esquecimento das barbáries geram graves 
lacunas na experiência coletiva de construção da identidade nacional. Resgatando a memória e a verdade, o país 
adquire consciência superior sobre sua própria identidade, a democracia se fortalece”.

No caso da vala de Perus, nos deparamos também com o trauma das pessoas que tiveram um familiar morto 
por agentes da repressão e não conseguiram obter respostas sobre o paradeiro dele.

O imperativo da reparação histórica e os pilares da justiça de transição inspiraram a Secretaria Municipal de 
Direitos Humanos e Cidadania a instituir, em 2016, o Prêmio de Direito à Memória e à Verdade Alceri Maria Gomes 
da Silva, reformulado pela Portaria nº 137 da SMDHC, de 2019. O objetivo do prêmio é homenagear pessoas físicas 
ou jurídicas que, sediadas em São Paulo ou tendo a cidade como foco de seu trabalho, atuem na preservação da 
memória e na busca pela verdade das violações de direitos humanos cometidas durante a ditadura militar.

Também o livro Vala de Perus: uma biograĕa, produzido por meio de Termo de Fomento assinado pelo Institu-
to Vladimir Herzog e pela Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania, ĕrma-se como uma importante 
política pública dedicada a resgatar e registrar os bastidores de um dos episódios mais evidentes de violação de dire-
itos humanos ocorridos durante a ditadura militar: a criação, em 1976, e a revelação, em 4 de setembro de 1990, de 
uma vala comum construída ilegalmente no Cemitério Dom Bosco, em Perus.

Assim, entendemos que, além da efetivação do direito à memória e à verdade, também cumprimos o desaĕo de 
atualizar, de modernizar instituições públicas, tornando-as mais democráticas. Pois não nos interessa apenas inves-
tigar ou punir, mas principalmente construir uma sociedade orientada pelo real sentido de democracia.

15



FO
TO

: M
A

RC
EL

O
 V

IG
N

ER
O

N
 

Quem os mandou ocultar? 
Como eles foram parar ali? 
em 4 de setembro de 1990.
vala clandesƟna revelada
com ossos humanos de uma
reƟram os primeiros sacos
zona noroeste de São Paulo,
Dom Bosco, em Perus, na
Funcionários do Cemitério



A sede da TV Globo em São Paulo não era 
nenhum exemplo de conforto ou modernidade em 

Era um muquifo, embora a placa ĕxada sobre a 
porta de entrada indicasse dissesse “museu”. A sujeira, 
a sensação de clausura e a permanente desorganização 
o faziam sentir saudade não apenas das reportagens na 
rua, seu habitat natural, mas também da redação. 

Quase três anos após aquela conversa, Caco Bar-
cellos ainda frequentava aquela sala, no segundo andar 
do IML, no número 151 da Rua Teodoro Sampaio, 
colado à Faculdade de Medicina da USP, em Pinheiros. 
Ia normalmente à noite, após o expediente na televi-
são, e passava algumas horas debruçado sobre laudos 
periciais. 

— Você é quem sabe, mas antes vou te mostrar o 
lugar — assentiu o diretor. — Algo me diz que você vai 
se arrepender.

— É importante — disse o repórter. — Os dados 
que eu procuro estão aí dentro.  

Caco notou algum sarcasmo na pergunta feita 
pelo diretor do Instituto Médico Legal de São Paulo, 
Rubens Brasil Maluf, no ĕnal de 1987. 

— Você tem certeza de que quer entrar aí? 

Arquivados não é exatamente a palavra. Deveria 

A sala era uma combinação de arquivo com espaço 
museológico, carente de limpeza e ventilação, onde 
estavam guardados todos os registros do IML desde os 
anos 1920. Nos cálculos do diretor, 60 mil documentos 
eram arquivados ali a cada ano. 

Quem assistia ao Jornal Nacional ou ao Globo 
Repórter não desconĕaria que as instalações da emis-
sora eram tão precárias. Ainda assim, comparada ao 
“museu” do IML, o predinho da Marechal parecia um 
palácio. 

1990. Ocupava um predinho de três andares na Praça 
Marechal Deodoro, bem em frente à recém-
inaugurada estação de metrô. Era um imóvel antigo, 
geminado, estreito e comprido, com elementos neo-
clássicos na fachada e vista para os pilares do Minho-
cão. Uma escada conduzia à redação, no primeiro 
andar. Caco costumava saltar os degraus de dois em 
dois, atrasado para entregar a ĕta com a matéria a 
tempo de ser exibida no telejornal da noite. Tudo 
muito rústico, apertado, com mesas de madeira vinca-
das pelo tempo, estantes abarrotadas e caixas de ĕlme 
empilhadas atrás da porta. 

1
A abertura

Maurício Tapajós e Paulo César Pinheiro, em “Pesadelo”

Você me prende vivo, eu escapo morto.
De repente, olha eu de novo. 

Perturbando a paz, exigindo troco.



Seu objetivo era identiĕcar todos os desconheci-
dos mortos pela Polícia Militar de São Paulo desde sua 
fundação, em 1970. Numa etapa seguinte, pretendia 
listar os campeões da pena de morte, ou seja, os oĕciais 
com mais execuções nas costas. Caco partilhava da 

Caco Barcellos tinha 40 anos de idade e frequenta-
va aquele lugar desde o ĕnal de 1987. Gaúcho radicado 
em São Paulo em 1975, quando ingressou no Jornal da 
Tarde, Caco passara pelas redações das revistas IstoÉ e 
Veja e também atuara na imprensa alternativa antes de 
pendurar no pescoço um crachá da Globo, em 1985. 
Especializado em jornalismo policial, Caco tinha uma 
razão muito particular para fazer hora extra naquele 
lugar sinistro: nos intervalos entre as reportagens para 
a TV, investigava os homicídios praticados por policia-
is militares, atividade que ocupava quase todo seu 
tempo livre havia mais de cinco anos.  

Tudo era macabro naquele pardieiro. Álbuns 
imensos com fotograĕas de cadáveres, ampliações 
feitas para evidenciar os detalhes mais fúnebres, ins-
trumentos usados em exames de necropsia no início 
do século XX, máquinas de escrever emperradas, peda-
ços de macas e cadeiras quebradas completavam o 
cenário, uma espécie de sótão abandonado de ĕlme de 
terror. 

Para além do cheiro de mofo e da espessa camada 
de poeira que cobria aquele material, o que tornava 
especialmente insalubre o dia a dia naquela sala era 
uma horripilante coleção de pedaços humanos arma-
zenados em grandes potes de vidro num armário sem 
portas. Mãos, pés, olhos, fetos e outros fragmentos 
imersos em formol eram expostos numa espécie de 
cristaleira macabra. 

Quando começou a frequentar o muquifo, no 
comecinho de 1988, uma das primeiras providências 
tomadas pelo jornalista, com a ajuda de um estagiário, 
foi colocar em ordem cronológica aquela montanha de 
pastas e papéis. O resultado: duas paredes de 7 metros 
de comprimento por 3 metros de altura tomadas de 
alto a baixo pela papelada.

haver dois milhões de ĕchas, algumas em estantes, 
outras sobre as mesas e mais um bocado espalhado 
pelo chão. 

Em mais da metade das vezes, as vítimas da PM de 
São Paulo eram pretas ou pardas e seus corpos tinham 
sido resgatados em hospitais da periferia. O esquema 
envolvia a colaboração de diretores de hospitais, que 
aceitavam receber as vítimas já mortas e conĕrmavam 
a versão divulgada pela corporação: “o bandido não 
resistiu aos ferimentos e veio a falecer ao dar entrada 
no pronto-socorro”. Essa tática era conhecida como 
“esquentar” o corpo. O policial responsável por aquela 
morte assumia a posição de alguém munido de boas 
intenções, disposto ao gesto humanitário de levar ime-
diatamente o suspeito para o hospital a ĕm de socorrê-
lo. No boletim de ocorrência, o policial era sempre 
apresentado como vítima do suposto delinquente, que 
resistira à voz de prisão e atirara contra o agente. O 

Naquela sala pestilenta, Caco encontrou alguns 
dos principais insumos para sua pesquisa. Sobretudo, 
ali estavam os primeiros registros da chegada dos cor-
pos, trazidos normalmente num rabecão do IML após 
requisição feita por algum delegado de polícia, e tam-
bém os exames datiloscópicos, realizados pelos médi-
cos do instituto. Por meio deles, Caco conseguia aferir 
o local de origem dos cadáveres, a cor da pele e a cir-
cunstância da morte, pelo menos segundo a versão 
oĕcial. Quando havia indicação de tiroteio ou resistên-
cia à prisão, por exemplo, ou quando os laudos descre-
viam dois ou mais ferimentos a bala, deĘagrados à 
queima-roupa (com indícios de pólvora ao redor da 
perfuração) ou contra a cabeça ou as costas da vítima 
(sinal de que ela já estava rendida), então o caso era 
selecionado para ser melhor investigado. 

tese de que esses policiais agiam de forma deliberada 
quando executavam delinquentes. Ou seja: atiravam 
para matar. O que ele não sabia quando começou sua 
investigação, mas descobriria ao longo da pesquisa, é 
que, em mais da metade das vezes, a vítima não tinha 
passagem pela polícia nem era suspeita de nenhum 
roubo ou furto. Os matadores de bandidos, tratados 
como heróis por certos radialistas e políticos, não 
passavam de matadores de inocentes. Sete anos dedi-
cados ao tema resultariam no livro Rota 66: a história 
da polícia que mata, lançado por Caco Barcellos em 
1992.

Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar
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— O que signiĕca essa marca? — perguntou. — A 
mesma marca aparece em diversos laudos do início 
dos anos 1970. De 1971 a 1974, para ser exato. Depois 
para.   

Após dois anos fazendo plantão no muquifo, Caco 
gozava da conĕança de alguns funcionários do IML. 
Levou aqueles papéis para um deles. 

Em meados de 1990, pesquisando aquela papela-
da, Caco encontrou um detalhe intrigante. Em alguns 
dos laudos amontoados na salinha do segundo andar, 
em particular nos processos datados de 1971 a 1973 e 
referentes a encaminhamentos feitos ao IML pelo 
Departamento de Ordem Política e Social, o Dops, 
havia uma letra rabiscada a mão com lápis vermelho. 
Uma letra T.

Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar era o nome 
completo da Rota, a tropa de elite da PM de São Paulo 
nos anos 1970 e 1980. Exercia uma espécie de mono-
pólio da pena de morte no Estado. Em dez anos, entre 
1981 e 1991, o número de homicídios com envolvi-
mento da PM no Estado saltaria de 300 por ano para 
mais de mil. Conhecer os nomes dessas vítimas, saber 
as circunstâncias dessas mortes e ouvir as histórias 
dessas famílias virou uma espécie de obsessão de Caco 
na década de 1980. E o museu do IML poderia dar as 
respostas que ele buscava.  

Outro padrão percebido por Caco dizia respeito 
ao destino do cadáver. Os corpos das vítimas da PM 
eram quase sempre enterrados às pressas, como indi-
gentes, mesmo que portassem documento na ocasião 
de sua morte. Quanto mais rapidamente o corpo 
sumisse, e sem o conhecimento da respectiva família, 
menores as chances de revolta ou de algum jornalista 
incauto resolver denunciar a brutalidade da ação. Para 
isso, era preciso lançar mão de expedientes pouco 
ortodoxos. Um deles era sumir com os documentos da 
vítima. Outra era alterar a identidade ao fazer o regis-
tro do sepultamento para diĕcultar a localização. 
Aparentemente, o esquema de morte e ocultação de 
cadáveres das vítimas da PM contava também com a 
conivência do serviço funerário. Ninguém em sã cons-
ciência ousaria negar um pedido da Rota.

morto era o culpado da própria morte.

Sozinhos, aqueles laudos já justiĕcariam uma boa 
matéria. Mas Caco queria mais. Aplicou sobre aqueles 
documentos a mesma lógica que adotara ao pesquisar 

Caco levou o caso para a Globo. Ele diĕcilmente 
conseguiria aproveitar aquele material no livro que 
estava escrevendo sobre as mortes cometidas pela 
Polícia Militar, uma vez que os “terroristas” não 
tinham sido vítimas da Rota nem da PM, mas poderia 
tratar daquela descoberta numa boa matéria para a TV. 
Seria um furo de reportagem, uma revelação inédita. 

Caco percebeu que estava diante de documentos 
que poderiam indicar o paradeiro de alguns dos mili-
tantes políticos desaparecidos nos anos de chumbo, 
um tema ao qual ele ainda não havia se dedicado. O 
livro Brasil: Nunca Mais, publicado em 1985, trazia 
uma lista de 125 opositores do regime militar que 
tinham simplesmente sumido, apesar de testemunhas 
aĕrmarem que tinham sido vistos em algum órgão da 
repressão ou centro de tortura, como o DOI-Codi ou a 
Casa da Morte de Petrópolis. O número estimado de 
desaparecidos políticos, àquela altura, devia ser ainda 
maior. 

Os laudos marcados com a letra T tinham outras 
peculiaridades. Uma delas era o fato de que as vítimas 
assinaladas, embora jovens, eram quase todas brancas, 
enquanto as vítimas habituais da Rota eram quase 
todas pretas ou pardas. Outra peculiaridade era o 
destino dos corpos: a maioria, senão todos, tinha sido 
levada para o mesmo cemitério de Perus aonde eram 
conduzidos os mortos da polícia. E, segundo os laudos, 
teriam sido enterrados como indigentes, embora a 
maioria das ĕchas indicasse nome e ĕliação. 

Terrorista era a forma com que a repressão se refe-
ria aos integrantes de organizações armadas de oposi-
ção à ditadura militar. Caco não ĕcou exatamente 
surpreso com aquela descoberta. Calejado após tantos 
anos analisando laudos e reportagens sobre letalidade 
policial e formas de repressão, o jornalista sabia que os 
militantes executados nos anos 1970 também teriam 
de passar pelo IML. Mas por que assinalar nos laudos 
sua condição de terroristas? Para quem seria aquele 
recado? 

— É T de terrorista — o informante revelou. 

A abertura
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Para Caco, cada nova informação funcionava 
como um estímulo. Tinha o efeito de uma xícara de 
café, capaz de afastar o sono por um par de horas, ou de 
uma barra de chocolate: doce recompensa pelo esforço 
empenhado. Mais do que isso, era como se cada nova 
fase da investigação injetasse uma dose extra de adre-
nalina no jornalista. Quem é repórter investigativo por 

— Os livros estão todos aí — Maurício contou. — 
Catorze desses corpos não têm destino certo. As ossa-
das foram exumadas e não se sabe para onde foram. Só 
se diz, laconicamente, “exumado na data tal”. 

Caco e Maurício pegaram o carro e foram até o 
cemitério. Como o rosto de Caco aparecia toda hora na 
TV, decidiram que Maurício iria sozinho até a admi-
nistração e, sem se apresentar como funcionário da 
TV, pediria para consultar os livros dos primeiros anos 
da década de 1970. Abriu a lista de datas e nomes que 
havia preparado e pôs-se a pesquisar. Dali a uma hora, 
voltou ao carro. 

Maurício Maia, produtor de jornalismo do Fan-
tástico, na TV Globo, assumiu a tarefa de cruzar aque-
les dados com as diferentes listas de desaparecidos 
políticos elaboradas até então, tanto em publicações 
como o Brasil: Nunca Mais quanto por grupos como a 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos. Embora os nomes constantes nas ĕchas 
fossem quase todos falsos, havia uma enorme coinci-
dência de informações em parte signiĕcativa da lista. 
Vinte e oito corpos levados para Perus tinham dado 
entrada no IML exatamente nas datas prováveis de seu 
desaparecimento conforme as listas de mortos e desa-
parecidos. Desses, treze haviam sido localizados e 
trasladados pelas famílias para outros cemitérios ao 
longo das décadas de 1970 e 1980. Faltavam quinze. 

os laudos das vítimas da PM: Como identiĕcar essas 
pessoas? Como foram mortas? Quais as circunstâncias 
dessas mortes? Em poucos dias, separou as ĕchas de 
158 cadáveres encaminhados ao IML por policiais do 
Dops entre 1970 e 1974. Em todas elas, a mesma expli-
cação: mortos em tiroteio com órgãos de segurança. 
Caco anotou o que havia de identiĕcação naquelas 
guias, a data de entrada no IML e a data e o local de 
destino. 

— Quem chega para ser enterrado traz uma placa 
nova e a que tinha antes é descartada.  

O que Caco não conseguia entender era a ausência 
absoluta de informações sobre o local de reinumação 

— Mas e a placa com o nome? 

— Xi, setenta e dois? É muito tempo. Já deve ter 
uns cinco ou seis cadáveres que chegaram depois dela 
na mesma cova. 

— 1972. 

— Que ano foi enterrada a pessoa que o senhor 
procura? — ele quis saber.

Como Caco previra, nenhuma sepultura coinci-
dia. Nas covas onde teriam sido enterrados os cadáve-
res cujos laudos tinham sido assinalados com a letra T, 
havia outros corpos, de outras pessoas, sepultadas 
anos depois, conforme se podia ler nas placas de home-
nagem. Um sepultador explicou a ele que era assim 
mesmo, que os restos mortais eram exumados após 
três anos e reinumados no mesmo local, ou seja, enter-
rados novamente, num saco menor e num patamar um 
pouco mais fundo, de modo a abrir espaço para a che-
gada de outro caixão. E assim sucessivamente. 

Era um domingo quando o jornalista entrou pela 
primeira vez no Cemitério Dom Bosco, no distrito de 
Perus. Os ĕns de semana são sempre movimentados 
nos cemitérios. Mesmo nas tardes de julho, quando 
um vento frio costumava varrer o aclive suave da área 
destinada às sepulturas de Perus, familiares levavam 
Ęores, limpavam as placas de homenagem, arranca-
vam ervas daninhas. Em razão da pesquisa sobre as 
mortes da PM, Caco gostava de ir aos cemitérios aos 
domingos, justamente cogitando encontrar algum 
parente enlutado disposto a contar detalhes sobre a 
morte do ĕlho, do neto ou do irmão. Desta vez, seu 
propósito era investigar as incongruências no caso dos 
“terroristas”. Levou ao cemitério os primeiros locais de 
sepultamento daqueles corpos, antes da exumação, e 
foi conferir o que existia em cada cova. 

certo já sentiu essa pulsão. A descoberta de uma pista, 
o encontro com um novo informante, uma denúncia 
anônima, cada novidade fazia Caco mergulhar ainda 
mais fundo no trabalho, doze, treze, quinze horas por 
dia. Inclusive nos ĕns de semana. 

Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar
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Caco contou um pouco da pesquisa que estava 
fazendo sobre morte violenta em São Paulo e que havia 
se deparado com muitos personagens que tinham sido 
enterrados em Perus. Comentou que alguns dos mor-
tos não estavam mais nas valas em que tinham sido 
enterrados, o que trazia alguma diĕculdade para 
conferir informações. 

Assim que o administrador se aproximou, os 
sepultadores se afastaram, intuindo que poderia 
sobrar para eles. Vai que escapa alguma coisa que não 
deveria ser dita. Toninho se apresentou e perguntou se 
Caco havia farejado algo ali para o noticiário. 

Antônio Pires Eustáquio tinha 43 anos, três a mais 
que o repórter, e era o chefe do Cemitério Dom Bosco 
desde 1978. Cuidava do lugar como se fosse um casei-
ro. Naquele momento, em julho de 1990, estava empe-
nhado na construção de um ossário geral, uma grande 
galeria feita de alvenaria para a qual, vencido o prazo 
legal de três anos e um mês para a exumação dos cor-
pos, seriam transferidas as ossadas dos indigentes e 
aquelas que não fossem retiradas pelas famílias.

Da janela da administração, Toninho viu o repór-
ter da Globo conversando com os sepultadores bem 
ali, na entrada da quadra 2, e logo o reconheceu. Arru-
mou os ĕos do bigode com as pontas dos dedos e foi em 
direção a ele. 

“Puta merda, o que esse jornalista tá fazendo 
aqui?”

***

— Isso eu não sei dizer, não, senhor.

— E por que não há referência ao local de destino 
dessas ossadas? — o jornalista perguntou ao funcioná-
rio.

das ossadas mais antigas. Nos livros dos cemitérios, o 
caminho percorrido pelo cadáver é sempre registrado. 
Trata-se de um protocolo, uma exigência administrati-
va: “no dia tal, os restos mortais de fulano de tal foram 
exumados da cova x e reinumados na cova y”. Em 
Perus, essa norma não tinha sido observada. Pelo 
menos não nos anos 1970. Faltavam as datas e os locais 
de reinumação. 

Toninho, por sua vez, voltou para casa preocupa-
do aquela noite. Ele não queria mais guardar aquele 
segredo. Sabia que aquelas ossadas precisavam ser 
reveladas e identiĕcadas. Sentia um dever cívico, um 

— Só preciso ĕcar mais uns dias nessa matéria, 
conversar melhor com esse Toninho e checar as infor-
mações que ele me passar. 

— Vai atrás — Kalili respondeu. — Do que você 
precisa? 

Naquela mesma noite, Caco telefonou para o edi-
tor do Globo Repórter, Narciso Kalili. Resumidamen-
te, contou que as pesquisas no IML o haviam conduzi-
do à descoberta dos laudos com a letra T de “terrorista” 
e que essas mesmas pessoas haviam desaparecido 
dentro do cemitério de Perus, na periferia de São Pau-
lo. Contou a revelação feita pelo administrador e com-
partilhou com o editor a desconĕança de que aquele 
caso poderia jogar alguma luz sobre a busca pelos 
desaparecidos da ditadura. 

O jornalista saiu do cemitério impressionado. 
Aquilo era grave. Muito grave. Prometeu voltar outro 
dia. 

— Existe um buraco aqui no cemitério, um ossário 
clandestino onde foram jogados os restos mortais de 
umas 1.500 pessoas, enterradas como indigentes, em 
1976. Garanto pra você que esses corpos que você 
procura estão escondidos nesse buraco. São as pessoas 
que sumiram dos livros de registros. 

Caco ouviu atento o relato do administrador.

— Olha, você não vai conseguir encontrar as ossa-
das que você está procurando — Toninho aĕrmou. — 
Essas ossadas não estão mais nas covas originais. 

O administrador queria falar com o jornalista 
num lugar mais reservado, longe da vista dos funcio-
nários e do corre-corre das crianças, uma tradição 
naquele cemitério, encravado num bairro periférico 
carente de áreas de lazer. 

— Vem comigo. 
— E o que é? 
Caco Barcellos desconĕou. 

— Isso não é nada perto do que eu tenho pra te 
falar. Eu tenho a matéria que vai te consagrar.

Toninho foi enfático: 

A abertura
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— A mesma coisa que estou contando pra você. Só 
que ele foi mais curioso. Perguntou se eu poderia abrir 

— E o que você disse a ele? 

— Faz muito tempo. Acho que em 1980 ou 1981. 
Foi logo depois da anistia. 

— E quando foi isso?

— Só pro Molina, um engenheiro do Rio que veio 
até aqui procurar o irmão. 

— Toninho, você já mostrou esse lugar para mais 
alguém? 

Toninho repetiu com ele exatamente a mesma 
sequência da semana anterior. Os dois se afastaram das 
quadras para conversar, caminharam até próximo ao 
muro do cemitério, e Toninho contou sobre o ossário 
escondido, exatamente como ĕzera da outra vez. 

“Que cara maluco”, Caco pensou. “Acho que aos 
domingos ele bebe, ĕca meio alto e se enche de cora-
gem. Ou então inventa essas histórias”. 

— Preciso falar com você — Toninho o abordou. 
— Tenho informações sigilosas para lhe passar.

Constrangido, Caco avisou ao editor que a pauta 
havia caído, que o informante não tinha sustentado a 
história. Voltou no domingo seguinte, disposto a reto-
mar os crimes da Rota e a tentar identiĕcar alguma 
vítima ali. 

Quando Caco retornou ao cemitério, na terça-
feira, Toninho não quis recebê-lo. Após alguma insis-
tência do repórter, o atendeu e negou tudo. Dizia que 
não tinha falado nada daquilo no domingo anterior. 
Pronto: Toninho estava sendo ameaçado ou tinha se 
arrependido de dar com a língua nos dentes, o jornalis-
ta concluiu. E agora? 

Por um momento, o administrador se arrependeu 
de ter contado. A ditadura havia acabado, mas ainda 
não tinha esfriado. 

clamor pela verdade, um impulso que o impelia a con-
tar o que sabia e acabar com essa história de uma vez 
por todas. Era preciso agir, e um repórter conhecido 
como Caco Barcellos poderia ajudar. Ao mesmo tem-
po, Toninho temia a repercussão que aquela denúncia 
poderia suscitar. E se algum desafeto espalhasse que 
tinha sido ele o delator? E se houvesse alguma represá-
lia? 

Para dar seguimento à investigação, Caco precisa-
ria entrevistar o tal Molina. Pegou uma lista telefônica 
do Rio de Janeiro e se preparou para ligar para todos os 
assinantes com aquele sobrenome. Logo na primeira 
tentativa, localizou quem ele buscava. Na mesma sema-
na, foi até o Rio para encontrá-lo. O carro da reporta-
gem buscou o engenheiro em Botafogo, no prédio da 
empresa em que ele trabalhava, e o levou até o Morro 

Caco sabia que aquela era uma oportunidade 
única de revelar informações preciosas que poderiam 
levar à localização de dezenas de desaparecidos. 
Impossível prever as reações que uma revelação como 
aquela poderia provocar nas Forças Armadas e em 
setores conservadores da política. Caco temia, sobre-
tudo, pela carreira de Toninho. Quiçá pela vida do 
administrador. 

Agora, o jornalista via-se diante dos escombros de 
uma outra guerra, apenas controlada com a volta dos 
civis ao poder em 1985 e a promulgação da Constitui-
ção Federal em 1988, mas que deixara pelo caminho 
um extenso repertório de mortes, muitas delas sob 
tortura, desaparecimentos forçados e ocultação de 
cadáveres. 

Naquela semana, Caco Barcellos começou a dese-
nhar uma das muitas reportagens fascinantes e arris-
cadas que ĕzera ao longo da carreira. A disputa era 
acirrada. Em 1980, Caco fora feito refém na Nicarágua, 
confundido com um espião ao cobrir a guerra civil 
desencadeada pela revolução sandinista, que derruba-
ra a ditadura da família Somoza no ano anterior. Em 
1989, fora detido pelo Exército de Libertação Nacional 
da Colômbia enquanto investigava o sequestro de três 
engenheiros da Braspetro, mantidos em cativeiro no 
país vizinho para denunciar um governo que, segundo 
a organização guerrilheira, atentava contra a sobera-
nia nacional e permitia a exploração de suas riquezas a 
preço de banana por empresas estrangeiras, como a 
estatal subordinada à Petrobras.  

***

um pedacinho da vala. Acho que ele é melhor repórter 
que você. 
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— Pois é. Isso signiĕca que ele foi retirado da cova 
— Sim. 

— O senhor está vendo aqui no livro que o corpo 
do seu irmão foi exumado no dia 11 de maio de 1976? 

O engenheiro quis saber a razão. 

— Senhor Gilberto — Toninho falava pausada-
mente, com a gravidade que o assunto exigia —, infe-
lizmente não vai ser tão fácil fazer esse traslado. 

Emocionado, Gilberto perguntou ao administra-
dor o procedimento para fazer o traslado dos restos 
mortais para o Rio. 

Em 1981, Gilberto Molina aproveitou que estava 
em São Paulo por conta de um trabalho e tomou o trem 
rumo a Perus levando consigo o ofício assinado por 
Tuma. Se os restos mortais de seu irmão de fato estives-
sem naquele cemitério, conforme citado no documen-
to do Dops, ele solicitaria imediatamente seu traslado 
para o jazigo da família, no Rio de Janeiro. Apresen-
tou-se ao administrador e declinou os dois nomes de 
seu irmão, o verdadeiro e o falso. Uma anotação feita 
na página 33 do livro 3 do cemitério desfez qualquer 
dúvida: Álvaro Lopes Peralta tinha sido enterrado na 
cova número 14 da quadra 2 no dia 9 de novembro de 
1971. 

Ainda em 1979, Gilberto tivera acesso a documen-
tos oĕciais que conĕrmavam a morte de seu irmão 
mais novo, o militante do Movimento de Libertação 
Popular (Molipo) Flávio Carvalho Molina, aos 23 
anos, em 1971. Um ofício assinado pelo então diretor 
do Dops, Romeu Tuma, revelava que Flávio havia 
falecido em 7 de novembro de 1971 e que seu corpo 
fora sepultado no Cemitério Dom Bosco, em São Pau-
lo, com o nome falso de Álvaro Lopes Peralta, dois dias 
depois. Aquele papel comprovava a ocultação delibe-
rada do cadáver, uma vez que a repressão conhecia não 
apenas seu codinome, mas também seu nome verda-
deiro. Mesmo assim, Flávio fora enterrado como indi-
gente, sem que nenhum familiar fosse comunicado. 

do Pasmado, onde foi feita a gravação. Gilberto Molina 
conĕrmou a história contada por Toninho. Ele não 
apenas tinha ido a Perus como havia visto as ossadas 
escondidas sob o gramado nos fundos do prédio da 
administração. 

Em seguida, o administrador contou ao engenhei-
ro que buscou saber a razão daqueles dados incomple-
tos e que, por muito tempo, fora demovido da busca. 
“Não mexe com isso”, dizia um funcionário mais anti-
go. “Deixa pra lá”, dizia outro. Até que um deles, cansa-
do da insistência de Toninho em fazer perguntas sobre 

— Que absurdo — Molina não se conformava.  

Quando soube disso, Toninho, que ainda não era 
funcionário do cemitério na época da exumação em 
massa, contara um a um os nomes que tiveram seus 
despojos exumados entre 1975 e 1976 e sobre os quais 
não constava nenhuma informação referente a reinu-
mação. Chegou ao número aproximado de 1.500 indi-
gentes. Era como se todos eles tivessem sumido aos 
olhos do Estado. Eles estavam ali, mas não estavam. 
Haviam desaparecido pela segunda vez.

Toninho conduziu o engenheiro até a quadra 12 e 
mostrou a ele a cova 14, local da sepultura original. Em 
seguida, explicou que, normalmente, vencido o prazo 
regulamentar, os restos mortais são acondicionados 
num saco menor e enterrados no fundo da mesma 
sepultura para que outro caixão pudesse ocupar o 
espaço acima. Feito isso, acompanhou o engenheiro 
até uma área onde havia um grande cruzeiro branco, 
sobre um pedestal onde os ĕéis acendiam velas, junto a 
um barranco atrás do prédio da administração, e con-
tou a ele que, anos antes, entre 1975 e 1976, houvera 
uma exumação em massa nas quadras 1 e 2. Com uma 
característica peculiar: não havia registro do local de 
reinumação de nenhuma ossada. 

— Vem comigo. 

— Ele foi retirado da cova e não foi realocado em 
lugar nenhum, é isso? 

— Aí é que está. No livro só consta que os despojos 
do teu irmão foram exumados. Não há nenhuma 
informação sobre reinumação, o senhor percebe? 

— Eu entendo. Mas o corpo foi recolocado em 
outro local, certo? 

original nessa data. Esse é um procedimento regula-
mentar, que acontece com os corpos dos desconheci-
dos e não reclamados após três anos e 30 dias do sepul-
tamento, sempre que o serviço funerário julga neces-
sário abrir espaço nas quadras para novos enterros. 
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Em 1981, o Brasil ainda era presidido por um 
general. O Dops estava em plena atividade. A Lei de 
Segurança Nacional vigia. Havia prisões políticas, 
como as dos sindicalistas do ABC um ano antes, e 
práticas nebulosas norteavam os trabalhos na audito-
ria militar e no Supremo Tribunal Militar. Os julga-
mentos eram viciados e inevitavelmente terminavam 
na condenação do mais fraco. Sobretudo, o Estado de 
São Paulo era governado por Paulo Maluf, um político 
conservador, amigo da Rota e dos militares, que tinha 
sido prefeito exatamente nos anos em que aquele cemi-
tério fora construído e inaugurado.

— Durmo e acordo pensando nisso todos os dias, 
senhor Gilberto. Mas o momento não é favorável... 

Gilberto Molina parecia exausto, resignado em 

— Como não tem, se o corpo está aqui, bem emba-
ixo dos seus pés? — Molina parecia angustiado. — É 
preciso denunciar, abrir logo esse buraco. Deve haver 
outros desaparecidos aí. 

— Se eu requerer a exumação, vocês ainda assim 
não poderão abrir o buraco? 

— Não é tão simples — Toninho lamentou. — Será 
necessária uma solicitação oĕcial, a abertura de um 
processo administrativo. Tecnicamente, esse buraco 
não existe. Seu pedido será negado porque o serviço 
funerário não tem como localizar o corpo. 

Gilberto Molina ouviu calado à exposição feita 
por Toninho. Pensava em seu pai e, sobretudo, em sua 
mãe, na esperança que eles tinham de enterrar o ĕlho 
desaparecido. Desde meados dos anos 1970, ele havia 
procurado advogados, juntado documentos, cobrado 
autoridades, feito reuniões com familiares de desapa-
recidos. Agora estava ali, em São Paulo, tão perto do 
irmão. Dali a poucos meses, a morte de Flávio comple-
taria dez anos. Não haveria ocasião melhor para fazer o 
traslado e organizar uma cerimônia de despedida no 
Cemitério São João Batista. 

aquele assunto, revelara o que sabia. “Essas ossadas 
que você procura estão lá na área do cruzeiro”, ouviu de 
um sepultador. “Fui eu que abri o buraco com a retro-
escavadeira, cumprindo ordens. Agora vê se não enche 
mais o saco. São indigentes, porra, quem se importa 
com eles?”

***

De volta a São Paulo, Caco foi falar com o editor do 
Globo Repórter. 

— A história é verdadeira, Narciso. Conĕrmei 
com o irmão de um desaparecido. 

Ele havia chegado tão perto e, mais uma vez, o 
direito de enterrar seu irmão lhe escapava pelas mãos. 

voltar ao Rio de mãos vazias. 
— Seu Antonio, me elucida mais uma dúvida, por 

gentileza. Se as ossadas estiverem mesmo aí embaixo e 
forem retiradas, elas estarão identiĕcadas? — quis 
saber. — Ou seja: será possível encontrar um saco com 
o nome do meu irmão? 

— Tudo indica que sim. Os sacos são etiquetados. 
Pelo menos é esse o procedimento padrão em todas as 
exumações.  

— E você me permitiria ver? Seria muito impor-
tante poder conĕrmar a existência desse ossário e 
voltar para casa com algum sinal de esperança. 

Toninho foi buscar uma retroescavadeira e pôs-se 
a escavar numa das pontas do local. Retirou uma cama-
da de terra, algo como 50 centímetros de profundida-
de, e o primeiro saco de plástico azul apareceu. Desfez 
um laço e o primeiro punhado de ossos surgiu. Toni-
nho agarrou um osso comprido, provavelmente um 
fêmur.

— Então, senhor Gilberto, seu irmão era grande? 
O engenheiro sentiu as pernas bambas, a visão 

turva. 
Toninho tirou outro saco do buraco e exibiu um 

crânio. Em nenhum dos sacos era possível encontrar 
etiquetas. Feitas de papel, por certo elas haviam se 
desintegrado no contato prolongado com a terra úmi-
da. 

O engenheiro veio às lágrimas. Afastou-se daque-
le lugar e ĕtou o horizonte, na esperança de se recupe-
rar. O coração atropelado, a respiração arfante. Aquele 
calvário jamais teria ĕm? A mãe adoecida, envelhecen-
do... Gilberto Molina chegara ao cemitério otimista e 
encontrara ali um cenário de dor, mentira, descaso e 
injustiça. 

Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar

24



— Sensacional. E o que você sugere?
— Um programa. Vamos revelar o paradeiro des-

ses desaparecidos no Globo Repórter. Preciso de duas 
semanas. 

— Vai em frente. 
O repórter gaúcho de corpo mirrado, radicado em 

São Paulo e morador da Rua Bento Freitas, no centro 
da cidade, se agigantou em seu 1,70 metro incompleto. 
A existência de um buraco repleto de ossos sem qual-
quer registro oĕcial já era, em si, conteúdo suĕciente 
para uma grave denúncia. Aquela não era apenas uma 
vala comum, mas uma vala clandestina, na acepção 
exata da palavra. Uma vala extraoĕcial. Caco buscara 
se certiĕcar disso. Sem levantar suspeitas, solicitara ao 
serviço funerário um mapa do cemitério e conĕrmou: 
não havia nada naquele espaço além do cruzeiro. 

Bom, o que ele já tinha conseguido reunir? Os 
exames do IML com a letra T de “terrorista”, a certeza 
de que guerrilheiros tinham sido enterrados no Cemi-
tério Dom Bosco com nome falso ou sem nome 
nenhum, a informação inédita – e exclusiva – de que 
uma vala clandestina construída nos anos 1970 oculta-
va parte desses desaparecidos. Tinha também o depoi-
mento do Gilberto Molina, irmão do desaparecido 
Flávio Carvalho Molina. O que ele precisava, agora, era 
cruzar os documentos do IML com uma lista de mor-
tos e desaparecidos e com os livros do cemitério. Por 
meio das datas prováveis das mortes e dos codinomes 
indicados nos laudos e nos livros, talvez fosse possível 
estabelecer uma relação entre aqueles indigentes mar-
cados com o T de “terrorista” e as histórias por trás 
daquelas execuções. 

Caco precisaria conversar com familiares de mor-
tos e desaparecidos. Essas organizações, ele sabia, 
tinham desbravado muitos arquivos, inclusive nos 
cemitérios, e reuniam um acervo inesgotável de infor-
mações preciosas. Toninho sugeriu que ele procurasse 
uma moça de nome Suzana. 

— Suzana? 
— Ela e o marido foram guerrilheiros. Ele morreu 

em 1972. O corpo dele foi enterrado aqui, registrado 
com o nome de Nelson Bueno. Sempre a mesma histó-
ria. 

Semanas antes, Suzana tinha sido procurada pelo 
produtor Maurício Maia, que contara a ela sobre a 
descoberta dos laudos com a letra T e pedira sua ajuda 
para obter uma lista atualizada dos desaparecidos 
políticos com as datas prováveis de morte de cada um. 
Agora, Caco queria entrevistá-la para que ela comen-
tasse a existência da vala clandestina e contasse a histó-
ria da busca e da localização dos restos mortais de seu 
marido. Feita a entrevista, Caco perguntou se ela o 
acompanharia numa visita à pensão onde Luís Eurico 
teria se suicidado. Ele queria gravar um depoimento 
dela ali e fazer imagens do quarto onde acontecera o 
suposto suicídio.  

Numa reviravolta surpreendente, um dos inquili-
nos da pensão aĕrmou diante das câmeras que a histó-
ria que corria na pensão era outra. 

— Entraram pela janela e atiraram nele — contou. 
— Ele era contrabandista. 

Caco perguntou se ele sabia quantos eram os poli-
ciais. 

— Parece que foram dois. Chamaram, ele não 
atendeu, aí foram e atiraram por ali. Aí puxaram ele e 
estava cheio de sangue. Depois que mataram ele, volta-
ram e falaram que era assaltante. Quem explicou pra 
mim foi uma senhora que morou aqui. 

— A dona da pensão? 
— A dona da pensão. 

Em 1990, Suzana Keniger Lisbôa militava na 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos, organização que havia surgido anos antes 
para reivindicar verdade e justiça. Luís Eurico Tejera 
Lisbôa, seu marido, morrera em 1972. A versão oĕcial 
dizia que ele tinha cometido suicídio numa pensão 
onde se hospedara no Bairro da Liberdade, em São 
Paulo. Ela nunca acreditou na versão oĕcial, sustenta-
da inclusive pela dona da pensão, mas jamais conse-
guira obter informações que a confrontassem. 

Toninho havia ajudado Suzana a localizar os res-
tos mortais do marido no livro de registros e, por 
extensão, sua sepultura, em 1979. Em 1982, cuidara da 
exumação e do traslado para Porto Alegre. 

— Suzana é corajosa — aĕrmou. — Vai ajudar no 
que você precisar. 
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— Qual o nome dela? 
— Marina. 
Caco virou-se para Suzana e perguntou se ela já 

tinha ouvido aquela versão. 
— É a primeira vez. Falei diversas vezes com a 

Dona Marina aqui, ela nunca foi chamada a depor, e 
pelo jeito é a única pessoa que conta a verdade sobre 
essa história. 

Suzana desatou a chorar. Um choro sofrido, de 
revolta e dor, capturado pelas câmeras da reportagem 
após quase 20 anos de mentira. 

Agosto ainda não tinha terminado quando Caco 
Barcellos deu o programa por encerrado. Além de 
Suzana e Gilberto Molina, irmão do Flávio, Caco havia 
entrevistado dona Iracema Rocha Merlino, mãe de 
Luiz Eduardo Merlino, Shuniti Torigoe, irmão de Hiro-
aki Torigoe, e o casal Berl e Bilma Reicher, pais de Gel-
son Reicher, entre outros familiares de mortos e desa-
parecidos. Agora, estava tudo pronto. Faltava apenas o 
mais importante: um desfecho para a denúncia sobre a 
vala. “Daqui a pouco o ossário geral ĕca pronto, os 
sepultadores transferem as ossadas da vala clandestina 
para lá e ninguém ĕca sabendo de nada disso”, Caco 
pensava. Pediu ajuda para Suzana. 

— A matéria está pronta, Suzana. Só falta abrir a 
vala. 

Servidora da Assembleia Legislativa de São Paulo 
cedida para a Prefeitura e lotada no Anhembi até o mês 
anterior, Suzana sugeriu levar o assunto a Lúcio Grego-
ri, então Secretário Municipal de Serviços e Obras. No 
dia seguinte, ela voltou com o encaminhamento do 
secretário. Segundo Suzana, Gregori recomendou ao 
grupo agendar uma visitar ao cemitério junto com o 
diretor superintendente do serviço funerário, Rui 
Alencar. E garantiu a ela que autorizaria a abertura da 
vala. 

Faltava pouco para Caco Barcellos concluir a últi-
ma etapa naquela apuração e garantir as imagens de 
abertura para o Globo Repórter.

Rui Alencar havia sido empossado em 15 de janei-
ro daquele ano. Chegara para apagar incêndio numa 
das autarquias mais complicadas daquela administra-
ção. Seu antecessor, empossado um ano antes, no iní-

cio do governo, fora indicado pelo PCB, um dos parti-
dos políticos coligados, e acabou exonerado em pou-
cos meses, sob a acusação de conivência com práticas 
pouco republicanas no trato com a coisa pública. Mili-
tante da Ação Popular em Goiás nos anos de chumbo e 
fundador do diretório zonal do PT de Pinheiros, em 
São Paulo, nos anos 1980, Rui ouviu pedidos tão insis-
tentes para que assumisse o cargo, inclusive da prefei-
ta, que acabou aceitando a nomeação. Em uma sema-
na, estava arrependido.

Sob a supervisão de Rui Alencar, o serviço funerá-
rio era uma autarquia com 1.800 funcionários, 21 
cemitérios, doze agências e uma fábrica de caixões. 
Havia de tudo naquele microcosmo ao qual ele jamais 
prestara atenção: um percentual altíssimo de alcoolis-
mo, um movimento grevista prestes a eclodir na fábri-
ca, diversos cemitérios carentes de ossário geral, 
denúncias envolvendo máĕas de certidões e comércio 
ilegal de sepulturas.  

Aos poucos, Rui foi agendando visitas aos cemité-
rios a ĕm de conhecer os administradores e conferir as 
instalações. Em agosto, ele ainda não havia visitado 
nenhuma vez o Cemitério Dom Bosco, um dos mais 
afastados do centro, mas também o mais novo, inaugu-
rado a menos de 20 anos. Cedo ou tarde, ele precisaria 
mesmo dar um pulo lá. 

Foi Suzana quem tomou a iniciativa de telefonar 
para ele. Os dois já se conheciam. Prudente, ela prefe-
riu não se alongar por telefone. Combinou de visitá-lo 
na sexta-feira e levou Caco Barcellos. Receptivo, Rui 
ouviu um resumo da audaciosa investigação conduzi-
da pelo repórter nos últimos meses e também o corajo-
so périplo dos familiares ao longo de mais de uma 
década de buscas. Caco explicou que estava com um 
Globo Repórter praticamente pronto para contar a 
história da procura pelos desaparecidos políticos, mas 
que seria fundamental gravar algumas imagens da 
abertura da vala. Ele sabia que um ossário geral estava 
sendo construído ao lado da vala e que seria natural 
remover as ossadas para lá. Faltava a autorização da 
Prefeitura para a exumação. 

Rui se lembrou que, ainda em janeiro, o vereador 
Adriano Diogo, ex-preso político, o alertara de que 
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Fotógrafos e repórteres de texto de outros veículos 
começaram a chegar. Toda a imprensa tinha sido con-
vidada. A pauta? A abertura de uma vala clandestina 
onde teriam sido ocultadas mais de mil ossadas na 
metade dos anos 1970.

havia um problema no cemitério de Perus que exigiria 
alguma atenção do diretor superintendente recém-
empossado. Agora, as peças pareciam se encaixar. 
Propôs fazerem juntos uma visita ao cemitério na 
terça-feira seguinte, dia 4 de setembro, às 10 horas, e 
encerrou a reunião convencido de que a visita que 
acabara de agendar teria caráter técnico. Rui pediria ao 
administrador, Antonio Pires Eustáquio, para indicar 
a localização da vala, como ĕzera com Caco e Suzana. 
Talvez escavasse um pequeno trecho para conĕrmar. 
Então deliberariam sobre o que fazer. 

No dia 4 de setembro, às 10 horas, Rui estacionou 
seu carro em frente ao prédio de administração do 
cemitério e deu de cara com o circo armado. Caco 
Barcellos, repórter notívago conhecido pelos colegas 
pela diĕculdade em acordar cedo e ser pontual nas 
pautas, havia caído da cama. Chegara ao local por volta 
das 8 horas. Junto com ele estava o cinegraĕsta Hugo Sá 
Peixoto, que àquela altura já subia e descia o barranco, 
fazendo as primeiras tomadas em vídeo. 

***

O telefone tocou no gabinete da prefeita. Toque de 
telefone é sempre igual. Se não fosse, a telefonista seria 
capaz de jurar que, daquela vez, o aparelho soara mais 
alto e estridente do que de costume. O telefone tinha 
motivos de sobra para gritar.

Rui Alencar não quis adiantar o assunto com nin-
guém. Nem com Muna Zeyn, secretária particular da 
prefeita, nem com Alípio Casali, o chefe de gabinete. 

— Preciso falar com a prefeita com urgência! — 
anunciou. — Estou no cemitério de Perus e tem um 
caso sério acontecendo aqui neste exato momento. 

Luiza Erundina interrompeu a reunião para aten-
der ao telefone. 

— Prefeita, estou aqui no Cemitério Dom Bosco e 
acabam de descobrir uma vala clandestina. Cavaram 

um buraco e não para de sair saco aqui de dentro. Sacos 
com ossos. São dezenas. Talvez centenas.  

Erundina nem esperou o superintendente conclu-
ir a explicação para se levantar e encerrar a reunião. 
Em dois minutos, embarcava no carro oĕcial a cami-
nho do local. Na lembrança de Rui Alencar, a prefeita 
transpôs em tempo recorde os 35 quilômetros que 
separavam a sede da Prefeitura, no Parque do Ibirapu-
era, e a vala clandestina, em Perus. Em vinte minutos, 
Erundina estava à beira da vala, conferindo de perto o 
trabalho de remoção das ossadas e respondendo às 
perguntas dos jornalistas.

Dois anos antes, em setembro de 1988, Luiza Erun-
dina estava em terceiro lugar nas pesquisas de intenção 
de voto para a prefeitura de São Paulo, atrás do ex-
prefeito e ex-governador Paulo Maluf e do secretário 
estadual de Obras, João Leiva, apoiado pelo então 
governador Orestes Quércia. Paraibana de Uiraúna, 
na divisa com o Rio Grande do Norte e o Ceará, Erun-
dina tinha sido secretária de Educação e Cultura de 
Campina Grande e militara nas Ligas Camponesas na 
Paraíba antes de migrar para São Paulo, no início dos 
anos 1970. Eleita vereadora em 1982 e deputada esta-
dual em 1986, surpreendera o diretório nacional do PT 
ao vencer a eleição interna para a escolha do candidato 
a prefeito, num momento em que os principais diri-
gentes petistas, como Lula e José Dirceu, apoiavam o 
nome de Plínio de Arruda Sampaio. Após uma campa-
nha popular, investindo essencialmente no diálogo 
com a periferia, Erundina vencera a eleição com 33% 
dos votos válidos, superando Maluf (24%) e Leiva 
(14%), numa época em que não existia segundo turno. 

Primeira mulher a governar São Paulo, e primeira 
prefeita declaradamente de esquerda, Erundina cerca-
ra-se de lideranças populares e intelectuais renomados 
para montar um secretariado de peso. Paulo Freire, 
Marilena Chaui, Paul Singer, Dalmo Dallari e Ermínia 
Maricato assumiram pastas como Educação, Cultura, 
Planejamento, Negócios Jurídicos e Habitação. A 
oposição à ditadura militar e o compromisso com a 
reparação histórica vinha explicitada em nomeações 
como a de Paulo Freire, preso e exilado em 1964, e de 
Rosalina Santa Cruz, ex-guerrilheira e presa política, 

A abertura

27



Por volta do meio-dia, a imprensa internacional 
também começou a se dirigir a Perus. Repórteres da 
BBC de Londres e da RAI italiana estavam entre os 
jornalistas que se acotovelavam em busca de declara-
ções. Suzana telefonou para outros integrantes da 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos, como Amelinha Teles e Ivan Seixas, e pediu 
para que fossem até lá. Era humanamente impossível 
supervisionar sozinha a retirada dos ossos e atender a 
tantos pedidos de entrevistas e esclarecimentos.  

irmã do desaparecido Fernando Santa Cruz, para a 
Secretaria de Bem-Estar Social. Além, é claro, do então 
vice-prefeito Luiz Eduardo Greenhalgh, advogado 
com destacada atuação na defesa de perseguidos polí-
ticos, presidente do Comitê Brasileiro pela Anistia e 
um dos responsáveis pela pesquisa que resultou no 
livro Brasil: Nunca Mais.

Aberta a vala, Erundina assumiu para si a respon-
sabilidade pela preservação e pela investigação daque-
le material surpreendente. Peitou a Polícia Civil e o 
IML, que reivindicavam a tutela das ossadas, e deter-
minou que caberia à Prefeitura conduzir esse processo, 
ĕrmando os convênios necessários e estabelecendo 
diálogo com os familiares de desaparecidos. “O gover-
no municipal não vai abrir mão desses encaminha-
mentos”, declarou. “Temos que levá-los às últimas 
consequências, dure o tempo que durar, custe o que 
custar. É isso que é importante e é isso que nos dá von-
tade e certeza dos resultados desse esforço, que não é só 
do governo municipal, mas também da sociedade, dos 
familiares e das entidades que lutam pelos direitos 
humanos em nossa cidade e em nosso país”. 

As imagens capturadas pelas câmeras eram cho-
cantes. Além dos sacos azuis fechados, havia ossos 
dispersos, espalhados pela vala ou que acabavam ver-
tendo dos sacos ressequidos e quebradiços pelo tempo. 
Crânios eram retirados do buraco e sintetizavam o 
sentido fúnebre daquela revelação. Mais do que fúne-
bre, funesto. 

A vala clandestina era um buraco estreito e pouco 
profundo, com 30 metros de comprimento por 50 
centímetros de largura e 2,70 metros de profundidade. 
Ao longo daquela semana foram retirados 1.049 sacos 

Um sistema extraoĕcial de morte e ocultação, 
adotado como política de Estado, começava a ganhar 
visibilidade. Tudo carecia de explicação. As informa-
ções eram desencontradas. 

Naquela noite, o Jornal Nacional exibiu uma maté-
ria curta, de três minutos, com imagens da abertura da 
vala de Perus, nome pelo qual o ossário clandestino se 
tornaria conhecido. A expectativa pela reportagem 
completa, a ser exibida na sexta-feira no Globo Repór-
ter, só aumentava. 

de plástico azul cheios de ossos e realocados numa sala 
de velório que os funcionários chamavam de capela. 
Em tese, havia uma ossada em cada saco, o que fez com 
que os meios de comunicação divulgassem a notícia de 
que 1.049 ossadas haviam sido localizadas. Aqui e ali, 
percebia-se a mistura de ossos, o que indicava a neces-
sidade de um rigoroso trabalho arqueológico de lim-
peza e separação. 

O momento era de tensão nos setores mais conser-
vadores das Forças Armadas. Ameaças de morte logo 
começaram a aparecer, direcionadas num primeiro 
momento ao administrador do cemitério, que ousara 
dar com a língua nos dentes e mexer naquele vespeiro. 
Para os familiares de mortos e desaparecidos, as amea-
ças eram uma constante. 

Enquanto as ossadas eram retiradas da vala, provi-
dências foram tomadas na Prefeitura, na Câmara Muni-
cipal, no gabinete do governador. Havia muita coisa a 
ser feita. O então secretário de segurança pública do 
Estado de São Paulo, advogado Antonio Cláudio 
Mariz de Oliveira, prometeu vigilância permanente no 
local até que todas as ossadas fossem retiradas e leva-
das a um local seguro. Vereadores discutiam a forma-
ção de uma Comissão Parlamentar de Inquérito para 
investigar a origem daquela vala e apurar as responsa-
bilidades. Nos bastidores, a prefeita mexia os pauzi-
nhos para formar uma comissão de acompanhamento 
sob sua alçada e deĕnir a melhor maneira de analisar 
aquela montanha de ossos a ĕm de identiĕcá-las. 
Quem eram aquelas pessoas? Como e por que foram 
mortas? 

Por coincidência ou ironia do destino, aquela 
sexta-feira seria o feriado pátrio de 7 de setembro, 

Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar
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aniversário da Independência, data em que desĕles 
militares e apresentações da esquadrilha da fumaça 
costumavam elevar o ufanismo verde-amarelo a um 
patamar sem precedentes. Exibir aquele programa em 
um 7 de setembro seria não somente uma afronta, mas 
um golaço contra os militares. Suzana Lisbôa prestara 
atenção às palavras usadas pelo repórter ao gravar a 
matéria e estava exultante. Caco se referia aos desapa-
recidos como guerrilheiros, e não como terroristas, 
algo pouco comum no horário nobre. E colocava na 
conta da repressão práticas criminosas como seques-
tro, tortura, desaparecimento forçado e ocultação de 
cadáveres. 

Quando a sexta-feira chegou, outro programa foi 
ao ar. A reportagem de Caco Barcellos havia sido enga-
vetada. 

Somente cinco anos depois, em 21 de julho de 
1995, quando o Governo Federal discutia a elaboração 
de uma lei que oĕcializaria a morte de 136 desapa-
recidos políticos, os brasileiros puderam assistir na 
telinha da Globo a história completa da vala de Perus e 
sua participação no acobertamento de graves viola-
ções de direitos humanos.

A abertura
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Repórter investigativo disposto a denunciar as 
mortes praticadas pela Polícia e desvendar as atrocida-
des de um governo ditatorial que matou e escondeu os 
corpos de opositores, Caco Barcellos esteve no epicen-
tro da descoberta da vala clandestina de Perus. Foi ele 
quem ouviu o testemunho do administrador do Cemi-
tério Dom Bosco e desencadeou o processo que levou à 
deĘagração da vala, em 4 de setembro de 1990. No 
mesmo dia, a revelação de que centenas de ossadas 
tinham sido ocultadas pela ditadura militar repercutiu 
em todo o Brasil e também nas agências internacionais 
de notícia. Nesta entrevista, feita em julho de 2020, ele 
conta de que maneira as pesquisas que realizou para 
escrever o livro Rota 66, de 1992, o levaram até a vala 
clandestina. Lembra também os bastidores daquela 
reportagem e faz um alerta sobre a necessidade de 
investigar – e denunciar – a violência de Estado, as mor-
tes e os desaparecimentos que continuam acontecendo, 
mais de trinta e cinco anos após o ĕm da ditadura. 

Como essa história começou? O que o fez descon-
ĕar da existência de uma vala clandestina no Cemité-
rio de Perus?

Em 1985, comecei a investigar os crimes praticados 
pela Polícia Militar de São Paulo, principalmente os 
crimes da Rota [Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, 
batalhão de elite da PM paulista]. Eu tinha a expectativa 
de identiĕcar todas as pessoas que a Polícia Militar de 
São Paulo matou em toda a sua história [a partir da 
estruturação da PM em 1970]. Por isso comecei minha 
investigação delimitando o universo da pesquisa em 
abril de 1970, que foi quando os órgãos da repressão 

criaram essa unidade, a Rota, como parte da Polícia 
Militar de São Paulo. A Rota foi criada como uma força 
auxiliar do Exército Nacional para colaborar com a 
repressão, na época praticada por militares, mas em 
trajes civis. Se esses agentes do sistema de informação 
descobriam algo, ou desconĕavam de algo em alguma 
rua ou imóvel – um aparelho, como eles chamavam os 
esconderijos de guerrilheiros – e decidiam invadir 
aquele local, eles sentiam a necessidade de bloquear o 
trânsito, para não haver testemunhas, né? Os america-
nos ensinaram aos coronéis brasileiros que esse sistema 
de prisão e possível execução requer uma limpeza da 
área, para afastar as possibilidades de testemunhas 
assistirem à cena. Então, para fechar um quarteirão, 
precisavam de gente armada, e a Rota fazia esse papel. 
Então, as primeiras vítimas da Rota que eu consegui 

⁵Camilo Vannuchi é jornalista 
e escritor, autor da pesquisa 
que deu origem a este livro e 
à obra Vala de Perus, uma 
biografia (Alameda Editorial, 
2020).

Caco Barcellos: “Fiquei chocado e me dei conta 
da dimensão que aquilo Ɵnha” 
Camilo Vannuchi⁵

O repórter Caco Barcellos, da TV Globo, foi quem obteve
em primeira mão a denúncia sobre a existência da vala. 
Ele invesƟgava o paradeiro de víƟmas fatais da PM 
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identiĕcar foram as pessoas mortas naquela época, 
meados de 1970. E aí os primeiros que identiĕquei 
eram, sem eu saber, os militantes que faziam oposição 
ao regime naquele tempo. Eu só tive certeza de quem 
eram tempos depois, quando a investigação já tinha uns 
quatro anos. 

Mas como você chegou a esses militantes? 
Eu tinha quatro fontes de pesquisa. A mais relevan-

te era a pesquisa de rua. Se tivesse que fazer esse livro 
hoje, eu estaria pesquisando o Bope do Rio de Janeiro. 
As unidades especiais da Polícia do Rio de Janeiro 
matam cinco pessoas por dia. Cinco por dia! Naquele 
tempo, em São Paulo, a Rota e as outras unidades que 
também executavam matavam aproximadamente três a 
quatro pessoas por dia. Eu sabia disso de tanto trabalhar 
na rua. Esses corpos eram levados ao Instituto Médico 
Legal, ali na subida da Rua Teodoro Sampaio. Sabendo 
disso, eu ĕcava ali de plantão. Às vezes, quem ĕcava de 
plantão era o Sidney, um adolescente que me ajudou. 
Conheci o Sidney quando ele procurava os pais desapa-
recidos. Estava fazendo uma reportagem sobre desapa-
recidos, conheci o Sidney e ĕquei impressionado com a 
história dele. Tinha perdido o pai e a mãe. Ele mesmo 
era um sobrevivente. Ele me contou as vezes em que 
escapou correndo quando viu uma viatura da Rota 
chegando. Achei uma irmã dele, fotograĕas do pai. 
Depois de conversar muito com ele para essa reporta-
gem, contei o que fazia no Instituto Médico Legal. 
‘‘Estou aqui atrás de pessoas que são mortas pelas polí-
cias. É muito difícil encontrar testemunhas, então eu 
venho até aqui, porque aqui eu posso encontrar os 
parentes, que chegam para identiĕcar os corpos dos 
familiares’’. Quando consegui guardar uma parte do 
meu salário, achei que podia contratar alguém para 

ajudar nessas abordagens, dar um dinheiro para ele, 
mensalmente, para ele fazer plantão no portão do IML. 
Geralmente, ele fazia à tarde e eu chegava à noite e o 
substituía. Criei até uma tabela para ajudar o Sidney a 
fazer a coleta de informação, a tabelinha que ele preen-
chia, na medida em que chegava um corpo. 

Eram quase sempre pessoas sem documentos?
Sim. A polícia matava, e eu imagino que ela pusesse 

fogo nos documentos quando descobria que não eram 
criminosos com registro na Justiça de São Paulo. Quan-
do consultavam o computador e viam que a pessoa não 
tinha registro [não tinham passagem pela polícia], acho 
que desapareciam com os documentos, não sei se quei-
mando, jogando fora e tal. Era difícil identiĕcar e, por 
isso, ĕcar na porta do IML era muito importante. Quan-
do chegava uma mulher e saía de lá chorando, eu corria 
para conversar com essa pessoa, com essa mulher. Ori-
entei o Sidney a fazer o mesmo depois que ele decidiu 
trabalhar comigo, e assim nós identiĕcamos os primei-
ros. Naquele tempo, anos 80, os governantes não 
tinham nenhum tipo de cuidado para tornar aquele 
ambiente mais humanitário, era um descuido absoluto, 
o que por outro lado facilitava o meu trabalho. O rabe-
cão chegava, tiravam os corpos de dentro do carro e eu 
podia chegar perto e ĕcar olhando. De tanto ĕcar ali, 
muitos anos fazendo esse trabalho, eu já conhecia todos 
os motoristas do rabecão, conhecia os funcionários do 
IML, e eles permitiam chegar bem perto quando era o 
carro do IML que chegava. Quando era o carro da Rota, 
aí não, mas raramente chegava o carro diretamente da 
Rota. O carro da Rota leva o corpo para o hospital, e não 
diretamente para o Instituto Médico Legal. 

Uma maneira de transferir a responsabilidade 
por aquela morte?

É. Esconder o cadáver e dar aquelas cores de ação 
legítima: “Atiramos para conter; morreram chegando 
ao hospital”. Tudo seguindo a orientação americana de 
fazer isso contra a guerrilha. Quando acabou a guerri-
lha, começaram a fazer o mesmo com os criminosos 
comuns. Então, em alguns casos eu tinha a facilidade de 
chegar perto: se fosse cara de adolescente, de jovem, se 

 As primeiras víƟmas da Rota que 
eu consegui idenƟficar foram as
pessoas mortas nos anos 1970. 
Eram, sem eu saber, os militantes que 
faziam oposição ao regime
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fosse negro, aumentava muito a possibilidade de ser 
alguém que eu iria identiĕcar como vítima da Rota. 
Sobretudo quando saía de lá uma mulher, após identiĕ-
car um corpo, eu passava a ter certeza. Eu abordava, me 
oferecia para acompanhar, pegava o ônibus junto; se 
estivesse de carro, eu ia com meu carro atrás, e começa-
va ali o processo de investigação para chegar à identiĕ-
cação dos 4.200 [mortos pela PM] que nós conseguimos 
[identiĕcar em sete anos]. Além da portaria do IML, 
outra fonte de pesquisa minha foi dentro do IML. O 
Rubens Brasil Maluf era o diretor do IML naquela épo-
ca. Não é parente do [Paulo] Maluf, o ex-governador, 
mas tem o sobrenome igual. Depois de me ver trabalhar 
muito ali, ĕcou curioso para saber o que eu fazia. Eu 
dizia para todo mundo que estava fazendo uma pesqui-
sa sobre morte por causa violenta. Falava uma meia 
verdade: não dizia que era sobre mortes praticadas pela 
polícia, mas que estava fazendo uma pesquisa de mortes 
violentas por causa externa. Eu já trabalhava na televi-
são. De tanto me ver ali e esperar uma matéria na televi-
são e a matéria nunca aparecia, eles foram relaxando e 
perderam a curiosidade de saber qual era meu objetivo. 
Certo dia, convenci o diretor a permitir que eu entrasse 
no IML, no andar de cima, onde havia um arquivão. O 
que eu procurava era a área onde estavam arquivados os 
papéis relativos aos exames feitos nos cadáveres. Era um 
cenário macabro, cheio de fetos em grandes vidros de 
laboratórios.

Que sala era essa? Por que esse cenário macabro?
Eles chamavam de museu. Era uma sala, tudo 

muito empoeirado, desorganizado. Uma papelada 
relativa aos registros dos mortos, tinha até uma monta-
nha de papel acumulado no chão, algo como um metro, 
talvez um metro e meio de papelada. Uns arquivos mais 
organizados, em uns cadernões pretos, aquela coisa de 
arquivo antigo, em envelopes de cartolina preta. Cada 
caso reunia mais ou menos cinco ou seis documentos. E 
esses documentos, para mim, eram o ouro que eu pro-
curava. Por que era macabro? Porque no meio desses 
arquivos, desses grandes cadernos de capa preta, havia 
alguns vidros de laboratório com fetos dentro. Fetos 
humanos, pedaços de corpos, em um líquido que eu 

não sei qual era, para conservação. E outras coisas. 
Acho que caveiras, muito material que talvez tenha sido 
usado nos inquéritos, não sei se tinha alguma arma, 
mas, se tinha, era sucata de arma, não recordo exata-
mente. Eu sei que aqueles fetos me impressionavam 
muito, e aqueles pedaços de corpos. E tinha um cheiro 
muito ruim! 

O que você buscava ali? 
Todo dia acontecia um caso, no mínimo. Em geral, 

dois ou três. E sempre que acontecia um caso, o registro 
era feito na delegacia mais próxima do local do aconte-
cimento. Então, Vila Maria, por exemplo, delegacia da 
Vila Maria. Quando o delegado ĕcava sabendo pelo 
boletim de ocorrência que houve um caso, digamos, 
dois adolescentes negros não identiĕcados resistiram à 
prisão, revidaram, foram baleados, levados pela polícia 
para o hospital da Vila Maria e morreram ao dar entra-
da no hospital, o delegado imediatamente batia um 
telex para o Instituto Médico Legal fazendo o pedido: 
“Ó, mais dois corpos de adolescentes, Vila Maria, os 
corpos se encontram no hospital tal”. No IML, alguém 
no plantão pegava aquele telex, um papel estreito com 
uns 10 ou 15 centímetros, e dava para o motorista do 
rabecão, o carro que transportava os cadáveres. E o 
motorista, com base nesse documento, ia atrás do cor-
po. E, quase sempre, o destino era um hospital. Ele che-
gava com aquele telex e o hospital liberava a geladeira 
para fazer a retirada dos dois corpos. O motorista do 
rabecão prendia aquele papel no pulso do cadáver, 
amarrado precariamente, e trazia para o Instituto Médi-
co Legal. Esse papel amarrado no pulso era a primeira 
referência que eu tinha. E ĕcava arquivado. Quando o 
corpo dava entrada no IML e ia para a geladeira, o peri-
to vinha, pegava esse papel, dava uma olhada, grampea-
va em outro papel maior para fazer o exame de corpo de 
delito, e aí complementava esse papel a partir dos dados 
do telex: ‘‘Trata-se de jovem, aparentemente 20 anos, da 
cor parda, apresentando ferimentos de objetos contun-
dentes, está vestido com uma camiseta marrom, jeans, 
descalço’’. Às vezes, dizia ‘‘sem documentos em suas 
vestes’’.  Na imensa maioria das vezes,  “não-
identiĕcado”. 
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Depois, esse segundo documento recebia um terce-
iro, que era o exame cadavérico, um exame mais apro-
fundado, feito pelo médico legista, que aponta, no 
papel, sobre um desenho de um corpo, os locais exatos 
dos ferimentos. Esses dois papéis também eram funda-
mentais, porque eu tinha ali o desenho do corpo indi-
cando, muitas vezes, ferimentos na nuca, ou nas costas, 
ou sobre o coração, em zona vital, com marcas de tiros, 
orifícios de entrada e de saída de projéteis. Alguns orifí-
cios com uma circunferência perfeita em volta, quase 
sempre na região do coração. Isso signiĕcava que uma 
arma foi encostada ali no momento do disparo. Quando 
você dispara a arma, o projétil sai com muita química e 
o cano ĕca muito quente, ele queima a roupa e queima a 
pele. Por isso se diz tiro à queima-roupa. Quando o 
médico legista vê, ele sabe que se trata de um tiro à quei-
ma-roupa. Então, era um elemento importantíssimo 
para uma futura prova de que era um jovem morto por 
execução, e não em tiroteio. Se encontrasse um docu-
mento aĕrmando isso, para mim era fundamental. Se 
não houvesse isso, de qualquer maneira esses três 
papéis eram muito importantes. Acontece que era tudo 
misturado ali. Como encontrar um laudo de abril de 

Com ajuda do Daniel Annenberg. Na época, ele era 
um estudante de administração pública. Depois de 
trabalhar comigo, virou um homem público, criou o 
Poupatempo, trabalhou na gestão Mário Covas. Virou 
vereador em 2016. Enĕm, ele era um estudante de 
administração, em dúvida se fazia jornalismo ou admi-
nistração. Ele fazia uns “frilas” ali para me auxiliar quan-
do eu estava viajando. O que a gente fez? A gente resol-
veu botar ordem naquela papelada. Então fomos desco-
brindo as datas, 1970 uma montanha, 1971 outra, leva-
mos meses para organizar tudo aquilo. Quando tinham 
os três papeizinhos, a gente vibrava muito. Se tivesse 
um, já estava bom; dois era melhor; mas três era o ideal. 
Agora, muita coisa sumida. Um mês inteiro sem nada, 
uma semana inteira sem nada. Depois fomos fazer o 
cruzamento de informações. Fui atrás de um jornal do 
Grupo Folha chamado Notícias Populares. Um jornal 
que, se você torcesse, saía sangue. As matérias frequen-
temente elogiavam as ações da Polícia. Então eu li todas 
as notícias relativas a essas mortes em São Paulo a partir 

Você precisou colocar toda a papelada em 
ordem? 

1970 ou de outubro de 1981? 
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A revelação da existência da vala clandesƟna atraiu muitos jornalistas a Perus. À esquerda, o cineasta João Godoy gravava 
as primeiras imagens para seu documentário Vala comum, de 1994
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Como você arrumava tempo para essa pesquisa? 
Você ia para o IML depois do expediente na televisão? 

Mesmo bairro, mesma delegacia de registro, 
mesmo hospital, então eu já sabia que tinham grandes 
chances de ser o Conte Lopes, porque o jornal escreveu 
elogiando. Então eu tinha esse outro dado para montar 
a pesquisa. E assim a gente foi avançando. A terceira 
fonte era a auditoria militar. Quando eu sabia que [o 
autor] era o Conte Lopes, eu ia atrás do processo. Na 
medida em que eu identiĕcava, quando tinha a sorte de 
encontrar a mãe que foi identiĕcar o corpo no IML, eu 
pegava os documentos, tinha a identiĕcação da vítima, 
entrava com a documentação nas comarcas da Justiça 
da Grande São Paulo perguntando se de fato eram assal-
tantes, latrocinas ou estupradores, como diziam os 
coronéis da PM, e eles me respondiam ali, 62% das 
vezes, que eram pessoas que não tinham nenhum regis-
tro. Eram inocentes ou, pelo menos, tinham sido mor-
tos sem nunca terem sido presos. Então, eu tinha esse 
volume de informação. 

Já chegava perto da autoria, dos policiais respon-
sáveis. 

de 1970. Dizia assim: ‘‘na noite passada, dois elementos, 
dois facínoras, dois delinquentes atacaram as forças da 
Polícia Militar, que em uma ação de legítima defesa se 
defenderam, dispararam e atingiram os meliantes, que 
foram transportados com vida para o hospital e, ao 
chegar ao hospital, vieram a óbito’’. No ĕnal ‘‘a ação, 
muito elogiada pelo comando, foi do capitão Conte 
Lopes, da turma tal’’. Caramba! Eu anotava: 20 de outu-
bro de 1970, dois mortos, capitão Conte Lopes. Com a 
documentação organizada no Instituto Médico Legal, 
corria atrás de outubro de 1970. Se encontrasse ali os 
documentos de dois jovens, mortos no mesmo bairro... 

Eu fazia muitas reportagens de investigação para o 
Jornal Nacional naquela época, às vezes ĕcava dois 
meses em uma matéria fora de São Paulo. Quando eu 
voltava, se eu pudesse, todo dia dava uma passadinha 
no IML. À noite, que é quando isso geralmente acontece 
[a execução pela Rota], e às vezes amanhecia ali. Porque, 
se eu encontrasse alguém que fosse identiĕcar um 
familiar e concordasse em falar comigo, eu já ia direto. 
Acho importante fazer na hora, você engata e vai. Ia 
para as favelas acompanhar aquela família. O velório, 
quando acontecia na mesma noite, no dia seguinte, era 
uma oportunidade de ouvir muita gente associada 
àquela história, aí a investigação avançava. Eu fazia isso, 
às vezes ia trabalhar no dia seguinte morrendo de can-
saço porque tinha virado a noite fazendo a pesquisa. 
Mas eu achava que o meu propósito era identiĕcar. Eu 
achava um absurdo, em uma sociedade que não tem 
uma Constituição que prevê a pena de morte, haver 
uma instituição disposta a praticar a pena de morte 
urbana, diariamente, contra bandidos. Eu achava que 
tinha que fazer essa denúncia! E na medida em que fui 
avançando, sobretudo quando passei a identiĕcar e 
levar [os nomes] para os cartórios da Justiça, e descobri 
que a maioria, quase sete em cada dez eram inocentes, 
eu ĕquei muito assustado. Caramba, pensei que fosse 
fazer a denúncia do absurdo que é matar bandidos, já 
que não há pena de morte, mas não, era muito mais 
grave, eles estavam matando pessoas inocentes! E des-
qualiĕcando moralmente essas pessoas. É um padrão 
dos matadores, não só no Brasil. Primeiro, a culpa sem-
pre é de quem morre. Segundo, [os matadores] desqua-
liĕcam moralmente para justiĕcar para uma imprensa 
não muito rigorosa, dizendo que eram criminosos e por 
isso mereceram morrer, numa ação de legítima defesa, 
aquela retórica oĕcial de sempre. Os textos [das notíci-
as] eram sempre os mesmos, só mudava a quantidade 
de mortos, a cor da pele e a idade presumida. O resto era 
tudo igual. Os policiais eram agredidos, disparavam em 
legítima defesa, como gesto humanitário levavam para 
o hospital, e eles acabavam não resistindo e morriam. 
As testemunhas eram os policiais militares e o indiciado 
era o morto, isso se repetia sempre. Então, eu me dei 

Como era sua rotina?  Eu achava um absurdo, numa 
sociedade cuja ConsƟtuição não prevê a 
pena de morte, haver uma insƟtuição 
disposta a praƟcar a pena de morte, 
diariamente. 
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conta de que a denúncia era mais grave. Matar bandido 
já é grave, seja quem for, mas pessoas que sequer eram 
criminosas...

Depois de organizada a papelada, a gente foi avan-
çando nas análises e percebeu que o perĕl era pouco 
variado, mas tinha mais gente branca de 1970 a 1973. À 
medida que a gente foi separando por ano, a gente ĕcou 
curioso para saber que criminoso é esse que tem um 
perĕl diferente dos demais. E nos chamou atenção que 
alguns desses papéis tinham a inicial “T” escrita a lápis 
colorido, em vermelho. Reuni aquilo sem desconĕar de 
nada, mas depois me chamou atenção que aqueles que 
tinham o ‘‘T’’ eram brancos. E acabaram os ‘‘T’’ em 
1973. Um dos funcionários do IML conĕrmou que era 
inicial de “terrorista”. Eram os mortos e desaparecidos 
da repressão. Como não tinham sido mortos pela Polí-
cia Militar, não estavam no meu universo da pesquisa. 
Mas aí entra o Maurício Maia, um grande pesquisador 
[então produtor do jornalismo da Globo]. Eu estava 
conseguindo identiĕcar os casos mais atuais, 1989, 
1990, mas na medida em que os casos eram mais remo-
tos, eu tinha diĕculdade de identiĕcar. Cheguei a 
pensar em fazer exumação, chegamos a pedir uma ou 
outra, e aí um caminho que resolvi adotar foi fazer o 
caminho dos cadáveres depois de saírem do IML. Para 
onde tinham ido os corpos não identiĕcados, que eram 
os que eu procurava, sobretudo os mais antigos? Eles 
recebiam números no IML e eram levados para os cemi-
térios [para serem enterrados como indigentes]. Entre os 
destinos, apareceu Perus. Tinham outros cemitérios em 
São Paulo, mas, cruzando os dados, não me lembro de 
que maneira, [percebi que para] todos aqueles com a 
letra ‘‘T’’, o destino era Perus. Aí, com a ajuda do Maurí-
cio, fomos a Perus. O Maurício achou os números nos 
registros. Cada corpo que entra tem um registro no 
caderno. De posse dos números que eu procurava, ele 
encontrou. ‘‘Realmente, esse corpo saiu do IML e deu 
entrada dia tal no Cemitério de Perus’’. No ĕm de sema-
na, eu ia ao cemitério tentar localizar. Maurício me deu 

E como você chegou aos desaparecidos políticos, 
aos guerrilheiros que a repressão chamava de terro-
ristas? 

Bom, eu ĕquei impressionado, é claro, e falei com o 
meu chefe de reportagem [no Globo Repórter], que era o 
Narciso Kalili. Expliquei para ele que estava fazendo 
uma pesquisa para o meu livro sobre as ações da Rota e 
contei sobre essa descoberta. O Narciso tinha alma de 
repórter, sangue de repórter. “Vai atrás. O que você 
precisa?’’ ‘‘Só preciso falar melhor com esse diretor do 
cemitério e checar o que ele está me dizendo’’. Fui para lá 
já na segunda ou terça-feira e o Toninho não quis me 
receber. Pô, achei estranho. Me procurou querendo 
passar uma informação relevante e depois não queria 
mais falar comigo? Fiquei ali conversando com ele um 
tempão e não teve conversa. ‘‘Não te falei coisa nenhu-
ma!’’. Achei superesquisito. Contei pro Narciso: “Acho 
que o cara é meio doidão, não deu certo”. E aí retomei a 

E você? 

Tinham sido levados para uma grande cova, uma 
cratera que abriram ali. Enterraram, cobriram. 

Ele pareceu um pouco estranho, querendo conver-
sar comigo. Queria conversar em um lugar escondido. 
Disse para eu esperar lá embaixo e fomos conversar. 
Nisso ele me contou que achava esquisito a minha pre-
sença ali. Ele viu que a gente estava procurando coisas 
antigas e resolveu me falar uma coisa que ele estava 
sabendo. Aí ele me contou que, num tempo que eu não 
me lembro mais quando foi, foi aberta uma cova coleti-
va, e ele falava em 1.500 cadáveres que tinham sido 
retirados das covas em que eu procurava. 

Antônio Pires Eustáquio era o administrador do 
cemitério desde 1976. Ele quis saber o que você estava 
fazendo ali?

os números das sepulturas. Só que ali, na cova, tinha 
outro nome. Passados quase vinte anos, aqueles nomes 
não apareciam mais. Aí ĕquei sabendo, conversando no 
cemitério, que havia umas seis camadas de corpos [em 
cada sepultura], então nem sempre tinha o nome de 
todos. O mais comum era colocar o nome do último e 
retirar o do anterior. Bom, como a gente conseguiu 
avançar? Em um ĕm de semana lá, eu estava no meio da 
minha procura, fui procurado pelo diretor de adminis-
tração do cemitério, o Toninho. 
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minha pesquisa para buscar as vítimas da Rota. Em um 
ĕnal de semana qualquer, não sei se no seguinte ou 
depois, o Toninho me procurou: “Tenho uma informa-
ção importante para te passar”. E contou tudo de novo. 
Vi que ele estava meio alto, acho que tinha bebido um 
pouco. Aí entendi. Quando o cara bebe, ele ĕca sincero 
ou mentiroso, uma das duas. Perguntei para ele se ele 
tinha falado a mesma coisa para alguém. E ele disse: 
‘‘Para ninguém, exceto para o Molina, um engenheiro, 
da família Molina” [ele se refere a Gilberto Molina, irmão 
do desaparecido político Flávio Molina]. “O que você 
falou para ele?’’ ‘‘A mesma coisa que eu falei pra você, só 
que ele foi mais curioso, acho que ele é melhor repórter 
que você” [Caco Barcellos reproduz o que Toninho teria 
dito a Gilberto]. “Ele perguntou se eu poderia mostrar o 
lugar, eu fui e mostrei. Abri um pouco; eu tinha uma 
picareta ali, uma pá, abri um pouco e não precisei ir 
muito longe para encontrar o primeiro saco. Tirei o 
saco, ele desandou a chorar muito”. O Toninho tinha 
dado a certeza de que seria possível identiĕcar pelo 
número, porque teria a numeração amarrada no saco. 
E, quando tirou o primeiro saco, não tinha mais o papel, 
porque o tempo deve ter comido. Tirou o segundo, o 
terceiro, sem nada. Aí o Molina pediu para parar, ‘‘pelo 
amor de Deus’’, sofrendo muito com aquela descoberta, 
e foi embora. Os dois nunca mais conversaram. Quando 
ele falou Molina, eu saí atrás de familiares de guerrilhei-
ros daquele período querendo saber se tinha algum 
Molina. Foi aí que eu conheci a Suzana [Suzana Lisbôa, 
então à frente da Comissão de Familiares de Mortos e 
Desaparecidos Políticos]. E ela: ‘‘Lógico que tinha um 
Molina!’’. Aí eu fui atrás dessa família, busquei pela lista 
telefônica do Rio de Janeiro e consegui falar com um 
Molina. Era justamente o Molina que eu procurava, que 
era o que tinha ido a Perus. [Fui até lá]. Na época, ele 
trabalhava no bairro de Botafogo. Ele desceu, pedi para 

Eu ĕquei evidentemente chocado e com a certeza 
de que era verdade. Caramba. Me dei conta da dimen-
são que aquilo tinha e falei pro Narciso, que ĕcou: 
‘‘Cara, desapareça daqui e vai atrás disso!’’.  Trabalhei 
pra caramba, não me lembro quanto tempo. A mesma 
coisa que estava fazendo com a Rota, fui fazer com 
todos os laudos com a letra “T” que chegavam [ao IML] 
e iam para Perus. E aí eu cheguei à conclusão de que, de 
todos os desaparecidos políticos, no mínimo nove esta-
vam enterrados ali. Agora, para ter certeza absoluta, 
tinha que abrir a vala. Eu não sei o que você pensa sobre 
a ação de um repórter. Eu acho que é legítimo você 
interferir em qualquer reportagem para não a divulgar 
[ou seja, para evitar a notícia]. Por exemplo, um exem-
plo meio doido: você está chegando numa piscina de 
um condomínio e uma criança está se afogando, você 
nada faz para poder registrar a ĕlmagem da criança se 
afogando? Evidente que não, que você tem que correr, 
pegar a criança no colo e impedir a notícia daquela 
tragédia. Cidadão antes de repórter. Agora, interferir 
para que a notícia aconteça... Abrir uma cova não é 
missão minha, né? Eu sou repórter, vou ĕcar lá cavan-
do? Fiquei com esse dilema. Como eu já estava tendo 
ajuda da Suzana Lisbôa, do Ivan Seixas, eles tomaram a 
iniciativa, sabendo que eu estava com esse dilema, de 
cobrar a abertura da cova para ter a certeza de que era 
verdade. Aí foram até a Prefeitura, não lembro quem 
exatamente, se a Amelinha [Teles], Suzana [Lisbôa] ou 
[Ivan] Seixas [familiares de mortos e desaparecidos 
envolvidos na revelação do episódio; quem fez o contato 
com a Prefeitura foi Suzana]. Acompanhei de perto a 
abertura, evidentemente. Eles perguntaram se deveri-
am chamar a imprensa ou se era exclusivo meu. Essa era 
uma informação que deveria ser de domínio público. 
Acho que você tem que contar a melhor história possí-
vel, e não contar primeiro. Entre contar a melhor e con-
tar primeiro, preĕro contar a melhor. E aí mobilizaram 

Era a conĕrmação que você buscava? 
 

conversar com ele em outro local, contei a história, ele 
ĕcou muito emocionado e disse: “Olha, essa história ele 
[o Toninho] contou para mim, exatamente assim, fui lá, 
pedi para abrir, ele abriu”. E repetiu o relato do Toninho.

 Cheguei à conclusão de que, de
todos os desaparecidos políƟcos, no 
mínimo nove estavam ali. 
Agora, para ter certeza absoluta, Ɵnha 
que abrir a vala.
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Eu tenho essa papelada até hoje. Quem guardou 
para mim, por muito tempo, até o lançamento do livro 
[em 1992], foi o Dom Paulo Evaristo Arns, lá na Comis-
são Justiça e Paz, na Avenida Higienópolis, num cofre 
que eles tinham. Eu tinha medo de sofrer atentado. Eu 
fazia cópias e fui guardando. Depois levei para um sítio 
que eu tenho, está lá até hoje. Não tudo, mas o que é mais 
importante. Acho que essa é uma pesquisa que podia 
ser retomada, né? Deveria ter continuado. Haja cinismo 
para ignorar cinco mortes por dia. Pô, mataram nos 
Estados Unidos um camarada, veja o que aconteceu nos 
Estados Unidos, a morte de um! [Caco Barcellos se refere 
às manifestações que se seguiram ao assassinato de Geor-
ge Floyd Jr., homem negro estrangulado até a morte por 
um policial branco durante uma abordagem por suposta-
mente usar uma nota falsiĕcada de vinte dólares em um 
supermercado em Minneapolis, no dia 25 de maio de 
2020]. A gente tem cinco só no Rio, três em São Paulo, 
oito por dia! Ninguém faz nada, ou faz muito pouco. 
Não dá para conviver com isso como se nada estivesse 
acontecendo. Eu não consigo. Se a gente for, nós dois, 
para Campo Grande ou para Itaboraí, no Rio de Janeiro, 
tem dezenas de desaparecidos ali, pelas milícias. É outro 
trabalho a ser feito, os desaparecidos de agora. 

Que ĕm levou todo esse material que você cole-
tou na pesquisa para o Rota 66?

toda a imprensa para acompanhar a abertura, o que 
acho correto, porque a informação era grandiosa, de 
relevância pública. E foi assim que se tornou pública 
aquela história. Fiz a matéria para a edição do Jornal 
Nacional daquela noite. E também um documentário 
para o Globo Repórter, que demorou para sair. Eu queria 
colocar no ar logo e não consegui. Esperei um tempão, 
acho que cinco anos. A reportagem, atualizada, foi ao ar 
em 1995.
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A família de Iara era toda formada por militantes 
políticos. A mãe, o pai, os dois irmãos e o marido inte-
gravam a Ação Libertadora Nacional, a ALN, organiza-
ção fundada em 1968 por Carlos Marighella. Quando 
seus irmãos Iuri e Alex foram torturados até a morte, 
em 1972, Iara estava na clandestinidade e seus pais, no 
exílio. Menos de um ano depois, em março de 1973, a 
repressão mataria seu marido, Arnaldo. Iara estava 
grávida e precisou deixar o país. Agora, seis anos depois, 
ela poderia ĕnalmente voltar. 

Iara Xavier Pereira voltava ao Brasil após seis anos 
no exílio. Primeiro Chile, depois Cuba, e por ĕm a Itália. 
A longa temporada no exterior chegara ao ĕnal quando 
seu sogro telefonara no mês anterior para avisar que seu 
processo havia transitado em julgado e ela estava livre. 
Não precisaria sequer esperar a anistia. 

Iara desembarcou no Aeroporto Santos Dumont 
em 14 de maio de 1979. O ĕlho de 5 anos agarrado à 
mão, a ĕlha de 2 abraçada ao pescoço. Quatro horas de 
atraso haviam deixado todos cansados. O voo, de 
Roma, fora desviado para Viracopos, em Campinas, 
porque não havia teto para pousar no Rio de Janeiro. Foi 
preciso transferir os passageiros para aviões menores e 
esperar o tempo melhorar. 

Eny precisou intervir, acompanhada pelo deputado 
estadual José Eudes, do MDB, para convencer o delega-
do de plantão a adiar o depoimento de sua cliente para o 
dia seguinte. Iara se comprometeu a ir ao Dops. Quando 
ĕnalmente chegou à área comum do terminal, ladeada 
pelo deputado e pela advogada, Iara foi abordada por 
um repórter do Jornal do Brasil: 

— Venha comigo. 
— Pois não. 
— A senhora é Iara Xavier Pereira? 

A viagem longa e as quatro horas de atraso não 
impediram dois agentes da imigração de barrarem a 
passageira quando ela já estava quase pisando do lado 
de fora. 

Vinha insegura, com a pulga atrás da orelha. Talvez 
fosse mais prudente continuar na Itália. Ou se mudar 
para a França, como planejava até o sogro trazer boas 
notícias. Antes de arrumar as malas, Iara consultara sua 
advogada, Eny Moreira, uma das mais destacadas 
defensoras de presos políticos, associada ao escritório 
de Sobral Pinto e, desde 1978, presidente-fundadora do 
Comitê Brasileiro pela Anistia. Eny conĕrmara que não 
havia mais nenhuma pendência judicial contra ela. Por 
via das dúvidas, a esperaria no aeroporto.    

2
A origem

Quem grita vive conƟgo.
que a bala riscou no peito. (...) 

nas profundezas do corte
talhada a ferro e fogo

Quem cala sobre teu corpo 
consente na tua morte 

Milton Nascimento e Ronaldo Bastos, em “Menino”

víƟmas da ditadura
em homenagem às 
um marco de memória
modo a conferir ao local 
conteúdo foi elaborado de
sancionada em 2016. Seu 
respeito a lei municipal
Cemitério Dom Bosco, em
Placa fixada no portão do 



Apenas mais tarde, quando chegaram em casa e as 
crianças foram dormir, Tia Irene pôde contar seu péri-
plo. Entre 1972 e 1973, após a morte dos sobrinhos, ela 
havia visitado mais de um cemitério em São Paulo à 
procura dos “meninos”. Esteve no Vila Formosa, no 
Lajeado e também em cemitérios mais centrais, sem 

— Olha, dava um ĕlme — disse a tia. — O Iuri até 
que foi fácil. Mas o Alex... 

— Você encontrou? — arregalou os olhos. — Eu 
nunca soube. Não chegou carta nenhuma. Como foi 
isso?

Iara ĕcou sem palavras. Tia Irene era irmã de sua 
mãe. Diferentemente de Zilda, no entanto, Irene não 
exercia atividade política nem vivera na clandestinidade. 

— Iara, você não vai ter que procurar ninguém — 
tia Irene aĕrmou, de supetão, no trajeto até a Gávea. — 
Eu encontrei os meninos. Não te mandei uma carta 
contando?

Além de Eny e do deputado José Eudes, havia 
alguns familiares à espera de Iara. Eles se dividem. Iara 
entra com as crianças no carro de uma cunhada. Arnal-
dinho, aos 5 anos, estava tranquilo, mas cansado. Ani-
nha, aos 2 anos, irritada com tantas mudanças: o fuso, a 
noite inteira no voo, o novo idioma. Tia Irene entrou no 
carro em seguida. 

Era preciso prudência. Arnaldo, o marido de Iara 
morto pela repressão em 1973, era acusado de ter parti-
cipado do assassinato de Otavinho, braço direito do 
delegado Sérgio Paranhos Fleury na condução do Dops 
de São Paulo. Qualquer provocação poderia suscitar 
tentativas de vingança. Não tinham matado a estilista 
Zuzu Angel, conhecida mundo afora, num acidente de 
carro no Rio? 

— Pelo amor de Deus, Iara, como você fala isso? 
Não fala nada de militância, por favor. Vamos com 
calma.

A advogada ĕcou de cabelo em pé. 

— O que eu espero encontrar? Bem, eu espero 
encontrar o local onde enterraram meus irmãos, Iuri e 
Alex, que foram assassinados pela repressão e estão 
desaparecidos. 

— Iara, Iara, você tem acompanhado as notícias? O 
que você espera encontrar na volta ao Brasil?

Dos dois irmãos, Alex foi o primeiro a morrer, em 
20 de janeiro de 1972. Foi assassinado sob tortura, junto 
com Gelson Reicher, estudante de medicina e seu com-
panheiro na ALN. A versão oĕcial, divulgada nos 
jornais dois dias depois, dava conta de que Alex e Gel-
son morreram em confronto com a polícia. Haviam 
resistido à voz de prisão e disparado contra policiais. 
Alex tinha 22 anos. Como não havia quem reclamasse o 
corpo – os pais no exílio e os irmãos na clandestinidade 
–, seu corpo foi enterrado no Cemitério Dom Bosco 
como “não reclamado”. Em 14 de junho, menos de cinco 
meses depois, foi capturado seu irmão Iuri, de 23 anos, 
em situação semelhante, acompanhado por dois cole-
gas de organização, Ana Maria e Marcos Nonato. Desta 
vez, a notícia da morte demorou a chegar. Não havia 

— O nome do Iuri estava no livro de 1972, na parte 
dedicada à letra I — Irene contava para a sobrinha. — O 
do Alex, não.  

Acabou encontrando por acaso. Em dezembro de 
1973, Tia Irene perdeu o marido, um imigrante húnga-
ro, uns vinte anos mais velho que ela. Antes de morrer, 
seu marido havia adquirido uma sepultura num cemi-
tério que acabara de ser inaugurado, dois anos antes, na 
saída de São Paulo para Campinas. No dia do funeral, 
Tia Irene se deu conta de que naquele cemitério ela 
nunca havia estado. Muito menos perguntado sobre os 
sobrinhos por lá. Sepultou o marido no dia 9 de dezem-
bro e retornou no dia seguinte para providenciar a ins-
talação de uma placa de memória com o nome dele. 
Como precisou se reunir com o administrador para 
acertar a burocracia, aproveitou para perguntar a ele 
sobre os sobrinhos, da mesma forma que havia feito nos 
demais cemitérios. Dizia que eles eram estudantes, que 
tinham 22 e 23 anos, “uns meninos bons”. Talvez porque 
fosse um cemitério novo, ainda sem os vícios dos dema-
is, o administrador lhe pareceu mais solícito. Anotou os 
nomes e as datas das mortes e voltou com dois livros de 
capa preta. 

— Eu ia, chorava, apelava, e os homens nem para 
abrir o livro preto —, dizia, referindo-se ao livro de 
registros. — Eu não achava, não achava. 

tradição de acolher indigentes, como os cemitério da 
Consolação e o Araçá. E nada. 

Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar
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— Bom, já que a senhora está aqui, vamos pesqui-
Toninho se fez de desentendido e propôs: 

— Imagina, nome falso — Tia Irene respondeu. — 
Isso é coisa da polícia. O nome dele era Alex, mesmo. 

A nota trazia a versão oĕcial divulgada pela Secre-
taria de Segurança Pública, acusando Alex de ter resisti-
do à prisão e disparado contra os agentes. Toninho leu a 
nota e chamou a atenção de Irene para um detalhe: 

— Dona Irene, aqui diz que na ocasião foram mor-
tos Gelson Reicher, que usava o nome falso de Emiliano 
Sessa, e Alex Xavier Pereira, que usava o nome falso de 
João Maria de Freitas. 

— Olha aqui. A reportagem é do dia 22 de janeiro 
de 1972, não falei? 

Quando Tia Irene voltou, exibiu o recorte da maté-
ria publicada no Estadão como um trunfo. 

— Então faz assim — Toninho sugeriu. — Traz esse 
jornal para a gente dar uma olhada. 

— Não tenho. Mas saiu no jornal. Eu tenho o recorte. 
— A senhora tem a certidão de óbito? 
— É claro que eu tenho certeza. 

“Pessoas de idade são assim, podem se confundir”, 
Toninho pensou. Mas Tia Irene tinha certeza da data.

— Minha senhora, será que não há uma confusão 
de data? Não foi um ano antes ou um ano depois? 

Quase três anos se passaram até que, no ĕnal de 
1976, o novo administrador do cemitério, recém-
chegado a Perus, ouviu a mesma ladainha e quis ajudar. 

— Era um menino, um estudante — ela repetia, e 
voltava a chorar. — Tinha 22 anos. 

Localizado o registro do sepultamento de Iuri, Tia 
Irene manda colocar uma lápide de mármore no local 
onde ele havia sido enterrado. Passou a frequentar aque-
le cemitério com relativa frequência. Ia sempre às duas 
sepulturas, a do marido e a do sobrinho, nos aniversári-
os, no dia de Finados... Higienizava as placas, levava 
Ęores. E volta e meia insistia com algum funcionário 
sobre o paradeiro do outro rapaz.

sequer uma versão falsa circulando na imprensa, sinal 
de que ele havia “caído” e estaria sofrendo tortura em 
algum lugar de São Paulo. Iuri passou seis dias no DOI-
Codi, na Rua Tutóia, até que, no dia 20, seu corpo deu 
entrada no IML. 

sar por este nome também? 
Bingo! No livro de 1972, havia o registro de entrada 

do corpo de João Maria de Freitas. Desde então, Tia 
Irene rezava e levava Ęores também para aquela sepul-
tura. 

Até aquele momento, familiares de desaparecidos 
não tinham feito buscas pelos codinomes. A maioria 
sequer sabia a identidade utilizada por seus ĕlhos e 
ĕlhas na luta armada. Da mesma maneira que a tática da 
guerrilha orientava os militantes a jamais contar seus 
nomes de batismo nem sua origem aos companheiros 
de organização, tampouco seus familiares ĕcavam 
sabendo seus codinomes ou as atividades que desempe-
nhavam na clandestinidade. Iara ainda nem havia se 
ambientado com o Rio de Janeiro e já queria ir a São 
Paulo. Precisava visitar o cemitério de Perus. 

— Filhos da puta, eles enterraram com os nomes 
falsos!

De volta à Gávea, em 1979, aquela informação 
eclodiu como uma epifania aos ouvidos já cansados de 
Iara, em sua primeira noite no Brasil. 

Já era quase meia-noite quando Iara telefonou para 
Suzana Keniger Lisbôa. Suzana também tinha militado 
na ALN e, desde que saíra da clandestinidade, no ano 
anterior, integrava a Comissão de Familiares de Mortos 
e Desaparecidos Políticos, em formação. Seu marido, 
Luiz Eurico Tejera Lisbôa, havia desaparecido em 1972 
sem deixar laudo no IML nem notícia falsa de “confron-
to” com a polícia. Oĕcialmente, não havia nada que 
indicasse que Luiz Eurico poderia estar morto. Suzana 
havia se estabelecido novamente no Rio Grande do Sul e 
tinha voltado a estudar quando foi convidada a fazer 
parte do Comitê Brasileiro pela Anistia. Por meio de 
Eny, soube que Iara estava prestes a desembarcar no 
Brasil e deixou seu telefone: era para Iara ligar quando 
chegasse. Iara esperou que Suzana falasse e, em seguida, 
expôs sua aĘição:

— A gente precisa se encontrar — Iara falou. — 
Tenho uma novidade importante. Você pode vir para o 
Rio? 

Suzana não podia viajar naquele momento e propôs 
que esperassem até meados de junho, quando haveria o 
3º Encontro Nacional dos Movimentos de Anistia, no 
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Foram três dias de seminários e reuniões, de 15 a 17 
de junho. Trinta e nove entidades em favor de uma 
anistia ampla, geral e irrestrita estavam ali representa-
das, debatendo estratégias de divulgação, populariza-
ção da pauta e elaboração de propostas a ĕm de con-
frontar o projeto oĕcial elaborado pelo Poder Executi-
vo, previsto para ser entregue na Câmara dos Deputa-
dos dali a um mês. Mesmo assim, Iara não conseguia se 
concentrar na programação. A jornada havia perdido a 
graça. Ela só conseguia pensar na revelação feita por Tia 
Irene. Se as suspeitas dela se comprovassem, estaria 
conĕgurada uma forma peculiar e perversa de desapa-
recimento: a opção deliberada por registrar o morto 
com o nome de guerra, mesmo quando o nome verda-
deiro era do conhecimento do IML, de modo a diĕcul-
tar sua localização pelos familiares. 

Iara estava decidida a encontrar esses corpos, não 
por motivo espiritual ou religioso, mas para lhes dar 
uma sepultura digna e, principalmente, exigir justiça. 
Ela achava, mais por intuição do que por conhecimento 
cientíĕco, que os ossos de seus irmãos poderiam dar 
alguma pista sobre a forma como foram mortos. Pelo 
menos para confrontar a versão oĕcial divulgada por 
seus algozes. Se o aparato repressivo montava teatri-
nhos para forjar um suicídio ou um atropelamento, e os 
documentos do IML tinham sido igualmente falseados, 
talvez os restos mortais preservassem a memória da 
violência de Estado perpetrada contra suas vítimas. Os 
ossos falariam! 

***

— Se você estiver certa, vou encontrar o Ico lá — 
Suzana comentou com Iara, ansiosa. — Eu sei o nome 
que ele usava na clandestinidade. 

Colégio Metodista Bennett, no Rio. 

Assim que Suzana desembarcou no Rio, Iara con-
tou a ela a descoberta de sua tia. Combinaram de ir para 
São Paulo assim que aquele encontro terminasse. Ivan, 
que dois anos antes havia localizado em Perus os restos 
mortais de seu pai, Joaquim Alencar de Seixas, iria 
junto. Sérgio Xavier Ferreira, primo do desaparecido 
Carlos Alberto de Freitas, da VAR-Palmares, também. 
Assim, poderiam ajudar e se proteger uns aos outros. 

Classiĕcados como “desconhecidos” ou “não 
reclamados”, eram todos sepultados em uma cova 
comum, sem lápide ou memorial. Igual destino tinham 
as vítimas da fome e da extrema pobreza recolhidos nas 
madrugadas frias de São Paulo, nas ruas, nos albergues, 
nas favelas, tratados na época como “indigentes”. Até 
então, indigentes, desconhecidos e não-reclamados 
tinham como destino preferencial o cemitério de Vila 
Formosa, na Zona Leste. A partir de março de 1971, 
aquele cemitério novinho, amplo e deserto, assumiu a 
responsabilidade de hospedar corpos encaminhados 
pelo IML e pelo Serviço de Veriĕcação de Óbito da USP, 
responsável pelo encaminhamento das vítimas de mor-
tes não violentas.

Um cemitério no bairro era uma reivindicação 
antiga dos moradores de Perus. Desde meados dos anos 
1940, petições e protestos eram elaborados com relativa 
frequência pela gente do bairro, na esperança de conse-
guir junto à Prefeitura a construção de um cemitério 
onde a população local pudesse enterrar seus mortos. 
Tinham razão ao reivindicar. Os cemitérios municipais 
– e, portanto, gratuitos – mais próximos ĕcavam a mais 
de 15 quilômetros, um na Freguesia do Ó e outro na 
Lapa. Para o morador de Perus, era mais fácil ir ao cemi-
tério de Caieiras do que a qualquer um dos cemitérios 
paulistanos. Mas Caieiras era outro município, ou seja, 
suas sepulturas mantinham-se inacessíveis aos habitan-
tes do bairro. 

Distante 32 quilômetros da Praça da Sé, no meio do 
caminho para Jundiaí, Perus ĕcava de tal forma aparta-

Desde o primeiro dia, os cadáveres enviados ao 
cemitério de Perus tinham em comum uma desconcer-
tante condição de abandono. Antes que as primeiras 
famílias da região pudessem fazer uso de suas sepultu-
ras, o Dom Bosco foi escolhido como destino preferen-
cial de todos os mortos que chegassem ao IML sem 
identiĕcação ou que não fossem reclamados por 
nenhum parente no prazo de 72 horas. 

O Cemitério Dom Bosco foi inaugurado no dia 2 de 
março de 1971. Não houve ĕta cortada nem discurso 
de inauguração. Somente o sepultamento de um pri-
meiro grupo de corpos encaminhado pelo Instituto 

Médico Legal. 
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do do noticiário e da vida cotidiana da cidade que, para 
muitos, tratava-se de outro município, como Caieiras, 
Cajamar ou Franco da Rocha. Talvez por isso tenha 
virado hábito entre os peruenses referir-se à capital 
como se fosse outro município. “Eu trabalho em São 
Paulo, mas moro aqui”, dizia a moça. “Amanhã, logo 
cedo, vou pegar o trem pra São Paulo”, dizia o moço. Nos 
jornais, nas raras vezes em que surgia algo sobre o bair-
ro, havia sempre um redator incauto para cometer desli-
zes como “em Perus, a 30 quilômetros de São Paulo”, 
reforçando o senso comum de que havia uma fronteira 
entre a capital e o distrito. 

Para quem olha o mapa da cidade e enxerga nele o 
perĕl de uma cabeça de cachorro com o focinho apon-
tando para o leste, Perus ĕca bem no topo de uma das 
orelhas. A outra orelha é o Tremembé. 

A verdade é que tudo era longe demais para os 
moradores de Perus em 1970. Apenas duas coisas pare-
ciam demasiadamente próximas: uma fábrica de 
cimento e um lixão. A poluição emanada das chaminés 
da fábrica, o pó de cimento que cobria as casas, associa-
das às péssimas condições de trabalho impostas pelo 
“mau patrão” J. J. Abdalla, que não fazia manutenção 
dos equipamentos nem recolhia os impostos devidos, 
motivou os funcionários da Companhia de Cimento 
Portland Perus a decretar uma greve que se estendeu 
por sete anos, de 1962 a 1969. Um recorde. 

Na ocasião, foi o jornal O Estado de S. Paulo que 
impingiu nele o apelido de “mau patrão”, uma deferên-
cia às avessas para com o controvertido industrial que 
adquirira a Portland em 1951, quando era Secretário do 
Trabalho do governador Adhemar de Barros, ao qual se 
ĕxou o bordão “rouba, mas faz”. 

O levante de trabalhadores ĕcou conhecido como 
movimento dos queixadas, uma referência aos porcos-
do-mato que, sob ameaça, unem-se ao menor sinal de 
perigo para reagirem em grupo. No ĕnal, sua militância 
resultou na intervenção do Governo Federal na fábrica 
de cimento, em 1975, e em seu fechamento deĕnitivo, 
em 1987, quando os antigos funcionários foram indeni-
zados. O movimento dos queixadas também daria 
régua e compasso para que um novo ativismo surgisse 
ali, conseguindo o encerramento das atividades no 

lixão e sua conversão em usina termelétrica a partir de 
2007.

O início da colonização de Perus remetia ao século 
XVIII, quando se formou próximo à conĘuência do 
Ribeirão Perus com o Rio Juquery um local de pouso 
para os tropeiros que se aventuravam rumo ao interior. 
Diz a lenda que havia por ali uma senhora que criava 
perus e os preparava na panela, sob encomenda. Até que 
o nome pegou. “Vamos pousar ali nos perus”, diziam os 
tropeiros antes de avançar rumo a Jundiaí ou Campinas.   

O Cemitério Dom Bosco foi uma obra de Paulo 
Maluf. Quarta opção na lista apresentada pelo governa-
dor Abreu Sodré para o então presidente Costa e Silva, 
Maluf foi escolhido pelo general para assumir o cargo e 
tomou posse em 8 de abril de 1969, numa época em que 
os prefeitos eram biônicos, indicados pelos militares. À 
frente da fábrica de pisos Eucatex, Maluf ocupava a 
presidência da Caixa na ocasião. Ficou dois anos como 
prefeito, até ser substituído pelo também engenheiro 
Figueiredo Ferraz, indicado pelo governador Laudo 
Natel. Foi o suĕciente para construir o cemitério de 
Perus e também o Minhocão – uma via elevada com 
mais de três quilômetros de pista dupla que desempe-
nhou papel fundamental na degradação do centro de 
São Paulo. 

Um primeiro estranhamento que surgiu durante a 
construção do cemitério foi a péssima localização. Até o 
cemitério de Perus ĕcava longe de Perus! Enquanto o 
centro do bairro orbitava a estação de trem, era preciso 
caminhar por mais de dois quilômetros pela Estrada do 
Pinheirinho para chegar ao cemitério, um percurso 
cumprido em chão de terra, não urbanizado, que torna-
va especialmente difícil o acesso ao local. Moradores 
estranharam a desapropriação daquele terreno. Em 
Caieiras e em Jundiaí, os cemitérios ĕcavam em áreas 
centrais. Ali, não. A Prefeitura havia escolhido um local 
ermo e isolado, essencialmente rural, para transformar 
no cemitério de Perus. Uma área com relevo acidenta-
do, com poucas casas e nenhum estabelecimento 
comercial em volta. 

Concluída a terraplanagem e o projeto de incorpo-
ração das glebas e quadras, em poucos meses ĕcaram 
prontas as salas de velório e administração. Maluf fez 
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Não era a primeira vez que Ivan Seixas visitava 
aquele cemitério. Sua história com Perus era antiga, 
remetia ao início da década. 

***

questão de acelerar os trabalhos nos últimos meses para 
inaugurar antes de partir. Havia algo de estratégico 
naquele gesto, principalmente para um político de sua 
envergadura, que não escondia o desejo de chegar ao 
governo do Estado e à Presidência da República sob o 
beneplácito e as bênçãos dos militares. 

A novidade recebeu o nome de Cemitério Dom 
Bosco em homenagem a um padre italiano, canonizado 
em abril de 1934, que o Papa Pio XI nomearia “padroei-
ro dos jovens”, “pai e mestre da juventude”. Uma ironia e 
tanto.

Boilesen ia à Rua Tutóia, na Vila Mariana, como 
quem vai ao cinema. Chegou a doar um aparelho de 
aplicação de choques a ĕm de melhor equipar aquele 
local, que seu comandante, o coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, apelidara de sucursal do inferno. “Hen-
ning Boilesen foi justiçado”, dizia o manifesto assinado 
por MRT e ALN e deixado ao lado do corpo do empre-
sário na Alameda Casa Branca. “(Agora) não pode mais 
ĕscalizar pessoalmente as torturas e assassinatos na 
Oban, nem oferecer banquetes aos altos oĕciais das 
forças armadas brasileira, que comandam o terror e a 

Ivan tinha 16 anos de idade quando foi preso e 
levado ao DOI-Codi, em 16 de abril de 1971, junto com 
o pai, Joaquim Alencar de Seixas. Pai e ĕlho militavam 
no Movimento Revolucionário Tiradentes, o MRT. Na 
véspera de sua prisão, o MRT, numa ação conjunta com 
a ALN, tinha sido responsável pela morte do empresá-
rio Albert Henning Boilesen, presidente da Ultragás e 
ĕnanciador contumaz do aparato repressivo. Entusiasta 
da violência praticada contra os oponentes da ditadura, 
Boilesen costumava assistir a sessões de tortura na 
Operação Bandeirantes, a Oban, e manteve a frequên-
cia quando aquele centro semiclandestino de repressão 
foi institucionalizado por meio do DOI-Codi, agora um 
órgão oĕcial, fundado no mesmo endereço em setem-
bro de 1970. 

Fanny, Iara e Ieda localizaram sem maiores diĕcul-
dades o local em que Joaquim fora enterrado. Devido ao 
teatrinho montado pela repressão, não havia motivos 
para ocultar aquele guerrilheiro. Aos olhos da socieda-
de, graças à ajuda da imprensa, havia morrido um peri-
goso terrorista, que ousara resistir à voz de prisão abrin-
do fogo contra a polícia, numa operação em que o morto 
era o culpado e os policiais eram as vítimas. Localizada a 
sepultura de Joaquim e o registro de sua entrada no livro 

Um ano e meio depois, no ĕnal de 1972, a mãe e as 
irmãs de Ivan foram soltas e puderam ĕnalmente procu-
rar pelo corpo de Joaquim. Ivan permaneceria preso até 
1976, passando por quatro presídios diferentes. 

Joaquim morreria naquela noite. Como o exame 
necroscópico já estava pronto antes mesmo de sua mor-
te, o corpo de Joaquim foi encaminhado diretamente 
para o Cemitério Dom Bosco e enterrado no dia 19 de 
abril, de tal sorte que Joaquim se tornou o primeiro 
preso político enterrado em Perus, apenas 37 dias após a 
inauguração. Seu sepultamento foi registrado no livro 
dos indigentes, uma vez que nenhum parente foi ao 
IML para reivindicá-lo: a mulher e os três ĕlhos esta-
vam presos e incomunicáveis.  

Aquilo foi o estopim de um sentimento incontrolá-
vel de vingança por parte do órgão de repressão. Menos 
de 24 horas depois, Joaquim e Ivan foram localizados e 
levados para o DOI-Codi. Pouco depois, sequestraram 
também a mulher de Joaquim, Fanny, e as duas ĕlhas, 
Ieda e Iara. Na madrugada de 16 para 17 de abril, 
enquanto Joaquim era brutalizado na Rua Tutóia, uma 
equipe de agentes levou Ivan para um matagal com a 
promessa de que ele seria fuzilado, uma forma de inti-
midação. No percurso de volta ao DOI-Codi, logo cedo, 
os agentes pararam numa padaria para tomar café. Sem 
sair da viatura, Ivan conseguiu ler, na capa de um gran-
de jornal pendurado numa banca, a notícia da morte de 
seu pai. Segundo a nota, o terrorista Joaquim tinha sido 
abatido com sete tiros no dia anterior, após resistir à voz 
de prisão e abrir fogo contra a polícia. Era mentira. 
Joaquim estava vivo, como Ivan pôde constatar minutos 
depois, ao ingressar novamente do DOI-Codi. 

opressão de que é vítima o povo brasileiro desde 31 de 
março de 1964”. 
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— É melhor vocês levarem o Joaquim — diziam. — 

Quando ĕnalmente foi solto, Ivan quis ir o cemité-
rio de Perus com o pretexto de visitar o túmulo do pai. 
Ele sabia que Joaquim não estava mais lá. Ainda em 
1974, os próprios sepultadores tinham convencido suas 
irmãs a exumar o corpo do marido e transferi-lo para 
outro cemitério, o que foi feito em 1975. 

No início de 1973, o enterro de Alexandre Vannuc-
chi Leme não passou despercebido. “Esse estudante que 
apareceu no jornal foi enterrado aqui”, disseram. “Trou-
xeram o corpo quase de noite. Deu pra ver que ele estava 
todo arrebentado. Aí jogaram cal em cima, provavel-
mente para dissolver”. 

Alexandre cursava geologia e militava na ALN 
quando foi assassinado sob tortura, em 17 de março de 
1973. Quando seus pais obtiveram o atestado de óbito, 
elaborado com informações falsas, Alexandre já tinha 
sido sepultado, na quadra dos indigentes, uma vez que o 
corpo não havia sido reclamado nas 72 horas que suce-
deram à morte. A própria notícia de sua morte, atribuí-
da a um atropelamento que jamais existiu, fora divulga-
da pelas autoridades e publicada nos jornais apenas 
quatro dias após o sepultamento. Tudo conforme o 
script. 

Aos poucos, as visitas ao cemitério ĕzeram com que 
Fanny e as ĕlhas criassem um vínculo com os sepulta-
dores. Conversa vai, conversa vem, revelações começa-
ram a ser feitas. “Chegou mais um estudante”, contava 
um. “Olha, dona, teve um aí que chegou todo destruí-
do”, dizia outro.

— Veio visitar esse comunista de merda? — disse o 
estranho. — Essa sepultura aqui do lado nós reserva-
mos para o seu ĕlhinho, viu? Nós vamos matar ele e 
enterrar ao lado do papai. Dois terroristas ĕlhos da 
puta. 

de não-reclamados, as três voltaram outras vezes ao 
cemitério. Levavam Ęores, arrumavam a sepultura. 
Quase sempre, eram seguidas e ameaçadas por agentes à 
paisana no longo trajeto entre a estação e o cemitério, 
pela Estrada do Pinheirinho. A mãe contava os detalhes 
ao ĕlho quando ia visitá-lo na cadeia. Às vezes, desaba-
va, aos prantos. Em uma das ocasiões, um sujeito parou 
a seu lado enquanto ela visitava a sepultura.   

Para Iara, recém-chegada ao Brasil após seis anos 
de exílio, aquele era um momento de grande emoção, 
uma espécie de ajuste de contas com um passado inter-
rompido violentamente. Era também a primeira pista 
para uma revelação muito maior, que ajudaria a desven-

Toninho lembrou-se de Ivan, que anos antes havia 
se interessado pelo sumiço daquele Dênis, irmão de 
outro desaparecido. Também disse se recordar de Dona 
Irene, a tia de Iara, e de como haviam encontrado a 
sepultura do jovem Alex, registrado com nome falso em 
1972. O administrador conduziu o grupo até a gleba 1 e 
se demorou em frente a cada uma das sepulturas, tanto a 
de Iuri quanto a de Alex, ambos exumados e reinuma-
dos no mesmo local conforme o livro. Explicou a Iara o 
processo para transferir os ossos para o Rio, caso ela 
quisesse providenciar o traslado, e mostrou a ela as 
anotações referentes aos dois. 

***

Dênis Casemiro era amigo de seu pai e companhei-
ro de organização. Morrera um dia depois de Joaquim, 
caçado sem descanso e torturado com especial violên-
cia por ter participado da execução de Boilesen. Dênis 
Casemiro também estava lá, registrado com o nome 
verdadeiro. Ivan notou uma coisa que o deixou descon-
ĕado. O corpo de Dênis tinha sido registrado no livro 
como se fosse de um sujeito de 40 anos. Na verdade, 
Dênis tinha 25 anos quando foi morto. Não bastasse o 
erro, deliberado ou não, Ivan notou ainda que seus 
restos mortais haviam sido exumados da sepultura 
original. E, estranhamente, nada constava sobre o desti-
no daquelas ossadas. Pela primeira vez, ouviu falar 
sobre a possibilidade de haver ali uma vala clandestina. 
Nela, Dênis não estaria sozinho.

No cemitério, Ivan conferiu a localização de outros 
guerrilheiros e, com a ajuda de Toninho Eustáquio, 
pesquisou os livros. Pediu para ver o livro de 1971 na 
letra D. 

Daqui a pouco vai vencer o prazo para a exumação e vão 
misturar todos esses ossos num buraco só. Ou tocar 
fogo em tudo. Vocês vão acabar perdendo o pai de 
vocês. 
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Suzana, então, contou que a situação de seu marido 
era semelhante à do Alex e pediu para veriĕcar no livro. 
Ela nunca havia cogitado procurar Eurico em cemitéri-
os. Se não havia qualquer documento do IML ou de 
outro órgão a declará-lo morto, como Eurico poderia 
ter sido enterrado num cemitério municipal, com regis-
tro no livro e tudo? 

— Também foi em 1972 — contou. — Um pouco 
depois do Alex, em setembro. 

— E qual era o nome dele? 
— Luiz Eurico Tejera Lisbôa. 
— É, de fato não tem ninguém com esse nome aqui 

— Toninho conferiu. — Ele usava algum outro nome? 
Suzana já esperava por aquela pergunta.
— Nelson Bueno. 
Na letra N, quase por encanto, surgiu o nome de 

Nelson Bueno, enterrado em 2 de setembro de 1972 
como não-reclamado. Suzana não podia acreditar. 
Chorou, o corpo tremendo, os dedos entrelaçados aos 
de Iara. 

“Que canalhas”, Suzana pensava. Havia um modus 
operandi ali. Era uma estratégia, uma ocultação propo-
sital. Enterravam com o nome falso para diĕcultar a 
localização, ela percebeu. Se pais, mães e irmãos rara-
mente sabiam os codinomes usados pelos militantes na 
clandestinidade, como poderiam encontrá-los?

dar o paradeiro de muitos outros desaparecidos.

A descoberta de Luiz Eurico era especialmente 
alvissareira porque se tratava de um desaparecido, de 
alguém sobre quem não havia nenhum registro de óbi-
to, nenhuma versão falsa de tiroteio com a polícia nem 
nada. Nada que eles conhecessem. Foi o início um tra-
balho sistemático de busca por desaparecidos naquele 
cemitério e em outros. Numa primeira fase, por meio 
dos nomes reais. Em seguida, tentando resgatar os codi-
nomes e repetindo as buscas nos livros e nas sepulturas. 

Àquela altura, meados de 1979, algumas vítimas da 
repressão enterradas sem o conhecimento da família já 
tinham sido localizadas no Cemitério Dom Bosco, com 
base nos atestados de óbito e nos livros de entrada. Foi o 
caso de Alexandre Vannucchi Leme e de Joaquim Sei-
xas. Agora, a atuação de Suzana, Ivan e outros familiares 
seria decisiva para que se localizassem, em Perus, as 

Foi uma manifestação e tanto em Brasília, a maior 
manifestação de familiares de mortos e desaparecidos 
políticos que o Brasil já tinha visto. Saíram ônibus freta-
dos de São Paulo, do Rio, de Belo Horizonte e de Goiás. 
Teotônio Vilela, senador pelo MDB, foi quem articulou 
a entrada daquela turma e ajudou a montar o circo no 
salão verde da Câmara. Familiares, sobretudo mães, 
empunhavam retratos e faixas com os rostos dos ĕlhos 
desaparecidos. “Gente, mas eles eram tão jovens”, 

Diante das câmeras da TV e das equipes de reporta-
gem dos jornais, Suzana revelou que Luiz Eurico e 
Dênis Casemiro tinham sido encontrados num cemité-
rio em São Paulo. Os desaparecidos não estavam vivos 
passeando por aí, como Figueiredo e outros políticos da 
situação costumavam sugerir em diversas declarações. 
Eles estavam mortos e tinham sido enterrados com 
dados adulterados para diĕcultar a localização. “Eu 
encontrei meu desaparecido e ele está morto”, Suzana 
dizia. E contava detalhes sobre os dois casos. Luiz Euri-
co, enterrado como Nelson Bueno. Dênis Casemiro, um 
rapaz branco de 25 anos, enterrado como se fosse um 
homem negro de 50. 

sepulturas de desaparecidos como Antonio Carlos 
Bicalho Lana, Sônia Moraes Angel Jones, Antônio Bene-
tazzo e Pedro Pomar, entre outros. 

Iara voltou para o Rio. Ivan e Suzana, que moravam 
em Porto Alegre naquela época, permaneceram em São 
Paulo por mais alguns dias, mergulhados na busca. 
Faziam anotações, cruzavam dados, procuravam 
outros familiares para conciliar as datas e pedir mais 
informações. Quando a Câmara dos Deputados anun-
ciou que o projeto da Anistia protocolado pelo governo 
seria submetido ao plenário em 22 de agosto, familiares 
engajados na campanha por uma anistia ampla, geral e 
irrestrita decidiram aproveitar a ocasião para denunciar 
a descoberta daqueles corpos. Era como se buscassem 
escancarar o que era somente sussurrado. “Enquanto 
vocês vêm com essa anistia pela metade e se dizem dis-
postos a dar aos familiares esses atestados de morte 
presumida, nós estamos aqui para mostrar que não tem 
morte presumida nenhuma, que a morte é evidente e 
está documentada, que o Estado perseguiu, torturou e 
matou nossos entes queridos”. 
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comentou um deputado de Pernambuco ao olhar aque-
les retratos. 

O projeto de lei do Governo acabou aprovado, pela 
minúscula diferença de cinco votos (206 x 201), e a 
anistia pôde ser promulgada dali a seis dias, em 28 de 
agosto. Não era a anistia ampla, geral e irrestrita defen-
dida pelos familiares de mortos e desaparecidos e pela 
maioria dos ex-presos políticos, ora engajados em 
denunciar as práticas de tortura, dar nome aos tortura-
dores e caracterizá-los como criminosos. A lei da anis-
tia, como acabou sendo interpretada, garantiu a impu-
nidade para esses assassinos e toda a cadeia de comando 
do sistema repressivo, ao mesmo tempo em que mante-
ve as penas impostas por “crimes de sangue” – somente 
quando praticados pelos opositores da ditadura. Apesar 
de todas essas limitações, a anistia representou a volta 
dos exilados, a libertação dos presos e uma etapa funda-
mental no processo de redemocratização. 

A experiência de ir a Brasília e revelar publicamen-
te a descoberta do paradeiro de Luiz Eurico e Dênis 
Casemiro, por sua vez, trouxe uma visibilidade inédita 
para o tema dos desaparecidos políticos. Na semana 
seguinte, a localização da sepultura de Luiz Eurico, no 
cemitério de Perus, rendeu matéria de capa da revista 
IstoÉ. “Aqui está enterrado um desaparecido”, dizia a 
manchete. 

Toninho estava obcecado. Para ele, era uma espécie 
de oráculo de esĕnge, um “decifra-me ou te devoro”. A 
todos os sepultadores que haviam entrado no cemitério 
antes dele, Toninho repetia a mesma pergunta: 

— O que vocês ĕzeram com os corpos que foram 
exumados das quadras 1 e 2?

Ninguém respondia. 
Toninho perscrutava as páginas daqueles livros de 

capa preta e fazia contas. Eram muitas exumações. 
Chegou ao número aproximado de 1.500 pessoas cujas 

E os outros desaparecidos? Restava solucionar o 
maior dos mistérios: qual o paradeiro daqueles que, 
segundo os livros de registros, tinham sido exumados e 
não foram reinumados em lugar nenhum?

***

ossadas tinham sido exumadas ao longo de 1975 e das 
quais não havia qualquer informação sobre reinuma-
ção. Toninho entendeu que havia sido feita uma exuma-
ção em massa, um ano antes de sua nomeação como 
administrador do cemitério. Entendeu também que 
eram exumações regulamentares, autorizadas pela lei 
municipal que estabelecia o tempo mínimo a partir do 
qual a municipalidade poderia exumar as ossadas que 
não fossem retiradas pelas famílias a ĕm de abrir espaço 
para novos sepultamentos. O que ele não conseguia 
entender é por que os corpos não tinham sido reinuma-
dos no mesmo local, como de praxe. 

O cemitério era novo, havia terra de sobra para 
fazer o afundamento da sepultura, ou seja, enterrar as 
ossadas em sacos menores, embaixo da terra, no mesmo 
local de onde tinham sido exumadas, permitindo que o 
espaço fosse ocupado por um novo caixão. Ele já havia 
feito testes, escavado sob outras sepulturas, e nada. O 
caminho mais simples, previsto no regulamento do 
próprio serviço funerário, indicava a reinumação no 
mesmo local e somente se houvesse necessidade de 
espaço. Nada disso se veriĕcava no Cemitério Dom 
Bosco, menos ainda em 1975, apenas quatro anos após a 
inauguração.  

Toninho insistia, cobrava os colegas, voltava sem-
pre à mesma pergunta, batia na mesma tecla, como um 
disco riscado. 

— Onde estão as ossadas? 
Ninguém respondia. 
Toninho estava convencido de que em algum lugar 

daquele cemitério havia uma vala clandestina, um buraco 
onde aquela quantidade monstruosa de ossos fora enter-
rada com ordens expressas para que nada fosse registrado. 
“Como eu posso administrar um cemitério com uma 
bomba dessas?”, ele pensava. “Qualquer hora descobrem e 
a bomba vai estourar no meu colo; vão dizer que fui eu que 
sumi com esses ossos”. 

Para os sepultadores que conheciam o destino das 
ossadas, o medo era o mesmo. “Se essa notícia estoura, vou 
perder o emprego e também a aposentadoria”, temiam. 

Virava e mexia, Toninho retomava a ladainha de 
sempre. Às vezes na hora do almoço, às vezes à noite, 
tomando cachaça. 

A origem
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— Ih, lá vem você com esse assunto de novo! 
— Você não cansa, não? Puta cara chato!
— Deixa essa história pra lá! 
Toninho deixava pra lá. Depois voltava. E punha-se 

a jogar verde: 
— Tá lá embaixo, perto do Pinheirinho? Tá do lado 

de fora, no estacionamento? Tá no barrocão, junto com 
aquele chimpanzé que morreu no circo e foi enterrado 
aqui? 

Com o tempo, Toninho resolveu escolher seu alvo. 
Para enterrar tanta gente, ele pensou, só mesmo com a 
retroescavadeira. O único operador de máquina ali era 
o Pedro. 

Uma noite, sozinho com o Pedro, já depois da ter-
ceira ou quarta dose, Toninho tocou mais uma vez no 
assunto. O amigo perdeu a paciência. 

— Você ĕca numa teimosia com esses terroristas — 
Pedro perdeu a paciência. — Eles estão num buraco lá 
na área do cruzeiro. 

Agora, a obsessão de Toninho não era mais conĕr-
mar a existência do buraco, mas por encontrá-lo. 
Morando no próprio cemitério, como um caseiro, Toni-
nho saía de casa à noite para prospectar a área do cruze-
iro. Ia para lá munido com uma sonda, um ferro com 
mais de três metros de comprimento, e punha-se a espe-
tar o solo. Começou no centro da área. Espetou aqui, 
espetou ali e nada. Outra noite, tentou na região mais 
abaixo, próxima à rua que dividia a área do cruzeiro da 
quadra 1. Nada. Pôs-se, então, a investigar junto ao 
barranco. Uma noite, às vésperas da anistia, o ferro 
entrou na terra e quase sumiu. Entrou inteiro, sem 
esforço. 

— É aqui!
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Antônio Pires Eustáquio mora bem em frente ao 
Cemitério de Perus. No mesmo imóvel, de frente para a 
rua, ele mantém um bar desde o ĕnal dos anos 1980. 
“Lanchonete e Floricultura Pires”, diz o letreiro, ĕxado 
na fachada há mais de duas décadas. Embaixo do nome 
do estabelecimento, um número de telefone com ape-
nas sete dígitos, apesar de a substituição por números 
com oito dígitos ter sido adotado no bairro em 2005. 

Toninho passa a maior parte do dia ali, atrás do 
balcão. Serve refrigerante, balas e salgadinhos. A cerve-
ja é em casco, guardada às dúzias em engradados colori-
dos. Quando termina o expediente dos sepultadores, o 
bar costuma ĕcar mais animado. Trabalhadores se 
aboletam em mesinhas de madeira dobráveis e colocam 
o papo em dia antes de cada um tomar seu rumo. 

Em meados de 2020, o horário do bar era outro por 
conta da pandemia do novo coronavírus. Por instrução 
da Prefeitura, Toninho passou a abrir às 10h e a fechar às 
16h. Um pouco mais, um pouco menos, dependendo da 
freguesia: mirrada clientela em tempos de isolamento 
social. 

Faltavam poucos minutos para as quatro quando 
ele me ofereceu um copo d'água e disse que já podíamos 
dar uma volta. Esperei na calçada que ele abaixasse a 
porta de ferro do bar. Era agosto, auge das mortes por 
Covid-19 no Brasil, e lá fomos os dois, mascarados, 
mantendo dois metros de distância um do outro, passe-
ar no cemitério. Toninho fazia questão. Para ele, contar 
a história da vala clandestina não tem graça se ele não 
puder palmilhar os caminhos, indicar com o dedo a 
quadra 1 e a quadra 2, percorrer a área do cruzeiro, se 
aproximar do barranco, conferir de perto o muro ver-
melho construído em homenagem aos mortos e desa-
parecidos da ditadura. 

A trajetória de Toninho se confunde com a história 
da vala clandestina. Tanto um quanto a outra se estabe-
leceram naquele solo em 1976. Em meados desse ano, o 
superintendente do Serviço Funerário, Jaime Augusto 
Lopes, o chamou na central para propor a transferência. 
Toninho era um funcionário veterano nas necrópoles 

⁶Camilo Vannuchi é jornalista 
e escritor, autor da pesquisa 

que deu origem a este livro e 
à obra Vala de Perus, uma 

biografia (Alameda Editorial, 
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Toninho, o homem que procurava

Não fosse a coragem do administrador que ousou denunciar a 
existência daquele ossário quando a democracia apenas 
engaƟnhava, talvez essa grave violação de direitos humanos 
permanecesse nas sombras até hoje.
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de São Paulo. Já havia trabalhado no Cemitério da Con-
solação, no Araçá e no São Paulo, ambos em Pinheiros, e 
também no Cemitério Campo Grande, em Santo Ama-
ro, e no cemitério da Vila Mariana. 

Os superiores já foram logo dizendo que o Cemité-
rio Dom Bosco era afastado de tudo. Exatamente por 
isso, Toninho parecia o administrador ideal. Ele não era 
casado nem tinha ĕlhos, o que o deixava livre para se 
mudar de bairro sem grandes obstáculos. Também 
poderia se instalar na própria administração e morar ali 
mesmo, no cemitério, matando dois coelhos com uma 
cajadada só e agradando ambas as partes: ele se conver-
teria numa espécie de zelador com dedicação 24 horas 
ao batente, ao mesmo tempo que economizaria o 
dinheiro do aluguel, um alívio e tanto no magro holeri-
te. Por ĕm, Toninho tinha nascido no Sul de Minas 
Gerais, na zona rural de Santa Rita, entre Pouso Alegre e 
Poços de Caldas, e era ĕlho de lavrador, de modo que 
aquela roça de Perus não lhe causaria espanto ou des-
conforto. Toninho foi. 

“Me recomendaram muito os indigentes”, ele diz. 
“Aqui era um cemitério que recebia muito indigente e os 
indigentes não tinham ninguém para olhar por eles. 
Então eu teria que olhar muito essa parte dos indigen-
tes. Acabei ganhando o apelido de 'pai dos indigentes'”. 

Toninho lembra que o mistério das ossadas em 
pouco tempo virou uma obsessão. Não fazia sentido. 
Por que aquele monte de nome nos livros de entrada do 
cemitério trazia a anotação de que tinham sido exuma-
dos, entre 1975 e 1976, mas nem uma vírgula sobre o 
local de reinumação, ou seja, do destino daqueles ossos? 
Por que mais de mil ossadas tinham sido retiradas de 
suas sepulturas e não havia uma mísera informação 
sobre o local para onde tinham sido transferidas? 

O administrador não se sentiria à vontade naquele 
cemitério enquanto não obtivesse uma resposta. E se 
sobrasse para ele? E se alguma autoridade viesse cobrar 
explicações sobre aquelas ossadas desaparecidas e ele 
não soubesse o que dizer? Ora, se o administrador era 
ele, por certo ele acabaria tendo de responder legalmen-
te por aquelas exumações. Pergunta pra um, pergunta 
pra outro, todos faziam cara de paisagem. “Melhor não 
mexer com isso”, diziam. Toninho insistia. Teimava. 

Não fosse a teimosia de Toninho, talvez a vala de 
Perus permanecesse em segredo até hoje. Teimosia 
combinada com ousadia. A ousadia de revelar, contar, 
dizer. Primeiro, para os familiares de mortos e desapa-
recidos políticos que começaram a procurar os corpos 
de seus parentes, ainda nos anos 1970, antes da anistia. 
Tempos sombrios. Era preciso estar atento e forte. Em 
seguida, Toninho contou sobre a vala clandestina para 
um jornalista, Caco Barcellos, repórter na TV Globo. 

Toninho tinha uma queda pelo jornalismo investi-
gativo. Gostava de investigar, apurar, descobrir as coi-
sas. Ele mesmo, sem nenhuma formação ou experiência 
na área, havia produzido jornais de bairro na mocidade, 
antes de o serviço público lhe dragar todas as energias. 
Um pouco por exagero, um pouco por expectativa, 
aĕrmou ao jornalista que a informação que ele tinha 
para lhe passar não era qualquer coisa. “Eu tenho a 
matéria que vai te consagrar”, aĕrmou a Caco Barcellos, 
durante uma conversa discreta, um diálogo nas som-
bras, longe de qualquer outro sepultador ou funcioná-
rio. A vala clandestina foi ĕnalmente revelada semanas 
depois. E Toninho foi parar nos jornais e na TV. 

Dias depois de dar com a língua nos dentes em horá-
rio nobre, Toninho precisou sumir. Pegou a família e 
escafedeu-se. Foi o período das ameaças. Bastava atender 
ao telefone que já vinha grosseria do outro lado da linha. 
Dedo-duro, alcagueta, inconsequente, mentiroso, comu-
nista. Provavelmente, era gente da caserna, de pijama ou 
não, temerosa de que outros esqueletos viessem a sair dos 
armários. Após catorze anos de relativa calmaria, a bem-
sucedida política de sumiço e esquecimento orquestrada 
pelos prepostos da ditadura havia desaguado numa 
revelação bombástica sem precedentes. E agora? E se os 
nomes dos mandatários viessem a público? E se outras 
valas clandestinas, outras áreas de desova, outros locais 
de tortura e execução fossem revelados?   

Toninho descobriu nos livros do 
cemitério que mais de mil corpos 
Ɵnham sido exumados entre 1975 e 
1976. Nenhuma palavra sobre seu 
desƟno. Onde foram parar?
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Na Comissão Parlamentar de Inquérito que se 
formou em seguida, ainda em 1990, Toninho revelou os 
nomes dos quatro sepultadores que já trabalhavam no 
Cemitério de Perus em 1976. E cantou a bola: o opera-
dor de retroescavadeira em 1976 era o Pedro, e foi ele 
quem abriu aquela vala. A mando de quem? O jogo de 
empurra seria inevitável. Passados trinta anos, nem o 
prefeito, nem o superintendente do Serviço Funerário, 
ninguém foi responsabilizado até hoje por tamanha 
violência. Nem no âmbito administrativo nem na esfera 
criminal. Segundo a interpretação prevalente no Judi-
ciário brasileiro, abençoada pelo Supremo Tribunal 
Federal, foram todos anistiados. 

Toninho foi exonerado do cargo de administrador 
no primeiro semestre de 1993: um dos primeiros atos 
do novo prefeito, Paulo Maluf. Aposentado, apenas 
atravessou a rua e ĕcou por ali mesmo, no imóvel que 
era a um só tempo residência e batente. Pouco a pouco, 
viu a história se desnudar e a recém-nascida democra-
cia ganhar tônus e sustança. Um primeiro ĕlme sobre a 
vala, em 1994, um primeiro Globo Repórter, em 1995, 
os primeiros relatos sobre a vala de Perus esmiuçados 
nos processos que chegavam à Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos e, anos depois, à 

Comissão da Anistia. Nos anos 2010, as comissões da 
verdade bateram mais uma vez na porta de Toninho. 
Queriam ouvir seu relato, suas memórias. A história da 
vala de Perus virou relatório, virou livro, virou peça de 
teatro. 

Toninho estava por perto quando os muros do 
cemitério foram graĕtados com diversas imagens que 
faziam referência à ditadura e à opressão: coturnos 
pisando um chão ensanguentado, um rapaz tapando a 
boca de outro com a mão, um pau de arara feito de jor-
nal... Toninho também estava por perto quando o Cemi-
tério Dom Bosco ganhou uma placa com os nomes dos 
31 mortos e desaparecidos políticos que haviam sido 
enterrados em algum momento ali. Na mesma ocasião, 
foram plantados 31 ipês atrás do prédio da administra-
ção, cada um em homenagem a um dos opositores polí-
ticos que tombaram e foram enterrados naquele local. 
Hoje, o jardim perdeu o viço. Algumas árvores morre-
ram. A história permanece. Toninho também. Enquan-
to ele estiver por lá, a história da vala de Perus continua-
rá sendo contada. Ainda bem. 

Toninho, ex-administrador do cemitério, em foto de 2020. Um monumento em homenagem às víƟmas da violência de Estado foi 
construído em 1992 pelo arƟsta plásƟco Ricardo Ohtake no mesmo local onde a ditadura abriu a vala clandesƟna.
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Uma CPI foi instalada na 
Câmara Municipal para 
invesƟgar a origem das 
ossadas e determinar as
responsabilidades por sua
ocultação. As primeiras
denúncias foram feitas 
no relatório final



Chico Buarque, em “Hino da repressão”

Se no teu distrito
Tem farta sessão

De afogamento, chicote, 
garrote e punção

A lei tem caprichos
O que hoje é banal

Um dia vai dar no jornal.

3
O inquérito

— Sala das ossadas, boa tarde! 
Ivan brincava ao telefone como uma forma de deso-

pilar, aliviar a tensão, desanuviar a si mesmo e às outras 
integrantes da Comissão Especial de Investigação das 
Ossadas de Perus. Suzana e Amelinha davam risada, 
surpreendidas pelo chiste aleatório em meio a um tra-
balho naturalmente triste e sombrio. 

Não havia osso algum na “sala das ossadas”. Todo o 
material encontrado na vala havia permanecido lá, no 
cemitério, sob vigilância. No dia da abertura, não mais 
do que 50 sacos tinham sido retirados da terra e transfe-
ridos para uma sala do prédio da administração. As 
demais ossadas seriam retiradas da vala durante o mês 
de outubro, separadas e acondicionadas com a supervi-
são de peritos e médicos legistas. 

Uma mesa e um telefone era tudo o que havia na 
sala da comissão, instalada no térreo do Pavilhão Padre 
Manuel da Nóbrega, no Parque do Ibirapuera, onde 
funcionava a Prefeitura – e onde, anos depois, funciona-
ria o Museu Afro Brasil. Para os três inquilinos, era mais 
do que suĕciente. Seu olhar estava voltado para o lado de 
fora: as atividades na Comissão Parlamentar de Inquéri-
to que se desenrolava na Câmara Municipal, a busca 
pelos arquivos da ditadura, a ampla investigação ainda 

por fazer. Trabalhavam quase sempre na rua, no encalço 
de quem tivesse explicações para dar, movidos por uma 
instigante sensação de que, ĕnalmente, o paradeiro dos 
desaparecidos estava prestes a ser revelada. 

A prefeita Luiza Erundina havia sido muito asserti-
va ao instalar a comissão de investigação logo no dia 
seguinte à abertura da vala. E também ao convidar Ivan, 
Suzana e Amelinha para integrá-la, todos familiares de 
mortos e desaparecidos políticos. Originalmente, con-
forme publicado no Diário Oĕcial do Município no dia 
6 de setembro, o “grupo de acompanhamento dos tra-
balhos periciais de identiĕcação das ossadas encontra-
das no Cemitério Dom Bosco” foi formado pelos legis-
tas Fortunato Badan Palhares e Nelson Massini, da 
Unicamp, que assumiriam a coordenação dos trabalhos 
de catalogação e análise das ossadas, Dalton F. de Assis e 
Vera Lúcia Figueiredo Osoegawa, do Serviço Funerário, 
Walter Piva Rodrigues, da Secretaria Municipal dos 
Negócios Jurídicos, e Fábio Ulhoa Coelho, da Secretaria 
do Governo Municipal. Os familiares entraram em 
seguida.

— Não quero uma comissão de burocratas — 
declarou a prefeita. — Quero que vocês, familiares, 
assumam essa comissão para que o resultado não seja 
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somente um relatório impresso em papel timbrado.
Ivan e Suzana tinham vínculos bastante pessoais 

com o Cemitério Dom Bosco. Ali foram enterrados o 
pai de Ivan e o marido de Suzana. Desde os anos 1970, 
os dois tinham ciência da existência de uma vala clan-
destina naquele cemitério, destino de tantas ossadas 
exumadas sem indicação de local de reinumação, e por 
muito tempo haviam esperado uma oportunidade para 
deĘagrá-la. Amelinha, por sua vez, militara no PCdoB e 
tinha uma história de resistência vinculada à guerrilha 
do Araguaia. Ali tombaram seu cunhado, André Gra-
bois, e o pai dele, Maurício, em 1973. Sua irmã, Crimeia, 
estava grávida quando foi capturada pelos militares. Foi 
torturada com o bebê na barriga e deu à luz na prisão. Já 
Amelinha fora torturada no DOI-Codi sabendo que o 
ĕlho Edson, de 5 anos, e Janaína, 4, haviam sido seques-
trados por seus algozes e estavam por ali enquanto os 
choques eram aplicados e a palmatória cantava. Ao ĕnal 
de uma das sessões de tortura, as crianças ingressaram 
na cela. 

— Mamãe, por que a senhora está verde e o papai 
está azul? — perguntou uma das crianças. Eram os 
hematomas, as marcas inefáveis da truculência institu-
cional. 

Agora, em 1990, Amelinha era diretora do grupo 
Tortura Nunca Mais em São Paulo. E a ĕlha Janaína, 
historiadora e testemunha ocular do arbítrio, dali a 
alguns meses ingressaria também na comissão.   

Luiza Erundina deu total autonomia para Ivan, 
Suzana e Amelinha realizarem os trabalhos como jul-
gassem apropriado. Pediu apenas que, surgindo algo 
especial ou que fosse sensível, que a avisassem para que 
não fosse pega de surpresa. A prefeita também orientou 
os membros da comissão a subir à sua sala, no andar de 
cima, e a interrompê-la sempre que fosse preciso. O 
caso das ossadas havia se tornado uma prioridade em 
seu governo. 

No mesmo dia em que foi instalada, os membros da 
comissão especial de investigação se mandaram para o 
cemitério. Algo muito importante estava sendo retirado 
daquela sepultura coletiva, eles sabiam, e era preciso 
ĕcar atento. Havia uma guerra silenciosa a tourear, um 
clima permanentemente conĘituoso. Que tipo de 

reação poderia vir de setores das Forças Armadas 
envolvidos com os crimes de tortura, desaparecimento 
forçado e ocultação de cadáveres? Como garantir que as 
ossadas fossem preservadas, protegendo-as de vanda-
lismo ou de alterações propositais?  

No próprio dia 4 de setembro, poucas horas após a 
retirada dos primeiros sacos de dentro da vala, um 
delegado da 46ª Delegacia de Polícia, de Perus, determi-
nara a apreensão imediata das ossadas. 

— Nada disso — a prefeita decidiu. — A Prefeitura 
vai assumir este caso. Trata-se de um fato eminente-
mente político, muito mais do que policial, e este cemi-
tério é do município. A municipalidade é responsável 
por esses ossos. 

Outras tentativas de intromissão não tardariam a 
surgir, de modo que uma das primeiras tarefas da 
comissão especial de investigação foi deĕnir, junto com 
a Prefeitura, alguns protocolos. Foram os familiares, 
por exemplo, que demoveram a prefeita da ideia de 
encaminhar as ossadas para análise pelo Instituto Médi-
co Legal. 

— O IML é parte do sistema de desaparecimento e 
ocultação — alertaram, em reunião com a prefeita na 
tarde de quinta-feira, 6 de setembro. 

Eles tinham razão. Nos anos 1970, o IML fora res-
ponsável pela falsiĕcação sistemática de exames necros-
cópicos, expediente utilizado para esconder a verdadeira 
causa da morte de militantes políticos e também a res-
ponsabilidade do Estado. Talvez o caso mais célebre 
tenha sido o laudo assinado em 1975 pelos médicos 
legistas Harry Shibata e Arildo de Toledo Viana aĕrman-
do que o jornalista Vladimir Herzog, torturado até a 
morte no DOI-Codi, cometera suicídio. Segundo o 
exame, ele teria se enforcado com uma tira de pano amar-
rada a uma janela a 1,63 metro do chão, mais baixa do 
que ele, e o corpo fora encontrado com as pernas dobra-
das, numa cena evidentemente forjada para ocultar a 
morte por tortura. Também no IML, muitos corpos 
devidamente identiĕcados foram despidos de suas vestes 
e de seus documentos para serem enterrados como indi-
gentes. Entre 1971 e 1974, principalmente em Perus. 

Representantes de entidades como a Comissão 
Teotônio Vilela e o Centro Santo Dias de Direitos Huma-
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nos reforçaram a reivindicação dos familiares em 
audiência com a prefeita. Uma das informações que 
mais circularam na ocasião, deixando muitos de cabelo 
em pé, foi a de que o IML era dirigido por José Antônio 
de Mello, o mesmo médico responsável por assinar o 
laudo necroscópico do operário Manoel Fiel Filho, 
torturado até a morte no DOI-Codi no dia 16 de janeiro 
de 1976. Erundina entendeu o risco e, mais uma vez, fez 
eco às reivindicações dos familiares de mortos e desapa-
recidos.

— Me senti pressionada por essas entidades e con-
fesso que estou insegura com relação ao IML — Erundi-
na declarou ao jornal O Estado de S. Paulo no dia 6. — 
Estou convencida de que o IML é mesmo um órgão 
suspeito.

Erundina precisou se reunir mais de uma vez com o 
secretário de Segurança Pública do Estado, Antônio 
Cláudio Mariz de Oliveira, a ĕm de costurar com ele 
uma alternativa que contemplasse a reivindicação dos 
familiares: as ossadas iriam para o departamento de 
medicina legal da Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp). Uma instituição de pesquisa seria mais 
adequada para esse trabalho do que um órgão ligado à 
polícia. 

A partir daquele momento, nenhuma decisão seria 
tomada pela prefeita sem ouvir os familiares. Foi assim 
que Erundina determinou a remoção dos livros do 
cemitério para seu próprio gabinete, temendo que eles 
pudessem desaparecer. Foi assim, também, que a prefei-
ta mandou lacrar a sala do cemitério em que as ossadas 
tinham sido guardadas e ordenou a catalogação de 
todas as ossadas antes que fossem transferidas para 
Campinas.  

Em poucas semanas, Ivan, Suzana e Amelinha 
ĕcaram conhecidos nos corredores da Prefeitura como 
“trio calafrio”. Jornalistas os procuravam para saber a 
situação das ossadas e também para que falassem sobre 
as mortes e desaparecimentos que, até então, jamais 
haviam tido espaço na imprensa tradicional. 

Em 13 de setembro, numa atividade que nada tinha 
a ver com a Comissão da Prefeitura, mas com a Comis-
são de Familiares de Mortos e Desaparecidos, que os 
três também integravam, Ivan, Suzana e Amelinha 

chegaram de surpresa ao IML, acompanhados por uma 
advogada e por repórteres e cinegraĕstas de televisão, e 
Ęagraram uma reunião em que o diretor José Antônio 
de Mello estava reunido com outros diretores, um pro-
motor e um delegado, tramando uma estratégia para 
fechar o “museu” ou desviar parte do acervo de modo a 
se livrar de qualquer material comprometedor. Foi um 
quiproquó. Suzana notou que o livro com registros e 
fotograĕas dos mortos de 1971 havia desaparecido. 
Amelinha se lembrou de que o governador havia entre-
gado um cartão de visita para ela na semana anterior, 
durante audiência com a prefeita. Foi até um orelhão e 
ligou. Apresentou-se como familiar de mortos e desapa-
recidos e insistiu que tinha urgência em falar com o 
governador. Orestes Quércia a atendeu prontamente.  

— Governador — ela disse —, nós estamos aqui no 
IML e o diretor não está deixando ninguém entrar, 
mandou lacrar o arquivo. E ele nem deveria ser diretor 
do IML, porque foi ele quem assinou o laudo falso do 
Manuel Fiel Filho.  

Por telefone, o governador pediu que Amelinha 
voltasse no dia seguinte. Prometeu que afastaria o dire-
tor do IML naquela tarde e que, a partir do dia seguinte, 
o IML estaria com as portas abertas para os familiares de 
mortos e desaparecidos. E assim fez. 

Ao longo de um semestre, o trio calafrio daria muito 
o que falar. Principalmente, ajudaria a orientar e a acom-
panhar, dia após dia, as atividades da Comissão Parla-
mentar de Inquérito instalada na Câmara Municipal. 

***

A Câmara Municipal de São Paulo estava em ebuli-
ção na manhã daquela quarta-feira. Ainda era de 
manhã quando o vereador Júlio César Caligiuri Filho 
(PDT) protocolou um requerimento para que fosse 
instituída uma Comissão Parlamentar de Inquérito 
para investigar a origem e as responsabilidades quanto 
às ossadas encontradas na vala clandestina. 

Júlio conseguira reunir rapidamente as assinaturas 
necessárias, tamanha a comoção despertada pela des-
coberta da vala. O requerimento também demonstrava 
o interesse do vereador em ir além do Cemitério Dom 

O inquérito
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Bosco e investigar a possível existência de outras valas 
clandestinas em outros cemitérios da cidade. Dizia o 
texto:

“Considerando que ontem, 04 de setembro, foi 
aberta uma vala que continha dezenas de ossadas no 
Cemitério Dom Bosco, em Perus; considerando que 
suspeitas sobre a existência de uma vala onde seriam 
enterrados presos políticos desaparecidos existem 
desde 1977; considerando que dezenas de presos políti-
cos desapareceram na década de setenta; considerando 
que o famigerado Esquadrão da Morte fuzilou e sumiu 
com dezenas de pessoas; requeremos, nos termos regi-
mentais, a constituição de Comissão Parlamentar de 
Inquérito, com 7 membros e 90 dias de prazo de funcio-
namento, para apurar a origem e as responsabilidades 
sobre as ossadas encontradas no Cemitério Dom Bosco, 
em Perus, e investigar a situação dos demais cemitérios 
de São Paulo.” 

O requerimento recebeu o carimbo e a assinatura 
do presidente da Câmara, o vereador Eduardo Suplicy 
(PT), que anunciou os sete membros da CPI durante 
sessão ordinária na terça-feira seguinte, 11 de setembro: 
Júlio César Caligiuri Filho (presidente), Aldo Rebello 
(PCdoB, relator), Tereza Lajolo (PT), Ítalo Cardoso 
(PT), Antônio Carlos Caruso (PMDB), Marcos Men-
donça (PSDB) e Oswaldo Giannetti (PDS). Foi batizada 
de “Comissão Parlamentar de Inquérito: Desapareci-
dos”, embora nos bastidores e também nos jornais fosse 
mais frequentemente referida como “CPI de Perus” ou 
“CPI das ossadas”. Vencido o período de 90 dias prede-
terminado, a Comissão seria prorrogada por mais três 
meses. Na segunda etapa, Aldo Rebello foi substituído 
por Vital Nolasco, também do PCdoB, e a relatoria ĕcou 
a cargo de Tereza Lajolo. 

Os trabalhos da CPI começaram sob tensão. Antes 
mesmo da primeira oitiva, pairava sobre a equipe um 
clima de ameaça permanente. 

O primeiro susto foi causado pelo sumiço repenti-
no de Toninho Eustáquio, o administrador do cemité-
rio, no dia 11 de setembro. Boatos de todo tipo circula-
ram quando Toninho não apareceu no trabalho naquela 
manhã de terça-feira, uma semana após a descoberta 
das ossadas. Soube-se, ao longo do dia, que Toninho 

havia telefonado para o diretor de cemitérios do Serviço 
Funerário Municipal por volta das 23 horas na noite 
anterior para avisar que vinha recebendo ameaças de 
morte e iria com a família para um lugar sigiloso. Tam-
bém a prefeita de São Paulo ouvira a mesma queixa do 
administrador, por telefone. Erundina tomara a provi-
dência de acionar o secretário estadual da Segurança 
Pública, Antônio Carlos Mariz de Oliveira, e obtivera a 
garantia de proteção especial. Toninho voltaria ao tra-
balho no dia seguinte, como se nada tivesse acontecido, 
alegando apenas que a esposa passara mal e lhe pedira 
para que a levasse para a casa da irmã, na Zona Sul da 
cidade, e a acompanhasse ao posto de saúde. Duas sema-
nas depois, seria a vez de Júlio César Caligiuri, o presi-
dente da CPI, revelar que também estava sendo amea-
çado. Ele e sua família haviam recebido dois telefone-
mas anônimos com ameaças de morte. 

A CPI foi oĕcialmente instalada no dia 17 de setem-
bro, treze dias após a revelação da vala. Foi o início de 
uma aventura sem precedentes. Pela primeira vez, seri-
am colhidos depoimentos de pessoas envolvidas no 
sistema de morte e desaparecimento de militantes polí-
ticos, como torturadores, agentes do Dops e do DOI-
Codi, médicos legistas que haviam assinado laudos 
falsos, um ex-prefeito e um ex-governador. 

Respaldado no artigo 33 da Lei Orgânica do Muni-
cípio, a CPI tinha poder de “tomar depoimento de auto-
ridade municipal”, “intimar testemunhas” e “inquiri-
las”. Se alguém fosse convocado e não comparecesse 
para prestar depoimento, poderia o presidente da CPI 
solicitar a condução coercitiva do depoente. 

Antes de convocar autoridades envolvidas em 
denúncias de tortura, falsidade ideológica e colabora-
ção com a truculência da ditadura, os vereadores consi-
deraram adequado ouvir o diretor do serviço funerário, 
o administrador do cemitério e os sepultadores que 
trabalhavam no Cemitério Dom Bosco na primeira 
metade dos anos 1970. 

Uma pergunta parecia mais urgente do que todas as 
outras: quem mandou construir aquela vala? 

***
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Faltavam vinte minutos para as 10h quando Toni-
nho chegou ao Palácio Anchieta, sede do Legislativo 
Municipal, naquela manhã de quarta-feira, 19 de 
setembro. Subiu até o décimo andar e se dirigiu ao audi-
tório Oscar Pedroso Horta. O burburinho no corredor 
fez aumentar sua ansiedade. Os últimos 15 dias tinham 
virado sua rotina de pernas pro ar. Ameaças, entrevis-
tas, foto estampada no jornal, reunião com a prefeita, 
Toninho não estava acostumado com nada daquilo. E, 
deĕnitivamente, preferia não ter que se acostumar.  

Quando uma intimação expedida em seu nome foi 
entregue na sede do Serviço Funerário, cinco dias antes, 
Toninho percebeu que a coisa ĕcava cada vez mais séria. 
“V.Sa. encontra-se intimada para depor perante esta 
Comissão Parlamentar de Inquérito”, dizia o ofício com 
o timbre da Câmara Municipal. Arrolado como teste-
munha para a primeira sessão ordinária de oitiva de 
testemunhas da CPI, Toninho se dirigiu ao número 100 
do Viaduto Jacareí, no centro da cidade. Ali, soube que 
outras três testemunhas tinham sido convocadas para 
depor na mesma data: Rubens da Costa, antigo funcio-
nário do Serviço Funerário, Rui Alencar, atual superin-
tendente do Serviço Funerário, e Pedro José de Carva-
lho, assistente administrativo do cemitério de Itaquera e 
antigo sepultador no cemitério do Lajeado quando 
houve incêndios criminosos no local. 

Toninho foi o segundo a depor, depois de Rubens 
da Costa. Contou que foi admitido no Cemitério Dom 
Bosco em 1977 como assistente de administração e 
promovido a administrador no ano seguinte, ocasião 
em que se debruçou sobre os livros e procurou saber o 
destino das mais de 1.500 ossadas com indicação de 
exumação e sem local de reinumação. O número exato, 
conforme a comissão de investigação da Prefeitura 
apuraria a partir da análise dos livros, era de 1.564 cor-
pos exumados. A diferença entre essas 1.564 e as 1.049 
localizadas em 1990, conforme dedução dos peritos, 
seria a presença de aproximadamente 500 crianças com 
menos de 12 anos de idade, cujas ossadas não resistiram 
ao tempo. Muito tempo depois, surgiria a hipótese, 
jamais comprovada, de que uma segunda vala clandes-
tina poderia ter sido construída no mesmo cemitério, 
em outro local, recebendo essas 500 e pouco ossadas. 

Toninho conĕrmou ainda que obteve a informação 
sobre a existência da vala e sua localização ainda em 
1978 e que, dois ou três anos depois, determinara a 
abertura parcial da vala para que o engenheiro Gilberto 
Molina pudesse observar a situação das ossadas, entre 
as quais deveria estar a de seu irmão desaparecido, Flá-
vio Carvalho Molina. Finalmente, contou aos vereado-
res que, agora em 1990, ainda havia terra virgem na 
gleba 3 do cemitério, uma área onde poderiam ser cons-
truídas novas quadras, com novas sepulturas, caso 
houvesse necessidade. Com alguma hesitação, tentou 
deixar claro que, embora não tivesse acesso a informa-
ções oĕciais, não fazia sentido a tese de que a exumação 
em massa daquelas 1.500 ossadas seria necessária para 
que houvesse espaço para novas sepulturas. 

— Em 1977, o cemitério já estava totalmente ocu-
pado? — indagou o presidente da CPI.

— Não — respondeu o administrador. — O cemité-
rio é subdividido em glebas de quadras. Ele tem as gle-
bas 1, 2 e 3. 

Toninho explicou que, ao assumir o posto, em 
1977, a gleba 3 acabara de ser inaugurada. Foi ele que a 
dividiu em duas porções, uma destinada ao sepulta-
mento familiar, ou seja, com o conhecimento dos fami-
liares e as devidas homenagens, e outra destinada ao 
sepultamento de todos os corpos sem identiĕcação ou 
que não tivessem sido buscados por ninguém: os “indi-
gentes”, os “desconhecidos” e os “não reclamados”.

Antes de terminar seu depoimento, Toninho infor-
mou aos vereadores que o administrador do cemitério na 
época da construção da vala chamava-se Dilermando 
Lavrador. E declinou os nomes de quatro sepultadores do 
Dom Bosco que já trabalhavam ali em 1976: João Apare-
cido André, Pedro Batista Gasperi, Bráulio Araújo 
Miranda e Nelson Pereira. Os quatro foram intimados 
para depor na quarta-feira seguinte. Antes disso, na sex-
ta-feira, os membros da CPI ouviriam o superintendente 
Rui Alencar, que não pôde ser ouvido na primeira sessão 
em razão do horário, e o ex-diretor do Departamento de 
Cemitérios do Município, Fábio Pereira Bueno.  

— Na gleba 3, existe ainda um canto virgem, dispo-
nível para abertura de novas valas — aĕrmou. 

O inquérito
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— Repare nas fotos que exibem os sacos com as 
ossadas sendo retiradas da vala — alertava o aspirante a 

— É ilegal?

— Não sei, não sei — Fábio desconversou. — Não 
tenho conhecimento disso. Se foi intencional ou não, 
isso deve ser perguntado para quem executou aquilo, e 
por ordem de quem, e a troco de quê.

— Não, a exumação não, o sepultamento na vala 
comum.

— O senhor disse que a exumação em massa feita 
em 1976 é ilegal?

Fábio Pereira Bueno tinha dirigido o Departamen-
to de Cemitérios da Prefeitura (Cemit) entre abril de 
1970 e abril de 1974. Deixara o cargo dois anos antes, 
portanto, da ocultação de cadáveres na vala clandestina. 
Naquela época, o Serviço Funerário era uma autarquia 
à parte e não cuidava dos cemitérios, somente dos fune-
rais. À frente do Serviço Funerário estava Jaime Augus-
to Lopes, já falecido na ocasião da CPI. Desde que o 
assunto havia invadido as páginas dos jornais e o noti-
ciário das rádios e das TVs, naquele dia 4 de setembro, 
Fábio havia feito algumas contas e chegara à conclusão 
de que o sepultamento daquelas mais de mil pessoas 
numa vala comum tinha ocorrido em 1976, logo após a 
decisão de reorganizar a cadeia dos sepultamentos na 
cidade.

— Daria para depreender, dessa sua aĕrmação, que 
houve a intenção de diĕcultar a identiĕcação desses 
cadáveres, desses restos mortais?

A aĕrmação do ex-diretor do Cemit permitia aos 
membros da CPI concluir que aquelas mil e tantas ossa-
das tinham sido exumadas majoritariamente durante a 
gestão do prefeito Miguel Colasuonno, no cargo entre 
agosto de 1973 e agosto de 1975, e ocultadas ilegalmente 
na vala clandestina durante o mandato de Olavo Setú-
bal, prefeito entre agosto de 1975 e julho de 1979.

— No meu entendimento, é. 

— Esse procedimento é totalmente irregular!

***

A aĕrmação proferida por Fábio Pereira Bueno no 
dia 21 fez os vereadores arregalarem os olhos. Júlio 
decidiu cobrar os detalhes: 

— Naquela ocasião, quem trabalhava no Instituto 
Médico Legal era o Harry Shibata — lembrou. — O 
diretor era o Dr. Arnaldo, e o Harry Shibata, se não me 
falha a memória, era o subdiretor. Eu tive conhecimen-
to em entendimento com ele, porque nós ĕzemos a 
transferência de encaminhamento dos corpos que eram 
sepultados na Vila Formosa e no Lajeado, em Guaiana-
ses, para o Cemitério de Perus. Diga-se de passagem, é 

Tudo parecia conspirar para aquela ocultação em 
massa: o Executivo, o Legislativo e, segundo Fábio, 
também o governo estadual, por meio do Instituto 
Médico Legal. Como? 

Quando os primeiros corpos foram enterrados em 
Perus, em março de 1971, a legislação estabelecia um 
prazo mínimo de cinco anos de permanência em sepul-
tura individual. Somente após cinco anos, e caso 
nenhum familiar demonstrasse interesse em transferir 
os restos mortais para uma sepultura particular, seria 
facultado ao poder público realizar a exumação e a 
reinumação, para que o espaço pudesse ser ocupado 
por um novo caixão. Já em 22 de setembro de 1971, seis 
meses e vinte dias após a inauguração do Cemitério 
Dom Bosco, a Câmara aprovou a redução desse prazo 
para três anos. A lei 7.656/71 foi promulgada pelo prefe-
ito Figueiredo Ferraz em 7 de outubro daquele ano, de 
modo que, em outubro de 1976, todos os corpos sepul-
tados em Perus entre o dia da inauguração e outubro de 
1973 estavam aptos à exumação compulsória. 

Após uma hora de audiência, Fábio Pereira Bueno 
não apenas conĕrmara as irregularidades por trás do 
emprego de uma vala comum, de terra, para o sepulta-
mento dos remanescentes ósseos de mais de mil pesso-
as, como relatara um evento do próprio Legislativo 
intimamente ligado àqueles fatos: uma oportuna altera-
ção na lei municipal possibilitara a exumação naquele 
ano. 

detetive. — Com o auxílio de uma lupa, vemos que há 
nesses sacos a inscrição SFMSP, sigla do Serviço Fune-
rário Municipal. Isso signiĕca que essas ossadas foram 
acondicionadas nesses sacos por nós, após a integração 
do Cemit pelo Serviço Funerário, o que se deu justa-
mente em 1976. Antes disso, não havia esses sacos, 
muito menos sacos gravados com a sigla SFMSP. 
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Em seguida, cada um à sua maneira, os outros 
sepultadores conĕrmaram o relato. Nelson, por exem-
plo, deu mais detalhes sobre o intervalo entre a exuma-

— Isso eu não sei dizer.
— Por que não foi feita de alvenaria?

— Veja bem, essa vala foi aberta porque essas 1.500 
a 1.600 ossadas já estavam havia mais de um ano na sala 
onde é o velório atualmente — Pedro respondeu. — 
Todo mundo parava para olhar. 

— Segundo consta, o processo normal, quando se 
promove uma exumação, é transferir os ossos para 
ossários construídos em alvenaria. Nesse caso, a vala 
que o senhor abriu, o senhor como operador de máqui-
na, foi destinada a esse tipo ou foi...?

O vereador Aldo Rebelo, então relator da CPI, 
interpelou o operador de máquinas: 

O mistério da construção da vala começou a ser 
solucionado no dia 26 de setembro com os depoimentos 
dos quatro sepultadores citados por Toninho Eustáquio. 
O primeiro a depor naquela manhã, Pedro Batista Gas-
peri, apresentou-se como operador de máquinas e reve-
lou o que os vereadores já desconĕavam: se era ele o 
funcionário responsável por conduzir a retroescavadeira, 
então o buraco na área do cruzeiro tinha sido obra sua. 

— Essa vala foi aberta pelas minhas mãos. 

***

Fábio Pereira Bueno voltaria a depor na CPI em 18 
de abril do ano seguinte, na última sessão da CPI, após 
um recesso parlamentar que se estendeu por todo o mês 
de janeiro. Dessa vez, foi prestar maiores esclarecimen-
tos sobre um dos temas mais espinhosos suscitados ao 
longo do inquérito: o projeto de instalar em Perus um 
forno crematório.  

muito mais fácil ir ao Cemitério de Perus, saindo do 
Instituto Médico Legal, do que ir ao Cemitério de Vila 
Formosa ou do Lajeado, que é em Guaianazes, porque o 
Cemitério de Perus está localizado no quilômetro 25 da 
Via Anhanguera, de fácil acesso pela Avenida Sumaré e 
depois a Marginal. E o Instituto Médico Legal nos soli-
citou, e o próprio Serviço Funerário, que pudessem 
encaminhar os corpos para lá.

Em todas as respostas, o mesmo tom de naturalida-
de e inocência, como se ninguém tivesse cometido 
nenhuma irregularidade, como se esconder esqueletos 
num buraco de terra, sem qualquer registro oĕcial na 
Prefeitura nem indicação nos mapas oĕciais do cemité-
rio, fosse algo prosaico, corriqueiro e legítimo. Havia, 
ali, a certeza da impunidade e certo voluntarismo, como 
se coubesse a um administrador ou a um diretor de 
autarquia encontrar um “jeitinho” para resolver um 
problema considerado de menor importância. Nenhu-

— Fui eu que autorizei — contou em depoimento 
prestado à CPI no dia 1º de novembro. — Saiu um 
decreto da Prefeitura dizendo que aquele cemitério 
passaria a vender terrenos, ou seja, que haveria conces-
sões. Como as quadras 1 e 2 eram a melhor área do cemi-
tério, eu simplesmente achei por bem vender aquela 
parte, perto da entrada. Mandei fazer as exumações. Já 
havia decorrido o prazo normal que a lei permitia. Iden-
tiĕquei os ossos com os nomes, dentro e fora dos saqui-
nhos, e coloquei os sacos no velório. Naquela época o 
velório não era usado. Os ossos ĕcaram lá por aproxi-
madamente cinco meses. Como não veio família 
nenhuma retirar, deve ter vindo umas oito ou dez pro-
curar pelos ossos e nós não tínhamos ossário naquele 
cemitério, mandei fazer uma vala e coloquei os ossos lá. 

Dilermando Lavrador, antigo administrador do 
Cemitério Dom Bosco, assumiu para si a responsabili-
dade pela exumação nas sepulturas e também pela 
reinumação na vala clandestina.

— A gente ouvia poucos comentários a esse respeito.

— E o que vocês ouviam comentar sobre a questão 
do destino? 

— Se alguém ĕcou discutindo isso, foram os admi-
nistradores, os diretores. 

— E, durante esse tempo, houve uma discussão 
sobre o que fazer com os ossos, “para onde nós vamos 
levar esses corpos”?

— É.
— Um ano?
— Aproximadamente um ano.

— Esses corpos ĕcaram por quanto tempo no 
velório? — Tereza Lajolo perguntou.

ção em massa e a reinumação na vala clandestina. 

O inquérito

59



Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar

No início da década de 1970, o mesmo plano de 
construir um crematório motivou uma viagem de Fábio 
Pereira Bueno para a Argentina, a ĕm de pesquisar os 
fornos utilizados naqueles países e principalmente sua 
legislação. Outro funcionário do Cemit esteve na Ingla-
terra para pesquisar a legislação, uma vez que a lei pau-
listana não autorizava a cremação de indigentes. Se 

Fábio aĕrmou ainda que Paulo Maluf, prefeito de 
São Paulo entre 1970 e 1971, quando da construção do 
cemitério em Perus, autorizou a construção do crema-
tório. E que a medida se fazia necessária em razão do 
volume crescente de corpos de indigentes, desconheci-
dos e não reclamados enterrados em São Paulo. Alegou 
que se enterravam quase 50 por dia. Os membros da 
CPI questionaram o número apresentado por ele, uma 
vez que, entre 1989 e 1990, quando a população do 
município era maior do que em 1970, a média de sepul-
tamentos naquelas categorias foi de oito por dia. 

Fábio Pereira Bueno contou à CPI que participou 
do processo de licitação e aquisição dos fornos entre 
1967 e 1968. Ficara entre duas propostas, um sistema 
elétrico e outro a gás, e acabara optando pela proposta 
apresentada pela empresa inglesa Downson & Mason. 
Seriam adquiridos quatro fornos a gás, aptos a cremar 
um corpo no intervalo médio de uma hora. Em 24 
horas, os quatro fornos dariam conta de incinerar 96 
cadáveres, mais que o dobro da demanda nos anos 1960, 
o que também demonstrava capacidade de planejamen-
to: a cidade estava crescendo, a população aumentaria. 

Uma planta baixa da incorporação do Cemitério 
Dom Bosco, elaborada em 1969 – um ano antes do 
início das obras – previa a construção de um “cremató-
rio eventual”, conforme a expressão gravada no papel. 
No ĕnal dos anos 1960, dotar a cidade de um cremató-
rio público tornou-se uma das obsessões do Cemit, o 
Departamento de Cemitérios da Prefeitura. 

Esse descaso oĕcial com a memória e com a hipótese 
de reclamação futura daqueles restos mortais pelas famí-
lias, por mais remota que pudesse parecer para as autori-
dades, ĕcou ainda mais evidente para os vereadores 
quando a CPI passou a investigar o tema do crematório. 

ma preocupação com protocolo ou com a hipótese de 
algum familiar vir a procurar aquelas 1.500 pessoas. 

A vala clandestina foi o plano B.

Antes mesmo de propor alterações no projeto ou 
procurar outra empresa para solicitar outro orçamento, 
houve a conĕrmação pelo departamento jurídico de que 
a prática da cremação não poderia ser aplicada sem o 
consentimento ou solicitação da família. Havia tratados 
internacionais nesse sentido. Caía por terra, portanto, o 
plano de cremar indigentes, desconhecidos e não recla-
mados. Inaugurado na Vila Alpina em 1975, o cremató-
rio municipal não poderia ser o destino das 1.500 ossa-
das já exumadas em Perus. Era preciso encontrar outra 
forma de desaparecer com aqueles ossos. 

Por ĕm, os vereadores localizaram nos arquivos da 
Prefeitura uma carta da empresa inglesa Downson & 
Mason, fornecedora dos fornos, declinando da execu-
ção daquele serviço. Segundo a empresa, causava estra-
nhamento o projeto de um crematório sem sala de ceri-
mônia, ou seja, sem um local adequado para a realiza-
ção de velório. Também estranhava o uso de portas 
basculantes, tipo vai-vem, no acesso aos fornos. A sala 
de cremação, segundo os ingleses, deveria ĕcar sempre 
em local discreto e longe da vista das pessoas, uma vez 
que os mais sensíveis ou incautos poderiam se chocar. 
Havia algo de muito errado e suspeito no projeto apre-
sentado pela Prefeitura de São Paulo. 

fosse para levar a cabo o projeto de cremar desconheci-
dos, seria preciso propor um projeto de lei para a Câma-
ra e trabalhar pela sua aprovação. 

Ao longo de seis meses, a CPI Perus / Desaparecidos 
ouviu 82 pessoas em 43 sessões. Entre os depoentes, os 
médicos legistas Harry Shibata e Isaac Abramovich entre 
outros funcionários do IML, o ex-governador Abreu 
Sodré, policiais de diferentes corporações e patentes, 
como os delegados Maurício Henrique Guimarães Pere-
ira, Álvaro Luiz Franco Pinto, Renato D'Andréa e 
Armando Panichi Filho, agentes ligados ao Dops, como 
Samuel Pereira Borba e Gilberto Alves da Cunha, e ao 
DOI-Codi, como Dulcílio Wanderley Bochila e o agente 
Davi dos Santos Araújo, acusado de praticar torturas, 
inclusive contra Ivan Seixas e Amelinha Teles, ambos na 

***
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Até Erasmo Dias, Secretário de Segurança Pública 
— Não vou responder. Não vou responder. 

A esta altura, o depoente já havia perdido as estri-
beiras e, inquirido pelos vereadores, perdera a capaci-
dade de argumentar. 

— Conversa, Davi — Ivan insistia. — Se você 
conheceu meu pai, você me conheceu também. Nós 
chegamos juntos à Rua Tutóia. Você não está querendo 
admitir por ter levado um soco na cara de um rapaz de 
16 anos. 

— É mentira! Eu não participei desse espancamen-
to — como acabara de acontecer com Amelinha, a frase 
do policial permitia a leitura de que ele havia participa-
do de outros espancamentos. — O pai dele eu conheci. 
Era um sujeito forte, nortista, que andava com o Lamar-
ca. Mas ele eu nunca vi. 

Exposto e atingido em seus brios, o Capitão Lisboa 
ĕcou nervoso.   

— Claro que me conhece, David. Quando a gente 
chegou à Oban, vocês ĕzeram uma sessão de espanca-
mento em mim e no meu pai. Mas eu dei um soco na tua 
cara que lançou você longe, a dois metros de distância, 
você não se lembra disso? 

— Ele está mentindo. Eu nunca vi essa pessoa. 

— Conheço, sim. Este é o Capitão Lisboa do DOI-
Codi. 

— Mentira! — o delegado respondeu, exaltando-se. 
— Nunca torturei mulher feia. 

Minutos depois, Ivan Seixas repetiu a mesma apre-
sentação de Amelinha. 

— Não vou responder isso. Não vou responder isso. 

— Então o senhor admite que torturava mulher 
bonita? 

— Claro que conheço. Este é o Davi dos Santos 
Araújo, que usava o codinome de Capitão Lisboa quan-
do me torturou. 

— Senhora Maria Amélia Teles, a senhora conhece 
este homem? 

plateia. De tanto ouvir o tal agente do DOI-Codi negar as 
acusações que lhe foram feitas, o vereador Ítalo Cardoso 
perguntou se Amelinha e Ivan topariam um acareamen-
to com ele. Foi o início de uma das cenas mais exaltadas 
da CPI. 

— Lamentável, lamentável — reagiu o político, com 
o sotaque que lhe é característico. — Eu ĕz até oposição 

— Não vou dar a mão para o senhor. O senhor foi 
parte da ditadura. 

Os membros se dividiram. Um deles, o vereador 
Oswaldo Gianotti, ĕliado ao partido de Maluf, o PDS, 
insistia para que a condição colocada pelo ex-prefeito 
fosse acatada. O local não muda nada, ele dizia. Tereza e 
Ítalo, por sua vez, consideravam aquilo inaceitável. 
Maluf não exercia nenhum cargo público na ocasião, 
não tinha fórum privilegiado, por que essa regalia? 
Sugeriram apelar para a condução coercitiva. No ĕm, 
Júlio concordou em ouvi-lo em casa, na Rua Costa Rica, 
146. E foi. Os dois vereadores do PT membros da comis-
são acharam um desaforo e não compareceram. Ivan 
Seixas, Amelinha Teles e Crimeia Schmidt, irmã de 
Amelinha, foram à casa de Maluf representando os 
familiares. Os três se recusaram a dar a mão ao ex-
prefeito, o que rendeu outro momento fora da curva na 
história da CPI. 

Quem mais resistiu a depor foi o ex-prefeito Paulo 
Maluf, que governara a cidade pela primeira vez no 
período de construção e inauguração do cemitério, 
entre 1970 e 1971. Quando a vala foi aberta, em 4 de 
setembro, Maluf estava imerso na campanha eleitoral 
daquele ano, percorrendo meia dúzia de cidades por 
dia. Uma pesquisa feita pelo Datafolha entre os dias 17 e 
19 de setembro colocou Maluf em primeiro lugar na 
disputa pelo governo do Estado, com 41% dos votos, o 
dobro do percentual atribuído a Luiz Antônio Fleury, o 
candidato da situação, com 20%. Às intimações envia-
das a seu endereço, Maluf respondia sempre que não se 
opunha a depor, mas que só o faria após a eleição. Der-
rotado no segundo turno, Maluf ĕnalmente concordou 
em marcar a oitiva para o dia 4 de fevereiro. Com uma 
condição: ele aceitaria falar em sua própria casa, e não 
na Câmara.  

do Estado de São Paulo no momento da construção da 
vala clandestina e responsável por comandar a contro-
versa invasão da PUC-SP de 1977, quando centenas de 
estudantes foram expulsos de uma assembleia sob gol-
pes de cassetetes e bombas de gás lacrimogênio, e presos 
em seguida, compareceu à Câmara para a oitiva. 

O inquérito
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Integram o relatório ĕnal da CPI uma lista com 
quinze recomendações. À prefeita Luiza Erundina foi 
solicitada a apuração das responsabilidades pelos atos 
administrativos irregulares de funcionários municipais 
e a consolidação das leis que se referem aos sepultamen-
tos no município, sobretudo de indigentes. Ao governa-
dor Luiz Antônio Fleury Filho, que se reorganizasse o 
IML, retirando-o da esfera policial, e que seja dada 
continuidade às investigações iniciadas no Sítio 31 de 
Março, entre outras. Ao presidente da República, Fer-
nando Collor de Mello, a Comissão solicitou a abertura 
dos arquivos do Dops, do SNI e do DOI-Codi. Ao Con-
selho Regional de Medicina de São Paulo foi pedida a 
instauração de sindicância para apurar a responsabili-
dade dos legistas pelas irregularidades ocorridas no 
IML. Outros ofícios foram enviados à Procuradoria 
Geral da República, ao Ministério Público Federal de 

Em 15 de maio de 1991, uma quarta-feira, foi feita a 
apresentação pública dos resultados da CPI. O relatório 
ĕnal foi encaminhado para a Prefeitura e para o governo 
do Estado. O processo, na íntegra, somava 6.142 pági-
nas, entre transcrições dos depoimentos, cartas, inti-
mações, cópias de reportagens, exames necroscópicos e 
outros documentos. Foi tudo arquivado na Câmara em 
19 volumes. Em 4 de setembro de 1992, aniversário de 
dois anos da revelação da vala, o relatório ĕnal foi 
ĕnalmente publicado: um caderno de 64 páginas com o 
título Onde estão?.  

Por ĕm, ainda no curso da CPI, os vereadores da 
Comissão lograram descobrir e visitar, sempre na com-
panhia de familiares de mortos e desaparecidos, o Sítio 
31 de Março de 1964, uma chácara no distrito de Pare-
lheiros, na Zona Sul de São Paulo, dedicado à tortura e à 
execução de opositores políticos nos anos de chumbo. A 
revelação do local, frequentado por membros da 
repressão como os coronéis Erasmo Dias e Carlos 
Alberto Brilhante Ustra, ganhou destaque na imprensa 
e ajudou a aumentar o clima de indignação. Ali foram 
executados, entre outros, os militantes da ALN Antônio 
Benetazzo, Antônio Carlos Bicalho Lana e Sônia Mora-
es Angel Jones, todos eles enterrados sem conhecimen-
to das famílias no cemitério de Perus.

à ditadura. Vocês são radicais.  

Agora, faltando três meses para o ĕm do mandato 

O memorial foi desenhado pelo arquiteto e artista 
gráĕco Ricardo Ohtake. Filho da pintora e gravurista 
Tomie Ohtake, Ricardo tinha ligações afetivas com o 
tema da memória. Antonio Benetazzo, um dos desapa-
recidos políticos enterrados como indigente no cemité-
rio de Perus, tinha sido seu melhor amigo nos tempos 
de estudante universitário, na Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo da USP. Ricardo também foi membro da 
Associação Cultural José Marti, organizando atividades 
culturais com artistas cubanos no Brasil. Teve ano em 
que ele chegou a ir cinco vezes para Havana. 

Na última semana de 1992, o Cemitério Dom 
Bosco ganhou um marco de memória em homenagem 
aos desaparecidos políticos ali ocultados. No exato local 
onde a vala clandestina fora construída, surgiu uma 
nova vala, feita com alvenaria. Sobreposto a ela, um 
muro vermelho, como uma tarja de “proibido”, “nunca 
mais”. 

São Paulo, ao Ministério da Justiça e ao presidente da 
Assembleia Legislativa, sempre com solicitações para 
que fossem tomadas as providências cabíveis ou para 
que fossem aprofundadas as investigações. 

***

Duas décadas mais tarde, a CPI de Perus foi fre-
quentemente lembrada como precursora das Comis-
sões da Verdade instaladas no Brasil ao longo da década 
de 2010. Em apenas seis meses, reuniu provas, testemu-
nhos e encaminhamentos importantes, não apenas para 
desvendar as origens e os envolvidos na construção da 
vala clandestina, mas também para propor medidas 
mitigadoras e formas de dar seguimento às investiga-
ções, responsabilizações e identiĕcações necessárias.

Mas foi quase por acaso que Ricardo Ohtake assu-
miu a autoria do monumento. Ainda em 1991, no 
segundo semestre, a Prefeitura havia aberto um edital e 
selecionado um projeto para ser executado no local. 
Quando estava quase tudo pronto para a construção, 
em meados de 1992, os organizadores perceberam que 
havia um monumento idêntico àquele em outro país. O 
concurso teve de ser cancelado. 
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— Só se a gente pedir pro Ricardo — alguém lem-
brou. 

da prefeita, já não havia tempo para um novo concurso. 

Os familiares explicaram que faltava dinheiro, de 
modo que seria preciso fazer algo muito simples e que 
usasse materiais acessíveis. Cimento e tinta, Ricardo 
pensou. Dois meses depois, os pedreiros da própria 
Prefeitura erguerem o marco sob a orientação do arqui-
teto. Ivan Seixas aprovou o texto com a prefeita e ditou 
para Ricardo pelo telefone:

Um ano antes, a militante e ex-presa política Dulce 
Maia havia sugerido o nome de Ricardo Ohtake para a 
elaboração de um cartaz de divulgação de uma missa 
que o arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, 
faria na Sé em homenagem aos desaparecidos da vala e 
às primeiras identiĕcações. Foi formada uma comitiva 
de familiares até o estúdio do designer. Suzana, Ivan, 
Amelinha, Crimeia e Dulce o convenceram a fazer o 
cartaz. Agora, voltariam a ele com um novo pedido. 

— Dá pra fazer — Ricardo topou. — Vou pensar em 
algo na mesma linha do cartaz. 

“Aqui, os ditadores tentaram esconder os 
desaparecidos políticos, as vítimas da 
fome, da violência do Estado policial, 
dos esquadrões da morte e, sobretudo, os 
direitos dos cidadãos pobres da cidade 
de São Paulo. Fica registrado que os 
crimes contra a liberdade serão sempre 
descobertos.” 

A inscrição, em letras brancas sobre o muro verme-
lho, foi assinada por Luiza Erundina de Sousa e Comis-
são de Familiares de Presos Políticos Desaparecidos. 

O monumento ĕcou pronto entre o Natal e o Ano 
Novo.

O inquérito
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Sumário:

1. Introdução

Relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito 
da Câmara Municipal de São Paulo que investigou a 
origem e a responsabilidade pelas ossadas encontradas 
em uma vala no Cemitério Dom Bosco, em Perus, e a 
utilização dos demais cemitérios de São Paulo para 
ocultamento de corpos das vítimas da repressão no 
país. Relatório apresentado pela vereadora Tereza Lajo-
lo em 15 de maio de 1991.

5.4 As mortes
6. Os desaparecidos

6.1 Os desaparecidos
6.2 A indiferença

7. A legislação
7.1 A legislação a partir de 1964 
7.2 Crimes políticos e sua apuração 
7.3 Os arquivos do Dops

8. Conclusão
8.1 O que foi apurado
8.2 Encaminhamentos

1. Introdução
Este relatório não vai falar apenas de regulamentos, 

normas e leis administrativas que tenham sido quebra-
dos com a criação de uma vala irregular em cemitério 
do Município. Ou apenas procurar responsáveis entre 
os que, na esfera do município, determinaram a sua 
implantação.

Se ĕcássemos só nisso já haveria um alerta suĕcien-
te para a sociedade hoje. Veremos que as muitas dispari-
dades que encontraram amparo na forma de organiza-
ção dos cemitérios continuam com o caminho aberto 
para a reincidência.

Primeiro porque vamos falar da indigência. E a 
indigência nos cemitérios é como a sobra da cidade. A 
grande maioria da população sequer participa da cida-
de legal. Suas habitações não são habitações reconheci-
das. Seus nomes escapam aos cadastros e ao atendimen-
to dos serviços públicos e privados mais bem capacita-
dos. A condição de subemprego retira esses cidadãos 

Relatório apresentado à Câmara Municipal de São Paulo em 1991
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até mesmo do acesso aos auxílios-miséria – vales que 
substituem pedaços do salário com esmolas para o 
transporte, para o leite e no ĕnal das contas para o 
sepultamento.

Uma sepultura de indigente nos cemitérios públi-
cos participa da categoria dos auxílios sociais. É mais ou 
menos o que chamaríamos de vale-sepultamento.

O indigente é aquele cujo corpo chega ao cemitério, 
mesmo que levado pela família, com nome, endereço, 
história e com direito a ser sepultado, mas com a dife-
rença de ser levado por uma família sem recursos. A 
condição de indigente lhe será outorgada pela falta de 
condições de pagar pela sepultura.

Juntam-se a estes corpos que chegam do IML ou da 
Faculdade de Medicina e que não foram reclamados por 
ninguém, geralmente pela falta de identiĕcação.

Mas como todos os auxílios-miséria, que existem 
na lei sem nunca chegar aos miseráveis, até esse direito 
de sepultamento digno acaba violado quando se trata 
do indigente.

A lei violada, a cidadania é violada, os direitos 
humanos são violados, mas a sociedade não se dá conta 
porque as vítimas são pessoas que aparentemente já não 
contavam para a sociedade, embora em vida estivessem 
participando e produzindo, porque entendemos que 
esta é a natureza do ser humano.

Mas, veremos também que através da indigência foi 
possível que o arbítrio se camuĘasse ainda mais. Não 
sem uma cruel ironia. Os presos políticos não desapare-
ceram simplesmente. Alguns deles, se não muitos, tive-
ram seus corpos remetidos de volta a um setor público 
pertencente à cidadania, o cemitério do município. 
Corpos nos foram pretensamente entregues, porque 
bastou fabricar para cada um deles uma falsa indigência 
por setores conĕantes na nossa forma de organização 
social, onde a indigência é o mesmo que exclusão.

A existência de uma vala clandestina para os já 
quase clandestinos restos mortais de indigentes não foi 
apenas um fato irregular. Foi um acinte. Foi a demons-
tração da conĕança na impunidade. Foi a certeza de 

Ao saber da abertura da vala, a então prefeita Luiza Erundina voou para Perus. Suas primeiras iniciaƟvas foram estabelecer convênio 
com a Unicamp para tentar idenƟficar as ossadas e criar uma comissão para acompanhar os trabalhos da CPI
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que, por isto, a sociedade não cobraria, ainda que já 
cobrasse pelos desaparecidos políticos.

Não sabemos o que foi mais bárbaro: transformar 
oponentes do regime mortos em indigentes ou tripudi-
ar ainda mais da indigência para dar ĕm aos corpos dos 
oponentes do regime. Veremos que isto não se deu 
apenas através da vala clandestina.

A atribuição desta CPI foi de apurar irregularida-
des e de apurar responsabilidades.

Sabíamos que em Perus foram enterrados pelo 
menos 13 corpos de presos políticos, 7 deles com nomes 
falsos e 6 poderiam estar na vala clandestina. Sabíamos 
ainda que além destes, 144 permanecem desaparecidos 
e a peregrinação dos seus familiares, amigos, compa-
nheiros e da sociedade para localizá-los não cessou e 
nem cessará enquanto as respostas não forem encontra-
das.

Seis meses de trabalho foi um tempo irrisório. O 
terreno das responsabilidades, como vimos desde o 
início, se amplia muito. O setor de cemitérios do muni-
cípio pelo que concluímos, se colocou a serviço de uma 
orientação nascida do arbítrio e que perpassou as várias 

instâncias do poder público. Dessa correia de transmis-
são participou o IML – Instituto Médico Legal do Esta-
do de São Paulo, para onde vários corpos saídos do 
Dops e DOI-Codi foram remetidos, seguindo de lá para 
o cemitério de Perus.

Não poderíamos fechar os olhos e procurar respon-
sáveis apenas entre sepultadores ou servidores relapsos. 
Nem procurar algumas pessoas para atribuir-lhes res-
ponsabilidades isoladas, como se isolados fossem os 
fatos que apuramos nos cemitérios.

Considerando que a existência da vala pudesse 
estar relacionada com ações do regime e com desapare-
cimentos produzidos na ditadura: A cada fato relacio-
nado com o sepultamento de presos políticos precisaria 
ser apurado.

Cada pessoa que pudesse contribuir nessa investi-
gação precisaria ser chamada.

Cada aspecto do regime criou procedimentos rela-
cionados com a determinação em desaparecer com 
corpos e identidades de pessoas, precisaria ser nova-
mente analisado e decifrado. É claro que não logramos 
tudo isso, nestes seis meses. Mas quem sabe este esforço 

A Comissão ouviu 82 pessoas entre 1991 e 1992. Na foto, o ex-preso políƟco Ivan Seixas (à esq.) parƟcipa de audiência pública com 
os membros Vital Nolasco, Ítalo Cardoso, Júlio César Caligiuri (presidente) e Tereza Lajolo (relatora)
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contribua para que a sociedade assuma essa busca com 
a garra necessária, reanalise seu passado recente, se 
aproprie de sua história e encontre resposta para os seus 
desaparecidos.

O que desejamos, ao ĕnal deste relatório, é que a 
cidadania produza instrumentos que desmontem a 
couraça da impunidade, se defenda aprendendo a reco-
nhecer e eliminar aparatos estranhos aos seus direitos e 
a sua vontade e cresça, assumindo como parte de si 
mesma os segmentos hoje excluídos pelo estigma da 
indigência.

É o que cada um de nós precisa urgentemente 
aprender e resolver.

A constituição desta Comissão Parlamentar de 
Inquérito foi aprovada em 05 de outubro de 1990 pela 
Câmara Municipal de São Paulo com o objetivo de apu-
rar a origem e as responsabilidades sobre as ossadas 
encontradas no Cemitério Dom Bosco, em Perus, e 
investigar a situação dos demais cemitérios de São Paulo.

Foram indicados para compor a CPI o vereador 
Júlio Cesar Caligiuri, como presidente, o vereador Aldo 
Rebello como relator nos primeiros três meses, a verea-
dora Tereza Lajolo, relatora, o vereador Italo Cardoso, o 
vereador Vital Nolasco (que substituiu o Vereador Aldo 
Rebello) o vereador Marcos Mendonça, o vereador 
Oswaldo Gianotti e o vereador Antônio Carlos Caruso.

No dia 4 de setembro de 1990 foi localizada uma 
vala com 1.049 ossadas no Cemitério Dom Bosco. Após 
veriĕcação nos livros do cemitério, apurou-se não haver 
registro de existência dessa vala naquele local.

Determinada a abertura da vala, constatou-se que 
as ossadas se encontravam dentro de sacos plásticos, 
todos sem qualquer identiĕcação.

A Excelentíssima Prefeita do Município de São 
Paulo, Senhora Luiza Erundina de Sousa, determinou a 
apuração dos fatos e fez um convênio com o Governo 
do Estado e a Universidade de Campinas para identiĕ-
cação das ossadas.

Através do exame dos livros e depoimentos de 
funcionários do cemitério, veriĕcou-se que as ossadas 
seriam de pessoas enterradas como indigentes.

Os corpos teriam sido exumados em 1975 e nessas 
condições foram deixados no velório do cemitério por 
mais seis meses, sendo enterrados nesta vala em 1976.

Foram ouvidos nesta fase funcionários do cemitério 
Dom Bosco, ex-funcionários, o administrador do cemi-
tério, ex-administradores, o superintendente e o policial 
militar motorista do carro que transportava os cadáveres 
do Instituto Médico Legal, que era também declarante 
num grande número de atestados de óbito.

Ouvimos a seguir os ex-administradores do IML, 
funcionários e médicos legistas na época.

As declarações dos depoentes ligados ao IML, 
informando a origem dos corpos, levou essa CPI a cha-
mar para depor funcionários e delegados do hoje extin-
to Dops (Departamento de Origem Política e Social), 
órgão ligado a Secretaria de Segurança Pública do 
Governo do Estado de São Paulo.

Esses depoimentos, por sua vez, ĕzeram várias 
referências aos membros do ainda atuante DOI-Codi 
(Departamento de Operações e Informações – Centro 
de Operações de Defesa Interna), órgão ligado ao Exér-
cito, que congregava naquela época membros das polí-
cias civis, federais e estaduais, das polícias militares e do 
Exército. Esse órgão originou-se da clandestina Opera-
ção Bandeirante (Oban).

Foram ouvidos escrivães de polícia, delegados, um 
coronel do Exército, um ex-prefeito, dois ex-
governadores.

Ao todo foram ouvidas 82 pessoas, foram juntados 
centenas de documentos, entre decretos, leis municipa-
is, convênios e duas ĕtas de videocassete, uma do pro-
grama Globo Repórter da TV Globo, que não foi ao ar e 
outra da região do Araguaia.

Os militares Carlos Alberto Brilhante Ustra, Beno-
ni de Arruda Albernoz e Dalmo Luiz Cirillo foram 
convocados, mas não compareceram. A convocação 
coercitiva por ordem judicial não foi possível em fun-
ção do vencimento de prazo para os trabalhos da CPI.

Foram tomados depoimentos, também, de ex-
presos políticos, familiares de desaparecidos e mem-
bros de Comitês de Direitos Humanos.

Foram realizadas 42 sessões ordinárias, uma extra-
ordinária, uma diligência ao Sítio 31 de Março de 1964, 
em Parelheiros, três visitas à Secretaria Estadual de 
Segurança Pública de São Paulo (SSP/SP), cinco à Prefe-
itura de São Paulo, uma ao DHPP (Departamento de 
Homicídios e Proteção à Pessoa), duas ao Departamen-
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to de Comunicação Social da SSP, duas à Polícia Fede-
ral, duas ao Instituto Médico Legal, duas ao Cemitério 
de Perus e duas à Unicamp.

Para elaborar este relatório foram consultados, 
também, os seguintes livros:

Brasil: Nunca Mais. Arquidiocese de São Paulo, 
Editora Vozes, 25ª edição, 1985. Análise de mais de 700 
processos que tramitaram pela Justiça Militar entre 
abril de 64 e março de 79, especialmente os que atingi-
ram a esfera do Superior Tribunal Militar.

Rompendo o Silêncio: Oban e DOI-Codi, 29 de 
setembro de 1970 a 23 de janeiro de 1974. Carlos Alber-
to Brilhante Ustra, 3ª edição, Editerra Editorial.

Tortura: A história da repressão política no Brasil. 
Antonio Carlos Fon, Global Editora, 2ª edição, 1979.

Dossiê dos mortos e desaparecidos. Documento do 
Comitê Brasileiro pela Anistia, Secção do Rio Grande 
do Sul. Assembleia Legislativa do Estado do Rio Grande 
do Sul, 1984.

Queremos agradecer:
À Prefeita Luiza Erundina, que desde a abertura da 

vala do Cemitério Dom Bosco atuou com determina-
ção no sentido de garantir as condições favoráveis à 
investigação sobre as ossadas encontradas, bem como a 

investigação desenvolvida por esta CPI, pela Comissão 
dos Familiares dos Presos Políticos e pelas entidades de 
direitos humanos:

 Solicitando o reforço policial no Cemitério Dom 
Bosco durante a escavação da vala, resguardando-a de 
qualquer adulteração, até a completa remoção das ossa-
das;

 Determinando a guarda dos livros do Cemitério 
Dom Bosco em seu próprio gabinete;

 Determinando o lacre da sala em que foram deposi-
tadas as ossadas;

 Constituindo equipe que inclui representantes da 
Secretaria dos Negócios Jurídicos e do Serviço Funerário 
Municipal, para acompanhamento das investigações;

 Determinando a catalogação das ossadas e a 
microĕlmagem dos livros do Cemitério, antes do seu 
envio para exames na Unicamp;

 Discutindo com as entidades de direito humanos e 
a Comissão dos Familiares o encaminhamento das 
investigações;

 Determinando novas exumações e análise dos 
livros dos cemitérios de Campo Grande, Vila Formosa, 
e também em Perus;

 Assinando convênio com o Governo do Estado e a 
Unicamp para o estudo das ossadas;
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Após a revelação da vala,  o desaparecimento políƟco passa a ser abordado pela primeira vez de forma clara e aberta pela grande 
imprensa. A CPI ganha cobertura quase diária nos principais jornais, em especial no Diário Popular 
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 Apoiando a CPI e a entidades na reivindicação de 
devolução dos arquivos do Dops ao governo estadual;

 Participando diretamente dos momentos mais 
importantes do trabalho desenvolvido por esta CPI, 
pelas entidades e pelos peritos da Unicamp;

Ao Superintendente do Serviço Funerário Munici-
pal, Rui Barbosa de Alencar, que determinou a abertura 
da vala clandestina do Cemitério Dom Bosco com 
acompanhamento da imprensa e garantiu o amplo 
acesso da CPI à documentação existente. A abertura de 
CEI no serviço Funerário cujas investigações em diver-
sos cemitérios contribuíram com elementos importan-
tes ao trabalho desta CPI na CMSP.

Ao ex-governador Orestes Quércia, que garantiu o 
acesso da Comissão de Familiares de desaparecidos aos 
arquivos do IML e viabilizou o convênio para estudo 
das ossadas pela Unicamp.

Ao ex-secretário de segurança pública, Antonio 
Claudio Mariz de Oliveira, que colaborou com a CPI 
para obtenção de autorização para inspeção do Sítio 31 
de Março de 1964, e colocou à disposição da CPI recur-
sos materiais e humanos necessários a inspeção do Sítio 
e dos materiais encontrados. Que interveio no IML 
garantindo o acesso aos seus arquivos.

Ao diretor do Departamento de Comunicação 
Social da Polícia Civil, Dr. Ayrton Martini, e ao Delega-
do Silvio Tinti, pela atuação junto a CPI, COE e Serviço 
Funerário, nas investigações do Sítio 31 de Março.

Ao COE - Comando de Operações Especiais da 
PM, pelo apoio de segurança a todos aqueles que traba-
lharam nas investigações do Sítio 31 de Março.

À Diretoria do IML, Sra. Maria Helena Pacheco, 
pelo auxílio no trabalho de pesquisa dos Familiares de 
Desaparecidos nos arquivos do Instituto.

Ao Governador Luiz Antonio Fleury Filho, que 
assumiu o compromisso com a continuidade das inves-
tigações.

Aos proĕssionais de imprensa, agradecemos pelo 
acompanhamento constante que garantiu a divulgação 
cotidiana dos trabalhos da CPI, em especial ao Diário 
Popular, pela seriedade do acompanhamento, e à jorna-
lista Elza Hatori.

Ao pessoal do Serviço Funerário Municipal, Vera 
Lucia Figueiredo Osegawa, Dalton Ferracioli de Assis, e 

o administrador do Cemitério Dom Bosco, Antonio 
Pires Eustáquio, e aos sepultadores que mantiveram 
plantões para a abertura da vala e retirada das ossadas e 
dedicaram-se aos trabalhos de escavações no Sítio 31 de 
Março de 1964.

À diretora da Divisão de Arquivo Municipal de 
Processos e o assistente da diretora Marco Antonio 
Alves Ferreira, que vasculharam processos antigos que 
sequer contavam dos cadastros atualizados, ajudando a 
solucionar ocorrências antigas nas gestões do Serviço 
Municipal.

Equipe de assessores que atuou nos trabalhos da 
CPI, na sua sistematização e no processo de relatoria: 
Antonio Carlos Roque, Ricardo Soares Pinheiro e Miri-
am Luiz Alves (Gabinete do Vereador Julio Cesar Calli-
giuri/presidência CPI), Beth Burigo e Maria Inês Bueno 
(Gabinete Vereador Italo Cardoso), Rita Freire (Gabi-
nete Vereadora Tereza Lajolo/relatoria), Marici Abreu 
Bona Fé (Gabinete Liderança do PT). E ainda, aos asses-
sores que atuaram como colaboradores Carlos Alberto 
Pereira de Oliveira (Gabinete Vereador Julio Cesar 
Caligiuri), Maria Dolores Rosati e Eduardo Vasconce-
los (Gabinete Vereador Italo Cardoso), Monica Cristina 
Zerbinato (Gabinete Liderança do PT), Vanderley da 
Cruz Garcia, Armando Osawa e Regina Barrios (Gabi-
nete Vereadora Tereza Lajolo).

Ao procurador designado pela Prefeitura para 
acompanhamento dos trabalhos da CPI, Dr. Cesar 
Cordaro. 

À Comissão dos Familiares de Desaparecidos Polí-
ticos, representada por Ivan Seixas, Amélia Teles e Suza-
na Lisbôa.

E a todas as entidades e pessoas que contribuíram 
neste processo e que são inúmeras.

2. O Serviço Funerário Municipal

2.1 Cemitério para indigentes
O cemitério Dom Bosco foi o primeiro objeto das 

investigações da CPI, por abrigar a vala comum desco-
berta em setembro de 1990. Seu processo de construção 
foi iniciado em 1968. Em 1970 ainda estava em terrapla-
nagem sendo concluído e inaugurado em 1971, na 
gestão do prefeito Paulo Maluf.
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A razão para a mudança encontra uma única expli-
cação nos dois depoimentos do Sr. Fabio Pereira Bueno, 
ex-diretor do CEMIT – Departamento de Cemitérios). 
Houve entendimentos diretos com o IML, na pessoa do 
médico legista Harry Shibata, então integrante da dire-
toria, cumprindo solicitação do instituto de uso do 
cemitério, para esse ĕm. O motivo alegado seria maior 
facilidade de acesso.

Como se vê em outro capítulo deste relatório, o Sr. 
Shibata era pessoa de conĕança dos organismos de 
repressão para o atendimento aos casos de presos políti-
cos mortos no Dops e DOI-Codi e encaminhados para 
autópsia.

Sobre esses corpos havia a intencionalidade de 
manter sigilo, como também se vê em outro capítulo, 
por exemplo, em informações prestadas pelo auxiliar de 
autópsia Jair Romeu. E veriĕcamos que vários desses 
corpos, mesmo identiĕcados, ou que poderiam ter sido 
se os organismos de repressão assim o quisessem, tive-
ram sepultamento em Perus como apontam vários 
laudos.

Mas em que o encaminhamento desses corpos a um 
cemitério sob responsabilidade do município, com as 
características da necrópole Dom Bosco teria contribuí-
do ao ocultamento? Ao contrário do que ocorre em soci-
edades mais desenvolvidas, em que a condição de indi-
gente de uma pessoa faz redobrar a responsabilidade do 
Estado para garantir seus direitos de cidadão, no Brasil 
essa condição remete a um reconhecimento automático 
de sua marginalidade. E este quadro foi ainda mais grave 
naqueles anos em que a sociedade e a cidadania brasileira 
estiveram submetidas a um regime de exclusões.

Em lugar de procedimentos redobrados que permi-
tissem o reconhecimento posterior de corpos não recla-
mados ou não identiĕcados, sobre os cadáveres saídos 
do IML, pessoas vitimadas por todas as nuances de um 
regime violento e repressivo, e não apenas presos políti-
cos, não há até hoje condições adequadas para a possível 
identiĕcação. Destinaram- se a Perus, a partir de 1971, 
vítimas de mortes violentas, seja pela miséria, pela 
fome, pela criminalidade social, seja pela sanha de 
esquadrões da morte, da violência policial e da garantia 
de impunidade para os braços repressores de um regi-
me fundamentado na força.

É de 1969 uma planta prevendo a construção de 
crematório nesse cemitério o que contraria a destinação 
que teve a necrópole: a de colher os corpos de indigen-
tes, entendendo-se por estes corpos não reclamados 
vindos do IML – Instituto Médico Legal e da Faculdade 
de Medicina. Não encontramos, em todos os depoi-
mentos e levantamentos documentais durante os traba-
lhos desta CPI, justiĕcativas importantes para que o 
cemitério tivesse essa destinação. Ao contrário, segun-
do depoimento do Sr. Paulo Maluf, a existência do cemi-
tério era reivindicação dos moradores da região.

De fato, no processo 22.303/62, formado por carta 
de 24/07/1962, enviada ao prefeito anterior, a Sociedade 
Amigos de Perus reivindicava área para instalação de 
cemitério. O processo 4.719/63, formado por ofício da 
Câmara Municipal, reaĕrmava a necessidade de cemi-
tério para atender a população local, já que o cemitério 
de Caieiras que, por ser o mais próximo, recebia os 
corpos das pessoas falecidas em Perus, estava lotado.

A mesma necessidade de atender a população da 
região se encontra apontada nos proc. 27.246/62 e 
20.065/62, que recomenda escolha de área capaz de 
atender também aos moradores do Distrito de Pirituba 
e demais limítrofes. Sendo assim, torna-se estranha a 
súbita alteração sem determinação formal, da destina-
ção do cemitério, que passou a atender apenas os corpos 
do IML e da Faculdade de Medicina. Veriĕcamos que, 
essa época, os corpos de indigentes eram encaminha-
dos a Vila Formosa, onde não havia, como não há até 
hoje, problemas de lotação. E o que se veriĕca na foto 
aérea de 1973, com amplas áreas ainda sem ocupação – 
o que persiste, segundo o Serviço Funerário Municipal 
– SFM.

DesƟnaram-se a Perus, a parƟr de 1971, 
víƟmas de mortes violentas, seja pela 
miséria, pela fome, pela criminalidade 
social, seja pela sanha de esquadrões da 
morte, da violência policial e da garanƟa 
de impunidade para os braços 
repressores de um regime 
fundamentado na força
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Assim, a condição artiĕcial de indigência imposta 
às vítimas fatais dos organismos de repressão remetia, 
em lugar de um alerta a sociedade, a exclusão da cidada-
nia e ao ocultamento de corpos com o auxílio de pode-
res instituídos, no caso a Prefeitura Municipal.

Veriĕcamos ainda que a pequena possibilidade de 
localização dos corpos sepultados em Perus e outros 
cemitérios como indigentes, que seria obediência às 
limitadas determinações legais de registro, com o 
tempo foi sendo pulverizada pela mera violação.

O que não seria possível, mesmo para os aparelha-
dos mecanismos da repressão era eliminar da memória 
de sepultadores e funcionários, o clima que se instalou 
com o recebimento dos corpos saídos do Dops e do 
DOI-Codi. Perguntas do tipo “tem algum especial aí” – 
referindo-se aos chamados terroristas, eram feitas pelos 
sepultadores ao policial Miguel Fernandes Zaninello, 
quando chegava com o carro do IML.

Todos os sepultadores se recordam da morte de 
Grenaldo Jesus da Silva, morto no aeroporto de Congo-
nhas, quando tentava sequestrar um avião. Quando 
souberam que havia sido morto pelo DOI-Codi, todos 
ĕcaram em prontidão à espera do corpo. E disso se 
recordam até hoje (departamento de sepultadores).

2.2 A Vala Clandestina
No ano de 1976, uma grande vala foi aberta no 

Cemitério Dom Bosco e nela foram depositadas cerca 
de 1.500 ossadas, sobre as quais não se fez qualquer 
registro a época dessa reinumação, embora os sepulta-

dores se recordem da sua abertura dos autos e Inquérito 
policial.

O máximo a que se chega, ao investigar documen-
tação do Serviço Funerário Municipal, e a ocorrência de 
exumações em massa, em 1975, nas quadras 1 e 2 
daquele cemitério, ocupados por corpos de indigentes. 
A legislação em caso de exumações recomenda que os 
corpos sejam reinumados alguns palmos abaixo, na 
mesma sepultura, além do necessário registro. Isto não 
ocorreu (Ato 326/32, artigos 42, 43 e 46).

A alegação apontada para exumação era de que o 
cemitério passaria a incorporar o regime de concessões 
de terrenos para sepultamentos, precisando para tanto 
liberar as quadras.

Consta dos autos, ofício do SFM que permite con-
testar essa justiĕcativa já que o regime de concessão teve 
início em 1972, as demais quadras do cemitério esta-
vam ociosas submetidas a regime de concessão. A aber-
tura da vala comum no ano seguinte, segundo depoi-
mentos colhidos por esta CPI, foi feita para depósito 
dos registros mortais exumados das duas quadras, o que 
provocou o ocultamento daquelas ossadas até 1990, 
quando foi aberta por determinação da prefeita Luiza 
Erundina.

A própria vala se manteve em caráter de clandesti-
nidade por vários motivos:

1. Não existe registro de sua criação.
2. Foi aberta em área destinada a construção de 

uma capela.
3. Não foi demarcada posteriormente como local 

de sepultamento.
4. Não foi incluída na planta do cemitério.
5. Foi construída de forma irregular, sem alvenaria 

e outros requisitos.
6. Não existe registro de transferência dos corpos 

exumados para a vala.
Ao mesmo tempo, tal situação não poderia ser 

atribuída ao desconhecimento das autoridades compe-
tentes. Em lugar dos registros que, mesmo podendo 
alterar o caráter de clandestinidade não corrigiriam, 
por si, as irregularidades da construção da vala, é nos 
depoimentos de funcionários do cemitério que se 
encontram as provas de que:

1. A vala foi aberta por ordem transmitida pelo 
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então administrador do cemitério, hoje falecido e pelos 
ĕscais do SFM sem procedimento formal.

2. A vala era do conhecimento das várias gestões do 
SFM, a partir de 1976.

3. Nenhuma providência foi tomada pelas gestões 
que se sucederam, até 1990, para dar existência legal a 
vala clandestina, identiĕcar e regularizar a destinação 
dos corpos nela reinumados, corrigir a omissão nos 
registros do Cemitério e do SFM ou identiĕcar respon-
sáveis.

A vala conĕgura-se assim irregular, clandestina e 
ilegal. A busca de explicações para a existência da vala 
levou a CPI a pesquisar e ouvir pessoas relacionadas 
com o SFM, antigo CEMIT – Departamento de Cemité-
rios, durante todo período que a antecedeu, desde a 
construção de Perus.

2.3 Nova orientação
Com o depoimento do Sr. Fabio Pereira Bueno, 

diretor do CEMIT entre 1970 a 1974, surgiram os pri-
meiros indícios de que o departamento buscou nessa 
época se adequar a uma nova orientação com alterações 
relacionadas com os episódios de 1975 e 76.

Paralelamente aos trabalhos da CPI, os esforços 
que vinham sendo feitos pela Prefeitura e pela Comis-
são de Familiares de Desaparecidos resultaram na des-
coberta de que também a quadra de indigentes do cemi-
tério de Vila Formosa, no mesmo período, havia sofrido 
graves alterações, provocando o ocultamento de pelo 
menos um corpo de preso político, José Maria Ferreira 
Araújo. Ficaram mais fortes as evidências mencionadas 
acima.

Reunia-se a isto a constatação de ocorrência de três 
incêndios no setor administrativo no Cemitério de 
Lajeado (que recebia indigentes antes do envio a Vila 
Formosa). Um dos incêndios provocou a morte de um 
vigia. Os incêndios ĕzeram desaparecer livros de regis-
tros, mas os crimes nunca foram apurados.

O Sr. Fabio Pereira Bueno foi novamente chamado 
a depor. Na sua gestão ocorreram os seguintes fatos 
importantes:

- a inauguração do Cemitério e os entendimentos 
com o IML para sepultamento de indigentes;

- a mudança de legislação reduzindo prazo para 
exumação;

- a elaboração de plano de reorganização para o 
Cemitério de Vila Formosa, com execução prevista em 
1975.

2.4 Crematório para indigentes
Desde a construção do cemitério Dom Bosco os 

demais acontecimento se deram da seguinte forma:
Já veriĕcamos que em 1969, a planta de Perus 

apontava a previsão de crematório. O processo 180.991, 
também de 1969, indica que um forno crematório já 
estava encomendado a empresa inglesa Dowson & 
Mason, mas que seria agora instalado no Cemitério de 
Vila Nova Cachoeirinha. Além de registrar o pedido de 
tramitação urgente, este processo inclui uma carta da 
empresa D&M estranhando que o projeto de prédio 
para o forno, elaborado pela Prefeitura, era inadequado 
ao acompanhamento de familiares, além de graves 
irregularidades. A carta diz textualmente, em alguns 
trechos, o seguinte:

“Parece não haver o hall de cerimônias nesse projeto. 
E também muitas coisas que, francamente, não entende-
mos, mesmo considerando estarmos associados e traba-
lhando há quinze anos em projetos de crematórios em 
todo o mundo”.

E mais adiante: “Gostaríamos de saber qual o motivo 
de ter duas enormes portas “vai e vem” nas posições 
assinaladas A e B, porque na maioria dos crematórios a 
sala propriamente dita, onde as cremações são realizadas 
é mantida algo discreta, mesmo que as pessoas e o públi-
co em geral peçam para serem conduzidas a tal sala. Seria 
muitíssimo desagradável que tais portas permanecessem 
abertas o dia todo e todo o dia a qualquer pessoa do 
público que por ali estivessem vagando. Alguém poderia 
presenciar cenas altamente emocionais que perturbari-
am os operadores”.

Este projeto, conforme indica o mesmo processo, 
teria sido alterado para atender a orientação da empresa. 
A estas alterações, porém, segue-se o abandono do proje-
to e o arquivamento do processo, com a indicação de que 
as obras, na verdade teriam ocorrido no Cemitério de 
Vila Alpina, e não mais no de Vila Nova Cachoeirinha.

Começam em 1972 os esforços da prefeitura para 
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adequar a legislação e permitir a construção de um 
crematório exclusivamente para indigentes, em Vila 
Alpina. Alegava-se um problema de economia do 
CEMIT o excesso de corpos.

Um outro projeto de prédio, segundo o Sr. Fabio 
Pereira Bueno, foi elaborado, e ele, pessoalmente, ten-
tou buscar subsídios para que a lei municipal fosse alte-
rada.

Com este intuito foi acertada, vias prefeitura e 
embaixadas, a viagem do Sr. Fabio em 1972, a Argenti-
na, de onde trouxe a legislação que poderia inspirar 
mudanças nos procedimentos do município. Ele passou 
também pelo Rio Grande do Sul e pelo Uruguai, veriĕ-
cando naquele país os procedimentos para cremação no 
período em que a sociedade uruguaia se via as voltas 
com a violenta repressão aos Tupamaros, como ele 
mesmo cita em seu depoimento.

A empreitada não logrou sucesso, já que houve um 
parecer jurídico interno a Prefeitura, apontando impe-
dimentos legais ao procedimento.

Nessa mesma época, é alterada a legislação munici-
pal, diminuindo-se de cinco para três anos o prazo de 
espera para ocorrência de exumação.

Exatamente três anos depois, ocorreriam as exu-
mações em massa nas quadras 1 e 2 do Cemitério Dom 
Bosco, e a informação que circulava entre os servidores 
na ocasião era de que aquelas ossadas seriam cremadas 
em Vila Alpina, ĕcando a espera dessa providência 
amontoadas no necrotério entre seis meses e um ano.

Causa estranheza, em todos estes procedimentos, a 
alegação da necessidade de cremação em função do 
grande número de corpos de indigentes sepultados.

Segundo o mesmo depoente, a média de sepulta-
mento era de sessenta (60) corpos por dia, sendo que 
mesmo hoje, a média de mortes de indigentes, produzi-
das entre a população muito maior, é de apenas oito por 
dia. Se incluirmos ai o número de sepultamentos gratui-
tos (que a prefeitura debitava na mesma conta da “indi-
gência”), teremos uma média de vinte corpos sepulta-
dos por dia.

2.5 Cemitério de Vila Formosa
Ainda na gestão do Sr. Fabio Pereira Bueno, há 

registro de providencias para um plano de reurbaniza-

ção do Cemitério de Vila Formosa, embora não exista 
processo correspondente. Todos os processos relativos 
a esse período, anexados a CPI, foram trazidos a luz a 
partir de levantamentos dos acervos da Divisão de 
Arquivo Municipal, com sérias diĕculdades. Veriĕca-
mos que os arquivos catalogados por nomes foram 
incinerados, sobrevivendo sem sequência e com gran-
des lacunas, os processos catalogados apenas pela nume-
ração.

Entendemos que, por necessitar de mapeamento 
atualizado de cada cemitério para suas atividades coti-
dianas e por exigência legal, o SFM deveria dispor de 
planta com a atual conĕguração de quadras do Cemité-
rio de Vila Formosa. A planta em uso, porem, e de 1973, 
o que faz supor que as alterações realizadas em 1975 não 
foram oĕcialmente comunicadas ou registradas.

As alterações são as que se seguem, conforme 
levantamento do Serviço Funerário.

A área do cemitério de Vila Formosa, em que está 
situada a quadra 11, destinada ao sepultamento de 
indigentes, “foi irresponsavelmente adulterada, che-
gando-se ao ponto da retirada do asfalto das ruas que 
demarcavam as quadras, principalmente a quadra 11, 
detonando a dilapidação de um próprio municipal”.

Houve “total perda de referências, causada pela 
demarcação”.

A comparação entre plantas e fotos antigas com a 
atual conĕguração do cemitério mostra que as ruas na 
área ganharam um novo traçado, transversal ao traçado 
original, ocupando o lugar de antigas sepulturas. Os 
espaços da quadra não comprometidos pelo novo arru-
amento foram cobertos com a implantação de dois 

Nessa mesma época, é alterada a 
legislação municipal, diminuindo de 5 
para 3 anos o prazo de espera para 
ocorrência de exumação. Exatamente 
três anos depois, ocorreriam as 
exumações em massa nas quadras 1 e 
2, e a informação que circulava entre os 
servidores era de que tais ossadas 
seriam cremadas
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pequenos bosques. Na foto aérea de 1973, veriĕca-se 
que a única vegetação então existente era arbustiva, 
desenhando perfeitamente o alinhamento das sepultu-
ras. Outro levantamento, feito por biólogos de DEPAVE 
(Departamento de Parques e Áreas Verdes), indica que 
a idade das árvores não é inferior a quinze anos (tem 15 
a 25), o que remete ao ano de 1975, como data limite 
para que os bosques tenham sido iniciados.

Observamos que as quadras próximas a quadra 
desaparecida foram renumeradas, tornando-se hoje 
quadra 11 a antiga quadra 10. Com a forma transversal 
do novo traçado e sem indicações de alterações na plan-
ta original, se produz ao observador a ilusão de que a 
atual quadra 11 seja a mesma que existiu antes da reur-
banização, embora também nesta se perceba que houve 
um rebaixamento da terra, com a utilização de máqui-
nas pesadas, deixando aĘorantes os vestígios de antigos 
sepultamentos.

Resta lembrar que as alterações em Vila Formosa 
foram identiĕcadas com a descoberta, a partir do 
recente acesso aos arquivos do IML, de que o militante 
José Maria Ferreira Araújo, morto pelo DOI-Codi em 
1970, é o mesmo cidadão enterrado com o nome falso 
de Edson Cabral Sardinha, na sepultura 119, da quadra 
11, em Vila Formosa e registrado no SFM. O registro, 
porem, não correspondia a atual conĕguração da 
quadra e, ainda hoje, no encerramento dos trabalhos 
desta CPI, não foi possível a sua localização. Ainda que 
a legislação municipal determine que os cemitérios de 
São Paulo não podem ser alterados ao bel prazer das 
administrações e que existem procedimentos deĕnidos 
quando exumações são necessárias, as alterações em 
Vila Formosa violam frontalmente esses princípios, não 
apenas pela falta de histórico sobre a quadra 11, mas 
pelo total desprezo aos corpos sepultados. Não se sabe 
se ocorreram exumações para a abertura das novas 
ruas. O mais provável, pelo que se vê na antiga quadra 
10, é que as ruas tenham sido abertas com a simples 
violação das sepulturas pela passagem do maquinário 
pesado.

Quanto aos corpos enterrados na área ocupada 
pelo bosque, estes foram simplesmente ignorados, e 
permanecem sepultados sob árvores como se não exis-
tissem para o município.

2.6 As gestões e as ocorrências                            
Quanto à responsabilidade por estas violações, que 

no município devem ser atribuídas a cada prefeito e 
suas equipes de conĕança direta no setor, desde a 
construção de Perus até os episódios de 75 e 76, é 
importante observar o seguinte:

Entre 1969 e 1971, na gestão do Sr. Paulo Maluf, 
registramos a urgência em providenciar instalação de 
crematório paralela a construção de cemitério para 
indigentes, bem como a proximidade e o apoio do 
governo municipal as ações contra os chamados terro-
ristas e subversivos, colocando a serviço deste apoio os 
cemitérios da cidade.

Prova disto foi o pagamento, com verbas do gabine-
te do prefeito, do enterro com honras da investigadora 
Estela Borges Morato, morta durante cerco a Marighella, 
o pagamento com verbas do gabinete, de sepultamento 
do soldado Mario Kozel Filho, morto, segundo processo 
67.901/69 durante atentado terrorista ao II Exército, a 
autorização de cessão de terreno para sepultamento do 
motorista de taxi José M. do Nascimento, morto, segun-
do proc/munic. 43.043/70, durante tiroteio entre polici-
ais e terroristas, a alteração pelo prefeito, de legislação 
proibitiva de ediĕcação de mausoléus, para construção 
de mausoléu da Polícia Civil no cemitério de Campo 
Grande, como “estímulo” ao cumprimento do dever 
heróico, a utilização dos aparatos repressivos do Dops 
para interrogatório e tortura de servidores municipais 
acusados de subversão.

Cabe lembrar também que o sr. Paulo Maluf, como 
governador, foi responsável pela permissão de uso do 
terreno da Rua Tutoia para o DOI-Codi, reconhecendo 
as atividades daquela instituição apenas alguns dias 
antes da decretação da Lei de Anistia.

Em seu depoimento o Sr. Paulo Maluf nega que 
tenha tentado viabilizar a existência de crematório, por 
razões religiosas, assim como nega ter conhecimento de 
sepultamentos de policiais às expensas do seu gabinete. 
Os processos do Arquivo Municipal comprovam esses 
acontecimentos na sua gestão (proc. 180.991/69 e 
proc.//munic. 67.901/69).

A gestão seguinte do prefeito Figueiredo Ferraz, dá 
prosseguimento a alterações no CEMIT iniciadas na 
gestão anterior, tocando-se o projeto para crematório, 
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viabilizando-se a viagem à Argentina e alterando-se a 
legislação quanto ao prazo para exumações e elaboran-
do-se plano de reurbanização em Vila Formosa.

Com exceção do processo relativo aos planos de 
Vila Formosa, que não foi encontrado, embora mencio-
nado pelo Sr. Fabio Pereira Bueno, todas as providênci-
as para a instituição de novos procedimentos quanto 
aos indigentes procuraram-se pautar-se dentro de limi-
tes legais, ainda que, alterando ou tentando alterar a 
legislação em alguns momentos – a exemplo da proibi-
ção de crematório para indigentes e adequação de lei de 
exumações.

Mesmo o plano de Vila Formosa chega a ser menci-
onado em processo sobre vistoria, conforme 
proc/munic 17.340/73, embora com indícios de que o 
CEMIT não queria a introdução da ĕscalização com 
relação ao cemitério.

Esses limites da legalidade, porém, deixam de ser 
observadores a partir de 1974, já na gestão de Miguel 
Colassuono. Segundo informação prestada pelo Sr. 
Fabio Pereira Bueno, teria havido determinação do 
novo prefeito para que os administradores de cemitéri-
os fossem substituídos por pessoas de sua conĕança, o 
que gerou a desautorização do então diretor do Depar-
tamento e o seu pedido de demissão.

Nesse período ocorrem, em menos de um ano, as 
exumações em massa em Perus, a desĕguração da 
quadra de indigentes em Vila Formosa e a abertura da 
vala clandestina. É também o período da construção e 
inauguração do crematório de Vila Alpina.

No Brasil, 1975 é o ano em que o governo se vê 
obrigado a promover o início da distinção política. As 

pressões sociais forçam o acuamento do regime e tor-
nam-se escandalosos os episódios que envolveram a 
morte do jornalista Vladimir Herzog e posteriormente 
a do operário Manoel Fiel Filho. A vigilância social 
possivelmente tenha sido a razão para que uma violação 
ainda maior dos despojos dos corpos exumados fosse 
impedida. A transferência de mais de 1.000 ossadas do 
cemitério de Perus ao cemitério de Vila Alpina certa-
mente teria provocado alarme, não apenas entre os 
funcionários do serviço funerário municipal, que não 
podem fechar os olhos ao cotidiano dos cemitérios, mas 
em toda a sociedade que exigia respostas para os inú-
meros desaparecimentos produzidos pelo regime.

A vala clandestina por todas estas considerações 
teria sido solução mais discreta para que todos aqueles 
corpos amontoados no velório de Perus entre os quais o 
de vários presos políticos, desaparecessem.

3 O IML
O IML – Instituto Médico Legal teve papel impor-

tante na conĕguração de legalidade sobre mortes 
criminosas produzidas pelos órgãos de repressão. O 
instituto forjava sobre elas uma face legal, em cima de 
históricos policiais enganosos, emitidos laudos com 
nomes e/ou causas morte falsiĕcados e liberando, com 
estes, os corpos que seguiriam como indigentes para o 
cemitério público.

Hoje é possível aĕrmar que o IML e um grupo de 
proĕssionais se envolveram com o acobertamento dos 
fatos ocorridos nos órgãos de repressão política.

A documentação do IML é bastante simpliĕcada, 
mas esclarecedora. É composta por uma solicitação de 
exame necroscópico, onde a policia apresentava um 
breve histórico da morte, um laudo cadavérico e fotos 
correspondentes. Em caso de identidade duvidosa, é 
exigido exame datiloscópico. Esta sequência de docu-
mentos é usada para qualquer corpo que dê entrada no 
Instituto.

Mas no caso de presos políticos o tratamento era 
diferenciado. Uma letra “T” em vermelho passava a 
constar da documentação, Jair Romeu, auxiliar de 
necropsia alçado a condição de chefe de necrotério, 
admitiu em depoimento a CPI ter sido o autor desses 
registros, por ordens do Delegado Alcides Cintra 

No caso de presos políƟcos, o 
tratamento era diferenciado. Uma letra 
“T” em vermelho passava a constar da 
documentação a fim de idenƟficar os 
terroristas. Jair Romeu, auxiliar de 
necropsia,  admiƟu ter sido o autor 
desses registros, por ordens do 
Delegado Alcides Cintra Bueno, do Dops 
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Bueno Filho do Dops. A letra “T” se destinava a identiĕ-
car os terroristas – disse ele, salientando, porem, que 
não se fazia diferenciação de tratamento.

Através de cópia de um termo de depoimento assi-
nado pelo Sr. Jair Romeu em processo instaurado pela 
CGI – Comissão Geral de Investigações, foi possível 
comprovar o contrário.

No dia 19 de fevereiro de 1973, o Sr. Jair Romeu, 
oferecendo denuncia à CGI – SP contra o administra-
dor do necrotério Josué Teixeira dos Santos, dizia que 
ele (Jair Romeu) recebia “orientação no sentido de pre-
servar ou acompanhar pessoalmente os casos ligados a 
cadáveres de subversivos, que esses cadáveres encami-
nhados pela polícia ou pela Oban eram mantidos na 
geladeira e sofriam autopsia mesmo durante a noite, 
que era exigida a norma de sigilo, que desse modo o 
depoente chegava a passar um arame no trinco da gela-
deira para que não fosse facilitado o acesso aos cadáve-
res. Que, no entanto, Josué (pessoa que ele acusava) 
fazia questão de quebrar esse sigilo e mostrava o cadá-
ver ou cadáveres às pessoas que ali se encontravam, 
inclusive as suas mundanas, que este fazia comentários 
contra a Oban, dizendo que era mais um jovem morto”.

Dizia ainda que o sr. “Josué não gostava de ver o 
depoente. Jair Romeu, ter contatos diretos com os ele-
mentos da polícia ligados ao Dr. Alcides Cintra Bueno e 
com os elementos da Oban.

Finalmente, depois de informar que o Sr. Josué o 
ameaçava de ter o mesmo destino quando esses “caretas 
caíram”, Jair Romeu se comprometia com a CGI-SP em 
manter sigilo sobre as denúncias por ele mesmo ofereci-
das.

O Sr, Jair Romeu é coincidentemente a pessoa que 
participava de grande número de autópsia de presos 
políticos realizados pelos médicos Isaac Abramovitch e 
Harry Shibata.

O depoimento a CPI do Sr. Josué Texeira dos Santos 
esclareceu aspectos importantes na relação entre o IML 
e órgãos de repressão, indicando a existência de alguma 
orientação para a escala desses legistas.

A lista em anexo ao relatório, encabeçadas pelo 
recordista de laudos de mortes de presos políticos, Isaac 
Abramovitch. Logo a seguir vem Harry Shibata, que 
aĕrma nunca ter sido responsável ou ter tido qualquer 

cargo dentro do IML, apesar do depoimento em contrá-
rio de Josué T. dos Santos de que “o Doutor Shibata era o 
médico chefe do serviço de patologia”.

Assim como o auxiliar de necropsia, Jair Romeu, o 
médico Isaac Abramovitch, ao depor na CPI, evidencia-
va que havia um compromisso assumido de colaborar 
com os órgãos de repressão política sem nenhuma res-
trição e fez forte defesa do regime vigente, ao aĕrmar 
que a violência havia sido provocada pelos opositores e 
que, portanto, a resposta era à altura.

Os depoimentos mostram que o envio, necropsia e 
liberação de corpos obedecia a um ritual próprio, envol-
vendo geralmente as mesmas pessoas. O que ocorria 
nas necropsias noturnas não tinha o testemunho de 
ninguém.

O caso de Gelson Reicher, mantido com nome falso 
pelos órgãos de repressão, embora o nome falso estives-
se escrito a mão na requisição de exame.

No IML a história continua com um detalhe maca-
bro. O médico que fez a autopsia foi Isaac Abramovitch, 
amigo da família de Gelson e que conhecia desde o seu 
nascimento. Mesmo tendo visto o nome verdadeiro 
manuscrito, Isaac emitiu laudo e atestado de óbito com 
o nome falso de Emiliano Sessa. Em seu depoimento, 
ele alega não ter reconhecido o rosto do autopsiado. A 
foto do cadáver mostrava que o rosto não estava defor-
mado, sendo facilmente reconhecido por quem o 
conhecesse. Isaac Abramovitch também não soube 
explicar porque havia cometido o mesmo “engano” 
outras vezes.

Havia também orientação para que as fotos que 

O médico que fez a autópsia foi Isaac 
Abramovitch, amigo da família de 
Gelson Recher. Mesmo tendo visto o 
nome verdadeiro, Isaac emiƟu laudo e 
atestado de óbito com o nome falso de 
Emiliano Sessa. Em seu depoimento, 
alega não ter reconhecido o rosto do 
autopsiado. A foto mostrava que o 
rosto não estava deformado
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documentam o exame feito não fossem muito esclare-
cedoras. Segundo Josué Texeira dos Santos esta era uma 
exigência feita pelo maior comandante da Oban/DOI-
Codi, devendo-se fotografar apenas a cabeça. Em mea-
dos de 1971 ele fotografou um “terrorista”, mostrando 
também o tórax e foi repreendido severamente pelo 
major da Oban. Na época era comandante do DOI-
Codi do II Exército o então Major Carlos Alberto Bri-
lhante Ustra, embora o depoente não recorde o nome 
do major que o repreendeu. Também não foi possível 
conĕrmar se o preso teria sido o jornalista Luiz Eduar-
do da Rocha Merlino, morto sob torturas naquele 
departamento militar no mês de julho de 1971.

Em nenhum dos laudos veriĕcados pela CPI, a 
versão policial que constava da solicitação de exame foi 
contestada após a perícia médica.

Quando os sinais de tortura eram muito evidentes, 
o legista, às vezes, descrevia as marcas deixadas, mas 
concluía sempre no ĕnal que a morte se dera como 
descrito pela polícia. O médico Sérgio Belmiro Aques-
ta, ao assinar o laudo de José Maria Ferreira Araújo 
(com nome falso de Edson Cabral Sardinha) aĕrma que 
o corpo do militante tinha vários hematomas e conclui 
que a morte se deu por causa indeĕnida, referendando a 
versão policial de que José Maria havia morrido de mal 
súbito, ao dar entrada na delegacia distrital. O endereço 
da delegacia era Rua Tutóia, o mesmo do DOI-Codi.

A preocupação em não contrariar a versão policial, 
pode ser creditada a ligação orgânica com a polícia que 
se viu forçado o IML a partir de 1965, mesmo ano da 
entrada em operação do SNI. Todo aparato de perícia 
técnica (IML e Polícia Cientíĕca) ĕcou atrelado e 
subordinado ao sistema de repressão policial. Com o 
endurecimento da repressão política, a pressão passou a 
ser diretamente do Dops e DOI-Codi.

Todos os laudos examinados apresentam no quesi-
to 4 (se a morte foi produzida por meio de veneno, fogo, 
explosivo, asĕxia ou tortura ou por meio cruel) uma 
negativa ou a aĕrmação de prejudicado. Um corpo 
encontrado em um terreno baldio, com esmagamento 
de crânio e visíveis sinais de torturas, inclusive marcas 
de algemas nos pulsos, descrito pelo legista em detalhes, 
recebe uma negativa no quesito 4. É importante lembrar 
que nem na época, nem em outra ocasião qualquer a 

polícia foi acusada de responsável por essa morte. Tal 
procedimento mostra a preocupação em descaracteri-
zar a existência de métodos violentos e cruéis dentro de 
fora a polícia. Este caso, que pode ter sido fruto da sanha 
dos esquadrões da morte, recebeu o número 4059/69.

O professor Almeida Junior, no livro Lições de 
Medicina Legal, aĕrma que desde que a tortura “deixe 
marcas no corpo da vítima, é óbvio que a autópsia médi-
co-legal poderá assinalar”. E acrescentar que “o elemen-
to essencial na caracterização do homicídio e o anexo 
de casualidade entre o êxito letal e a lesão que, por 
comissão ou omissão, o agente ocasionou. Não entrará 
o perito, é certo, em divagações sobre o problema jurídi-
co da casualidade... Mas a sua descrição objetiva, singe-
la e clara será, para o jurista de valor inestimável” (p. 
209).

Essa descrição, para os médicos legistas, se reduzia 
a muito pouco.

O local de encontro do corpo de Dênis Casemiro 
foi no próprio IML, como mostra a requisição de exa-
me, mas segundo a versão policial ele estava preso e 
morreu ao tentar fugir. Segundo depoimento de presos 
políticos da época, Denis teria sido morto sob tortura, 
pelo delegado Sergio Fleury. O laudo assinado pelo 
legista Renato Capelano apenas descreve a trajetória de 
projéteis, sem nada falar sobre como estava seu corpo.

Os laudos de Denis Casemiro, assim como de seu 
irmão, Dimas Casemiro, a espera de identiĕcação entre 
ossadas da vala de Perus, aĕrmam que os dois tinham os 
“dentes bem conservados”. Hoje, respondendo a um 
questionário feito pela Unicamp, párea ajudar na locali-
zação, a família informou que ambos usavam dentadu-
ras superiores.

Flavio Molina teria sido morto no dia 07 de novem-
bro de 1971 e enterrado no dia 09. Presos políticos e a 
comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 
testemunharam que Flavio foi preso e morto sob tortu-
ra. Uma foto do corpo de Flavio encontrada no IML 
mostra hematoma no ombro, que não é descrito. Num 
laudo de apenas 35 linhas o legista Renato Capelano 
descreve apenas a trajetória dos projéteis, sem nada 
dizer como estava seu corpo.

Foi graças a um dos poucos negativos restantes no 
acervo que o militante José Maria Ferreira de Araújo, foi 
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reconhecido e identidade falsa identiĕcada. Sem o 
negativo e foto ampliada não seria possível fazer esse 
reconhecimento e identiĕcação.

A diĕculdade dos familiares de desaparecidos em 
obter acesso aos arquivos do IML, durante mais de vinte 
anos representa bem o engajamento da instituição com 
os órgãos de segurança do Estado.

A falta de compromisso com a verdade dos proĕssi-
onais engajados no acobertamento das mortes ocorri-
das nas dependências dos órgãos repressivos ĕca clara 
no depoimento do legista Harry Shibata, quando aĕrma 
que não tinha a obrigação de fazer o corte de crânio do 
examinado como havia declarado no laudo. Assume a 
falsidade ideológica sobre o que assinou, sem nenhum 
constrangimento. A função do legista, conforme outro 
trecho do seu depoimento “a princípio”, é apenas de ver, 
apenas descrevemos aquilo que estamos vendo. Fazia 
parte do tratamento diferenciado o prazo de permanên-
cia dos corpos nas geladeiras. A simples assinatura de 
um delegado do Dops ou da 36a delegacia nas requisi-
ções de exame era suĕciente para que os corpos fossem 
liberados mais rapidamente, sem procedimento normal 
de manter o corpo por três dias à espera dos familiares.

O ex-diretor do IML, Antonio José de Melo, infor-
mou que a norma era de manter o corpo por 72 horas, 
Jair Romeu mostrou conhecer essa norma ao aĕrmar 
que “a lei determina, que os corpos, com exceção de 
calamidades, terão que permanecer 72 horas em câma-
ra frigoríĕca, antes de serem enterrados”. Durante a 
década de 70, Jair Romeu enviava os corpos dos presos 
políticos para os cemitérios com uma média de 24 horas 
após a morte. Alguns casos que comprovam isso são os 
de Luiz José da Cunha, Manoel Lisboa de Moura, Ema-
nuel Bezerra dos Santos, Denis Casemiro e Gelson 
Reicher. O corpo de José Maria Ferreira de Araújo pas-
sou menos de 22 horas no necrotério. O corpo de Joa-
quim Alencar de Seixas, morto oĕcialmente às 13 horas 
do dia 16 de abril de 1971, passou pelo IML e foi levado 
para o cemitério de Perus às 9 horas do dia seguinte. 
Teria sido enterrado após 20 horas de sua morte.

O militante Francisco José de Oliveira, enterrado 
sob nome de Dario Marcondes, teria sido morto no dia 
05/11/71, às 16 horas e segundo o IML seu corpo deu 
entrada no dia anterior (dia 04/11/71), saindo para o 

cemitério de Perus dia 06/11/71 às 10 horas. Deixando 
de lado o fato de que o registro do IML indica entrada de 
corpo antes da ocorrência da morte, o certo é que houve 
menos de 18 horas entre a morte e o enterro do corpo.

Os corpos saíam do IML em camburões conduzi-
dos por um policial militar, geralmente o PM Miguel 
Fernandez Zaniello, que também era declarante dos 
óbitos.

O cuidado em manter sigilo sobre a saída dos cor-
pos pode ser comprovado a partir de documentos ane-
xados aos autos sobre corpos que teriam outro destino, 
fora de São Paulo. No dia 15 de junho de 1972, o delega-
do titular da delegacia Especializada de Ordem política, 
Alcides Cintra Bueno Filho, em ofício ao então diretor 
do IML, Arnaldo Siqueira registra: “Esta Delegacia 
Especializada de Ordem Política com a aquiescência 
dos órgãos de segurança, autoriza a retirada do Necro-
tério desse Instituto e o transporte do corpo de Marcos 
Nonato Fonseca... para o cemitério São João Batista, RJ, 
onde será sepultado no jazigo da família. Outrossim, 
esclareço a Vossa Senhoria que o caixão deverá ser 
lacrado de acordo com as normas já estabelecidas”.

Em radiotelegrama, o Delegado Alcides Cintra 
avisa o diretor do Dops do Rio de Janeiro que “os órgãos 
de segurança desta Capital autorizam a remoção do 
corpo de Marcos – solicito a V. Sa. Não permitir qual-
quer manifestação pública de caráter político no trans-
correr dos funerais. Outro radiotelegrama do Dr. Alci-
des foi passado ao Dops carioca referente a Ana Maria 
Navinovic, que havia sido morta juntamente com Mar-
cos e Iuri Xavier Pereira no bairro da Moóca-SP.

4. O aparato repressivo

4.1 O controle
Em vários momentos nesta CPI, depoentes e docu-

mentos aludiram a existência de poderosas comissões 
de investigações. A CGI, a CEI, a CMI – sempre uma 
comissão determinada pelo chefe do executivo, mas cm 
poderes de judiciário, atuando nas diferentes instânci-
as: a CGI – Comissão Geral de Investigações, nacional, 
a CEI – Comissão Estadual de Investigações e a CMI – 
Comissão Municipal de Investigações.

A CGI foi criada em abril de 1964, para encaminhar 
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controlar todas as atividades de “informação e contra-
informação”, especialmente de interesse de segurança 
nacional. O chefe da SNI era designado pelo presidente 
e tinha prerrogativa de ministro de Estado.

Com sua criação montou-se uma rede de informa-
ções para detectar qualquer atividade considerada 
contrária ou inconveniente aos interesses do regime. 
Ela se estendia aos ministérios civis, através das Divi-
sões de Segurança e Informações (DSI) de cada minis-
tério (decreto-lei 200/67), com diretores nomeados 
pelo Presidente, sendo sempre oĕciais das Forças 
Armadas ou civis diplomados na Escola Superior de 
Guerra (decreto-lei 348/68).

Essa rede permitia o controle estrito e cotidiano 
pelos militares de cada ação dos servidores públicos e 
colocou uma gigantesca máquina de Estado a serviço 
da ação repressiva.

A CPI registra ainda menções ao Grupo Perma-
nente de Mobilização Industrial (GPMI), um organis-
mo que reunia militares e empresários. Seu objetivo 
seria o de encaminhar a modernização do equipamento 
bélico das Forças Armadas, adaptando-o as novas exi-
gências colocadas pela Doutrina de Segurança Nacio-
nal. Mas as denúncias são de que os empresários do 
GPMI teriam contribuído com dinheiro ou equipa-
mento para os órgãos de segurança, especialmente para 
a Operação Bandeirantes (Oban), instaurada em 1969 
(depoimento de Antonio Carlos Fon).

4.2 Da Oban ao DOI-Codi
E entre 1968 e 1969 que a atividade repressiva se 

intensiĕca como resposta às mobilizações de protesto 
contra o regime e as organizações de esquerda, princi-
palmente aos grupos de luta armada.

Segundo o professor Hely Lopes Meirelles, Secretá-
rio de Segurança Pública em São Paulo na época em 
entrevista ao jornalista Antonio Carlos Fon, no livro 
“Tortura”, as ordens para montagem de um organismo 
que reunisse elementos das Forças Armadas, da polícia 
estadual – civil e militar – e da Polícia Federal, para o 
trabalho especiĕco de combate à subversão, foram 
dadas ao ĕnal de 1968 (MEIRELLES, apud. FON, 1979, 
p. 18).

A ordem teria sido transmitida segundo mesma 

investigações sumárias estabelecidas no primeiro Ato 
Institucional. Dela resultaram, em apenas dois meses, 
378 cassações, 122 reformas compulsórias de oĕciais das 
Forças Armadas, 10 mil demissões de servidores públi-
cos, entre 5 mil investigações abertas que atingiram 40 
mil pessoas (Arquidiocese de São Paulo, 1990, p. 61).

Esta comissão era formada por três membros 
designados pelo presidente da República e as sanções 
podiam ser estabelecidas por decreto presidencial. Ou 
do governador, no caso de servidores estaduais e muni-
cipais (decreto 53.897/64).

Esta CPI registra menções sobre a CGI e à CEI, já 
fundamentadas no Ato Institucional nº 5 atuando na 
década de 70 – menções feitas pelo Sr. Josué Teixeira dos 
Santos, Diretor do IML, que teria sido processado nes-
tas instancias, por trair segredos da revolução dentro 
daquele Instituto.

Percebe-se que as irregularidades voltadas ao ocul-
tamento de corpos eram acompanhadas de perto por 
estas comissões.

A CPI registra também depoimento sobre uma 
CMI, na gestão do prefeito Paulo Maluf, atuando contra 
a chamada subversão em conjunto com o Dops e DOI-
Codi, de forma ilegal e criminosa.

Mas essas comissões não era o único aparato de 
controle da máquina pública ou de ação anti-
subversiva. A repressão começa com a própria instaura-
ção do regime.

Datam de 1964 os primeiros assassinatos pratica-
dos contra os opositores do regime (11 pessoas), e os 
dois primeiros desaparecimentos: José Alfredo e Pedro 
Inácio de Araújo, membros das Ligas Camponesas de 
Sapé na Paraíba (Comitê Brasileiro pela Anistia/RJ, 
1984, p. 116).

Logo após a instituição da CGI, e criado o SNI – 
Serviço Nacional de Informações (13 de junho de 
1964), órgão da presidência com a incumbência de 

Montou-se uma rede de informações 
para detectar qualquer aƟvidade 
considerada contrária ou inconveniente 
aos interesses do regime
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Dops entre 1968 e 1970, conforme seus depoimentos. É 
o caso do delegado Edsel Magnotti (1969), Gilberto 
Alves da Cunha (1968), Samuel Pereira Araújo (1970), 
do escrivão Armando Panichi Filho (comissionado na 
SSP em 1970), Josecyr Cuoco (1970) Dulcídio Vander-
lei Boschilia. Também o delegado Sergio Fleury teria 
sido transferido nesse período para o Dops. A Oban foi 
instalada na sede da Polícia do Exército e posteriormen-
te na 36ª Delegacia de Polícia, na Rua Tutóia, em São 
Paulo. Muitos anos mais tarde, já em pleno período de 
redemocratização do país, a ocupação de parte do espa-
ço utilizado pelo DOI-Codi seria oĕcializada através de 
um decreto do então governador Paulo Salim Maluf, 
que autorizava o acesso a título precário de terreno 
situado na mesma área (decreto 13.757/79).

A estrutura do DOI-Codi (Departamento de Ope-
rações e Informações – Centro de Operações de Defesa 
Interna) foi oĕcializada como parte da estrutura do 
Exército (Diretriz Presidencial de Segurança Interna, 
de janeiro/70).

Em cada jurisdição territorial, os Codi detinham o 
comando efetivo sobre todos os organismos de segu-
rança existentes na área, tanto das Forças Armadas 
como dos policiais estaduais e federais. Os DOI-Codi 
contavam com dotações orçamentárias regulares, o que 
permitia uma ação repressiva muita mais aparelhada.

Estes órgãos estavam diretamente submetidos ao 
comando de cada arma. O major Brilhante Ustra que foi 
intimado a depor e não compareceu diz em seu livro 
“Rompendo o Silêncio” (1987, págs. 125, 126, 135 e 142) 
o seguinte:

 que os Codi tinham atribuição de garantir a coor-
denação e a execução do planejamento das medidas de 
“Defesa Interna”, nos diversos escalões do Comando, e 
de viabilizar a ação conjugada da Marinha, Aeronáuti-
ca, SNI, Polícia Federal, Polícia Civil e Polícia Militar. O 
comando das ações ĕcava a cargo dos DOI.  que o DOI-
Codi de São Paulo, de maior efetivo, operava com 250 
homens, sendo 40 do Exército. Ou seja, era uma estru-
tura do Exército, sob a direção dos militares, mas evi-
dentemente montada à custa das polícias estaduais.

 que foram cedidas ao DOI metade das dependên-
cias do prédio da 36a delegacia, além da construção de 
um prédio de dois andares na mesma área, com recur-

fonte, pelo Ministro da Justiça, professor Luiz Antonio 
da Gama e Silva, numa reunião dos Secretários de Segu-
rança em Brasília, e pelo general das Polícias Militares. 
A reunião, chamada “Seminário de Segurança Interna”, 
discutiu toda uma estratégia de combate aos opositores 
do regime.

A Oban foi lançada oĕcialmente em junho de 1969, 
marcando o início de uma escalada repressiva que seria 
responsável opor centenas de mortes, pelos meios mais 
bárbaros.

Teria participado do ato de lançamento da Oban, 
em São Paulo o governador da época, Roberto Costa de 
Abreu Sodré, o Secretário de Segurança Pública, Hely 
Lopes Meirelles, o general José Canavarro Pereira, 
comandante do II Exército, e os comandantes do VI 
Distrito Naval e da 4a Zona Aérea (FON, 1979, p. 15). 
Em depoimento a CPI o ex-governador Abre Sodré 
negou qualquer envolvimento com a Oban.

Foram juntados aos autos a pesquisa realizada pelo 
“Projeto Brasil: Nunca Mais” com a informação que a 
Oban se nutria de verbas fornecidas por multinacionais 
como o grupo Ultra, Ford, General Motors e outros. Por 
outro lado, pelo que apuramos a estrutura fundamental 
em que a Oban se apoiava era também viabilizada por 
recursos estaduais, tanto em termos de efetivos como 
das próprias instalações de sede da operação, como 
veremos a seguir.

A criação da Oban prepara as condições para mon-
tagem de uma estrutura que seria oĕcializada em junho 
de 1970 através do DOI-Codi.

Nesse período, segundo Antonio Carlos Fon, um 
grande contingente de policiais do estado com prática 
de tortura, especialmente da Divisão de Crimes Contra 
o Patrimônio, então chamada de Delegacia de Roubos 
teria sido transferida para o Departamento de Ordem 
Política e Estadual da Polícia Civil, e do Dops para a 
Oban.

Essa transferência, feita sem qualquer oĕcialização, 
é conĕrmada pelo depoimento do delegado Mauricio 
Henrique Guimarães Pereira, responsável pela deses-
truturação do Dops, efetuada em 1983, e pelo delegado 
Davi Santos Araújo.

É signiĕcativo que quase todos os policiais convo-
cados a depor na CPI tenham sido transferidos para o 
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cheĕada pelo delegado Alcides Cintra Bueno. Era desta 
área que partiam os corpos e as orientações para o IML. 
A divisão de ordem social era cheĕada pelo delegado 
Fleury e contava com várias delegacias (Josecyr Cuoco), 
além do pessoal do cartório, interrogatório, busca, 
diligência e análise.

A relação conĘituosa entre o delegado Fleury e o 
DOI-Codi também é registrada nesta CPI porque esta-
ria relacionada à existência de sítios clandestinos para 
prisões, interrogatórios, torturas e desaparecimentos, 
conforme denúncias de vários ex-presos. Esses sítios 
teriam como objetivo manter os presos interrogados 
pelo Dops fora do alcance do DOI-Codi e vice-versa.

Embora as ações do Dops e DOI-Codi fossem com-
plementares, sendo o DOI-Codi responsável em geral 
pelos procedimentos mais violentos de busca e interro-
gatório, há vários relatos que indicam ter havido dispu-
tas entre os dois organismos, tanto pelo mérito das pri-
sões como pela obtenção das informações relevantes.

Em seu depoimento, Josecyr Cuoco relata a discor-
dância, entre policiais, sobre o fato das ações que deve-
riam ser efetuadas pela polícia serem comandadas por 
militares, o que teria ocasionado inclusive a saída do 
Dops dos policiais Rubens Tucunduva, Ivahir de Freitas 
Garcia, Benedito Nunes Dias: “O tratamento não era 
mais cordial de lado a lado”, lembra o delegado. Josecyr 
Cuoco mencionou, também, o episódio que levou ao 
afastamento do delegado Sergio Paranhos Fleury do 
Dops, em 1970. Em fevereiro de 1970, foi preso pelo 
Dops Chizuo Osawa, militante da VPR que se supunha 
pudesse indicar a localização de um centro de treina-
mento de guerrilha no Vale do Ribeira. O DOI-Codi 
exigiu que o preso lhe fosse entregue, invadindo o Dops. 
Fleury, no entanto, teria agredido Osawa brutalmente, 
quebrando suas costelas com os pés para que não tivesse 
condição de ser interrogado no DOI-Codi (Jornal Em 
Tempo, p. 5, 1978).

O delegado Fleury foi, então, trazido para o 41º 
Distrito Policial, na Vila Rica, Zona Leste de São Paulo. 
Mesmo aparentemente descartado, houve um acordo 
com o II Exército pelo qual Fleury continuaria a atuar 
no combate à subversão (depoimento de Josecyr Cuo-
co). Essa versão é conĕrmada pelo depoimento do ex-
preso político Reinaldo Morano, que relata ter sido 

sos recebidos do Governo do Estado. O combustível era 
quase totalmente fornecido pela Secretaria de Seguran-
ça Pública.

 que para as chamadas “buscas”, o DOI-Codi conta-
va com todo um aparto que incluía até o uso de disfarces 
como uniformes da TELESP.

4.3 Dops e DOI-Codi
O Dops de São Paulo e o DOI-Codi foram objetos 

de especial atenção desta CPI, por terem sido dois ins-
trumentos de absurda autonomia na transgressão de 
direitos e na produção de desaparecimentos e, ainda, 
porque se apurou que partiram de lá as orientações que 
alteraram procedimentos no IML.

Dops e DOI-Codi agiam articuladamente, embora 
em muitos momentos as duas estruturas concorressem 
em termos de ação repressiva. O delegado Josecyr 
Cuoco traz elementos que deĕnem bem a integração 
existente. Enquanto o DOI-Codi se incumbia das pri-
sões e dos interrogatórios (obtidos sempre sob tortura), 
o Dops, atuando também em prisões e obtenção de 
informações (também sob tortura), servia ainda para 
legalizar as irregularidades e formalizar o inquérito 
policial.

Era no Dops que os depoimentos obtidos no DOI-
Codi eram oĕcializados e que, eventualmente, a prisão 
era assumida com a comunicação das autoridades judi-
ciais e a suspensão de incomunicabilidade do preso.

O Dops tinha divisões de ordem política, de ordem 
social, de informações, de explosivos, e uma divisão 
fazendária. A divisão de informações era comandada 
pelo delegado Romeu Tuma e era responsável pelas 
informações sobre ocorrências como assaltos a banco 
ou justiçamentos. A divisão de ordem política era res-
ponsável pelas áreas parlamentar e estudantil e era 

O Dops de São Paulo e o DOI-Codi 
foram objetos de especial atenção 
desta CPI, por terem sido dois 
instrumentos de absurda autonomia na 
transgressão de direitos e na produção 
de desaparecimentos.
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ĕcada em 1974, no sentido de uma ação mais clandesti-
na por parte da repressão.

Nesse período teria surgido em São Paulo o chama-
do Braço Clandestino da Repressão (depoimento de 
Antonio Carlos Fon). O aparato montado no DOI-Codi 
e outros órgãos clandestinos passaram a ser utilizados 
também por grupos paramilitares. O depoente Afonso 
Celso Nogueira Monteiro relata que, quando preso em 
um sítio, lhe disseram estar nas mãos do Braço Clandes-
tino da Repressão.

De acordo com o levantamento do CBA, não há 
registro em 1974 de mortes reconhecidas pelo regime, 
mas há vários registros de desaparecimentos. Só em São 
Paulo há os casos, pelo menos, de Ana Rosa Kucinski 
Silva e Wilson Silva (depoimento de Bernardo Kucins-
ki), David Capistrano da Silva (depoimento de Maria 
Augusta de Oliveira), José Roman (depoimento de 
Mercedes Roman Ariguri), Ieda Santos Delgado, Issami 
Nakamura Okama, João Massena Melo, Luiz Inácio 
Maranhão Filho e Walter de Souza Ribeiro.

A ação clandestina desses grupos se prolongaria até 
os anos 80, com conhecidos casos de ataques aos jornais 
da imprensa alternativa, o atentado à OAB que causou a 
morte da secretária Lyda Monteiro, o sequestro do 
jurista Dalmo de Abreu Dallari por ocasião da visita do 
Papa e o caso do Riocentro, envolvendo militares.

4.4 A colaboração em São Paulo
A ação repressiva desencadeada em todo o período 

analisado era comandada pelos militares, mas contou 
com a conivência e a colaboração de autoridades civis.

Em nível estadual, contou com a participação do 
governador Abreu Sodré, que participou do ato de lan-
çamento da Oban em 1969, do Secretário de Segurança 
Hely Lopes Meirelles, que cedeu à Oban os policiais civis 

preso no centro da cidade, na Ladeira da Memória, em 
16/08/70, e levado até a 41ª delegacia, e então torturado 
por Fleury, antes de ser transferido para o DOI-Codi. 
Ou seja, o 41º distrito teria se tornado mais um aparelho 
de repressão política.

A disputa, assim, não se desfez com o afastamento 
de Fleury do Dops. Em 21 de agosto de 1970, foi preso 
Eduardo Leite, no Rio de Janeiro (CBA, 1984, p. 33), 
pela própria equipe do delegado Fleury (Josecyr Cuo-
co). Depois de torturado no Cenimar (Centro de Infor-
mações da Marinha), foi transferido para o 41º Distrito 
Policial de São Paulo – delegacia de Fleury. Depois 
voltou ao Rio de Janeiro e foi transferido para o Dops. A 
permanência de Eduardo Leite na 41ª delegacia é con-
ĕrmada pelos depoimentos de Reinaldo Morano e 
Rodolfo Konder. Segundo telex transmitido pelo Cen-
tro de Informações do Exército, no Rio de Janeiro, ao IV 
Exército, em Recife, a prisão de Eduardo Leite foi man-
tida em sigilo até o dia 23 de outubro. O próprio docu-
mento menciona que a versão dada à imprensa foi de 
que não houve fuga de Eduardo Leite nesse dia. Segun-
do o documento do Comitê Brasileiro pela Anistia, 
Eduardo Leite foi retirado de sua cela no dia 27 de outu-
bro de 1970, o que é conĕrmado por Reinaldo Morano. 
Por ocasião do sequestro do embaixador suíço realiza-
do a 7 de dezembro, Eduardo foi incluído numa lista de 
nomes a serem libertados. No dia 8 de dezembro foi 
divulgada a sua morte. Segundo um policial conhecido 
por Carlinhos Metralha (Dossiê do CBA), nesse inter-
valo, Eduardo Leite teria permanecido em um sítio de 
propriedade de Fleury e, como prêmio pela sua prisão, o 
delegado teria sido novamente transferido ao Dops.

Os sítios também foram utilizados para atividades 
militares, como veriĕcou-se no Sítio 31 de Março de 
1964, em Parelheiros, de propriedade de Joaquim 
Fagundes (que não chegou a ser ouvido porque morreu 
no transcorrer da CPI), que era cedido para treinamen-
tos antiguerrilha, conforme provas recolhidas nas últi-
mas escavações feitas pela equipe do Delegado Tinti, do 
Departamento de Comunicação Social, junto com a 
CPI e com funcionários do Serviço Funerário Munici-
pal. Nessas escavações foram encontrados objetos per-
tencentes ao Estado Maior das Forças Armadas.

É importante observar que a ação repressiva é modi-

De acordo com levantamento do 
Comitê Brasileiro da AnisƟa, não há 
registro em 1974 de mortes 
reconhecidas pelo regime, mas há 
vários registros de desaparecimentos
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Paulo Maluf, onde se declarariam dirigentes do PCB, o 
que não eram, onde denunciariam 162 nomes como 
seus seguidores na associação.

Esse processo foi encaminhado quando Armando 
Sampaio Fonseca, chefe de gabinete do Prefeito Paulo 
Maluf acusa os diretores da Associação de serem “ele-
mentos notoriamente subversivos” e sugere que o caso 
seja levado à CMI para que possa ser apreciado “não só 
no campo da subversão, como também da corrupção”. 
Em despacho feito no dia 22 de janeiro de 1970, o prefei-
to Paulo Maluf determinou o encaminhamento da 
denúncia à CMI. No processo 26067/70, consta que o 
depoimento foi tomado nas dependências do Dops.

O Sr. Bernardo Ribeiro de Moraes, relator da CMI, 
conĕrmou à CPI competência atribuída à CMI de 
apurar subversão, e a atuação desta em cerca de dez 
processos administrativos. A denúncia podia ser for-
mulada por qualquer cidadão e era encaminhada atra-
vés do Secretário de Negócios Internos e Jurídicos. O 
depoente era ouvido sem assistência de advogados e o 
processo era encaminhado de volta ao Secretário, para 
abertura ou não de processo. De acordo com o próprio 
decreto 8181/69, se o depoente não comparecesse, o 
presidente da CMI podia requerer que fosse conduzido 
pela polícia, sem qualquer exigência de ordem judicial. 
Segundo o depoente Bernardo de Moraes, Duílio 
Domingos Martino foi preso pelo Dops e sua prisão 
comunicada à CMI através do Del. Alcides Cintra Bue-
no. A CMI então foi ao Dops para “concluir um proces-
so administrativo”, segundo palavras do depoente.

Enĕm, a CMI, um instrumento criado com base no 
Ato Institucional n° 5, não só constituía uma legitima 
auto-atribuição (por parte do executivo) de competên-
cias próprias do Judiciário, como de fato tinha uma 
função auxiliar à do Dops e do DOI-Codi, no sentido de 
construir acusações e intimidar os acusados com o 
objetivo da obtenção de depoimentos forjados. Forma-
da por membros escolhidos diretamente pelo prefeito, 
as conclusões eram baseadas nas próprias acusações. 
Como o próprio depoente reconhece, a comissão não 
tinha qualquer condição de apurar subversão.

O ex-delegado geral do governo do Estado de São 
Paulo, Álvaro Luz Franco Pinto, informou ter sido mem-
bro do CGI e sobre esse período ele relevou à CPI que 

e militares de São Paulo, e de seu substituto, o Secretário 
de Segurança Pública, Olavo Viana Moog, o governador 
Laudo Natel, que deu continuidade à colaboração com o 
DOI-Codi, nos termos já descritos, que participou da 
homenagem póstuma pomposa feita ao cabo Sylas 
Bispo Feche, em 21 de janeiro de 1972 (USTRA, 1987, p. 
168). Essa conivência e colaboração ativa também se 
veriĕcará no IML, nas Comissões de Investigações e na 
distribuição de honrarias pelo regime.

A medalha da Ordem do Grande Paciĕcador foi 
outorgada tanto aos médicos legistas Harry Shibata e 
Isaac Abramovitch, ao proprietário do Sítio 31 de 
Março de 1964, Joaquim Fagundes, e ao Sr. Paulo Maluf.

Em nível municipal, a colaboração se espelha no 
uso do Serviço Funerário e também nas honrarias aos 
mortos da polícia. Ficou registrado nesta CPI o caso da 
morte da agente Stela Borges Morato, de 21 anos, em 4 
de novembro de 1969, durante o cerco a Carlos Marig-
hella. Stela foi sepultada com honras e despesas pagas 
pelo gabinete do então prefeito Paulo Maluf. Seu caso 
foi apresentado como morte em tiroteio e foi divulgado 
pela imprensa como “heroicamente tombada em cum-
primento do dever no combate à subversão”. Nesta CPI, 
o então delegado Edsel Magnotti trouxe informações 
sobre o pretenso tiroteio, no qual não houve tiros por 
parte de Carlos Marighella. Depreende-se que Stela 
Morato foi morta pela própria polícia.

Paulo Maluf também criou a CMI – Comissão 
Municipal de Investigações, em 20 de maio de 1969 
(decreto 8181/69), com a ĕnalidade de apurar acusa-
ções de “corrupção ou subversão” e que atuou em 
mútuo entendimento com os órgãos de repressão.

O engenheiro Duílio Domingos Martino, que foi 
presidente da Associação dos Servidores Municipais, 
disse à CPI que foi preso pelo Dops no dia 19 de março 
de 1970, e que foi interrogado pela CMI, em março de 
1970, dentro do Dops, após sessões de tortura, e que 
outro membro da Associação, Francisco Delmiro 
Rodrigues Molina, foi ouvido mesmo enfartado, duran-
te duas horas, com um médico ao lado. Foi pedido a 
Duílio, Rubens Duprat e Antonio Custódio que assinas-
sem cinco documentos onde renunciariam aos cargos 
da Associação, onde declarariam que usavam serviços 
da entidade ilicitamente, onde enalteceriam o prefeito 
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desenvolvendo-se em diversos locais, extrapolando, 
inclusive, os limites do estado de São Paulo. Onde hou-
vesse algum militante ou ativista político de oposição ao 
regime, ou simplesmente algum suspeito, para lá se 
dirigiam os agentes, para aprisioná-lo e submetê-lo a 
interrogatório e tortura física. As prisões eram decor-
rentes de ordens do Comando do DOI-Codi e dispen-
savam maiores formalidades legais (Davi dos Santos 
Araújo).

Conĕgurando sequestros, na medida em que 
inexistia ordem judicial ou legal, essas prisões, em sua 
quase totalidade, não eram comunicadas à autoridade 
judicial.

Pela Lei de Segurança Nacional, os presos poderi-
am ĕcar incomunicáveis por dez dias (Art. 59 do decre-
to-lei 898/69), mas permaneciam sem poder encontrar-
se com seus familiares ou defensores por meses e, em 
vários casos, as prisões eram constantemente negadas.

Felícia Mardini, mãe de Isis Dias de Oliveira, desa-
parecida, depôs a CPI, contando que, em fevereiro de 
1972, seu marido recebeu o telefonema de uma moça 
dizendo que Isis fora presa no Rio de Janeiro pelo I Exér-
cito. A advogada Eni Raymundo Moreira, contratada 
pela família, impetrou um habeas corpus em favor de 
Isis, mas sua prisão foi negada. Ao todo foram cinco 
habeas corpus. A partir do terceiro a resposta era: Isis de 
Oliveira encontrava-se foragida.

Dois meses depois uma pessoa lotada no serviço de 
telex do Exército contou que Isis encontrava-se inco-
municável na Ilha das Flores. Mesmo assim, sua prisão 
continuou sendo negada. Todos os depoimentos das 
pessoas que sobreviveram a essas prisões deixam claro 
que os processos de tortura se iniciavam imediatamente 
após as detenções. Ver capítulo sobre tortura.

Essa violência não se restringia somente aos ativis-
tas ou militantes. O delegado Davi Araújo, o “Capitão 
Lisboa”, conĕrma em seu depoimento que a ação 
repressiva, as prisões, se desencadeavam sobre qual-
quer suspeito, ao exempliĕcar os métodos de busca, que 
envolviam qualquer pessoa que estivesse no local tido 
como suspeito. Esse exemplo utilizado pelo delegado 
foi tristemente conĕrmado em diversos depoimentos.

A. Ivan Seixas – declarou que sua mãe e suas irmãs 
foram presas no DOI-Codi, na noite do mesmo dia em 

“sempre me prestigiaram nessa Comissão do AI-5, 
como uma pessoa de bom senso, de equilíbrio, para 
examinar os processos e evitar que se cometessem 
injustiças... Todo mundo sabia que o direito de defesa 
era ali muito restrito... Os documentos que eram infor-
mativos nós enviávamos para o Ministério da Justiça na 
época. Deve ter sido tudo incinerado porque foi uma 
fase em que realmente se procurou virar a página”.

 
5. A ação repressiva

5.1 As prisões
Os elementos presentes nos autos demonstram 

que, dentro de todo o aparato repressivo estruturado 
pelo Regime Militar a partir de 1964 e, notadamente, a 
partir de 1969, as prisões representam uma etapa espe-
cial, cujos métodos estavam fora de qualquer princípio 
moral, ético ou jurídico. O delegado Davi dos Santos 
Araújo, ex-integrante da Oban e do DOI-Codi – onde 
era conhecido pelo codinome de “Capitão Lisboa” – 
deixou claro em seu depoimento que o aparato repressi-
vo, emergiu de uma situação extra-legal, para uma 
situação oĕcial, a partir da transformação da Oban em 
DOI-Codi, trazendo nessa tentativa de institucionali-
zação todos os esquemas e artifícios necessários a atua-
ção de um órgão clandestino.

A começar pela utilização de nomes de guerra, 
pelos seus agentes, passando pelas detenções sem 
ordem legal e incluindo uma atuação que desconhecia 
limites, o aparato repressivo tinha que contar com agen-
tes clandestinos em razão de seus métodos ilegais.

A atuação do DOI-Codi não se subordinava a qual-
quer mandamento legal ou limites jurisdicionais, 

A atuação do DOI-Codi não se 
subordinava a qualquer mandamento 
legal ou limites jurisdicionais. Onde 
houvesse algum militante ou aƟvista de 
oposição ao regime, ou algum suspeito, 
para lá se dirigiam os agentes, para 
aprisioná-lo e submetê-lo a 
interrogatório e tortura
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autos é a face mais brutal das ações desencadeadas pelo 
regime.

É considerada pela Constituição Federal crime 
inaĕançável e insuscetível de graça ou anistia (Art. 5º, 
inciso XLIII).

É condenada pela Constituição Universal dos Direi-
tos Humanos, aprovada em 10 de dezembro de 1948, na 
Assembleia Geral da ONU. É condenada pelas “Regras 
Mínimas Comuns para o Tratamento de Presos”, aprova-
das em 30/08/55 pelo Primeiro Congresso das Nações 
Unidas para a Prevenção do Crime e Tratamento de 
Réus. É condenada pela Convenção contra a Tortura e 
outros Tratamentos ou Castigos Cruéis, Desumanos ou 
Degradantes, aprovada pela Assembleia Geral da ONU 
em 10/12/84.

Sempre foi acobertada, com vários cuidados (do 
isolamento aos laudos necroscópicos) enquanto prática 
dos órgãos de repressão. E é sistematicamente negada 
pelos policiais e militares acusados de praticá-la.

Mesmo aqueles que, em depoimento a CPI, declara-
ram ter conhecimento de que a tortura era praticada 
contra os presos políticos, negaram qualquer envolvi-
mento direto com essa prática.

O escrivão Samuel Pereira Borba alega desconheci-
mento da prática de tortura, e justiĕca “eu não ia a carce-
ragem”.

O depoimento de Edsel Magnotti, quando pergunta-
do sobre o estado físico de Idibal Piveta durante seu depo-
imento, diz o seguinte: “Ele esteve preso (...) até um fato 
muito aborrecido. Eu ĕz o inquérito muito constrangido”.

O depoente Josecyr Cuoco, a respeito da tortura diz 
que “não haverá regime forte que não use a tortura”. Mas 
nega que tenha presenciado práticas de tortura.

O depoente Erasmo Dias aĕrma: “Não tenho nada a 
ver com o que outros ĕzeram”, e insiste em que condena o 
uso da violência física.

O depoente Davi dos Santos Araújo aĕrma: “A minha 
equipe não participava de tortura”, reconhecendo a sua 
existência.

O depoente Dulcídio W. Boschilia coloca: “Nós 
sabíamos que existiam excessos, todo mundo sabia (...). 
eu nunca torturei ninguém, feliz ou infelizmente (...). 
Existiam excessos. A mando de quem? Não foi a meu 
mando”.

que ele e seu pai foram detidos;
B. Antonio Carlos Fon – preso pelos agentes que 

buscavam seu irmão, Aton Fon Filho, relatou que na 
mesma operação, foi presa toda sua família, com exce-
ção de sua irmã de 2 anos de idade, deixada sozinha em 
casa;

C.Maria Amélia de Almeida Teles – informou que, 
por ocasião de sua prisão, seus dois ĕlhos menores de 5 
e 4 anos foram detidos também pelos agentes do DOI-
Codi.

O mesmo delegado Davi Araújo aĕrma que, fre-
quentemente, não havia qualquer roteiro para os inter-
rogatórios.

As populações rurais do Vale do Ribeira e da região 
do Araguaia, segundo declarações de EDMAURO 
G O P F E R T,  A R I S T O N  LU C E NA ,  D O W E R 
CAVALCANTI e ELZA MONERAT, também foram 
vítimas de prisões ilegais, torturas físicas e bombardeios 
aéreos, inclusive com bombas napalm.

O método de aprisionamento de perseguidos polí-
ticos incluía, ainda, a manutenção em cárcere privado, 
conforme se observa nas declarações de AFONSO 
CELSO NOGUEIRA MONTEIRO e MAURICIO 
SEGALL, mantidos presos em propriedade rural, pró-
xima de São Paulo.

O Dossiê Brasil Nunca Mais registra diversos epi-
sódios de roubo e extorsão em que estiveram envolvi-
dos os agentes dos órgãos de segurança (Ed. Vozes, 24. 
Edição, p. 81 e 82).

Em seu depoimento, Ivan Seixas declara que sua 
casa foi invadida e além do material considerado subver-
sivo foram subtraídos dinheiro, relógios, camas, fogão, 
geladeira e foi sacado todo o dinheiro que havia em uma 
conta bancária fruto da venda de um imóvel da família, 
no Rio Grande do Sul.

Nos registros da pesquisa BNMM, constam 7.367 
nomes de pessoas atingidas pela ação repressiva. Desse 
total, somente 295 casos foram comunicados no prazo 
legal, 816, fora do prazo e 6.256 não foram comunicados.

5.2 A tortura
A prática de tortura, denunciada em vários depoi-

mentos a CPI por ex-presos políticos que sobreviveram 
à repressão e em outros documentos constantes nos 
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pelo Exército, na Base Militar de Xambioá, durante a 
Guerrilha do Araguaia;

L. Reinaldo Morano Filho – preso em São Paulo, 
conduzido ao 41º Distrito Policial, onde foi torturado, 
ocasião em que reconheceu, entre os detidos, seu com-
panheiro Eduardo Leite, o Bacuri.

Os corpos de Eduardo Leite e Aurora Maria Nasci-
mento Furtado foram entregues às suas famílias carre-
gados de marcas de tortura (CBA, p. 54, p. 34).

5.3 Os métodos
A tortura era parte substancial dos métodos inter-

rogatórios, sendo praticada para obtenção de informa-
ções, humilhação, intimidação, aterrorização, punição 
ou assassinato dos prisioneiros. Foi, no entanto, “igno-
rada” pela Justiça Militar, que aceitava como prova 
depoimentos assinados durante as sessões de tortura, 
como se vê no caso da Ariston Lucena. Segundo o jor-
nalista, Antonio Carlos Fon (1979, p. 48), promotores e 
membros de Conselhos de Sentença de Auditorias 
Militares assistiram ou participaram das sessões de 
tortura. E, pelo menos uma vez, dependências da Justi-
ça Militar foram utilizadas pelos agentes do DOI-Codi 
para torturar prisioneiros. Nos processos da Justiça 
Militar são inúmeros depoimentos de tortura nos cár-
ceres ou em prisões clandestinas.

Afonso Celso Nogueira Monteiro esteve em um 
sítio desconhecido onde sofreu espancamentos até 
desmaiar, foi levado ao pau-de-arara, e sofreu choques 
elétricos e o que descreve como uma espécie de afoga-
mento: era mergulhado em um córrego onde havia 
muita pedra no fundo e, de vez em quando abriam 
algum reservatório, aumentando a vazão da água, e 
fazendo-o rolar com os ferimentos sobre as pedras. Ele 
conta que com o tempo passaram a dar-lhe alguma 

O depoente Renato D´Andrea: “Fiz questão abso-
luta de não participar, de não tomar conhecimento do 
que ocorria lá dentro, nunca pus os pés numa sala de 
interrogatório”.

No entanto centenas de ex-presos políticos são 
testemunhas da prática de tortura de que foram vítimas 
– eles próprios ou companheiros de prisão e que foi a 
causa de centenas de mortes ocorridas nas prisões do 
regime.

Vejamos, os depoimentos seguintes:
A. Ivan Akselrud Seixas - preso aos 16 anos, junta-

mente com seu pai, Joaquim Alencar de Seixas. Ambos 
foram barbaramente torturados já ao adentrarem o 
pátio do DOI-Codi, por mais de 30 policiais. Joaquim 
de Alencar Seixas veio a falecer em razão dessas torturas 
no dia seguinte a sua prisão, conforme informações de 
sua esposa, que se encontrava numa sala, abaixo de 
onde se efetuaram as torturas;

B. Afonso Celso Nogueira Monteiro – preso e con-
duzido para uma propriedade rural, nas imediações da 
cidade de São Paulo, onde foi violentamente torturado 
em um subterrâneo;

C. Rodolfo Konder – preso e torturado no DOI-
Codi, na época do assassinato, também sob tortura de 
Vladimir Herzog;

D. Mauricio Segall – preso e torturado em uma 
propriedade rural nas imediações de São Paulo;

E. Maria Amelia de Almeida Teles – presa e tortura-
da no DOI-Codi, juntamente com Carlos Nicolau Dani-
eli, cuja morte, sob tortura, presenciou;

F. Crimeia Schimidt Almeida – presa e torturada 
juntamente com Amélia Teles;

G. Elza Monerat – presa e torturada em São Paulo e 
posteriormente, conduzida ao Rio de Janeiro, onde foi 
submetida a novas torturas;

H. Edmauro Gopfert – preso no Vale do Ribeira, 
torturado já durante seu transporte para o DOI-Codi, 
onde foi submetido a novas torturas;

I. José Araújo Nóbrega – preso e torturado no Vale 
do Ribeira;

J. Ariston Oliveira Lucena – preso em São Paulo, 
torturado no Dops e na Oban, conduzido ao Vale do 
Ribeira, onde foi submetido a novas torturas;

K. Dower Morais Cavalcanti – preso e torturado 

Centenas de ex-presos políƟcos são 
testemunhas da práƟca de tortura de 
que foram víƟmas – eles próprios ou 
companheiros de prisão – e que foi a 
causa de centenas de mortes ocorridas 
nas prisões do regime
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Rocha Merlino: “Ouvimos todas as torturas, vimos ele 
sendo arrastado e vimos os torturadores fazendo chaco-
ta da reclamação que ele fazia, das dores que estava 
sofrendo (...) Na madrugada ele foi morto e foi arrasta-
do para a cela forte” (Ivan Seixas).

A morte de Merlino teve duas versões oĕciais, uma 
de suicídio e outra de acidente de carro (CBA, 1984, p. 
47). Crianças não eram poupadas do testemunho de 
tortura. Maria Amélia de Almeida Teles conta que seus 
ĕlhos foram levados a vê-la e ao seu marido após segui-
das sessões de tortura que deixaram com o corpo todo 
roxo. Seu marido estava próximo a um coma diabético. 
“Levaram meus ĕlhos e eles me viram – conta Maria 
Almeida – O tempo todo de tortura eu era despida, mas 
eles me colocaram a roupa, inclusive uma roupa toda 
suja e urinada. Lembro-me de meu ĕlho menor, o 
Edson, que pensava que ali era um hospital e pergunta-
va por que eu estava azul e o pai verde”. Criméia sua 
irmã, foi torturada quando estava no sétimo mês de 
gravidez: “Por recomendação de alguém que se dizia 
médico, eu não deveria ser pendurada no pau-de-arara, 
nem levar choque na vagina, nos olhos, no ânus, porque 
poderia causar problemas visto que eu estava grávida”.

Os abusos sexuais eram parte integrante da ação 
dos torturadores:

O caso de Sonia Angel Jones é um exemplo dos 
extremos das violências sexuais praticadas. Seu pai 
depôs a CPI, contando que Sonia foi torturada durante 
48 horas, sendo estuprada com um cassetete da Polícia 
do Exército, o que lhe provocou hemorragia interna. 
Novas torturas lhe foram aplicadas e seus seios foram 
arrancados. “As informações sobre torturas, o estupro, o 
arrancamento dos seios e os tiros de misericórdia nos 
foram prestados pessoalmente pelo Coronel Lopes da 
Costa (...) e pelo advogado Dr. José Luiz Sobral” – conta 
João Luiz de Moraes.

Como intimidação e escarnio diante do sofrimento 
da família, o cassetete usado para o estupro foi depois 
presenteado ao pai de Sonia por um militar.

Nem sempre a tortura deixava marcas físicas, embo-
ra esses casos sejam inúmeros entre os que sobrevive-
ram como testemunhou Duílio D. Martino, que teve os 
dentes serrados durante os interrogatórios.

A tortura deixava também profundas marcas psi-

alimentação, inicialmente recusada por ser uma mistu-
ra de água e sal.

Era prática ainda a tortura de vários presos ao 
mesmo tempo, de modo que a tortura de um fosse vista 
ou ouvida pelo outro. O trecho a seguir é do depoimen-
to de Maria Amélia de Almeida Teles: “Recebi um soco 
no rosto e cai no chão e logo em seguida me agarraram e 
me levaram para uma sala de tortura, sendo torturados 
eu, Cesar e o Danieli, porque a gente ouvia os gritos dos 
dois, assim como também eles ouviam os meus”.

Ou o depoimento de Ivan Seixas: “No mesmo 
momento da prisão, nos começamos a ser espancados 
(...) por cerca de trinta pessoas (...) que estavam no 
pátio, aguardando a nossa chegada. O espancamento foi 
de uma violência tão grande que a algema que ligava 
meu pulso ao de meu pai se quebrou e cada um foi parar 
do outro lado (...). Imediatamente fomos levados para a 
sala de tortura (...) eu numa sala e meu pai numa outra. 
Eu fui torturado num pau-de-arara e meu pai foi tortu-
rado numa cadeira-de-dragão. Durante o dia todo, 16 
de abril, fomos torturados” (Ivan Seixas).

No primeiro caso, veio a morrer Carlos Nicolau 
Danieli, sendo que sua morte foi divulgada pelos órgãos 
de segurança como tendo ocorrido durante “tentativa 
de fuga”. Sua morte foi testemunhada por Crimeia 
Schmidt de Almeida, conforme seu depoimento: “Me 
levaram a vê-lo (Danieli) numa sala de tortura que 
ĕcava no andar térreo. Ele estava agonizante (...). Ele 
tinha o corpo coberto de equimoses (...) e saia uma 
espumasanguinolenta pela boca e pelo nariz”.

No caso de Joaquim Seixas, pai de Ivan Seixas, a 
morte divulgada foi por tiroteio:

“A morte de meu pai foi ouvida e acompanhada 
pela minha mãe – ela foi presa no dia 16, junto com 
minhas irmãs, pois quando eu falei onde morava, eles as 
prenderam, minha mãe e minhas duas irmãs, Ieda e Iara 
– e elas ouviram, principalmente minha mãe porque 
estava presa na sala embaixo da sala de torturas (...) 
ouviu toda a movimentação e a gritaria dos policiais 
perguntando: “Por que você fez isso? Ele deveria ĕcar 
mais tempo vivo” (...) ouviu o corpo sendo conduzido 
para baixo e o viu pela janela.

Ivan Seixas também testemunhou a tortura de 
Edgar Aquino Duarte, desaparecido, e Luiz Eduardo 
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eram ameaçados de morte, a exemplo das rajadas de 
metralhadoras e tiros de revólver que passaram a 
pequena distancia do corpo e ouvidos dos depoentes. O 
Cel. Erasmo Dias, autor dos disparos, ouvido pela CPI, 
conĕrma essa prática e cinicamente se justiĕca: isso não 
era tortura e sim sua forma de intimidação.

Ariston Lucena inclusive foi obrigado a deitar-se 
numa cova aberta, onde havia sido sepultado o corpo 
do tenente Alberto Mendes Junior, enquanto o coronel 
metralhava a cova, contornando o seu corpo. Mais uma 
vez o coronel diz que não se tratava de tortura, mas uma 
forma de fazer sua vítima sentir o cheiro da morte.

O depoente Ariston Lucena conta a história de seu 
interrogatório:

“Depois da permanência minha na Operação Ban-
deirante eu voltei para o Dops para fazer o chamado 
cartório. Quer dizer, é um depoimento cartorial a ĕm de 
ser inquerido posteriormente pela Auditoria Militar.”

Levado de helicóptero para o Vale do Ribeira, ele 
conta que: “o tempo todo o coronel Erasmo Dias me 
ameaçou, dizendo que me jogaria do helicóptero se eu 
não desse mais informações que levassem a prisão de 
mais companheiros”. Conta, ainda, que o coronel Eras-
mo Dias o levou à prefeitura de Sete Barras, depois de 
várias ameaças, aĕrmando que iria matá-lo se não 
ĕzesse novo depoimento:

“Ele se sentou lá com datilógrafo, me interrogando, 
e eu prestei esse depoimento para ele... esse depoimento 
foi que constou nos autos do processo da Auditoria 
Militar e foi em cima disso que eu fui condenado.”

Em muitos casos os torturadores se resguardam de 
punição ou uma temida represália, usando codinome e 
capuzes ou disfarces, como aĕrma o depoente Davi 
Araújo. Não foi objeto de trabalho desta CPI a apuração 
de lista de nomes de torturadores atuantes nos órgãos 
de repressão, mas alguns nomes foram diretamente 
apontados em depoimentos de ex-presos como prati-
cantes ou responsáveis pela prática de tortura: Davi dos 
Santos Araújo (Ivan Seixas), Josecyr Cuoco (Reinaldo 
Morano), Erasmo Dias (Edmauro Gopfert, Ariston 
Lucena, José Araújo de Nóbrega), Sergio Paranhos 
Fleury (Reinaldo Morano, João Luiz de Moraes), Carlos 
Alberto Brilhante Ustra (Maria Amélia Teles,), Cel. 
Humberto de Souza Melo (Criméia Schmidt), Delega-

cológicas, como testemunhou Afonso Celso.
Há o caso da tortura feita sem violência física: Cri-

meia depôs a CPI, lembrando que “Em Brasília (...) o 
que era mais utilizado era a tortura psicológica e nessa 
tortura eles tinham o que se chamava uma sessão de 
cinema, onde eram projetados slides dos mortos nas 
guerrilhas (...) sacos semelhantes a esses que a gente viu 
em Perus e (de onde) eram retirados apenas cabeças, os 
corpos eram decapitados” (Crimeia).

Mais macabro era o hábito dos órgãos de repressão 
de comunicarem o falecimento de determinada pessoa, 
embora ela ainda estivesse viva. Mais uma vez o depoi-
mento e João Luiz de Morais, ex-tenente coronel do 
Exército, pai de Sonia Maria de Morais Angel Jones, é 
exemplo dessa forma de atuação. Em 1° de janeiro de 
1973 foi publicado pelo jornal “O Globo” a notícia da 
morte de Sonia. Seu pai veio a São Paulo, no DOI-Codi, 
pedir a liberação de seu corpo para que tivesse um 
sepultamento cristão. Com sua movimentação para a 
liberação do corpo, João Moraes foi preso por quatro 
dias segundo o seu depoimento, só veio a entender sua 
prisão tempos depois.

Sonia naqueles dias estava viva e sendo torturada. 
A prisão de seu pai foi para evitar interferência do pro-
cesso de tortura e morte e para amedrontá-lo, bem 
como a sua família.

Também a morte de Joaquim Seixas foi anunciada 
pela imprensa, um dia antes de sua verdadeira morte. O 
depoimento do delegado Davi dos Santos Araújo e mais 
um desmentido da versão oĕcial, na medida em que 
conĕrmou ter visto Joaquim Seixas na prisão, após a 
data de sua suposta morte.

A ameaça ou a sugestão da morte também eram 
formas de tortura utilizadas para facilitar a obtenção de 
informações. Edmauro Gopfert, Ariston Lucena e José 
Araújo Nóbrega, testemunharam que os prisioneiros 

Os abusos sexuais eram parte 
integrante da ação dos torturadores. 
Nem sempre a tortura deixava marcas 
İsicas. A tortura deixava também 
profundas marcas psicológicas
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morte, tinham pleno conhecimento da identidade dos 
corpos que seriam mantidos com nomes falsos.

Hiroaki Torigoe, dirigente do Movimento de 
Libertação Popular (Molipo), foi baleado e preso pelo 
DOI-Codi de São Paulo em 05/01/72. Resistiu por três 
horas às torturas, morrendo nesse mesmo dia. Na 
requisição de exame do IML, Hiroaki está com o nome 
de Massahiro Nakamura. Seu corpo teria sido levado ao 
IML por viaturas do DOI-Codi e no histórico consta: 
“intenso tiroteio com os órgãos de segurança”. A certi-
dão de óbito, datada do dia 07 de janeiro sustenta as 
informações.

No entanto, no mesmo dia 07, o documento Auto 
de Exibição e Apreensão do Dops, assinado pelo dele-
gado Edsel Magnotti deixa claro o conhecimento da 
verdadeira identidade de Torigoe. Diz o documento: 
“compareceu Amador Navarro Parra, investigador de 
polícia (...) e exibiu a autoridade o material apreendido 
à Rua Antonio Carlos da Fonseca, 264, aparelho de 
Hiroaki Torigoe (...)”.

Estes também são os casos de Gelson Reicher e 
Alex de Paula Xavier Pereira, militantes da Ação Liber-
tadora Nacional (ALN), fuzilados pelo DOI-Codi-SP 
no dia 20/01/72, quando resistiram à voz de prisão.

Nos documentos do II Exército/DOI-Codi assina-
dos pelo delegado Renato D'Andrea, datados do dia 
20/01/72, portanto, o mesmo dia de suas mortes, consta 
a seguinte informação: “compareceu perante a mim, o 
Capitão Pedro Ivo Moezia de Lima, do E. B. à disposição 
do DOI-Codi, apresentando o material apreendido em 
poder de Gelson Reicher (nome falso “Marcos”) e Alex 
de Paula Xavier Pereira (nomes falsos “Amado”, “Anão-
zinho”, “Miguel”), no dia 20 de janeiro de 1972. O escri-
vão foi Dulcídio Wanderley Boschilia, deste DOI, para 
exercer as funções de escrivão. No auto de Exibição e 
Apreensão do II Exército, datado de 20/01, o mesmo 
delegado aĕrma que a “cédula de identidade em nome 
de João Maria de Freitas” traz o “nome falso de Alex de 
Paula Xavier Pereira”. Em outro Auto de Exibição e 
Apreensão, datado de 20/01 a mesma referência tratan-
do-se de Gelson Reicher. Em 04/08/72, o delegado do 
Dops Edsel Magnotti registra amostragem do “material 
subversivo” apreendido em poder de Gelson Reicher e 
Alex de Paula Xavier Pereira, bem como as cédulas de 

do Carlos Matos (Edmauro Gopfert), Delegado Nilton 
Fernandes (Duílio D. Martino).

Em muitos casos são conhecidos apenas o codino-
me ou o nome incompleto: Capitão, Bernardo, Manga-
beira, Campos, Capitão Ubirajara, Mario, Japinha, Dr. 
Caio, Jacó (Maria Amélia Teles), Ciro, Candonga, Celso 
(Duílio Martino).

5.4 As mortes
Da documentação colhida (laudos necroscópicos), 

pode-se concluir que as mortes, sob tortura, eram oĕci-
alizadas sob as seguintes modalidades:

a. “morte em tiroteio com órgãos de segurança” – 
cujo exemplo é a de Joaquim Alencar Seixas, morto sob 
torturas, segundo o que foi presenciado por sua 
mulher;

b. “morte em tentativa de fuga” – que é o caso de 
Carlos Nicolau Danieli, morto sob tortura, segundo o 
depoimento de Maria Amélia de Almeida Teles e Cri-
meia Schmidt de Almeida;

c. “atropelamento” – causa oĕcial da morte de 
Alexandre Vannucchi Leme, relatada no “Dossiê dos 
Mortos e Desaparecidos” da Assembleia Legislativa do 
Estado do Rio Grande do Sul, p. 65, que morreu sob 
tortura no DOI-Codi, em São Paulo;

d. “suicídio” – causa oĕcial da morte de Vladimir 
Herzog e Manoel Fiel Filho, registradas, também, no 
“Dossiê dos Mortos e Desaparecidos” (p. 75 e 76), mor-
tos sob tortura no DOI-Codi.

O jornalista Antonio Carlos Fon (1979, p. 45) relata 
também a criação de grupos especialmente treinados 
para matar no interior dos DOI-Codi. Em São Paulo, o 
grupo era chamado de GTA, e comandado por um 
tenente da Polícia Militar. O trabalho da GTA consistia, 
basicamente, em matar simulando suicídios, atropela-
mentos, acidentes de automóvel ou ainda desaparecen-
do com o corpo da vítima. A existência desse grupo é 
conĕrmada pelo depoente Josecyr Cuoco ao dizer, no 
entanto, que o GTA era formado por heróis.

Analisando documentos constantes dos processos 
das Auditorias Militares, pesquisados pelo BNM (Bra-
sil Nunca Mais), extraídos do arquivo do Instituto 
Edgard Leuenroth, da Unicamp, a CPI pôde comprovar 
que os órgãos de segurança, além de alterar a causa da 
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aparelhos clandestinos eram sítios na zona rural de São 
Paulo, um dos quais teria sido o de Parelheiros, de pro-
priedade de Joaquim Fagundes, investigado pela CPI. 

De certo há que esses militantes nunca mais foram 
vistos com vida por seus familiares ou companheiros.

Um caso que chamou atenção da CPI foi o de Edgar 
de Aquino Duarte, fuzileiro naval perseguido desde 
1964 por sua atuação no movimento de militares por 
reformas, antes da mudança do regime. Durante cerca 
de três anos, Edgar conviveu com os presos do Dops-SP 
e/ou DOI-Codi sem ter acusação formal. Em ĕns de 
1973, Edgar foi retirado do Dops-SP, não sendo possível 
determinar se para ser morto ou simplesmente liberta-
do. O certo é que, até hoje, não fez contatos com sua 
família ou amigos.

Vários outros casos foram mencionados em 
denúncias à CPI e constam do Dossiê dos Mortos e 
Desaparecidos do CBA (Comitê Brasileiro de Anistia), 
produzido pela Assembleia Legislativa do Rio Grande 
do Sul. Entre eles, foram mencionados os casos de Ana 
Rosa Kucinski e seu marido Wilson Silva, militantes da 
Ação Libertadora Nacional (ALN), que desapareceram 
em abril de 1974.

Vários habeas corpus impetrados pela família tive-
ram a resposta de que eles não estavam presos. Por meio 
do Departamento de Estado Americano, a família 
soube que eles estariam em alguma prisão brasileira, 
sem identiĕcar qual.

Aylton Adalberto Mortati, dirigente do Movimento 
de Libertação Popular (Molipo) e oĕcial da reserva do 
Exército Brasileiro, desapareceu em novembro de 1971. 
Apesar de negadas, sua prisão, tortura e morte foram 
denunciadas por ex-presos, em 1975, em documento 
enviado ao presidente do Conselho Federal da Ordem 
dos Advogados do Brasil (OAB).

Davi Capistrano da Costa, dirigente do Partido 
Comunista Brasileiro, foi sequestrado juntamente com 
José Roman, também do PCB. Sua bagagem foi vista 
por presos no Dops, o que conĕrma sua prisão pelos 
órgãos de repressão.

Stuart Edgar Angel Jones, militante do Movimen-
to Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), desapareceu 
em maio de 1971. O ex-preso Alex Polari testemunhou 
sua prisão pelos agentes do Centro de Informações da 

identidade falsas utilizadas por eles. Mas os dois foram 
mantidos com os nomes falsos de Emiliano Sessa e João 
Maria de Freitas, nomes que constam dos laudos assina-
dos pelo legista Isaac Abramovitch e que apresentam os 
dois como elementos terroristas.

6. Os Desaparecimentos

6.1 Os desaparecidos
Por deĕnição, o desaparecimento político é todo 

caso de prisão não assumida pelos órgãos de segurança 
do Estado. Há vários casos de presos torturados até a 
morte que desapareceram, apesar do testemunho de 
várias pessoas, que aĕrmam ter presenciado o assassi-
nato. Um exemplo disso é Virgílio Gomes da Silva, 
torturado até a morte nas dependências do DOI-Codi 
do II Exército durante todo o dia 29 de setembro de 
1969, tendo seu crânio esmagado pelos pontapés dos 
policiais e militares (depoimento de Antonio Carlos 
Fon). O corpo do operário desapareceu a partir daquela 
data, sem deixar vestígios. Não houve apresentação do 
corpo para perícia no IML, nota oĕcial ou qualquer 
outra forma de legalização da morte de Virgílio. A res-
ponsabilidade pelo assassinato não foi assumida pelos 
órgãos de repressão.

Geralmente há apenas indícios da prisão do mili-
tante, sem, contudo, ser possível determinar o destino 
dado ao preso. Neste caso, estão vários membros do 
Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro, que 
na época da repressão política era clandestino. As indi-
cações dadas por presos da época levam a crer que todos 
foram levados para os “aparelhos clandestinos da 
repressão”, também chamados de “Braço Clandestino 
da Repressão”, para serem torturados e mortos. Esses 

Desaparecimento políƟco é todo caso de 
prisão não assumida pelo Orgãos de 
segurança do Estado. Há vários casos de 
presos torturados até a morte que 
desapareceram, apesar do testemunho 
de várias pessoas, que afirmam ter 
presenciado o assassinato
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permaneceu desaparecido de novembro de 1971 até 
1979. Preso pelo DOI-Codi no dia 06/11/71, foi morto 
em decorrência de torturas no dia seguinte, mas sua 
prisão não foi assumida de imediato. Na requisição de 
exame do IML está apenas o nome de Álvaro Lopes 
Peralta, apontando morte em “tiroteio com órgãos de 
segurança”.

Assim como no caso de Torigoe, documentos do 
II Exército assinados pelo delegado de polícia Renato 
D'Andreia deixam claro o conhecimento da verdadei-
ra identidade de Flávio Molina. Diz um dos documen-
tos que o Capitão Pedro Ivo Moezia de Lima apresen-
tou o material apreendido em poder de Flávio Carva-
lho Molina. Em seguida, são apontados os nomes 
falsos: “Álvaro Lopes Peralta”, “Joaquim Gustavo Ville-
da Lerva”, “Armando”, “André”. Os documentos são 
assinados pelo referido delegado e pelo escrivão Dul-
cídio Wanderley Boschilia. Deve-se ressaltar que o 
verdadeiro nome aparece em letras maiúsculas e os 
nomes falsos entre parêntesis. No dia 17/07/72, o dele-
gado do Dops Edsel Magnotti registrou a amostragem 
do material encontrado em poder de Flávio e seu 
nome também está em maiúsculas. O mesmo delega-
do apresentou o laudo necroscópico de Molina e res-
salta que ele usava o nome falso de “Álvaro Lopes 
Peralta”. O corpo de Flávio é um dos que se encontrava 
na vala de Perus, ainda à espera de identiĕcação.

Permanecem desaparecidos 144 ex-presos políti-
cos conhecidos. Integram esta lista 59 corpos de guer-
rilheiros do Araguaia.

A depoente Sônia Haas informou à CPI ter conse-
guido localizar em Xambioá, no Araguaia, a área do 
sepultamento de alguns desses mortos, entre eles seu 
irmão João Carlos Haas Sobrinho. Recentes investiga-
ções ainda não permitiram o resgate do seu corpo ou 
de seus companheiros. No entanto, foram exumados 
dois corpos, sendo que um deles, ainda não identiĕca-
do, estava envolto por um paraquedas da Reserva da 
Aeronáutica. Conforme apurado pelos peritos da 
Unicamp, sua morte foi produzida por disparos de um 
Fuzil FAL, de uso exclusivo das Forças Armadas, além 
das evidências de tortura.

Além do depoimento de Criméia Schmidt de 
Almeida, que denunciou a prática dos militares de 

Aeronáutica (Cisa), sua tortura e morte, tendo visto a 
cena em que Stuart era arrastado pelo pátio do quartel 
amarrado a um Jipe, com a boca no cano de descarga. 

O ocultamento das mortes sob tortura se deu em 
muitas situações pelo sepultamento com nomes falsos, 
mantendo-se, assim, a condição do “desaparecimen-
to”.

Luiz Eurico Tejera Lisbôa, militante da ALN, per-
maneceu desaparecido de setembro de 1972 até 1979, 
quando surgiram indícios do destino do seu corpo. A 
Comissão de Familiares de Desaparecidos conseguiu 
descobrir que Luiz Eurico havia sido enterrado no 
cemitério de Perus, como indigente, e com o nome de 
Nelson Bueno.

Sobre o caso, descobriu-se depois que fora monta-
da uma farsa de suicídio, legalizada por um inquérito 
no 5º Distrito Policial de São Paulo sob o nº 582/72, em 
nome de Nelson Bueno. Essa farsa seria desmascarada, 
comprovando o seu assassinato. As provas, porém, não 
foram consideradas suĕcientes para que um novo 
inquérito, em nome de Luiz Eurico gerasse processo 
contra a União. O inquérito foi arquivado, ratiĕcando-
se a conclusão de suicídio. Na ĕta do vídeo do progra-
ma Globo Repórter que foi juntada aos autos, um mora-
dor da pensão onde Luiz Eurico morreu aĕrma que 
houve assassinato por parte dos policiais, que criaram 
a versão de suicídio.

Dênis Casemiro, militante da Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), permaneceu desaparecido de 
abril de 1971 até junho de 1979, quando seu corpo foi 
descoberto, enterrado em Perus como indigente, e a 
idade apontada de 40 anos. Dênis tinha 28 anos quando 
morreu, informação que consta de seu atestado de óbito 
e que teria permitido a sua localização pela família.

José Maria Ferreira Araújo, também militante da 
VPR, foi enterrado em 1970, com o nome falso de 
Edson Cabral Sardinha, na quadra de indigentes do 
cemitério de Vila Formosa. O seu sepultamento foi 
descoberto apenas agora, no transcorrer dos trabalhos 
da CPI, com acesso aos arquivos do IML. Mas a qua-
dra, como consta no capítulo do Serviço Funerário 
Municipal, foi desĕgurada, desaparecendo quase que 
totalmente.

Flávio Carvalho Molina, militante do Molipo, 
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dão que nunca deu bola para a família...”
“Porque se alguém tem responsabilidade sobre isso, 

foram eles que começaram. Agora, se a ideologia os 
motivou a ponto da irracionalidade, a tudo aquilo que 
se viu naquela década triste, eu não sei se hoje será o dia 
de relembrar isso tudo.”

“E, para encerrar, desejo felicidades que encon-
trem... De Deus, não do Diabo, porque, pela esquerda 
não é de Deus, não. É de Belzebu”.

O trecho a seguir é do delegado Josecyr Cuoco:
“Eu acho que, se foram mortos, se foram tortura-

dos, se quebraram ossos, evidentemente hoje, amanhã, 
daqui a mil anos, serão comprovados através da ciência. 
Eu acho que é isso... procurando esconder essas pesso-
as... eu não tinha acesso a isso... não fazia parte da corte 
real... Vou dizer mais: se eu tivesse acesso a esse tipo de 
informação talvez eu nem me desse... mas não estava na 
situação aĘitiva que me encontro hoje. Eu teria sido 
paparicado por alguém”.

O ex-delegado Edsel Magnotti, do Dops, hoje apo-
sentado e professor na Academia de Polícia, que assina 
vários documentos referentes às organizações ALN e 
Molipo, diz não “saber se existem desaparecidos” e 
aĕrma que “muitas vezes o elemento era morto em 
tiroteio ou preso e tinha nome falso. Quando ele era 
preso, ele acabava revelando o próprio nome. Mas quan-
do era morto, como poderíamos saber”.

Sobre a diĕculdade de se identiĕcar os mortos 
políticos, o ex-delegado aĕrma: “O que motivava isso, 
eu não sei. Mas eu sempre procurei me cingir aos docu-
mentos, veriĕcar se havia impressões digitais, para 
identiĕcar o indivíduo, porque o que interessa é saber 
quem era o indivíduo...”. 

O ex-sargento PM Dulcídio Wanderley Boschilia, 
em seu depoimento, aĕrma que “se excessos acontece-
ram, foram de ambos os lados, em proporção maior é 
lógico, no âmbito da repressão. Porque o horror era 
muito maior com referência aos próprios terroristas”. 
Em seguida, ele diz: “se eu pudesse contribuir para um 
trabalho honesto para descobrir pai, ĕlho ou mulher de 
elementos que foram, como se pode dizer, executados 
de um modo geral... Eu me sentiria como pai, ĕlho ou 
como marido, no desprazer, no desassossego de não ter 
um ente querido, mesmo pelas suas falcatruas, eu gosta-

exibir cabeças decapitadas de guerrilheiros, outra 
evidência de que os corpos eram trucidados está no 
depoimento escrito da ex-guerrilheira Regilena Car-
valho Leão de Aquino. Ela acusa o General Bandeira, 
um dos responsáveis pelo combate a guerrilha, de ter 
aĕrmado que em 20 de setembro de 1972, Miguel 
Pereira dos Santos, morto em combate, teve sua mão 
direita decepada. Motivo: levar a mão, e não o corpo 
todo para que fossem identiĕcadas as impressões 
digitais. 

De acordo com depoimentos gravados em vídeo 
por Sonia Haas no Araguaia e anexados aos autos, os 
guerrilheiros foram capturados vivos, alguns feridos e 
transportados de helicóptero pelas Forças Armadas. O 
que sofreram ou como morreram até hoje não foi reve-
lado.

6.2 A indiferença
Em 28 de outubro de 1985, em contestação a uma 

ação ordinária movida contra a União por parentes de 
guerrilheiros desaparecidos, o memorial do Procura-
dor da República, Haroldo Ferraz da Nóbrega, diz 
textualmente: 

“Mérito: Patente a falta de consistência desta ação. 
Claro que todos os mortos merecem respeito, ainda 
que se trate de mortos que morreram quando procura-
vam matar. De outra parte, respeito aos mortos não se 
faz apenas na presença de uma sepultura” – diz o pro-
curador.

“Morreram quando procuravam matar” foi a 
explicação mais frequentemente colocada por mem-
bros dos órgãos de segurança nos seus depoimentos à 
CPI, ao lado da indiferença e do cinismo diante das 
buscas, que prosseguem até hoje.

O Coronel da Reserva do Exército, ex-secretário 
de Segurança Pública do Estado de São Paulo, ex-
deputado federal e atual deputado estadual Antonio 
Erasmo Dias refere-se aos desaparecidos e familiares 
desta forma:

“Porque se quiserem que arrolemos quem morreu 
em 1970 assassinado pelos Leo, pelos Araújo, gente 
sem nome, que nunca teve família na vida, a família 
deles era a guerrilha, era o aparelho, eu até estranho, até 
louvo famílias que há 20 anos estão atrás de um cida-
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meses seguintes. Permitiu ao Poder Executivo legislar 
independentemente de aprovação do Poder Legislativo, 
através de decretos-leis. Aboliu, ainda, todos os parti-
dos políticos, dando condições legais para a criação de 
apenas dois novos partidos. A partir daí, o governo 
ĕcou representado pela Aliança Renovadora Nacional 
(Arena) e a oposição, pelo Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB).

Em 24 de janeiro de 1967, uma nova Constituição 
foi aprovada, trazendo como mudanças básicas, em 
comparação com a de 1946, eleição indireta do presi-
dente, o aumento do controle pelo Governo Federal dos 
gastos públicos, e amplos poderes ao Governo Federal 
para apurar infrações penais contra a segurança nacio-
nal.

Finalmente, às vésperas de deixar o poder, o presi-
dente Castelo Branco assinou decretos-leis normati-
zando a censura à imprensa e implantando a Doutrina 
de Segurança Nacional, provinda das ideias deĕnidas 
pela Escola Superior de Guerra.

Em 15 de março de 1967, o marechal Costa e Silva, 
candidato único, tornou-se o novo presidente do Brasil.

Em dezembro de 1968, foi editado o Ato Institucio-
nal nº 5 e, em seguida, o Ato Suplementar nº 38, sendo 
que este último punha o Congresso indeĕnidamente 
em recesso.

O texto que acompanhou o Ato Institucional nº 5 
iniciava-se com uma citação do preâmbulo do Ato 
Institucional nº 1: “Considerando que a Revolução 
brasileira de 31 de março de 1964 teve, conforme decor-
re dos atos com os quais se institucionalizou, funda-
mentos e propósitos que visam a dar ao país um regime 
que, atendendo às exigências de um sistema jurídico e 
político, assegurasse a autêntica ordem democrática, 
baseada na liberdade, no respeito da dignidade da pes-
soa humana, no combate à subversão e às ideologias 
contrárias às tradições de nosso povo, na luta contra a 
corrupção...” e justiĕcava, posteriormente, o Ato em 
razão de que: “atos nitidamente subversivos oriundos 
dos mais distintos setores políticos e culturais compro-
vam que os instrumentos jurídicos que a Revolução 
vitoriosa outorgou à Nação para a sua defesa, desenvol-
vimento e bem-estar de seu povo, estão servindo de 
meios para combatê-la e destruí-la”.

ria de saber onde pudesse estar”.
O delegado Renato D'Andrea, hoje diretor do 

Departamento de Narcóticos (Denarc), então lotado no 
DOI-Codi e responsável pelo Destacamento de Buscas 
e Apreensão, já citado anteriormente como autor de 
várias assinaturas de documentos referentes a mortos 
políticos enterrados com nomes falsos, aĕrmou nesta 
CPI nada saber a respeito de desaparecidos.

7. A legislação

7.1 Legislação a partir de 1964
Para que se possa entender como tantas barbarida-

des foram possíveis num país de anseios democráticos 
como o nosso, a relatoria desta Comissão fez um estudo 
da legislação e das mudanças legislativas ocorridas de 
1964 até a criação da vala de Perus, em 1976. 

Este processo iniciou-se em março de 1964, quan-
do instalou-se um novo regime no país. Segundo mani-
festo de 30/03/1964, expedido pelo Chefe do Estado 
Maior do Exército, Castelo Branco, o regime tinha dois 
objetivos: o primeiro, “frustrar o plano comunista de 
conquista do poder e defender as instituições militares” 
e, o segundo, “restabelecer a ordem de modo que se 
pudessem executar reformas legais”.

Por meio do Ato Institucional nº 1, de 9 de abril de 
1964, os Comandantes do Exército, da Marinha e da 
Aeronáutica se autodenominaram “comandantes de 
uma revolução vitoriosa”, aĕrmando no preâmbulo que 
a revolução não procurava legitimar-se através do Con-
gresso, “mas que este recebia daquele ato sua legitima-
ção, como resultado do exercício do Poder Constituin-
te”.

Em 11 de abril, o Congresso elegeu o General Cas-
telo Branco presidente do Brasil. Por meio de sucessivos 
Atos Institucionais, o presidente Castelo Branco insti-
tuiu a eleição indireta para presidente, vice-presidente e 
todos os governadores. O presidente seria eleito pelo 
Congresso Nacional e os governadores, pelas Assem-
bleias Legislativas. 

O chefe de governo conferiu a si mesmo o poder de 
cassar os mandatos de todas as autoridades eleitas, 
inclusive parlamentares, podendo suspender por dez 
anos os direitos políticos de qualquer cidadão nos seis 
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governo passou a examinar, à luz da segurança nacio-
nal, toda e qualquer atividade. A imprensa, escrita e 
falada, assim como toda criação artística e intelectual, 
permaneceu sob censura.

O Ato Institucional nº 3, de fevereiro de 1966, e 
todos os outros Atos que se seguiram, bem como a Cons-
tituição de 1969, continham a seguinte disposição:

“Ficam excluídos de apreciação judicial os atos 
praticados com fundamentos no presente Ato Instituci-
onal e nos Atos Complementares dele”.

7.2 Crimes políticos e sua apuração
Um novo sistema jurídico foi idealizado a partir de 

1964 para possibilitar a repressão política.
Numa primeira fase, ainda podia-se recorrer à 

Justiça Comum, em geral diretamente ao Supremo 
Tribunal Federal, através da garantia constitucional do 
habeas corpus.

Em outubro de 1965, a edição do Ato Institucional 
nº 2 transferiu à Justiça Militar a competência de julgar 
os crimes contra a segurança nacional, estabelecidos na 
Lei nº 1.802 de 5 de janeiro de 1953. A partir daí, civis 
passaram a ser julgados pela Justiça Militar.

Em 1967, o decreto-lei nº 314 de 13 de março deĕ-
niu os crimes contra a segurança nacional e a ordem 
política e social. Esta foi a primeira norma legal a usar 
conceitos da Doutrina de Segurança Nacional, como 
“antagonismo interno”, “guerra psicológica adversa” e 
“guerra revolucionária”. O texto deĕniu 38 tipos de 
crime contra a segurança nacional. Eram considerados 
crimes e atentados à segurança da nação: a greve, a 
associação sindical e a divulgação de notícias contendo 
opiniões diversas da oĕcial.

Dois anos depois, o decreto-lei nº 510 de 20 de 
março de 1969 foi promulgado, aumentando penas e 
modiĕcando o procedimento das ações penais.

A Lei de Segurança Nacional foi novamente modi-
ĕcada pelo decreto-lei nº 898 de setembro de 1969, após 
a edição do Ato Institucional nº 5.

No aspecto penal, a grande modiĕcação introduzi-
da pelo AI- 5 foi a suspensão da garantia do habeas 
corpus nos crimes políticos e a pena de morte em tem-
pos de paz.

A Lei de Imprensa e a Lei de Greve foram promul-

O texto propriamente dito do Ato Institucional nº 5 
deu plenos poderes ao Governo Federal e, pela primeira 
vez, um Ato não tinha prazo para expirar. A intervenção 
nos Estados e Municípios poderia ser decretada ao 
arrepio da Constituição de 1967. Ainda sem as limita-
ções da Constituição, os direitos políticos de qualquer 
cidadão poderiam ser cassados por dez anos, bem como 
os mandatos eletivos municipais, estaduais e federais.

Foram suspensas as garantias constitucionais de 
vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade de seus 
titulares, podendo, ainda, o presidente demitir, remo-
ver, aposentar ou pôr em disponibilidade funcionários 
públicos e empregados em empresas públicas e transfe-
rir para a reserva ou reformar militares, embora a esses 
fossem garantidos os vencimentos e contagem de 
tempo de serviço. O Estado de Sítio poderia ser decreta-
do pelo prazo que desejasse o presidente.

Finalmente, ĕcava suspensa a garantia do habeas 
corpus em casos de crimes políticos contra a segurança 
nacional, a ordem econômica e social e a economia 
popular.

Foram fechadas assembleias estaduais, entre essas, 
a de São Paulo.

Três ministros do Supremo Tribunal Federal foram 
aposentados compulsoriamente, além de ser reduzido o 
número de seus membros.

Logo em seguida, o Ato Constitucional nº 8 sus-
pendeu a realização de eleições a nível municipal.

Através de dois novos Atos (AI-13 e AI-14) foi 
criado o banimento do país e restabeleceu-se a pena de 
morte, que não existia no Brasil, em tempos de paz, 
desde 1891.

Após o processo de escolha que se deu dentro das 
três Armas, o general Emílio Garrastazu Médici tor-
nou-se o novo presidente do país. Para tanto, foi reaber-
to o Congresso com o ĕm especíĕco de elegê-lo em 25 
de outubro de 1969.

Nova Constituição foi entregue ao povo brasileiro 
por meio da Emenda nº 1 de 17 de outubro de 1969.

As alterações promovidas na Constituição de 1967 
aumentavam o Poder do Executivo, fortalecia a Lei de 
Segurança Nacional, reduziam o número de cadeiras na 
Câmara dos Deputados e criava a “ĕdelidade partidária”.

A legislação dava plenos poderes ao Executivo e o 
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ou. Este prazo poderia ser prorrogado uma vez. Fora 
deste prazo deveria ser solicitada a prisão preventiva do 
indiciado, conforme Artigo 149 do Código de Processo 
Penal Militar.

Os prazos para término do inquérito, quando se 
trata de réu preso, determinado pelo Código Penal 
Militar, é de 20 dias (Art. 20). Este prazo não era cum-
prido praticamente em nenhum caso. Este procedimen-
to dá ensejo ao pedido de relaxamento de prisão enca-
minhado ao juiz auditor. Os pedidos não eram sequer 
apreciados pelos magistrados da Justiça Militar.

Os depoimentos prestados nesta CPI demonstram 
que essas disposições legais, apesar de mais rígidas que 
as prescritas aos crimes comuns, também não eram 
respeitadas pelos encarregados destas apurações.

Com todos esses vícios jurídicos, o inquérito poli-
cial militar era, posteriormente, enviado à Justiça Mili-
tar, que se encarregava por meio do Ministério Público 
de apresentar a denúncia que daria início à ação penal.

Na Justiça Militar, o réu era julgado, em primeira 
instância, por um Conselho de Justiça formado por 
quatro oĕciais e um juiz auditor. Os oĕciais dos Conse-
lhos Permanentes de Justiça eram escolhidos por sorte-
io para exercer suas funções de julgadores pelo prazo de 
três meses. Na pesquisa Brasil: Nunca Mais (BNM), que 
examinou mais de 700 processos da Justiça Militar, 
constatou-se que alguns oĕciais eram sorteados com 
uma frequência tão grande que sugere ter havido mani-
pulação nos sorteios (BNM, p. 177). Por outro lado, 
para manter sob controle do Governo Federal as deci-
sões dos membros do Conselho e dos promotores que 
atuavam junto à Justiça Militar, o Artigo 73 da Lei de 
Segurança Nacional (decreto-lei 898) determinava a 
subida dos autos ao Supremo Tribunal Militar, caso o 
auditor rejeitasse a denúncia ou a sentença fosse pela 
absolvição.

Esses fatos demonstram que a Justiça Militar, embo-
ra órgão do Poder Judiciário, não tinha a independência 
própria dos três Poderes.

A pesquisa BNM constatou ainda que quase todos 
os réus denunciaram as torturas sofridas por eles diante 
dos Conselhos de Justiça e de um membro do Ministé-
rio Público, quando do interrogatório do réu nas audi-
torias. Essas denúncias nunca foram apuradas, nem 

gadas com o caráter de leis complementares à Lei de 
Segurança Nacional. Em outubro de 1969, três decre-
tos-lei instituíram o novo Código Penal Militar, o Códi-
go de Processo Penal Militar e a lei de Organização 
Judiciária Militar. Esses códigos, daí em diante, regula-
riam o julgamento dos civis denunciados com base na 
Lei de Segurança Nacional.

Os suspeitos de crimes contra a segurança nacional 
eram indiciados por meio de inquérito policial militar. 
O objetivo de um inquérito policial é apurar um crime e 
seu autor. Nessa fase processual, não existe o que se 
chama em direito de “contraditório”, ou seja, o suspeito 
não pode contestar as acusações, mesmo que esteja 
acompanhado de um advogado. Normalmente, o indi-
ciado é interrogado perante as autoridades encarrega-
das do inquérito, como também as testemunhas são 
ouvidas.

Não era esse o procedimento nos órgãos incumbi-
dos da repressão aos crimes previstos na Lei de Segu-
rança Nacional. Cabia aos policiais do DOI-Codi “in-
terrogar” os presos políticos. Após obterem as informa-
ções que desejavam, esses depoimentos eram enviados 
aos funcionários do Dops, onde eram formalizados e 
legalizados por meio do inquérito policial. Os depoi-
mentos de Davi dos Santos Araújo e Edsel Magnotti 
conĕrmam esse procedimento.

Os presos poderiam, pela Lei de Segurança Nacio-
nal, ĕcar incomunicáveis por dez dias (Art. 59 do 
decreto-lei 898/69), mas permaneciam sem poder avis-
tar-se com seus familiares ou defensores por meses, às 
vezes.

Pela mesma lei, Artigo 59, o indiciado poderia ser 
preso pelo encarregado do inquérito por até trinta dias, 
mas a prisão deveria ser comunicada à autoridade judi-
ciária competente mediante solicitação fundamentada 
do encarregado do inquérito à autoridade que o nome-

Os suspeitos de crimes contra a 
segurança nacional eram indiciados por 
meio de inquérito policial militar. Cabia 
aos policiais do DOI-Codi “interrogar” 
os presos políƟcos
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Guimarães Pereira, o órgão foi extinto porque em 15 de 
março seria empossado o novo governador, Franco 
Montoro, que possivelmente tomaria essa atitude.

Para permitir a transferência de todo o conteúdo 
dos arquivos do Dops, no dia 8 de março de 1983, pela 
Resolução 22/83, o Secretário da Segurança Pública 
determinou que os procedimentos policiais referentes à 
Lei de Segurança Nacional fossem remetidos ao Depar-
tamento de Polícia Federal. O Superintendente da Polí-
cia Federal em São Paulo era o delegado Romeu Tuma.

Em 12 de março de 1983 foi publicado no DOE um 
“Termo de utilização gratuita de bens móveis”, segundo 
o qual o governo do Estado de São Paulo autorizava o 
uso, a título gratuito, de todos os móveis, ou seja, dos 
arquivos de aço onde estavam arquivados os documen-
tos do Dops.

Segundo o depoente Maurício Guimarães Pereira, 
“não ĕcou nenhum documento pertencente ao arquivo 
do Dops”. 

Foram, portanto, entregues ao Governo Federal: 
a) os documentos produzidos pelo Dops enquanto 

a apuração das infrações contra a ordem política e social 
era competência dos Estados; b) os documentos produ-
zidos pelo Dops enquanto esse órgão atuou em razão de 
sua competência residual, ou seja, até 19 de março de 
1981.

O comparecimento do delegado Romeu Tuma, 
atual superintendente da Polícia Federal, a esta CPI, 
voluntariamente, pondo à disposição os arquivos do 
extinto Dops, deu-se em fevereiro de 1991, signiĕcati-
vamente após a promulgação da lei nº 8.159, de 8 de 
janeiro de 1991, que dispõe sobre arquivos públicos e 
privados.

Esta lei, em seu Artigo 23, estabelece que: um 
decreto do Governo Federal ĕxará as categorias de 
sigilo dos documentos produzidos pelos órgãos públi-
cos; o acesso a documentos sigilosos referentes à segu-
rança da sociedade e do Estado será restrito por um 
prazo de 30 anos, a contar da data de sua publicação; 
esse prazo poderá ser prorrogado mais uma vez. 

Sessenta anos poderão ser necessários até que se 
garanta acesso público a documentos que poderiam 
permitir a localização dos restos mortais de desapareci-
dos políticos. E ainda por sessenta anos, pessoas acusa-

iniciados ou processados seus autores.

7.3 Os arquivos do Dops
O Departamento de Ordem Política e Social foi regu-

lamentado pelo decreto nº 11.782 de 20 de dezembro de 
1940.

Na época era denominado “Superintendência de 
Segurança Política e Social” e era subordinado à Reparti-
ção Central de Política. Pelo Artigo 3 desse decreto, com-
petia à Superintendência: 

a) a direção dos serviços policiais ligados a preven-
ção e a repressão dos delitos de ordem policial e social. 

b) preparação dos inquéritos relacionados com a 
ordem econômica;

(...) 
e) instaurar inquéritos relativos a fatos de sua com-

petência pelos órgãos respectivos.
Na constituição de 1967, a competência para “apu-

ração de infrações penais contra a segurança nacional, a 
ordem política e social, ou em detrimento de bens, 
serviços, interesses da União, assim como de outras 
infrações cuja prática tinha repercussão interestadual e 
exija repressão uniforme” (Art. 8, inciso VII, letra c) 
passa a ser exclusiva da Polícia Federal.

O parágrafo 1º do Artigo 8 estabelece que “a União 
poderá celebrar convênios com os Estados para a exe-
cução, por funcionários estaduais, de suas leis, serviços 
ou decisões”. Os estudos realizados pela relatoria indi-
caram que um único convênio foi realizado entre a 
União e o Governo do Estado de São Paulo com esse 
objetivo. Este convênio foi ĕrmado em 19 de março de 
1981. Sua cláusula 3 estabelece que o Estado se compro-
mete a “fornecer à Superintendência Regional do 
Departamento de Polícia Federal no Estado de São 
Paulo, fotograĕas dos indiciados, se necessário, e cópias 
individuais datiloscópicas e de relatórios ĕnais relativos 
a esses procedimentos”.

A CPI enviou ofício ao Ministério da Justiça para 
que este informasse se algum outro convênio havia sido 
ĕrmado nestes termos. Não houve resposta.

O Dops foi extinto pelo decreto publicado no Diá-
rio Oĕcial do Estado em 5 de março de 1983, assinado 
pelo governador em exercício, José Maria Marin.

Segundo depoimento do ex-delegado Maurício 
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10. Que a prática de tortura era uma constante 
durante o regime militar, conforme os depoimentos; 
que algumas mortes foram dela consequência direta e 
outras ocorreram premeditadamente: os próprios dele-
gados ouvidos aĕrmaram conhecer a existência da 
tortura, embora neguem insistentemente que a tenham 
praticado.

11. Que vários membros do que se pode chamar de 
“aparato de repressão”, entre eles funcionários públicos 
estaduais, integrantes das polícias civis e militares e 
membros das Forças Armadas, participaram ou aco-
bertaram a prática de tortura e as mortes de presos polí-
ticos, segundo denúncias feitas por ex-presos.

12. Que a utilização de capuzes, nomes falsos e 
codinomes, e o desconhecimento da identidade dos 
agentes pelas próprias equipes policiais, conĕguravam 
procedimentos de clandestinidade dentro dos organis-
mos oĕciais do Exército na época.

13. Que sítios clandestinos também foram usados 
pela repressão e se relacionam com o desaparecimento 
de pessoas, conforme depoimentos de ex-presos. O 
Sítio 31 de Março de 1964 foi utilizado extraoĕcialmen-
te pelo Exército, tendo agora surgido as primeiras pro-
vas em escavações apenas iniciadas.

14. Que se formou um esquema para acobertamen-
to das mortes nos órgãos de repressão que incluía funci-
onários do IML e do Serviço Funerário Municipal.

15. Que ordens expressas para o tratamento dife-
renciado de corpos de presos políticos partiram dos 
órgãos de repressão para o IML.

16. Que o Governo Federal, por meio da CGI, e o 
governo estadual, por meio da sub-CGI ou CEI, tinham 
conhecimento do uso do IML para ocultamento dos 
corpos dos oponentes do regime.

17. Que dentro do IML um grupo de legistas aĕna-
dos com o regime era destacado para as necrópsias de 
presos políticos, na maioria das vezes os médicos Harry 
Shibata e Isaac Abramovitch, sempre acompanhados 
pelo auxiliar Jair Romeu, designado pelos órgãos de 
repressão.

18. Que, no caso de presos políticos, as necrópsias 
se realizavam também à noite, fora do horário regula-
mentar.

19. Que laudos foram produzidos no IML para 

das de assassinato e prática de tortura poderão estar a 
salvo do conhecimento de seus atos pela sociedade.

8. Conclusão

8.1 O que foi apurado
De todas as provas, documentos e depoimentos 

colhidos e analisados, concluiu-se:
1. Que a vala encontrada no Cemitério Dom Bosco 

é clandestina, irregular e ilegal, e nela foram enterrados 
corpos de indigentes e corpos de presos políticos mor-
tos pelos órgãos incumbidos da repressão aos oponen-
tes do regime instaurado em 1964.

2. Que as exumações que deram origem à vala ocor-
reram em frontal desrespeito às normas e leis do Muni-
cípio e não houve registro do destino dado aos corpos.

3. Que todos os corpos encontrados na vala não 
tinham identiĕcação.

4. Que há uma desorganização histórica no Serviço 
Funerário Municipal no tratamento dispensado às 
pessoas pobres falecidas nesta cidade, genericamente 
chamadas de indigentes.

5. Que essa manipulação serviu ao ocultamento de 
corpos de vítimas da violência policial e, na década de 
1970, de presos políticos.

6. Que houve uma adequação do SFM para auxiliar 
no ocultamento de corpos. Os cemitérios que recebiam 
indigentes sofreram modiĕcações entre1975 e 1976, 
exatamente nas quadras onde haviam sido enterrados 
corpos de presos políticos.

7. Que no Cemitério de Vila Formosa uma quadra 
foi desĕgurada para esse ĕm. As ruas tiveram seu 
traçado alterado e, sobre as sepulturas, foi plantado um 
bosque. As alterações correspondentes não foram feitas 
na planta do cemitério, até hoje.

8. Que houve intenção de cremar os corpos de 
indigentes, entre os quais estavam os de presos políti-
cos; que anteriormente à vala, houve a tentativa de cons-
truir um crematório exclusivo para indigentes.

9. Que a existência da vala e demais irregularidades 
denunciadas devem ser objeto de rigorosa apuração 
pela Prefeitura Municipal, com os consequentes pro-
cessos na Justiça, uma vez que houve crime, tanto admi-
nistrativo quanto civil.
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atos institucionais, atos complementares, decretos-leis 
e até decretos secretos.

Os atos institucionais constantemente editados 
sobrepuseram-se à própria Constituição do país, reti-
rando dos cidadãos garantias básicas do regime demo-
crático, tais como a garantia do habeas corpus, vitalicie-
dade e inamovibilidade de juízes e membros do Poder 
Judiciário, determinando o julgamento de civis por 
tribunais militares, cassação de mandatos de membros 
do Poder Legislativo. Isto permitiu ao Governo Federal 
administrar, julgar e fazer suas próprias leis. 

O que choca, além das atrocidades cometidas con-
tra presos, é o esquema que foi montado para ocultar os 
cadáveres, com o auxílio de médicos e funcionários do 
IML e do Serviço Funerário do Município.

É evidente que essas violações de direitos humanos 
foram possíveis graças à conivência de governadores e 
prefeitos eleitos indiretamente pela interferência dos 
militares.

8.2 Encaminhamentos
Assim:
Considerando que funcionários estaduais e muni-

cipais foram coniventes com a prática de tortura e homi-
cídio e que dos autos constam indícios de toda espécie 
de crime, tais como: condescendência criminosa (Arti-
go 320 do Código Penal), omissão de socorro (Art. 
135), falsidade ideológica (Art. 299), falsa perícia (Art. 
342) e prevaricação (Art. 319);

Considerando que delegados, ex-delegados e oĕci-
ais militares foram acusados de torturar ou permitir que 
sob seu comando, esses crimes fossem cometidos, e que 
há indícios de que médicos legistas omitiram a verdade 
em documentos públicos;

Considerando que a impunidade favorece fatos 

acobertar mortes e diĕcultar a identiĕcação de pessoas, 
sendo que os laudos, ainda, conĕrmavam sempre a 
versão policial das mortes, constantes das requisições 
vindas do Dops ou da 36ª Delegacia.

20. Que, embora com abundantes testemunhas de 
que muitos corpos periciados no IML tinham marcas 
ou mutilações provocadas por torturas, os laudos diĕ-
cilmente descreviam as lesões.

21. Que os organismos de repressão enviavam ao 
IML corpos de militantes com nomes falsos, embora 
tivessem conhecimento de suas verdadeiras identida-
des; que, em alguns casos, o IML também sabia os 
nomes verdadeiros.

22. Que vários corpos saídos do IML foram sepul-
tados com nomes falsos.

23. Que não era respeitado o prazo mínimo de 72 
horas de espera para se fazer o sepultamento de corpos 
de pessoas desconhecidas ou não reclamadas, como 
manda o regulamento interno do IML. Houve casos em 
que os corpos foram enterrados com menos de 20 horas 
após a morte.

24. Que houve destruição intencional de documen-
tos arquivados no IML, diĕcultando a pesquisa das 
irregularidades cometidas no passado.

25. Que os registros diĕcultam também a localiza-
ção de corpos nos cemitérios do Município.

26. Que as irregularidades praticadas dentro do 
IML devem ser ainda objetos de apuração e punição, 
sendo tomadas as providências cabíveis.

27. Que o IML deve ser objeto de uma profunda 
reestruturação, saindo da esfera policial.

28. Que a ocorrência de prisões irregulares, seques-
tros, cativeiros clandestinos, interrogatórios com uso 
de tortura e acusações sem direito de defesa, insistente-
mente denunciadas nesta CPI, exigem apuração pela 
Justiça.

29. Que a possibilidade de localização dos 144 
desaparecidos poderá ser garantida desde que a apura-
ção de cada caso seja assumida pelo poder público no 
país e apoiada pela sociedade.

Concluiu-se também que os atos criminosos 
denunciados neste relatório foram possíveis em razão 
da elaboração de um sistema legal, em que gradualmen-
te se modiĕcou a Constituição vigente, com a edição de 

O que choca, além das atrocidades 
comeƟdas contra os presos, é o 
esquema que foi montado para ocultar 
os cadáveres, com o auxílio de médicos 
e funcionários do IML e do Serviço 
Funerário Municipal
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do de São Paulo, deputado Carlos Apolinário, solicitan-
do o prosseguimento das investigações em nível estadu-
al.

5. Ao Ministério Público Federal em São Paulo, 
para que tome conhecimento dos fatos e tome as provi-
dências eventualmente cabíveis.

6. Ao Presidente da República, Fernando Collor de 
Mello, encaminhando cópia desta CPI e solicitando:

a) que sejam apuradas as responsabilidades pelos 
atos irregulares de agentes subordinados ao Governo 
Federal;

b) que regulamente a lei 8.159/91, possibilitando a 
abertura dos arquivos do SNI, Dops e DOI-Codis, para 
apuração pela sociedade dos fatos aqui denunciados.

7. Ao Ministério da Justiça, solicitando que os fatos 
aqui relatados sejam apurados pelo Conselho de Defesa 
dos Direitos da Pessoa Humana.

8. Ao Conselho Regional de Medicina, solicitando 
a instauração de sindicância para apurar responsabili-
dades dos legistas pelas irregularidades ocorridas no 
IML.

Serão encaminhadas cópias do processo também 
para o presidente desta Casa, para o presidente da Câma-
ra Federal e para o presidente do Senado Federal.

Assinam este Relatório:

Ver. Júlio Cesar Caligiuri Filho – PDT – Presidente. 
Ver. Tereza Cristina de S. Lajolo – PT – Relatora. 
Vereador Ítalo Cardoso – PT
Vereador Vital Nolasco – PCdoB

como o retorno dos esquadrões da morte, os lincha-
mentos, a matança de crianças, os assassinatos de sindi-
calistas rurais, os chamados crimes do colarinho branco 
e a corrupção dos órgãos governamentais;

Considerando que, ainda hoje, corpos de pessoas 
vítimas de mortes violentas ĕcam muitas vezes de 7 a 9 
horas expostos na rua até que sejam enviados ao IML e 
que esse órgão não tem estrutura suĕciente para realizar 
dignamente seus serviços nem atender conveniente-
mente os familiares de vítimas de morte violenta;

Considerando que as normas vigentes sobre o 
Serviço Funerário Municipal datam de 1932, havendo 
um sem-número de leis, decretos e atos posteriores que 
tornam difícil entender o seu funcionamento;

Ficou decidido por esta CPI o envio dos seguintes 
ofícios:

1. À prefeita Luiza Erundina de Souza, encami-
nhando cópia do processo desta CPI e solicitando:

a) que se apurem as responsabilidades pelos atos 
administrativos irregulares praticados por funcionári-
os municipais ou titulares de cargos em comissões;

b) a consolidação das leis que se referem ao sepulta-
mento, em especial ao sepultamento de indigentes e ao 
funcionamento do Serviço Funerário Municipal;

2. Ao governador do Estado de São Paulo, Luiz 
Antonio Fleury Filho, encaminhando cópia do proces-
so desta CPI e solicitando:

a) que se apurem as responsabilidades pelas irregu-
laridades praticadas por funcionários dos órgãos públi-
cos estaduais;

b) que se reorganize o Instituto Médico Legal, reti-
rando-o da esfera policial;

c) que seja revogado o decreto nº 13.757/79, que 
deu permissão de uso de terreno estadual ao DOI-Codi;

d) que se exija do Governo Federal a devolução dos 
documentos que faziam parte dos arquivos do Dops;

e) que sejam afastados do serviço público os proĕs-
sionais envolvidos com as irregularidades apuradas;

f) que determine a continuidade das investigações 
iniciadas no Sítio 31 de Março de 1964.

3. À Procuradoria Geral da Justiça do Estado de São 
Paulo, para que tome conhecimento dos fatos e tome as 
providências eventualmente cabíveis.

4. Ao Presidente da Assembleia Legislativa do Esta-
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Flagrante feito por um
fotógrafo de Campinas 
revela “banho de sol” das
ossadas de Perus num
jardim em frente ao
Departamento de Medicina
Legal da Unicamp, em 1991



Amanhã ou depois, meu irmão
A gente retorna à beira do cais

E conta os amigos
Pra ver qual que brilha

E qual se apagou. 

Gonzaguinha, em “Amanhã ou depois”

Naquela tarde de abril de 1991, sua missão nada 
tinha de extraordinária. Apenas ir até o Departamento 
de Medicina Legal da Unicamp (DML) e fazer uma foto 
do chefe. Tirar um retrato, como se dizia, de um médico 
legista de nome sonoro, meio antiquado, como que 
recolhido de um romance policial: Fortunato Badan 
Palhares. Não era de fato um nome soĕsticado? Parecia 
sob medida para batizar algum investigador ou delega-
do de polícia num conto de Rubem Fonseca. Inspetor 
Palhares, quem sabe. Ou Detetive Fortunato.

O fotógrafo do Diário do Povo agarrou a bolsa com 
a câmera, as lentes e os rolos de ĕlme e saiu correndo. 
Era preciso liquidar a pauta e, sem demora, trazer os 
negativos de volta ao jornal. Em quinze anos de proĕs-
são, Carlos Bassan havia aprendido a não atrasar as 
entregas. Fotojornalismo tem dessas coisas. Imagem 
boa é imagem publicada, não adianta lapidar demais e 
perder a hora do fechamento.

Badan Palhares ĕcara famoso cinco anos antes, 
quando coubera a ele analisar uma ossada exumada do 
cemitério de Embu, na Grande São Paulo. Não era uma 
ossada qualquer. Tratava-se do médico nazista Josef 
Mengele, lendário criminoso de guerra apelidado de 
“Anjo da Morte” que tinha sido um dos médicos respon-
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sáveis pelas câmeras de gás no campo de concentração 
de Auschwitz, nos anos 1940. Mengele era acusado de 
conduzir experimentos em humanos na Alemanha 
nazista, quase sempre com grande violência e perversi-
dade. A instalação do Tribunal de Nuremberg para 
julgar os crimes de guerra cometidos por Hitler e seus 
asseclas, já no ĕnal de 1945, levou Mengele a se escon-
der numa fazenda na Baviera, no interior da Alemanha, 
e a fugir para a América Latina na virada da década de 
1950. Chegou à Argentina no governo Perón, viveu no 
Paraguai sob a ditadura Stroessner, pelo menos entre 
1958 e 1960, e se ĕxou no Brasil nos anos 1960. Aqui, os 
militares teriam ajudado a acobertá-lo.

Em entrevista ao jornalista Marcelo Godoy publi-
cada apenas em 2013, no jornal O Estado de S. Paulo, o 
delegado José Paulo Bonchristiano, um dos chefes do 
Dops após o golpe de 1964, aĕrmaria que a polícia 
política sabia da presença de Mengele no Brasil e só não 
o prendeu porque “nunca pediram”, referindo-se à 
polícia alemã. Morto em Bertioga, no litoral paulista, 
em 1979, o criminoso de guerra foi sepultado em Embu 
como Wolfgang Gerhard, nome que constava em seus 
documentos brasileiros. Apenas em 1985, quando uma 
senhora de Sorocaba (SP) contou que teria abrigado 



Mengele durante alguns anos, na década anterior, e 
revelou o nome usado por ele, a Polícia Federal resolveu 
investigar.

Além de identi�car as ossadas, o médico Palhares 
coordenara um trabalho ainda inédito no país: a 
reconstituição facial de Mengele. Em fevereiro de 1986, 
os jornais estamparam fotogra�as do provável rosto do 
Anjo da Morte, elaborado por um artista plástico a 
partir das características físicas apontadas pela perícia 
conduzida no DML a pedido do então delegado supe-
rintendente da Polícia Federal, Romeu Tuma. Mais 
recentemente, Badan Palhares havia atuado na investi-
gação do assassinato de Chico Mendes, ambientalista e 
líder seringueiro do Acre, e no crime da Rua Cuba, 
como �cou conhecido o assassinato jamais solucionado 
do casal Jorge Tou�c Bouchabki e Maria Cecília Del-
manto Bouchabki numa mansão no Jardim América.

Agora, o nome Badan Palhares estava novamente 
nos jornais. Desde setembro de 1990, quando um con-
vênio entre Prefeitura de São Paulo, Governo do Estado 
e Unicamp garantira a transferência para Campinas das 
mais de mil ossadas retiradas da vala de Perus, na capi-
tal.

Bassan, o fotógrafo, entrou no carro do jornal, 
cruzou a Rodovia Dom Pedro I, passou por duas ou três 
rotatórias na entrada do campus e chegou em cerca de 
20 minutos ao prédio da faculdade de medicina que 
abrigava o DML. Minutos depois, saiu do prédio desa-
pontado. O chefe do departamento não estava lá. Não 
era daquela vez que ele conseguiria tirar o retrato do 
médico legista mais famoso do Brasil.

No caminho de volta ao carro do jornal, Bassan 
notou uma cena fora do comum. Havia algo muito 
esquisito no gramado em frente ao DML. Aquela paisa-
gem não era somente esquisita, mas assustadora, surre-
al. Ao ar livre, a poucos metros do meio-�o, descansa-
vam no chão, separados em esteiras e bacias, dezenas de 
pedaços de ossos. Um crânio, um fêmur, uma tíbia. 
Uma mandíbula inteira, outra pela metade.

Bassan nunca tinha visto algo parecido. Parecia ter 
entrado num plano-sequência de Indiana Jones e a 
Última Cruzada. Os ossos estavam ali tomando banho 
de sol, num canteiro do campus, numa tarde prosaica de 
quarta-feira. E sem ninguém por perto para tomar 
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conta. Aos 31 anos, ele sabia exatamente do que se trata-
va. Era como se aquelas ossadas guardassem em si as 
marcas de um passado recente, autoritário e cruel, uma 
época obscura da história do país. Fez algumas fotos e 
voltou para o jornal.

***

As ossadas de Perus tinham sido transferidas para a 
Unicamp em 1º de dezembro de 1990. Após a abertura 
da vala clandestina, em 4 de setembro, seguira-se um 
longo período de tratativas que culminara naquele 
convênio. A decisão solucionava o principal obstáculo 
colocado: familiares de mortos e desaparecidos políti-
cos jamais aceitariam que as ossadas fossem periciadas 
no Instituto Médico Legal de São Paulo, órgão que havia 
sido cúmplice da política de desaparecimento e oculta-
ção de cadáveres, por meio dos laudos falsos que produ-
ziram e assinaram.

A ida para a Unicamp foi recebida com entusiasmo 
pelas famílias. Primeiro, porque se tratava de uma insti-
tuição de ensino, e não de um departamento da polícia 
cientí�ca, o que em si já era motivo para alívio. Em 
segundo lugar, porque o médico Badan Palhares gozava 
de grande prestígio na comunidade cientí�ca e nos 
meios de comunicação.

Os trabalhos de retirada das ossadas, coordenados 
pelo médico legista Nelson Massini, se estenderam por 
mais de um mês. Apenas no dia 27 de outubro de 1990 
foi feito o resgate do último saco. A catalogação dessas 
ossadas, no entanto, se estenderia até o último dia de 
novembro, ainda no cemitério.

Essa etapa do trabalho, che�ada pelo professor-
assistente do DML José Eduardo Bueno Zappa, envol-
veu 25 técnicos da Unicamp. A cada saco retirado da 
vala era preciso fazer a limpeza do material, separar os 
ossos por tipo, acondicioná-los em sacos menores, 
fotografar o crânio e a face, e classi�car cada ossada 
segundo características possíveis de serem determina-
das ao primeiro olhar, como sexo, idade presumida, 
presença de dentes e ocorrência de fraturas ou perfura-
ções a bala. Em seguida, a ossada era novamente inseri-
da num saco e transportada até Campinas.

— Por enquanto, queremos apenas classi�car o 
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corpos das duas adolescentes assassinadas com o DNA 
de uma amostra de sangue tirada de um suspeito. Quan-
do as ossadas de Perus chegaram à Unicamp, o emprego 
do DNA como método de identi�cação ainda era algo 
restrito à Inglaterra e a outros raros centros de genética 
forense no mundo desenvolvido. E importar a tecnolo-
gia estava fora de cogitação.

Os técnicos de Campinas trabalhavam de outra 
maneira. Por meio de programas de computador elabo-
rados especialmente para este �m, os peritos fotografa-
vam o crânio dos esqueletos reunidos em laboratório e 
sobrepunham às imagens retratos feitos com as pessoas 
ainda vivas. Media-se tudo: a distância entre os olhos, o 
tamanho da testa, a posição dos ouvidos em relação ao 
queixo. Seis pontos de coincidência total entre crânio e 
fotogra�a eram considerados su�cientes para con�r-
mar a identi�cação. Especialistas da Faculdade de 
Odontologia de Piracicaba, ligada à Unicamp, foram 
convocados para atuar junto aos médicos do DML. Se a 
pessoa tivesse feito algum molde dentário em vida, 
sobrepunham-se imagens desse molde a imagens da 
arcada dentária do esqueleto, também de modo a veri�-
car se elas “encaixavam”.

Somavam-se à sobreposição de imagens outras 
pistas igualmente importantes: uma fratura antiga 
poderia deixar marcas ainda visíveis nos ossos, assim 
como uma má formação congênita. Se fulano usava 
dentadura, beltrano tinha uma prótese de ouro no lugar 
do segundo molar ou cicrano havia quebrado o nariz 
mergulhando na piscina do clube aos 12 anos de idade, 
todas essas eram informações preciosas para se criar 
um per�l apto a ser comparado com a memória daque-
las ossadas.

Como as 1.049 ossadas retiradas da vala poderiam 
pertencer, em tese, a qualquer uma das 1.500 pessoas 
que, segundo os livros do Cemitério Dom Bosco, foram 
exumadas entre 1975 e 1976 sem nenhum registro do 
local de reinumação, só havia uma forma de dar início 
ao processo de identi�cação: comparar as característi-
cas das ossadas às características pessoais dos desapare-
cidos cujas famílias procurassem a equipe do DML para 
requisitar a análise. A Comissão de Familiares de Mor-
tos e Desaparecidos Políticos teve a precedência nesse 
processo. Rapidamente, seus membros reuniram infor-
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material da forma como foi encontrado, sem que haja 
mistura de peças — Eduardo Zappa explicou à reporta-
gem do Diário Popular. — Há sacos em que existem até 
três crânios e outros sem nenhum, mas essa é uma ques-
tão para ser esclarecida durante a fase seguinte, de iden-
ti�cação, que deve demorar pelo menos um ano.

Três caminhões foram necessários para transportar 
as ossadas do cemitério à Unicamp. No dia do traslado, 
houve choro, protesto e comoção em Perus. Aos gritos 
de “tortura nunca mais” e “punição aos assassinos”, 
manifestantes atearam fogo a um boneco trajando uni-
forme verde-oliva, com quatro estrelas nos ombros, 
quepe e coturno, em clara referência aos generais do 
Exército que usurparam o poder no Brasil por 21 anos.

A prefeita de São Paulo, Luiza Erundina, e o presi-
dente do Partido dos Trabalhadores, Luiz Inácio Lula da 
Silva, presenciaram os protestos. De lá, as ossadas foram 
acompanhadas por uma carreata durante todo o trajeto 
até a Unicamp.

Já em Campinas, teve início o trabalho de análise 
propriamente dito. Cada ossada era �chada e ganhava 
uma descrição. Mulheres foram separadas dos homens, 
houve uma tabulação por idade presumida e segundo 
outros elementos levantados pela análise. Finalmente, 
era preciso comparar aquelas características com as dos 
desaparecidos reclamados pelos familiares. Tamanhos e 
idades funcionavam como critérios de eliminação. 
“Este fêmur é de um homem de 1,90 metro, então não 
pode pertencer a esse desaparecido, que tinha no máxi-
mo 1,75 metro”. Ou ainda: “Este aqui é de um homem de 
50 anos, velho demais para ser o estudante universitário 
que vocês procuram”.

Agora, Badan Palhares coordenaria os trabalhos de 
sobreposição de imagens, a etapa principal do processo 
de identi�cação. Em 1990, extrair material genético de 
ossos com a �nalidade de comparar com o DNA de 
parentes de primeiro grau das pessoas às quais os des-
pojos supostamente pertenciam ainda não era uma 
possibilidade no Brasil. A genética forense fora inaugu-
rada na Inglaterra dois anos antes. Em 1988, a polícia 
cientí�ca da cidade de Leicester conseguira �nalmente 
solucionar dois crimes semelhantes de estupro seguido 
de morte ocorridos em 1983 e em 1986. Como? Compa-
rando o DNA encontrado no sêmen recolhido nos 
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mações sobre os militantes que, segundo os livros de 
registro, tinham dado entrada no cemitério na primeira 
metade dos anos 1970, e acionaram pais, mães, irmãos e 
irmãs em busca de fotogra�as e dados antropométricos 
de cada um. Quanto mediam? Quantos anos tinham 
quando desapareceram? Que ossos haviam fraturado 
na infância ou adolescência? Haviam extraído algum 
dente?

Enquanto isso, os membros da Comissão de Inves-
tigação da Prefeitura de São Paulo consultavam, pela 
primeira vez, os arquivos do IML. As informações obti-
das nos laudos eram muito valiosas. Apesar da omissão 
em relação às torturas e às responsabilidades pelos 
assassinatos daqueles jovens, quase sempre os laudos 
listavam perfurações provocadas por armas de fogo e 
um ou outro hematoma. Para os peritos, essas indica-
ções faziam enorme diferença. Se o laudo do IML ates-
tava que determinado cadáver tivera o parietal esquer-
do perfurado por um projétil, seria possível descartar os 
crânios que estivessem com o parietal intacto. Por 
extensão, investigar todos os crânios com o parietal 
esquerdo perfurado ou esmigalhado parecia ser um 
bom ponto de partida.

Além dos exames necroscópicos, o arquivo do 
IML, o mesmo muquifo em que o repórter Caco Barcel-
los descobrira os laudos com a letra T de “terrorista” 
enquanto investigava os crimes da Rota, guardava os 
horripilantes livros de fotogra�as. Conforme a legisla-
ção vigente, como rati�cado por servidores do IML 
durante a CPI, todos os mortos sem identi�cação, 
indigentes ou não, tinham de ser fotografados pelos 
legistas. Registrados por meio de um número, ganha-
vam pastas e eram catalogados na burocracia interna 
para uma improvável identi�cação futura. Uma foto de 
frente, outra de per�l, eventualmente alguma outra 
imagem de outra parte do corpo, sobretudo que pudes-
se contribuir com sua identi�cação – uma tatuagem, 
um sinal de nascença – e pronto: estava montado o 
dossiê do desaparecido. Essas imagens não somente 
poderiam ajudar os peritos da Unicamp a con�rmar 
características antropométricas ou o ponto exato em 
que determinada bala atingiu o corpo da vítima como, 
algumas vezes, poderiam con�gurar as únicas fotogra-
�as disponíveis para a identi�cação.

Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar

— Sim. Ele era edentado. Completamente edenta-
do na arcada superior.

Edentado é quem não tem dentes. Trabalhador 
rural de Votuporanga (SP), militante da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR), preso no sul do Pará 
pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury e torturado até a 
morte no Dops de São Paulo em 18 de abril de 1971, 
Dênis Casemiro não tinha nenhum dente na parte de 
cima.

O anúncio foi feito no centro de convenções da 
Unicamp no dia 8 de julho, uma segunda-feira, dez 
meses após a abertura da vala. Erundina e o secretário 
estadual de Segurança Pública, Pedro Franco de Cam-

As pesquisas realizadas nos arquivos do IML e nos 
livros de entrada do Cemitério Dom Bosco, possibilita-
ram a descoberta do paradeiro de diversos militantes 
tidos como desaparecidos. Uma vez que os restos mor-
tais de alguns deles não tinham sido exumados de suas 
sepulturas originais, foi solicitada sua exumação e enca-
minhamento à UNICAMP, também para comprovar 
sua identidade. Casos como estes se repetiram entre 
1990 e 1991. Con�rmado o provável local de enterro, 
com base nos documentos o�ciais, sobretudo do IML, 
eram feitas exumações e tudo seguia para a UNICAMP. 

***

— Bateu! Dr. Badan, a ossada 47 bateu!
O legista olhou para o assistente e permaneceu em 

silêncio. Se fosse mesmo verdade, aquela seria uma 
notícia maravilhosa, a primeira ossada identi�cada 
entre as 1.049 trazidas de Perus.

— É melhor o senhor vir conferir.
O chefe do departamento repassou item por item o 

dossiê da ossada 47.
— É, bateu! — o médico con�rmou. — Seis pontos 

de concordância na sobreposição de imagens. A mesma 
altura presumida.

— O mesmo sangue tipo O do irmão e do sobrinho 
também. Fizemos a tipagem em material retirado da 
medula óssea de uma das vértebras. Só não deu pra 
veri�car o Rh.

— Perfeito. E essa informação sobre o maxilar, 
confere?
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Já no dia da descoberta das ossadas em Perus, Dom 
Paulo estivera no local e recomendara aos membros da 
Comissão Justiça e Paz que acompanhassem os traba-
lhos e oferecessem o apoio necessário. Em 2 de novem-
bro, transferira a tradicional missa de Finados para o 
Cemitério Dom Bosco e, ao lado do bispo de Brasilân-
dia, Dom Angélico Sândalo Bernardino, postou-se no 
topo do barranco vizinho à vala, de onde as ossadas 
ainda não tinham sido retiradas por completo. Morado-
res do bairro e familiares de mortos e desaparecidos 
puseram-se ao redor daquele improvável sítio arqueo-
lógico e rezaram ali, debaixo do sol. “Não matarás!”, 
dizia uma faixa.

Os ossos de Dênis Casemiro foram �nalmente 
sepultados em Votuporanga no dia 13 de agosto de 
1991, uma terça-feira. Na véspera, Ivan Seixas acompa-
nhou o traslado das ossadas para o interior, represen-
tando a Comissão de Familiares de Mortos e Desapare-
cidos. O caixão foi velado na Câmara Municipal duran-
te a madrugada e, de manhã, transferido para a Matriz, 
onde foi celebrada missa de corpo presente. No altar, ao 
lado do caixão, novamente coberto com a bandeira do 
Brasil, um exemplar do livro Brasil: Nunca Mais, publi-
cado seis anos antes, no qual o nome de Dênis fora 
incluído entre as vítimas fatais da ditadura mesmo sem 
que o corpo tivesse sido localizado. Aos 65 anos, seu 
irmão mais velho, Isaías, lembrou que outro irmão, 
Dimas, também fora morto pela repressão e continuava 
desaparecido. Para ele, o assassinato dos dois demons-
trava o “arrocho” da ditadura militar, que, segundo ele 
“queria se perpetuar no poder e, para isso, não se impor-
tava em matar e acabar com uma família inteira”.

***

Quase um ano se passou até que uma segunda ossa-
da retirada da vala fosse identi�cada pela equipe de 
Badan Palhares. Em 25 de junho de 1992, uma quinta-
feira, o centro de convenções da Unicamp recebeu nova-
mente a prefeita de São Paulo e autoridades como o sub-
secretário de Segurança Pública do Estado, Daniel 
Roberto Fink, e o secretário municipal de Assuntos 
Jurídicos da capital, Dalmo Dallari. Ali, acompanhado 
pelo reitor da Unicamp, Carlos Vogt, o médico legista 

Dom Paulo Evaristo Arns, o cardeal de São Paulo, 
presidiu a cerimônia. As três urnas foram expostas no 
altar da Sé, cobertas com bandeiras do Brasil. “Tristeza 
por descobrir um Brasil tão covarde”, comentou o arce-
bispo na homilia. Não foi a primeira nem seria a última 
manifestação do cardeal contra a ditadura. Nem seu 
primeiro envolvimento com o tema da vala clandestina. 

pos, empossado no mês anterior junto com o novo 
governador Antônio Fleury Filho, estavam presentes. 
Na ocasião, foi anunciada também a identi�cação de 
Sônia Maria de Moraes Angel Jones e Antonio Carlos 
Bicalho Lana, militantes da ALN assassinados em 1973 
e enterrados em sepulturas individuais na quadra 7 do 
Cemitério Dom Bosco. Por não estarem nas quadras 1 e 
2, as ossadas de Sônia e Bicalho Lana não foram transfe-
ridas para a vala clandestina. Os pais de Sônia chegaram 
a exumar os despojos da �lha e os sepultaram no Rio de 
Janeiro em 1981, mas depois descobriram que aqueles 
ossos eram de um homem. Agora, com os trabalhos de 
análise em andamento na Unicamp, solicitaram a exu-
mação de outras ossadas nas sepulturas em que seus 
corpos teriam sido enterrados como indigentes. Em 
menos de um mês, os peritos da Unicamp con�rmaram 
as identidades de Sônia e Bicalho Lana.

Uma missa de corpo presente foi celebrada na Cate-
dral de São Paulo em homenagem aos três desapareci-
dos �nalmente encontrados, um na vala e dois em 
sepulturas individuais. Em 11 de agosto de 1991, um 
domingo, os restos mortais de Dênis Casemiro, Sônia 
de Moraes Angel Jones e Antonio Carlos Bicalho Lana 
foram �nalmente velados, duas décadas após a morte 
do primeiro e 18 anos após a morte do casal. Era Dia dos 
Pais, e coube a João Luiz de Moraes, pai de Sônia – assas-
sinada aos 27 anos após ter sido estuprada com um 
cassetete e ter os seios decepados pelos torturadores –, 
fazer um emocionante discurso sobre a violência dos 
anos de chumbo e o longo tempo de espera para sepul-
tar sua �lha. “Essas pessoas foram chamadas de subver-
sivas por quem feriu a lei e a ordem constitucional”, 
disse o pai, tenente-coronel do Exército Brasileiro, 
agora na Reserva. “Por isso foram perseguidas, seques-
tradas e �nalmente mortas. A sanha assassina dos 
militares que compuseram o sistema repressivo não 
encontra paralelo em nossa história”.
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Fortunato Badan Palhares anunciou a identi�cação dos 
restos mortais de Frederico Eduardo Mayr, também 
acompanhado das identi�cações de outras duas ossa-
das, não relacionadas à vala clandestina: Emanuel 
Bezerra dos Santos, militante do Partido Comunista 
Revolucionário, morto aos 26 anos e enterrado como 
indigente no cemitério Campo Grande, na zona sul de 
São Paulo, em 1973; e Helber José Gomes Goulart, mili-
tante da ALN, morto aos 29 anos e enterrado como 
indigente em Perus, também em 1973.

Estudante de arquitetura e militante do Movimento 
de Libertação Nacional (Molipo), o catarinense Frede-
rico Mayr tinha 23 anos e estava na clandestinidade 
desde os 20 quando foi baleado na Avenida Paulista e 
torturado até a morte no DOI-Codi, em fevereiro de 
1972. No livro do cemitério, o corpo deu entrada com o 
nome falso de Eugênio Magalhães Sardinha, o que só se 
descobriu anos depois, quando o atestado de óbito 
emitido neste nome foi anexado ao processo de Mayr na 
2ª Auditoria Militar. Após a abertura da vala clandesti-
na e a divulgação de que as ossadas atribuídas a Eugênio 
Magalhães Sardinha estavam entre as mais de mil exu-
madas entre 1975 e 1976, a mãe de Mayr, Gertrud, via-
jou até São Paulo para entregar fotogra�as e preencher o 
formulário elaborado pela equipe de medicina legal: 
altura, peso, idade, cor da pele, alguma de�ciência 
física, alguma fratura ou extração dentária.

Pouco mais de um ano depois, em junho de 1992, 
Gertrud pôde ver na tela de um computador da Uni-
camp a sobreposição do retrato que havia levado ao 
registro fotográ�co de um crânio. Foi como se ela 
pudesse ver o �lho novamente vivo na tela. Ele estava 
ali, diante dela, sorridente, com o mesmo bigode, os 
mesmos olhos claros, o mesmo cabelo loiro. As medidas 
coincidiam, todas elas. Só agora, vinte anos depois, 
Gertrud viveria o luto normal de uma mãe que perde o 
�lho. Antes, segundo ela, era um sentimento íntimo e 
dolorido, mas que não se externava.

— Não que eu estivesse reprimindo, mas não con-
seguia sair — a�rmou, em depoimento para o docu-
mentário Vala comum, de João Godoy, lançado em 
1994. — Agora, é o normal. É o que acontece a qualquer 
pessoa, a qualquer mãe ou irmão quando perde alguém 
da família. Ver a pessoa, enterrar a pessoa, saber que a 
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pessoa está morta. Eu comecei a viver isso só agora.
Foi um alívio. Finalmente, Gertrud, chamada de 

Tula pelos familiares e amigos, poderia velar o corpo do 
�lho. Chorou por uma semana como se a perda fosse 
recente. Repetindo a experiência do ano anterior, o 
cardeal de São Paulo celebrou uma missa na Sé, as três 
urnas cobertas com bandeiras do Brasil. Os ossos de 
Frederico foram �nalmente enterrados no jazigo da 
família, no Rio de Janeiro, para onde haviam se mudado 
quando Frederico era criança. Tula sentia-se grata por 
ter o �lho identi�cado depois de tanta espera. Grata a 
quem descobriu a vala, grata a quem teve a coragem de 
revelá-la, e grata, sobretudo, aos peritos que haviam 
identi�cado os ossos.

Depois de Frederico, nenhum outro desaparecido 
da vala seria identi�cado pela equipe de Badan Palhares.

***

O relatório que chegou às mãos do deputado esta-
dual Renato Simões em meados dos anos 1990 era cho-
cante. Sacos de ossos amontoados, uns sobre os outros, 
espalhados pelo chão. Alguns com cadeiras por cima. 
Ossadas úmidas, cobertas de fungo. Um cenário desola-
dor, com sujeira e abandono, onde deveria haver ordem 
e asseio cientí�co.

As funcionárias responsáveis pela limpeza do 
Departamento de Medicina Legal não se conformavam 
com tamanho descaso. No início reticentes, fugindo da 
sala das ossadas como quem vê fantasma, fazendo o 
sinal da cruz e resmungando qualquer coisa sobre vir-
gens e santas, as moças acabaram se solidarizando com 
aquele ossário insólito e absolutamente informal. Per-
ceberam que a sala inundava em dias de chuva e, quan-
do isso ameaçava acontecer, corriam para retirar os 
sacos do chão e os colocar de forma improvisada sobre 
os móveis. Principalmente, rezavam. Ou oravam, con-
forme a fé de cada uma. Rezavam porque sabiam que 
aqueles mortos não estavam em paz.

— Esses ossos estão querendo voltar pra debaixo da 
terra — dizia uma.

— Isso é jeito de cuidar dos mortos? Que desrespei-
to! — indignava-se outra.

Àquela altura – e isso estava claro para as faxineiras 
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Badan Palhares de gastar o dinheiro do convênio na 
construção de um novo edifício para o departamento: 
um prédio com 1.200 metros quadrados, auditório para 
120 pessoas, laboratório de DNA e o primeiro laborató-
rio de fonética forense do Brasil, como o próprio médi-
co legista descreveria, orgulhoso, no livro de memórias 
Por que converso com mortos, publicado em 2007.

Enquanto isso, as análises das ossadas eram negli-
genciadas. Não havia audiências com as famílias, nem 
boletins informativos, nem compartilhamento de 
informações, nem o anúncio de novas identi�cações. 
Aparentemente, as análises haviam sido interrompidas. 
E tudo o que Palhares fazia, quando procurado, era 
exibir o mesmo relatório mostrado seis meses antes – 
um ano antes, um ano e meio antes – e reclamar da falta 
de recursos.

Segundo o legista, não havia elementos comproba-
tórios su�cientes para identi�car mais ninguém. Ele 
não estava totalmente errado em relação a isso. Para 
emitir um laudo categórico, faltava uma comprovação 
genética, tecnologia de que a Unicamp não dispunha. 
Sua equipe havia separado as ossadas de Perus em qua-
tro diferentes grupos conforme a presença de elementos 
comprobatórios. A ausência de dentes na arcada superi-
or da boca de Dênis Casemiro, por exemplo, era uma 
característica muito especial que, associada a outros 
pontos de convergência, tornaria praticamente impos-
sível que aquele crânio fosse de outra pessoa. Por isso 
sua ossada foi colocada no primeiro grupo e rapida-
mente identi�cada. A maioria das outras ossadas, no 
entanto, ofereciam um número menor de similarida-
des. Em muitos casos, o que se tinha eram ossos frag-
mentados, que tornavam ainda mais complexa a identi-
�cação por sobreposição de imagens.

Já em 1991, Badan Palhares havia separado as ossa-
das com maior possibilidade de serem alguns dos desa-
parecidos reclamados por familiares, como Flávio Moli-
na e Dimas Casemiro. Suas �chas estavam catalogadas. 
A tecnologia de que dispunha, no entanto, não bastava 
para se ter um veredicto. A partir de 1993, o legista 
repetia isso a quem o procurasse, ao mesmo tempo em 
que reclamava diuturnamente da falta de dinheiro, 
tanto para adquirir equipamentos mais modernos 
quanto para remunerar as horas extras de sua equipe. 

– os peritos já não periciavam mais nada. E as autorida-
des, sempre dispostas a aparecer no jornal e a dar entre-
vista para a TV com promessas de concluir a análise dos 
ossos antes do �m do mandato, haviam simplesmente 
sumido. Desde 1993, nada de novo acontecia por ali.

— Sei não — comentava uma das funcionárias. — 
Se não tem ninguém pra olhar por essas almas, é bom a 
gente tomar conta delas.

O ano de 1993 fora terrível para as pesquisas no 
Departamento de Medicina Legal. Em março daquele 
ano, Luiza Erundina transmitira o cargo de prefeita 
para seu sucessor, Paulo Maluf. O novo prefeito repre-
sentava tudo aquilo que os familiares de mortos e desa-
parecidos mais temiam: um político apoiado pelos 
generais, que fora prefeito e governador biônico, oposi-
tor de Tancredo Neves no colégio eleitoral, apologista 
da Rota e de seus métodos e, principalmente, o mesmo 
prefeito que, na primeira passagem pela Prefeitura, fora 
o responsável pela construção do Cemitério Dom Bos-
co. Um dos primeiros atos de Maluf ao reassumir a 
Prefeitura, em março de 1993, fora exonerar Toninho 
Eustáquio, o administrador que havia revelado a exis-
tência da vala clandestina.

Simultaneamente, a Secretaria Estadual de Segu-
rança Pública entrara também num período confuso, 
caracterizado por suspeição e denúncias, desde que 
uma operação da Polícia Militar resultara na morte de 
mais de uma centena de presidiários, chacinados por 
agentes da PM na Casa de Detenção de São Paulo, no 
bairro do Carandiru, em outubro do ano anterior. Três 
dias após a chacina, o governador exonerou o secretário 
Pedro Franco de Campos, o mesmo que estivera no 
evento de divulgação das primeiras identi�cações, em 
1991, e o substituiu por um professor de Direito e pro-
curador do Estado que permaneceria à frente da pasta 
até o �nal do ano seguinte: Michel Temer.

Com Maluf na Prefeitura e Fleury no governo, 
obviamente desgastado pelo episódio do massacre, 
faltava vontade política para que as coisas andassem. 
Novos recursos não chegavam ao Departamento de 
Medicina Legal, e a verba já empenhada – bem menos 
do que havia sido prometido por Erundina e Quércia 
anos antes – havia secado.

Familiares de mortos e desaparecidos acusavam 
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Em outras palavras: não fazia sentido �ngir que conti-
nuaria trabalhando nas ossadas. Os trabalhos di�cil-
mente avançariam sem um equipamento que permitis-
se extrair DNA dos ossos, por exemplo.

Naquele momento, o Brasil já detinha tecnologia 
para extrair DNA de amostras de sangue e de mucosa, 
mas não de ossos. Sem perspectiva de sucesso nas con-
dições de que dispunha, o chefe dos trabalhos partira 
intuitivamente para o tudo ou nada: ou obtinha recur-
sos para introduzir a Unicamp na era da genética foren-
se, ou o convênio poderia ser encerrado com apenas 
duas ossadas identi�cadas num universo de 1.049. Uma 
alternativa seria enviar amostras para Londres, o que 
também exigiria recursos elevados, e para isso havia a 
necessidade de mais dinheiro. O problema é que ele não 
combinou com os russos: nem com os familiares, nem 
com a reitoria. E, por descaso ou de forma deliberada, 
acabou incorrendo em ações que tumultuaram ainda 
mais a relação com familiares de desaparecidos e mili-
tantes dos direitos humanos.

Num dos episódios, conforme se descobriu em 
reunião entre representantes da Unicamp e familiares 
de mortos e desaparecidos realizada em outubro de 
1995, Badan Palhares encaminhara fragmentos de 
ossos para a Universidade Federal de Minas Gerais, 
numa época em que pesquisadores desta universidade 
tentavam realizar extração de DNA de ossos humanos. 
Mas o �zera sem autorização de ninguém. Nem comu-
nicara as famílias. Ou seja, o médico não hesitara em 
colher amostras daquelas ossadas, já tantas vezes mal-
tratadas pelo tempo e pelas condições em que tinham 
sido ocultadas, e as enviara para outro Estado na surdi-
na. Mais grave: alguns ossos teriam sido despachados 
para a Alemanha sem qualquer comunicação prévia, 
conforme admitira o próprio legista.

Em outro episódio, Palhares foi acusado de agir de 
má fé ao mudar uma declaração por razões políticas. 
Ainda em 1991, após participar da exumação de uma 
ossada em Xambioá, na região do Araguaia, que pode-
ria pertencer à guerrilheira Maria Lúcia Petit, morta 
pela repressão em 1972, Palhares a�rmara, no local, que 
as características batiam e que sua identidade seria 
con�rmada tão logo o material chegasse à Unicamp. Na 
viagem de volta, no entanto, Palhares fez escala em 
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Brasília, onde teria se encontrado com Romeu Tuma, o 
todo-poderoso da Polícia Federal, e mudara sua versão: 
aquela ossada não poderia ser da guerrilheira, declarou 
a um jornal. De acordo com o tecido de que era feita a 
calcinha, deveria se tratar de uma prostituta, vítima de 
crime passional no norte do Tocantins.

Cinco anos depois, em abril de 1996, o jornal O 
Globo publicou duas fotos de Maria Lúcia Petit morta, o 
rosto escondido num saco plástico e o corpo deitado 
sobre um paraquedas do Exército. O tecido do paraque-
das parecia ser o mesmo encontrado junto à ossada 
exumada em Xambioá. Familiares foram cobrar expli-
cações de Badan Palhares, que voltou a cogitar a possi-
bilidade de ser Maria Lúcia.

— O problema é que não podemos cravar — ele disse. 
— Faltam elementos comprobatórios.
— Mas de que mais o senhor precisa?
— Um molde dos dentes, uma radiogra�a da boca, 

um dentista que tenha tratado dela quando viva, por 
exemplo.

Irmã de Maria Lúcia, Laura espumava de ódio. Por 
diversas vezes, ainda em 1991, ela havia insistido para 
que Badan Palhares recebesse o dentista. O legista havia 
desprezado sua sugestão, como se não tivesse serventia 
alguma, martelando a teoria de que a ossada era de uma 
prostituta. Agora, confrontado pela fotogra�a no 
jornal, Palhares mudara o discurso. Laura conseguiu 
levar até a Unicamp dois dentistas que haviam atendido 
a irmã e feito uma coroa num dente dela em 1967. 
Palhares não teve mais como negar.

— Agora podemos atestar que se trata de Maria 
Lúcia Petit — o médico a�rmou.

***

Essas histórias corriam de boca em boca em grupos 
como o Tortura Nunca Mais, até que a imagem de 
Badan Palhares ruiu de forma irreversível. O mesmo 
médico que despertara sentimentos de gratidão nos 
familiares de Frederico Eduardo Mayr e Dênis Casemi-
ro agora era tratado como impostor, mercenário, ou, na 
melhor das hipóteses, negligente.

Nesse contexto, as fotogra�as feitas na sala em que 
as ossadas eram armazenadas caíram como uma bomba 
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governo Fleury provocara em sua etapa �nal. No âmbi-
to federal, seu colega de partido, Fernando Henrique 
Cardoso, havia promulgado em dezembro do ano ante-
rior a lei 9.140, que reconhecia como mortas pessoas 
desaparecidas em razão de participação, ou acusação de 
participação, em atividades políticas no período de 
1961 a 1979. A mesma lei, fortemente in�uenciada 
pelos trabalhos realizados pelos familiares após a aber-
tura da vala, também criara a Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, responsável por 
analisar novos casos. Finalmente, contava pontos em 
favor de Belisário seu engajamento junto à Comissão 
Justiça e Paz de São Paulo, aliada na busca por identi�-
cações dos mortos e desaparecidos.

Em 30 de outubro de 1996, tanto o reitor quanto o 
procurador geral da Unicamp viajaram até São Paulo 
para buscar uma solução no gabinete de Belisário. Na 
reunião, �cou decidido que as ossadas continuariam na 
Unicamp, mas Badan Palhares seria necessariamente 
afastado da coordenação. A reitoria se comprometia a 
responder por escrito a todas as perguntas encaminha-
das pelos familiares e a aceitar a presença de um perito 
internacional como observador dos trabalhos. A Secre-
taria de Segurança Pública, por sua vez, enviaria legistas 
de sua estrutura para acompanharem o processo.

Naquele mesmo dia, Badan Palhares foi substituído 
pelo médico legista José Eduardo Bueno Zappa, que já 
atuava como seu braço direito no DML e anos mais 
tarde se tornaria seu sócio numa clínica particular de 
patologia. A despeito da cumplicidade entre os dois, a 
relação do substituto com os familiares parecia preser-
vada. As perguntas enviadas à reitoria só foram respon-
didas em março, mais de três meses depois. O perito 
enviado pela Secretaria Estadual de Segurança Pública, 
Carlos Delmonte, concluiu que a equipe de Badan 
Palhares não havia cometido nenhuma imprudência, 
descaso ou falta de zelo na condução dos trabalhos. E 
nenhum perito internacional foi à Unicamp nos meses 
seguintes.

No dia 14 de abril de 1997, Zappa enviou um relató-
rio ao reitor da Unicamp acompanhado de um ofício em 
que resumia os trabalhos desenvolvidos em relação às 
ossadas do Cemitério Dom Bosco e reiterava a falta de 
perspectiva em relação a novas identi�cações. Foi a 

— O prefeito é o Maluf — reagiram os familiares. — 
Imagina o que pode acontecer se essas ossadas passa-
rem à responsabilidade do Maluf.

Estabelecido o impasse, o Secretário Estadual de 
Justiça, Belisário dos Santos Júnior, tratou de convocar 
uma reunião na própria Secretaria de Justiça. O Estado 
de São Paulo era agora governado por Mário Covas, 
sobre quem já não havia a mesma resistência que o 

nas reuniões da Comissão de Familiares de Mortos e 
Desaparecidos Políticos.

— Inaceitável! — diziam. — Esse crápula vai desa-
parecer com as ossadas. Elas vão se misturar, apodrecer, 
esfarelar, e nunca mais um dos nossos será identi�cado.

A angústia era especialmente maior entre os famili-
ares dos desaparecidos cujas ossadas tinham maior 
chance de estarem na vala – uma vez que seus corpos 
tinham sido enterrados nas quadras 1 e 2 e exumados 
entre 1975 e 1976 sem indicação de local de reinumação 
– como Dimas Casemiro, Flávio Molina, Grenaldo 
Jesus da Silva e Francisco José de Oliveira. Estendia-se 
também a todos que tinham esperança de localizar seus 
mortos, inclusive as famílias de Marlene Rachid 
Papembrok e Olímpio de Carvalho, dois desaparecidos 
que não tinham nenhuma atividade política, mas que 
sumiram em São Paulo no início dos anos 1970. Tanto 
os �lhos de Olímpio quanto uma irmã de Marlene 
requisitaram à equipe da Unicamp que incluíssem seus 
familiares na busca e enviaram a documentação neces-
sária. Uns mais, outros menos, todos depositavam suas 
esperanças na perícia conduzida por Palhares e eram 
igualmente vítimas do evidente descaso e da aparente 
procrastinação.

Renato Simões presidia a recém-criada Comissão 
de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de São 
Paulo (Alesp) quando as fotos chegaram até ele, ainda 
em 1996. Entregues por Maria Cristina Von Zuben, 
professora de ética médica na Faculdade de Medicina 
da Unicamp e ex-presa política, aquelas imagens acaba-
ram de�agrando um processo irreversível de reivindi-
cações junto à universidade. Pressionado, Badan Palha-
res decidiu que os trabalhos de análise e identi�cação 
estavam concluídos, uma vez que não havia por onde 
avançar, e sugeriu que as ossadas fossem devolvidas à 
Prefeitura de São Paulo.
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primeira vez que um relatório foi entregue aos familia-
res. “Das 1.047 ossadas restantes, duas estão em proces-
so de identi�cação por exame de DNA na Universidade 
Federal de Minas Gerais”, escreveu o novo chefe do 
departamento, referindo-se a mais uma tentativa de 
identi�cação que não daria em nada. “Isto posto, mag-
ní�co reitor, damos por concluída a etapa dos trabalhos 
referentes a 1.045 das 1.049 ossadas da vala comum do 
Cemitério de Perus, presentemente sob a guarda do 
DML da Unicamp, todas devidamente catalogadas e 
numeradas, as quais, sob a ótica pericial da metodologia 
utilizada, estão a partir de hoje à disposição da justiça”.

Em fevereiro do ano seguinte, esgotadas as possibi-
lidades de avançar com as análises em Campinas, inici-
aram-se as tratativas para que as 1.047 ossadas restantes 
fossem transferidas para o Instituto Oscar Freire, vincu-
lado à Faculdade de Medicina da USP, em São Paulo, o 
que só seria consumado em 2001.

O Departamento de Medicina Legal da Unicamp 
foi extinto em 1999, sem que nenhum outro desapareci-
do fosse identi�cado. Badan Palhares, ainda se envolve-
ria em outros casos de grande visibilidade e repercus-
são, entre eles a produção, em 1996, de um controverti-
do laudo em que a�rmava que Paulo Cesar Farias, 
tesoureiro do ex-presidente Fernando Collor, fora 
assassinado pela namorada Suzana Marcolino. Ela teria 
praticado suicídio em seguida. A versão, na época, foi 
amplamente contestada por outros peritos, que enten-
diam o crime como duplo homicídio. Queima de arqui-
vo, diziam. PC Farias, pivô dos escândalos de corrupção 
culminaram com o impeachment de Collor em 1992, 
sabia demais. Palhares manteve-se no cargo de profes-
sor titular de medicina legal até 2003, quando se apo-
sentou. 

Antes que a primeira década do século XXI che-
gasse ao �m, as ossadas de um terceiro desaparecido 
político exumadas da vala clandestina seriam identi�-
cadas. E Badan Palhares viraria réu numa Ação Civil 
Pública proposta pelo Ministério Público Federal, 
acusado de “descaso, negligência, desinteresse e des-
respeito perante o inalienável direito das famílias de 
enterrar seus entes queridos”.

Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar
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Vala clandes�na: passado, presente, futuro

Jéssica Moreira⁸

Cena do espetáculo “Comum”, do Grupo Pandora de Teatro. 
Uma das qualidades da peça é narrar a construção da vala
Clandes�na a par�r da perspec�va dos sepultadores 
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Em Dia de Finados, as ruas de Perus, na região 
Noroeste de São Paulo, enchiam-se de gente. Fuscas, 
brasílias, ônibus e kombis formavam uma �la quilo-
métrica nas adjacências do Cemitério Dom Bosco.

O bairro de ares interioranos vivia um verdadei-
ro dia de ‘‘centro’’ nessas datas. Eu, menina, esperava 
ansiosa. Alguns familiares trabalhavam vendendo 

água ou salgadinho no portão do cemitério. Ou se 
tornavam frentistas de ocasião no estacionamento 
improvisado no quintal de tio João André, que mora-
va literalmente em frente à necrópole.

Era caminhando que meu pai, minha mãe e eu 
chegávamos ao Dom Bosco para assistir à missa prin-
cipal, realizada pela manhã junto ao muro vermelho 
que homenageia os mortos pela ditadura militar. 
Depois, parávamos na casa do tio. E, ao �m, o feriado 
se enchia de festa e encontros.

Talvez, esse fosse um dos poucos momentos do 
ano em que a população do bairro ouvia tão direta-
mente sobre a ditadura civil-militar. Talvez, tenha 
sido ali mesmo que ouvi pela primeira vez sobre o 
período. Sem entender muito bem – ou quase nada – 
os símbolos que aquilo trazia.

Em outras ocasiões, ia com meu pai visitar fami-
liares e parava para tomar um suco ou comer um doce 
no bar do Toninho, o Antônio Pires Eustáquio, que 
sempre foi próximo a nós. Beirando os 9 anos, eu não 
poderia imaginar que tanto o Toninho quanto o tio 
João, um ex-administrador e um sepultador do cemi-
tério, eram ambos parte da história daquele muro 
vermelho, daquele monumento em homenagem aos 
mortos e desaparecidos da ditadura. Mais do que isso: 
os dois integravam um capítulo importante da memó-
ria do bairro e de todo o Brasil.

Aos 17, o espetáculo A revolta dos perus,⁹ ence-
nado no CEU pelo Grupo Pandora de Teatro, formado 
por atrizes e atores da região, trouxe de volta as lem-
branças da infância, das visitas ao cemitério, do suco 
no bar do Toninho. No palco, o elenco emendava his-
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tórias do bairro e transformava em arte as memórias 
de coisas que eu só tinha ouvido falar. 

Na mesma época, descobri o documentário 
Perus: o bairro que construiu o Brasil, de Fausto Fass.�⁰ 
Assisti ao lado de Tio João, que viu a si próprio e a seus 
companheiros sepultadores na tela e me contou, resu-
midamente, que havia feito parte de um dos últimos 
capítulos da ditadura, mesmo sem querer.

Pouco tempo depois, me tornei jornalista comu-
nitária de Perus por meio do Blog Mural, hoje Agência 
Mural de Jornalismo das Periferias. Numa das minhas 
primeiras reportagens, entrevistei tanto o Toninho 
quanto meu tio para entender o que realmente havia 
acontecido e por que existia um monumento no cemi-
tério.��

O nascimento do Cemitério Dom Bosco
Criado em 1971 na gestão do então prefeito 

Paulo Maluf, o Cemitério Dom Bosco nasceu para 
sediar um crematório. O projeto original da necrópo-
le previa a exata localização do forno. No início dos 

anos 1970, a administração municipal, em tratativas 
com o Instituto Médico Legal (IML), tentou importar 
o equipamento de uma empresa inglesa, mas ela, 
sabendo da repressão que assolava o país, se esquivou 
do contrato, uma vez que o projeto não previa sequer 
um espaço para receber familiares e velar os corpos, 
conforme apontado pela Comissão Parlamentar de 
Inquérito criada em 1990. Havia algo de muito errado 
naquele lugar.  

E a população de Perus? Segundo a professora 
aposentada Regina Bortoto, moradores reunidos na 
Sociedade Amigos do Bairro clamavam há tempos 
por um cemitério. “No projeto proposto pela popula-
ção, o cemitério seria construído no terreno onde hoje 
é o Viaduto Bandeirantes”, diz ela, que ouviu o teste-
munho de seu pai, membro da associação de morado-
res. “Embaixo dele havia uma área e eles reivindica-
vam aquele lugar para poder enterrar seus mortos”. O 
prefeito e sua equipe, no entanto, tinham outros pla-
nos, segundo Regina. “Na época, ninguém questio-
nou por que optaram por um lugar afastado, longe do 

A peça “Comum” também homenageia os cinco desaparecidos polí�cos já iden�ficados entre as ossadas da vala: Denis Casemiro 
(iden�ficado em 1991), Frederico Mayr (1992), Flávio Molina (2005), Dimas Casemiro (2018) e Aluísio Palhano (2018)

FO
TO

: M
EI

RE
 R

A
M

O
S

112



¹²VITORINO, Amanda. Da 
ditadura à pandemia de 

covid-19: a necropolí�ca 
brasileira. Nós, mulheres da 

periferia, 4 set. 2020 
Disponível em: 

h�p://nosmulheresdaperifer
ia.com.br/nossas-vozes/da-

ditadura-a-pandemia-de-
covid-19-a-necropoli�ca-

brasileira/ 
Acesso em: 13 mar. 2021.

centro de Perus”, ela conta. “Acharam estranho, mas 
não questionaram. Estavam satisfeitos porque, �nal-
mente, teriam um cemitério mais perto de casa”. 

Mesmo separadas por mais de duas décadas, 
minhas memórias encontram as de Regina quando o 
assunto é o cemitério. Na Vila Caiúba, onde ela viveu a 
infância na década de 1970, não havia nada além de 
uma padaria e um açougue, por isso o cemitério se 
tornou uma novidade e sinônimo de movimentação 
de pessoas. “O cemitério era o que demandava um 
movimento diferente, sobretudo quando havia corte-
jo. O Dia de Finados era ainda mais interessante. Era 
quando havia mais circulação no bairro. As pessoas 
iam caminhando até o cemitério, por não ter ônibus 
ou outra condução até lá. Quem não tinha carro subia 
toda a rua a pé, e aquilo nos trazia vida. Para nós, as 
crianças, era sinônimo de que havia movimento”, 
lembra.

A vala clandestina 
Embora os planos do crematório não tenham 

sido concretizados, o Dom Bosco seguiu seu destino 
de servir à ditadura militar, ocultando mais de mil 
ossadas humanas numa vala clandestina, construída 
em 1976, cinco anos após a inauguração da necrópole. 
Além de corpos de militantes vítimas da repressão, o 
espaço comportou mortos pelo esquadrão da morte, 
indigentes e também aqueles que morreram em 
decorrência da epidemia de meningite que assolou 
São Paulo em meados dos anos 1970, o que inclui 
principalmente a população negra e periférica da 
cidade.�� 

Meu tio, que trabalhou no cemitério desde sua 
inauguração, não só assistiu à construção da vala 
como também sepultou ali – a mando de seus superio-
res – centenas de ossadas que ele não sabia exatamente 
de onde vinham.

Pouco depois, o Dom Bosco mudou de gestão. 
Foi quando Antônio Eustáquio chegou ao local como 
administrador e, com seu faro de jornalista investiga-
tivo, estranhou a quantidade de corpos que, segundo 
registros, haviam sido exumados de suas sepulturas 
em meados dos anos 1970, sem que houvesse nenhu-
ma indicação do destino daquelas ossadas. Os sepul-

tadores evitavam falar sobre o assunto. Certa vez, um 
deles revelou a Toninho que a vala ilegal tinha sido 
cavada próxima ao antigo cruzeiro do cemitério. O 
administrador usou uma sonda, um ferro pontiagudo 
com mais de três metros de comprimento, para encon-
trar a localização exata daquele buraco. E agora? 

Por mais de uma década, Toninho solicitou aos 
diretores do Serviço Funerário e os gestores que se 
sucediam à frente da Secretaria de Serviços e Obras 
que tomassem alguma providência em relação àquela 
descoberta. Familiares de desaparecidos visitavam o 
cemitério com frequência em busca das ossadas de 
seus entes queridos e ele não podia dizer nada. Até 
1990, quando Toninho teve a ousadia de quebrar o 
silêncio e contar o que sabia para o jornalista Caco 
Barcellos. A vala clandestina pôde �nalmente ser 
revelada publicamente em 4 de setembro daquele ano. 

Hoje aos 75 anos, Toninho administra uma �ori-
cultura e um bar. Nem todo mundo que entra no esta-
belecimento sabe de seu histórico comprometido com 
a justiça e a verdade, mas para quem pergunta ele faz 
questão de contar. “O momento de maior medo foi 
quando ameaçaram meus �lhos, mas fora isso eu 
nunca tive medo. Minha convicção era cuidar dessa 
memória”, conta o ex-funcionário, que ainda hoje 
mora em frente ao cemitério.

Segundo a professora Regina, algumas pessoas 
ligadas ao Centro de Defesa de Direitos Humanos 
Carlos Alberto Pazini e a alas da Igreja Católica já 
haviam ouvido boatos, em meados dos anos 1980, de 
que ali havia uma movimentação diferente. Em 1990, 
tiveram a con�rmação. A história ganhou destaque na 
imprensa. Era a primeira vez que a notícia chegava 

‘‘

’’

 Na época, ninguém ques�onou 
por que optaram por um lugar afastado, 
longe do centro de Perus”, conta a 
professora aposentada Regina Bortoto. 
“Acharam estranho, mas não 
ques�onaram. Estavam sa�sfeitos 
porque, finalmente, teriam um 
cemitério perto de casa
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o�cialmente aos ouvidos, olhos e mentes dos morado-
res de Perus. 

Quando a vala clandestina foi aberta, Rogério 
Trentin tinha 14 anos e morava a 3 km do cemitério. 
“Ainda jovem, conheci as histórias da vala clandesti-
na”, diz. “Vi a imprensa chegando. Vi pais e mães que 
foram ao local pensando em seus �lhos desaparecidos 
pela ditadura civil-militar”. Professor de História na 
região, Rogério, aos 44, faz questão de trazer as diver-
sas histórias que a população ainda desconhece. “Pe-
dagogos e historiadores lutam para cada vez mais 
interagir com o lócus da história e mostrar, assim, 
outras realidades aos alunos. Perus possui muitas 
histórias e tê-las em livros e artigos onde os alunos 
consigam acessar ajuda a manter a história viva”. Para 
o educador, abordar esses fatos nas aulas faz com que o 
aluno “amplie seu conhecimento, quebre paradigmas 
e tenha um olhar participativo no bairro, mesmo a 
ditadura sendo ainda um período sombrio de nossa 
história”. 

Ao buscar outras pessoas que topassem falar 

sobre o assunto no Grupo Amigos de Perus, com mais 
de 90 mil integrantes numa rede social, apenas vinte 
comentaram a postagem. A maioria indicou o nome 
da professora de História Jaine Lima, 55 anos. Hoje 
aposentada, ela realizou em 2013 um curso de pós-
graduação lato sensu na Unicamp, de especialização 
em História, e produziu o trabalho Tortura e morte na 
vala comum do bairro de Perus. “Como cresci em 
Perus, me interessei pela história do bairro, especial-
mente pela história da vala clandestina”, conta. 

Quando a vala foi revelada, Jaine tinha 25 anos e 
ainda cursava o magistério. “Eu tinha um tio que era 
policial militar e dizia que o comunismo era uma coisa 
ruim. Como eu era muito curiosa, fui pesquisar o 
assunto. Quando passei a dar aulas para o 3º ano do 
Ensino Médio e o programa incluía tratar da ditadura 
militar, sempre dava ênfase à história da vala de Perus, 
com trabalhos de campo e visitas ao Memorial da 
Resistência”, conta.

Sobre o período que precede a abertura da vala, 
Jaine lembra-se não apenas do tio que alertava sobre 

Uma das a�vidades desenvolvidas pela Comunidade Cultural Quilombaque, que atua em Perus há 15 anos, é a trilha de memória 
Ditadura Nunca Mais, feita com grupos de estudantes. O Cemitério Dom Bosco está entre os pontos de parada
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os riscos do comunismo, mas também dos fuscas da 
Polícia que faziam a ronda no bairro – e que eram 
chamados de “baratinhas”. “Meu pai tinha medo de ir 
ao sindicato, porque de vez em quando a polícia apa-
recia lá”, ela conta.  “Lembro também das aulas de 
Moral e Cívica e das aulas de Organização Social e 
Política Brasileira (OSPB) na escola. E de cantar o 
Hino Nacional todas as quartas-feiras”. Para ela, o 
Cemitério Dom Bosco é o cenário de uma história 
verídica de um período de censuras, prisões e mortes 
de pessoas que questionavam a ditadura e a opressão. 
“Por isso, é nossa obrigação contar e recontar os fatos, 
para que, no futuro, isso não volte a acontecer.”

Silêncios que atravessam os tempos
O silêncio e o medo de comentar o assunto, no 

entanto, permanecem nas gerações mais velhas. Mui-
tos ainda evitam falar sobre a vala com medo de repre-
sálias. O grupo de psicólogos do projeto Margens 
Clínicas, implementado no bairro de 2016 a 2017, 
pôde constatar isso de perto, ao ter di�culdade de 
encontrar gente que topasse falar sobre o período em 
rodas públicas. “A violência de Estado produz esse 
silêncio”, nota o psicólogo Vitor Barão, 36 anos, inte-
grante do projeto. “É raro alguém se levantar para 
contar o que sabia ou dar seu depoimento. Esse silen-
ciamento é fruto da mesma violência”. 

Toninho se entristece. Na época, lembra de ter 
sido julgado por muitos companheiros e de ter �cado 
conhecido como alguém que foi exonerado do serviço 
público por ter “mexido com os terroristas”, forma 
preconceituosa que parte da população denominava 
os militantes políticos.

Arte e cultura como fontes de memória
Por outro lado, movimentos formados pela 

juventude do bairro têm buscado tornar o assunto 
cada vez mais público. É o caso do Grupo Pandora de 
Teatro, que existe desde 2004 e sempre trouxe as nar-
rativas de Perus às suas peças. Em 2018, o grupo lan-
çou o espetáculo Comum,�� que conta a história da 
vala clandestina por três diferentes perspectivas: a dos 
sepultadores, a dos militantes políticos e também a de 
quem até hoje busca por familiares desaparecidos.

Diferentemente de outros jovens de sua idade, a 
atriz e arte-educadora Caroline Alves, 21 anos, cres-
ceu ouvindo as memórias do bairro. Não na aula de 
História das escolas públicas em que estudou, mas por 
meio dos coletivos culturais locais, principalmente 
por meio dos espetáculos teatrais do Grupo Pandora, 
que ela integra desde 2016. Um dos eixos do trabalho 
do grupo, formado majoritariamente por moradores 
de Perus, é pesquisar as relações entre teatro, memória 
e território. “Estamos em contato constante com a 
população. As questões sociais, políticas e econômi-
cas que permeiam esse espaço também nos atraves-
sam”, diz Caroline. 

No processo de construção do espetáculo 
Comum, o grupo pôde realizar uma pesquisa aprofun-
dada acerca da ditadura civil-militar, assim como 
entender o contexto latino-americano do período, 
com aulas abertas à população que contaram com 
�guras históricas da luta por verdade e justiça, como 
Amelinha Teles e o próprio Toninho. Nas montagens, 
boa parte do público foi formada por alunos de esco-
las públicas da região que, muitas vezes, não sabiam 
sobre a conexão de Perus com a ditadura. “Fui perce-
bendo a importância de compartilhar com a juventu-
de essa memória do território, pouco abordada nas 
escolas e no Brasil em geral”, lembra Caroline. “Essa 
memória permanece soterrada, por isso é tão impor-
tante trazê-la a público e contar para os mais jovens 
que existiu uma ditadura no Brasil. A gente não pode 
esquecer disso, para que as mortes e outras atrocida-
des não se repitam”.

Além do Pandora, a Comunidade Cultural Qui-

futuro, isso não volte a acontecer”, diz 
a professora de História Jaine Lima  

O Cemitério Dom Bosco é o cenário de 
uma história verídica de um período de 
censuras, prisões e mortes de pessoas 
que ques�onavam a ditadura e a 
opressão. “Por isso, é nossa obrigação 
contar e recontar os fatos, para que, no 
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lombaque, que atua na região há 15 anos sob uma 
perspectiva preta e antirracista, também tem contri-
buído para que a história da vala clandestina ecoe 
entre os moradores de Perus, principalmente entre os 
mais jovens. Uma das atividades desenvolvidas pela 
Quilombaque é a trilha de memória Ditadura Nunca 
Mais, feita com grupos de estudantes. O Cemitério 
Dom Bosco está entre os pontos de parada. “É impor-
tante destacar o genocídio que houve naquela época e 
que se repete nos dias atuais”, diz Cleiton Ferreira, 36 
anos, um dos fundadores da organização. Para ele, é 
essencial falar sobre o extermínio de jovens negros, 
pobres e periféricos, cujas ossadas também foram 
ocultadas na vala. “Esses corpos não identi�cados são 
de vítimas do sistema tanto quanto os desaparecidos 
políticos’’, observa Camila Cardoso, integrante da 
Quilombaque e uma das organizadoras da Agência 
Queixadas, que tem disseminado as trilhas para gru-
pos de fora do bairro. 

Camila a�rma ainda que percorrer o cemitério e 
conhecer a verdade sobre a vala, bem como as formas 
de violência praticadas pelo Estado nos anos de dita-
dura, é uma forma de evitar que a história seja esque-
cida. “Tantas pessoas morreram em nome da demo-
cracia e em defesa de uma sociedade que fosse mais 
justa e igualitária”, aponta ela. “Vivemos um momento 
em que é preciso �car relembrando o que é democra-
cia. Nesse sentido, a trilha reforça quais lutas precisa-
mos travar para que, de fato, sejamos livres, e para que 
ninguém mais corra o risco de morrer por se expres-
sar, por algo que é um direito.” 

Memórias em construção
A última das 1.049 caixas com ossos retirados da 

vala clandestina foi aberta pela equipe do Centro de 
Arqueologia e Antropologia Forense da Unifesp 
(CAAF) em dezembro de 2019. Até a publicação deste 
livro, o trabalho de análise das ossadas ainda não 
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Grafi� elaborado pelo ar�sta urbano Caio Bless faz referência à censura ins�tucionalizada pela ditadura militar. Em dezembro de 2015, 
como parte do Fes�val Municipal dos Direitos Humanos, todo o muro do Cemitério Dom Bosco, em Perus, foi grafitado com cenas 
inspiradas na repressão dos chamados “anos de chumbo”
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havia sido concluído. 
O passo seguinte, depois que for concluída a 

etapa de reassociação das misturas ósseas e as últimas 
análises genéticas, será a instalação de um novo marco 
de memória em homenagem às vítimas da violência 
de Estado ocultadas na vala clandestina. Em dezem-
bro de 2020, um grupo de trabalho havia sido formado 
com a missão de discutir a criação desse memorial. 
Tive a oportunidade de integrar esse GT com a profes-
sora Regina Bortoto e representantes do Quilomba-
que e do Grupo Pandora de Teatro. Também partici-
pam desse grupo de trabalho conselheiros do Con-
dephaat e do Iphan, familiares de mortos e desapareci-
dos políticos e representantes da Secretaria Municipal 
de Direitos Humanos e Cidadania e da Secretaria 
Municipal de Cultura, entre outros atores.

Nossa esperança é que os esforços em torno 
desse memorial estejam também voltados para as 
margens, tanto a geográ�ca, mostrando a importân-
cia dessa história para o bairro, quanto aquela ligada à 
dor de quem espera, há décadas, homenagear seus 
entes queridos.
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Onde houver silêncio, eu ficarei cantando
Pra não deixar morrer o gesto humano.

Sidney Miller, em “O Navegante”

5
A luta por verdade e jusƟça

Agora, já se passava mais de uma década desde que 
a vala clandestina fora ĕnalmente revelada e nada de 
localizarem os ossos de Flávio. Gilberto já tinha feito de 
tudo. Processara três vezes o Estado. A primeira ação, 

Era uma espécie de tortura. Não a tortura em sua 
forma física, explícita, escancarada, como a que o irmão 
sofrera no DOI-Codi e que lhe tirara a vida um dia antes 
de completar 24 anos, em 1971. Mas uma tortura silenci-
osa, duradoura, igualmente perversa e ainda pungente. 

Gilberto Molina não encontrava outra palavra para 
se referir ao seu calvário e ao de seus irmãos, sobretudo 
de sua mãe, Maria Helena. O pai, Álvaro, morrera em 
1985. Anos antes, em 1979, recebera de Gilberto a notí-
cia de que um documento do Dops, recém-encontrado, 
conĕrmava a morte do Flávio, sob tortura. “Por que, se 
ele já estava preso?”, foi a reação do velho, instantes 
antes de mergulhar num silêncio que se arrastou pelo 
resto da tarde. Em 1981, soubera que o corpo havia sido 
enterrado no Cemitério Dom Bosco, com nome falso, e 
que seus restos mortais tinham sido escondidos numa 
vala clandestina com mais de mil outras ossadas. A 
família não poderia transferi-los para o Rio de Janeiro e 
dar-lhe um enterro digno. Pelo menos por enquanto.

no ĕnal de 1979, resultou na retiĕcação do assento de 
óbito. A partir dela, o nome que apareceria no registro 
lavrado sob o número 50.741, na folha 191v (verso), no 
livro 73, não seria mais o de Álvaro Lopes Peralta, iden-
tidade falsa utilizada por seu irmão na guerrilha, mas o 
nome verdadeiro de Flávio Carvalho Molina. Por meio 
da segunda ação, em 1991, a família exigiu ressarcimen-
to de danos junto à Justiça Civil. A terceira, em 1995, 
buscava o reconhecimento da responsabilidade do 
Estado com base na lei 9.140/95, que possibilitou oĕcia-
lizar a morte de cidadãos com atividade política que 
tenham desaparecido entre 1961 e 1979. 

Aquela mesma lei havia determinado a criação de 
uma Comissão Especial responsável, entre outras atri-
buições, por “envidar esforços para a localização dos 
corpos de pessoas desaparecidas no caso de existência 
de indícios quanto ao local em que possam estar deposi-
tados”. Ora, a referida comissão tinha sido crida em 
1995 e, até agora, nenhum avanço real havia sido feito 
nas ossadas de Perus. Gilberto acompanhara mais ou 
menos de perto toda a discussão com a Unicamp, aque-
la contenda ridícula em que a própria universidade, 
corporativista, havia feito de tudo para fugir de qual-

Manifestação em frente ao
DOI-Codi nos anos 2010. 
Exibir retratos de víƟmas
da repressão tornou-se um 
importante gesto simbólico
de resistência e de luta por 
memória, verdade e jusƟça 
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quer responsabilidade pela negligência de seus pesqui-
sadores e pelo fracasso fragoroso dos trabalhos que 
deveriam ter sido realizados no agora extinto Departa-
mento de Medicina Legal. 

Não era aceitável tamanha demora. Não era razoá-
vel tanto descaso. 

Desde que as ossadas foram transferidas para São 
Paulo, no �nal de 2000, Gilberto e sua mãe tinham sido 
convocados mais uma vez para “ajudar na coleta de 
dados”. Era um acinte, um desaforo. A mãe, já idosa, 
passara toda uma década colhendo amostras de sangue 
a cada três anos. Ossos que poderiam ser de Flávio havi-
am sido encaminhados não apenas para a Universidade 
Federal de Minas Gerais, mas também para uma uni-
versidade na Inglaterra e para um laboratório na 
Colômbia. Nenhum avanço em nenhum desses locais. 
Na UFMG, soube-se depois, o material �cara retido por 
cinco anos sem qualquer atuação efetiva. Cobrada pelo 
Ministério Público, a universidade devolvera o material 
com frascos quebrados e nenhuma boa notícia. Os 
exames resultaram inconclusos.  

Quando se veri�cou que as ossadas não poderiam 
mais permanecer na Unicamp, a Secretaria de Seguran-
ça Pública do Estado assumiu a tutela do material. Uma 
vez que encaminhar as ossadas ao IML não era uma 
opção compatível com as expectativas dos familiares, 
chegou-se a uma solução mediada com relativo esforço 
pelas partes. As análises �cariam sob a responsabilidade 
do legista Daniel Muñoz, no Instituto Oscar Freire, o 
braço da Faculdade de Medicina da USP dedicado à 
medicina legal. Munõz tinha dupla vinculação institu-
cional: professor livre-docente de medicina legal na 
Faculdade de Medicina da USP, ele também atuava 
como legista no IML. De acordo com o novo convênio, 
�rmado entre a Secretaria de Segurança Pública e a USP, 
Muñoz passaria a atuar na análise das ossadas com 
vistas à identi�cação do maior número possível de 
ossadas. Os trabalhos seriam conduzidos no Instituto 
Oscar Freire com a participação, sob demanda, de pro-
�ssionais do Instituto e também do IML, sem jamais 
con�gurar o IML como guardião ou repositório do 
material.  

Quatro ossadas de Perus foram enviadas para o 
Instituto Oscar Freire em 7 de dezembro de 2000. Junto 
com elas, outras seis ossadas, exumadas das sepulturas 
individuais onde teriam sido enterrados dois desapare-
cidos políticos: Hiroaki Torigoe e José Luiz da Cunha. 
Todas as demais permaneceram na Unicamp até maio 
do ano seguinte, quando �nalmente foram levadas para 
o cemitério do Araçá, em São Paulo. Duzentas gavetas 
do columbário daquele cemitério foram cedidas pela 
Prefeitura para a guarda das ossadas, que aguardariam 
ali o término das análises das dez anteriores. 

Uma das ossadas do primeiro grupo, a de número 
240, tinha fortes indícios de pertencer a Flávio Molina 
segundo os legistas Eduardo Zappa, da Unicamp, e 
Daniel Muñoz, da USP. A sobreposição de imagens 
havia con�rmado a similaridade, mas não fora su�cien-
te para a identi�cação. Seria preciso analisar o DNA. 
Não tinha outro jeito. 

No Instituto Oscar Freire, repetiu-se a mesma 
demora e a mesma negligência do período da Unicamp. 
Aos olhos dos familiares e das entidades de Direitos 
Humanos, todas as instituições pareciam usar aquele 
caso para obter benefícios ou contrapartidas. Em vez de 
estabelecer convênios internacionais para a análise de 
DNA, por exemplo, a sensação era de que os responsá-
veis esticavam a corda na expectativa de serem contem-
plados com o equipamento necessário para introduzir a 
genética forense em sua própria instituição. Em outras 
palavras: em vez de correr para dar uma resposta às 
famílias, tanto Muñoz, nos anos 2000, quanto Badan 
Palhares e Zappa, nos anos 1990, pareciam pressionar 
para que algum governo, municipal, estadual ou fede-
ral, tomasse a iniciativa de equipar os respectivos 
departamentos com tecnologia de ponta, fosse em Cam-
pinas ou em São Paulo. 

Gilberto Molina esperou mais três anos. Numa 
noite, em julho de 2004, dias depois de participar de 
mais uma reunião com Muñoz e representantes do 
Ministério Público e da Secretaria de Segurança Pública 
de São Paulo, respirou fundo, sentou-se diante do com-
putador e escreveu um ofício para a procuradora Eugê-
nia Gonzaga, então à frente da Procuradoria Regional 
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não para a análise das ossadas de Perus, que ensejara sua 
aquisição.

Agora, em meados de 2004, os membros do Minis-
tério Público haviam chegado ao limite. Não era admis-
sível tamanho desprezo pelos familiares. Eugênia acio-
nou a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos, vinculada à Secretaria Especial de Direitos 
Humanos, e obteve do então ministro Nilmário Miran-
da a ordem para que o exame fosse realizado na Univer-
sidade de Buenos Aires, às custas da União, conforme 
solicitado por Gilberto. Os trâmites tomaram todo o 
segundo semestre. Mais uma vez, a ossada número 240 
precisou ser serrada. Dois fragmentos do fêmur esquer-
do e um dente incisivo central superior foram enviados 
à Argentina acompanhados de amostras de sangue de 
Maria Helena e dos irmãos de Flávio Molina. O resulta-
do chegou em janeiro de 2005: “inconclusivo”. Os peri-
tos argentinos sugeriram fazer uma nova tentativa, com 
fragmentos de algum outro osso. Outros dois pedaços 
foram extraídos, agora do fêmur direito. Outro kit, 
outra análise, a mesma resposta: “inconclusivo”. 

Eugênia nem esperou o envio do segundo kit para 
Buenos Aires. Decidiu acionar mais uma vez a Comis-
são Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
para que fosse providenciado, em paralelo, o exame de 
DNA num laboratório particular de São Paulo. Desde 
2003, o Genomic Engenharia Molecular realizava análi-
se de DNA mitocondrial, indicado para materiais muito 
antigos ou em estágio avançado de putrefação. O custo 
girava em torno de R$ 5 mil, cerca de vinte salários 
mínimos em 2004. O pedido foi igualmente aceito pelo 
ministro no meio do ano, e um novo ofício foi enviado 
ao legista Daniel Muñoz, solicitando a extração dos 
fragmentos ósseos para o laboratório. 

Antes disso, às vésperas do Carnaval, Muñoz telefo-
nou para Gilberto Molina. Eles precisavam conversar. 
Muñoz queria produzir uma prova conclusiva e pediu 
para que Gilberto fosse até São Paulo. Imaginando que 
se tratava de alguma providência extraordinária para 
que fosse feito o segundo envio de material para Bueno 
Aires, o irmão de Flávio prometeu encontrá-lo no Insti-
tuto Oscar Freire na tarde da Quarta-feira de Cinzas. 

dos Diretos do Cidadão em São Paulo. Na carta, relatou 
resumidamente o périplo dos ossos e o fracasso nas 
análises até aquele momento, inclusive nos três anos 
que haviam se passado desde a transferência para o 
Instituto Oscar Freire. Por �m, solicitou ajuda para que 
se buscasse fazer na Argentina a análise do DNA da 
ossada número 240, suspeita de ser de seu irmão. Se o 
país vizinho havia se tornado uma referência em antro-
pologia e arqueologia forense, por que não estabelecer 
um convênio? 

Não era a primeira vez que Gilberto recorria ao 
Ministério Público. Ainda em 1999, quando se consta-
tou o estado deplorável em que as ossadas eram manti-
das em Campinas, sem qualquer expectativa de identi�-
cação num futuro próximo, Gilberto representara junto 
à procuradoria regional da República do Rio de Janeiro 
pedindo providências do Ministério Público. O caso foi 
remetido a São Paulo, em razão da delimitação geográ-
�ca do Cemitério Dom Bosco, e caiu no colo de Marlon 
Weichert, então à frente da Procuradoria Regional dos 
Direitos do Cidadão. Em poucos meses, o procurador 
estudou o assunto, visitou a sala das ossadas na Uni-
camp e assumiu para si a missão de buscar uma solução. 
Entre 1999 e 2000, atuou junto ao secretário estadual de 
Justiça, Belisário dos Santos Jr., e ao secretário adjunto 
de Segurança Pública, Mário Papaterra Limonji, para 
viabilizar a retirada das ossadas de Campinas e sua 
transferência para o Instituto Oscar Freire. 

Paralelamente, Marlon esforçava-se para que a 
análise de DNA pudesse ser feita no Brasil. Tanto insis-
tiu junto à Secretaria de Segurança Pública que, em 
2001, a pasta equipou a Superintendência da Polícia 
Cientí�ca de São Paulo com um aparelho especí�co 
para extração de DNA. Era uma máquina com tecnolo-
gia de ponta, capaz de extrair DNA mitocondrial, uma 
vez que os especialistas relatavam a impossibilidade de 
extrair DNA nuclear daquelas ossadas, tamanha a dete-
rioração do material. Dois anos depois, descobriu-se 
que a Polícia Cientí�ca não havia calibrado a máquina 
para extrair DNA mitocondrial, conforme a orientação. 
A máquina estava sendo usada para extrair DNA nucle-
ar e auxiliar nas perícias dos crimes do dia a dia, mas 
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Gilberto não aguentava mais. Dali a seis meses, a 
abertura da vala clandestina completaria quinze anos. 
Fazia trinta e três anos que seu irmão havia morrido, 

O relógio marcava oito horas. Foi para o quarto, 
fechou a janela, esticou-se na cama e desabou numa 
crise de choro que o fez lembrar da primeira visita ao 
Cemitério Dom Bosco, em 1981, quando o administra-
dor lhe mostrara a vala e algumas ossadas. 

— Tô muito cansado, depois eu conto. 

A certa altura, Muñoz fez um silêncio que parecia 
anteceder uma in�exão dramática. 

— Você acha parecido? — perguntou. — Acha que 
pode ser seu irmão? 

Gilberto sentiu-se indignado. Não sabia se partia 
pra cima do legista, se ia embora. Talvez fosse o caso de 
responder com escárnio. “Nunca vi tão magro”, pensou 
em dizer. Mas não cabia. Aquilo tudo era grotesco dema-
is, perverso demais. Uma tortura sem �m.

— Não dá pra saber — desconversou. 
Gilberto saiu mudo do Instituto Oscar Freire. Ensi-

mesmado, tomou o táxi e foi direto ao aeroporto. Já em 
casa, no Rio, a esposa quis saber como tinha sido. Gil-
berto se esquivou. 

Embarcou de manhã, chegou a São Paulo na hora do 
almoço e tomou o táxi direto para a Rua Teodoro Sam-
paio, 115. Amelinha Teles, membro da Comissão de 
Familiares, sugeriu que ele fosse acompanhado pelo 
advogado da comissão. 

Muñoz os conduziu até uma sala onde havia um 
esqueleto montado em cima de uma bancada de cimen-
to. Sentaram-se em volta daquela ossada. Gilberto não 
conseguia entender o objetivo daquilo.  

Talvez a presença do advogado tenha constrangido 
o legista, que engatou uma conversa que parecia sem 
sentido. Muñoz discorreu sobre a atividade da perícia, 
explicou como se dava a análise por sobreposição de 
imagens e com base nos dados antropométricos, como 
altura presumida e idade, coisas que Gilberto já estava 
cansado de saber. Contou como era feita a extração de 
DNA, que necessariamente exigia que fossem retirados 
pedaços de ossos. O tempo todo, o esqueleto ali, sobre a 
bancada. 

***

Três anos após a identi�cação de Flávio Molina, os 
promotores Eugênia Gonzaga e Marlon Weichert, do 
Ministério Público de São Paulo, inauguraram uma 
série de representações nas esferas civil e criminal 
denunciando pessoas e instituições pela prática de 
crimes contra a humanidade, como sequestro forçado 
(prisões ilegais praticadas pela repressão), homicídio 
com meio cruel (tortura) e falsidade ideológica (na 
falsi�cação de atestados de óbito). Uma dessas repre-
sentações, �rmada em 25 de setembro de 2008, referia-
se justamente ao assassinato de Flávio Molina. 

Para os procuradores, a Justiça deveria responsabi-
lizar penalmente o coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, responsável por torturar e matar Flávio no DOI-
Codi, e também o policial militar Miguel Fernandes 

No dia 11 de outubro, uma terça-feira, a urna con-
tendo os remanescentes ósseos de Flávio foi �nalmente 
sepultada no jazigo da família, no Cemitério São João 
Batista, no Rio de Janeiro. Um duo de �autas tocava ao 
fundo. Maria Helena não pôde ver nada. Ela havia per-
dido a visão. Gilberto sussurrou ao pé do ouvido da mãe 
cada detalhe da emocionante cerimônia.   

No dia 10 de agosto, Gilberto precisou voltar ao 
Instituto Oscar Freire e reencontrar Muñoz. A análise 
no Genomic havia sido aprovada e nova coleta de mate-
rial precisaria ser feita, na sua presença e de um técnico 
do laboratório. Outra vez um pedaço do fêmur foi reti-
rado. Outra vez uma amostra de sangue de Gilberto foi 
colhida. Passadas três semanas, o resultado da análise 
de DNA foi entregue à procuradoria regional da Repú-
blica. Após quinze anos de desrespeito e omissão, o 
resultado foi positivo. A ossada 240 era mesmo de Flá-
vio Carvalho Molina, o terceiro desaparecido político 
identi�cado nas ossadas encontradas na vala de Perus. 

assassinado nas dependências do DOI-Codi, um órgão 
do Estado, e até hoje esse mesmo Estado não se dignara 
a dar uma resposta, a entregar-lhes o corpo, a cumprir 
com o que deveria ser um imperativo moral e uma obri-
gação. Até quando, por Deus, até quando? 

122



período. Como uma espécie de ouvidoria com mandato 
especí�co, elas operam de modo a apurar as responsabi-
lidades do próprio Estado, suas instituições e autorida-
des, e auxiliar na transição de um regime autoritário ou 
de con�ito armado, por exemplo, para um regime 
democrático. Seu objetivo, em geral, é romper com 
práticas que precisam ser abolidas a �m de inaugurar 
uma nova etapa histórica, em conformidade com os 
valores democrático e o Estado de Direito. 

Quase sempre, as Comissões da Verdade estabele-
cem princípios orientadores para políticas de reparação 
e elaboram recomendações para que os poderes e as 
instituições revisem métodos e construam processos 
alinhados com a prática da democracia. A Argentina 
instalou sua Comissão da Verdade em dezembro de 
1983 e a concluiu em 1984, logo no início do governo 
Raúl Alfonsín, primeiro presidente civil após a ditadu-
ra. O Chile fez o mesmo em 1990, também no primeiro 
governo democrático após o regime de exceção. No 
Brasil de 2005, quando Flávio foi identi�cado, haviam 
se passado duas décadas desde a volta dos civis ao 
governo sem que nada parecido fosse implementado. 

— A gente vai ter que pegar mais pesado com essa 
gente — Eugênia comentou com Marlon. — Eles estão 
te enrolando, enrolando os familiares, o país inteiro.  

A identi�cação de Flávio foi a gota d'água. Eugênia 
e Marlon entenderam que não bastava envidar esforços 
na busca pelos restos mortais dos desaparecidos, em 
Perus ou no Araguaia. Claro que isso também era 
importante. Mas, em paralelo, era preciso que os crimes 
de desaparecimento forçado, ocultação de cadáveres e 
falsi�cação de atestados de óbito tivessem alguma 
resposta condenatória por parte do Poder Judiciário. Se 
até agora isso não havia se tornado uma prática corri-
queira, o Ministério Público teria de assumir esse papel 
por meio de ações civis públicas e outras representações 
que permitissem responsabilizar atores e judicializar o 
debate.   

A estratégia proposta por Eugênia e Marlon tinha 
como ponto de partida a ideia de inverter a lógica histo-
ricamente martelada pela repressão. Nos processos que 
tramitavam na Justiça Militar ao longo dos 21 anos de 

Zaninello, funcionário do DOI-Codi e declarante da 
morte de Flávio no laudo falso do IML. Zaninello, con-
forme apurou a CPI de Perus, em 1990, era o condutor 
habitual do veículo que transportava os corpos do IML 
para serem enterrados como indigentes no Cemitério 
Dom Bosco, e que os sepultadores conheciam simples-
mente como “Miguel”. 

A iniciativa do MP buscou ainda responsabilizar os 
médicos legistas Arnaldo Siqueira, Renato Cappellano 
e José Henrique da Fonseca. Os três haviam assinado o 
laudo falso que atribuía a morte de Flávio a um tiroteio, 
omitindo os sinais de tortura facilmente veri�cáveis no 
corpo da vítima, conforme demonstravam as fotos 
arquivadas no próprio IML. “Esclarecemos que esta 
representação integra um conjunto de medidas que 
vêm sendo adotadas em decorrência da perpetração de 
crimes contra a humanidade pelas autoridades públicas 
que tomaram parte nas atividades de repressão à dissi-
dência política durante o regime militar no Brasil”, dizia 
um trecho da ação. 

Logo que assumiu a Procuradoria da República dos 
Direitos do Cidadão, no início da década, Eugênia con-
cluíra que era preciso entrar com ação judicial para 
enfrentar o descalabro em que se encontrava o tema da 
justiça de transição no Brasil. A própria Comissão Espe-
cial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), 
criada em 1995, não tinha atuação efetiva nem orça-
mento próprio. Enquanto países como Argentina e 
Chile levavam a cabo condenações judiciais e o com-
promisso de esclarecer as violações de direitos pratica-
das em seus períodos ditatoriais, no Brasil nada era 
feito. Era como se pairasse um pacto de silêncio mal-
ajambrado, uma mordaça, um “cale-se” alicerçado na 
teoria equivocada de que a redemocratização havia 
paci�cado o tema e que vivíamos uma conciliação que 
não poderia ser arranhada por inciativas “revanchistas”, 
para usar um termo muito comum nos anos 1980 e 
1990. 

Nem uma Comissão da Verdade o Brasil havia se 
proposto a fazer. Comissões da Verdade são instrumen-
tos criados pelo Estado para investigar e registrar viola-
ções de direitos humanos ocorridas em determinado 
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regime de exceção, os presos políticos, os militantes e a 
maioria dos mortos e desaparecidos com prontuário no 
Dops sempre foram os réus. Eram eles os “terroristas”, 
os subversivos, os que praticavam ilegalidades, os que 
deveriam ser condenados por crime comum ou pela Lei 
de Segurança Nacional. Agora, nos anos 2000, seriam 
feitas as primeiras ações em que o Estado e seus repre-
sentantes seriam citadas como aqueles que praticaram 
infrações e ilegalidades. Os militantes políticos, os 
desaparecidos e também seus familiares seriam as víti-
mas desse Estado que perseguia, sequestrava, torturava, 
matava e ocultava. 

Sobretudo, era preciso martelar essa tecla, repetir 
isso muitas vezes. Dessa mudança de perspectiva 
dependia a chamada justiça de transição. Comparativa-
mente, os crimes praticados pela Rota e pela Polícia 
Militar de maneira geral careciam da mesma inversão 
de perspectiva. Desde os anos 1970, muitos políticos, 
jornais e programas de rádio ajudavam a disseminar a 
compreensão equivocada de que o policial que mata é 
sempre a vítima, enquanto o “elemento” executado, 
muitas vezes com tiros nas costas, é necessariamente o 
culpado. Havia uma narrativa pronta para ser repetida. 
Os mortos pela polícia eram sempre bandidos perigo-
sos, armados, que haviam resistido à voz de prisão e 
trocado tiros com os agentes, que só fuzilaram o “ele-
mento” – às vezes com mais de cinco tiros à queima-
roupa – em legítima defesa. De forma equivalente, falta-
va à recente democracia a percepção de que o Estado 
fora perverso, criminoso, violador de direitos, omisso 
ou negligente em diversos momentos e em relação a 
diversos assuntos ou episódios. A ocultação de corpos 
numa vala clandestina era um deles. A demora em pro-
ceder com a análise das ossadas era outro. Com algum 
atraso, chegara a hora de o Ministério Público assumir 
essa empreitada de modo a fustigar as instituições do 
poder Judiciário, buscar maior mobilização social e 
ampliar a visibilidade sobre esse tema. 

A experiência chilena contribuiu muito nesse sen-
tido. Em 2006, a Corte Interamericana de Direitos 
Humanos, vinculada à Organização dos Estados Ame-
ricanos (OEA), havia proferido uma sentença determi-

Duas ações civis públicas relacionadas à vala de 
Perus foram propostas pelo MP em novembro de 2009. 
Uma delas buscou responsabilizar autoridades e insti-
tuições que haviam contribuído para ocultar cadáveres 
de militantes políticos mortos pela repressão. Foram 
citados na ação a União, o Estado de São Paulo e o Muni-
cípio de São Paulo – partícipes no sistema de persegui-
ção, sequestro, morte sob tortura, falsi�cação de laudos 
e desaparecimento forçado – bem como os ex-prefeitos 
Paulo Maluf e Miguel Colasuonno, responsáveis res-
pectivamente pela construção do cemitério de Perus 
nos períodos de construção e pela construção da vala 
clandestina, o médico legista Harry Shibata, que assi-
nou laudos forjados e com nomes falsos no IML, 
Romeu Tuma, então chefe do Dops, e Fábio Pereira 
Bueno, ex-diretor do Serviço Funerário.  

Já em 2007, os dois organizaram um seminário em 
São Paulo, com a presença de especialistas em justiça de 
transição do Brasil e de outros países sul-americanos. 
Saíram do evento decididos a fazer com que o Ministé-
rio Público assumisse como metas “a provocação do 
sistema de Justiça brasileiro para reverter o quadro de 
impunidade e esquecimento”, “o aparelhamento do país 
para a devida apuração de violação de direitos huma-
nos, inclusive com a instituição de um serviço autôno-
mo de antropologia e arqueologia forense, tarefa que 
não pode ser atribuída ao aparato policial” e “a provoca-
ção do Poder Executivo para que cesse a interposição de 
recursos e qualquer tipo de resistência às decisões judi-
ciais das Cortes internas e internacionais que vêm 
determinando a abertura de arquivos sigilosos”, confor-
me resumido na Carta de São Paulo, espécie de resolu-
ção do seminário. Os procuradores também se compro-
metiam a cobrar do Poder Público a instituição de uma 
Comissão da Verdade. 

A segunda ação tomava como objeto não a vala em 
si e os crimes relacionados à sua construção e ocultação, 

nando que violações de direitos praticadas no Chile 
durante a ditadura militar deveriam ser consideradas 
crimes contra a humanidade e, por extensão, não pode-
riam prescrever nem ser anistiados. Essa decisão serviu 
de farol para a dupla Eugênia e Marlon. 
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violações de direitos por ele praticadas. 
Em dezembro de 2009, outro passo fundamental 

foi dado com a aprovação da terceira edição do Progra-
ma Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3), conten-
do pela primeira vez um eixo orientador dedicado à 
memória e à verdade. “O Brasil ainda processa com 
di�culdades o resgate da memória e da verdade sobre o 
que ocorreu com as vítimas atingidas pela repressão 
política durante o regime de 1964”, dizia o texto, intro-
duzindo um breve histórico das principais ações 
empreendidas pelas comissões de familiares, pelo 
Ministério Público e também pela União no âmbito da 
justiça de transição. “A impossibilidade de acesso a 
todas as informações o�ciais impede que familiares de 
mortos e desaparecidos possam conhecer os fatos rela-
cionados aos crimes praticados e não permite à socieda-
de elaborar seus próprios conceitos sobre aquele perío-
do”. Uma das ações propostas na diretriz número 24 do 
PNDH-3, conforme redação atualizada em maio do ano 
seguinte, orientava o Poder Executivo a “promover, 
com base no acesso às informações, os meios e recursos 
necessários para a localização e identi�cação de corpos 
e restos mortais de desaparecidos políticos”. Esse com-
promisso seria reforçado, ainda em 2010, pela Corte 
Interamericana de Direitos Humanos.

***

No dia 20 de maio de 2010, Marlon Weichert depôs 
perante os membros da Corte Interamericana de Direi-
tos Humanos, em São José, na Costa Rica. 

Sua participação estava prevista para a tarde, na 
sessão dedicada aos peritos. Um dos representantes do 
Estado brasileiro, no entanto, impugnou sua participa-
ção. Alegou que Marlon, em 2001, havia viajado ao 
Araguaia na condição de procurador, participado da 
coleta de 50 depoimentos de moradores e investigado 
possíveis locais de sepultamento clandestino de mili-
tantes mortos pelo Exército nos primeiros anos da déca-
da de 1970, de modo que sua participação não seria 
isenta ou imparcial. Ele tinha lado. 

Resignado, Marlon considerou �car ali apenas 

mas a demora no processo de análise das ossadas a par-
tir de 1992. Desta vez, foram citados dez réus, entre 
servidores públicos e instituições, que agiram de modo 
a atravancar o processo de identi�cação, seja por desca-
so, negligência, desvio de função ou por não cumprir 
convênios e termos de cooperação �rmados nos anos 
1990: a União, o Estado de São Paulo, a Unicamp, a 
UFMG e a USP, bem como os médicos legistas Fortuna-
to Badan Palhares e Daniel Muñoz, responsáveis pelas 
ossadas quando sob tutela da Unicamp e da USP, Vera 
Ferreira Prado, responsável por analisar os fragmentos 
enviados à UFMG, e Celso Perioli e Norma Bonaccorso, 
à frente da Polícia Cientí�ca no período em que a 
máquina para extração e análise de DNA foi recebida e 
jamais calibrada para ser utilizada na identi�cação das 
ossadas de Perus. 

Em conjunto, as iniciativas do Ministério Público 
Federal acabaram impulsionando diferentes medidas 
relacionadas à Justiça de transição e à garantia do direi-
to à memória e à verdade. Da mesma forma que a aber-
tura da vala de Perus, em 1990, in�uenciara a abertura 
dos arquivos do IML, em 1991, e do Dops, em 1992, 
bem como a descoberta de outras valas clandestinas 
onde foram enterrados militantes políticos – como as 
descobertas no cemitério de Ricardo Albuquerque, no 
Rio de Janeiro, e no cemitério de Santo Amaro, em Reci-
fe –, as ações propostas pelo MP reforçaram a percepção 
de que intensi�car as buscas por desaparecidos deve ser 
uma obrigação do poder público, não somente retórica, 
mas por meio de políticas e projetos, como já assinalava 
a Lei 9.140 por ocasião da criação da Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos.

Construção necessariamente coletiva, essa postura 
coincidia com a adotada no governo federal no mesmo 
período. Em 2007, o livro-relatório “Direito à Memória 
e à Verdade”, publicado pela Secretaria Especial dos 
Direitos Humanos e pela Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, compilava os traba-
lhos realizados pela comissão ao longo de uma década, 
registrando as histórias de vida, e também de morte, das 
vítimas fatais da ditadura no Brasil, sempre explicitan-
do o papel do Estado, em suas diferentes esferas, nas 
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como espectador e retornar ao Brasil sem maiores 
infortúnios. O presidente da Corte, no entanto, tratou 
de encaixá-lo entre os oradores da manhã. 

— Você vai falar como testemunha — determinou, 
com habilidade. — E, como testemunha, vai responder 
às questões da perícia. 

Antes de Marlon, falaram Crimeia de Almeida e 
Laura Petit. Sobrevivente da Guerrilha do Araguaia, de 
onde partira semanas antes do início da operação mili-
tar na região, Crimeia perdera o companheiro, André 
Grabois, e o sogro, o dirigente do PCdoB Maurício 
Grabois, ambos assassinados pela repressão. Grávida, 
foi presa e torturada e deu à luz na prisão. Por meses, 
sofreu a ameaça de que lhe roubariam o �lho e o entre-
gariam para uma família de patriotas anti-comunistas. 
Laura, por sua vez, era ainda adolescente quando os três 
irmãos mais velhos – Lúcio, 27, Jaime, 25, e Maria Lúcia, 
19 – partiram para o Araguaia, no começo de 1971. 
Nunca mais os viu. Os restos mortais de Maria Lúcia 
foram localizados em 1991 e identi�cados em 1996. 

Ambas contaram suas experiências, descreveram 
as torturas praticadas contra os militantes e contaram 
sobre a violência perpetrada contra os lavradores da 
região para que não alimentassem ou abrigassem os 
“comunistas”. Falaram sobre a busca das ossadas de seus 
familiares, missão que as unia e que seguia bloqueada. 
Somente as Forças Armadas, diziam, poderiam respon-
der a suas perguntas: o que havia acontecido com os 
desaparecidos do Araguaia? Onde os ossos tinham sido 
enterrados? 

Eram as mesmas perguntas que Crimeia, Laura, 
Amelinha, Suzana, Iara e outros familiares repetiam 
desde 1979, sobre os desaparecidos do Araguaia e todos 
os outros desaparecidos, de qualquer outra organização 
ou sem militância de�nida. As mesmas perguntas que 
haviam motivado uma ação judicial, movida em 1982, 
para exigir da União esclarecimentos sobre as circuns-
tâncias das mortes de seus parentes e a localização de 
seus remanescentes ósseos. As mesmas perguntas que, 
em 1995, diante do silêncio e da omissão do Estado, 
haviam motivado os familiares a recorrer à Comissão 
Interamericana dos Direitos Humanos, por iniciativa 

do Grupo Tortura Nunca mais do Rio de Janeiro e do 
Centro pela Justiça e o Direito Internacional (CEJIL).       

À tarde, falariam os peritos. Um deles, representan-
do os peticionários, era o advogado Belisário dos Santos 
Jr., o mesmo ex-secretário estadual de Justiça que, em 
meados da década de 1990, havia atuado para que as 
ossadas de Perus fossem retiradas da Unicamp e pudes-
sem ser novamente analisadas. Do outro lado do balcão, 
representando o Estado brasileiro com o objetivo de 
evitar que a União fosse condenada a procurar sepultu-
ras e a dar explicações sobre seu paradeiro, discursaria 
gente como José Gregori, combativo ativista dos Direi-
tos Humanos que havia presidido a Comissão Justiça e 
Paz nos anos 1970 e fora ministro da Justiça de Fernan-
do Henrique Cardoso nos anos 1990, e o magistrado 
Sepúlveda Pertence, ex-presidente do Supremo Tribu-
nal Federal. 

— São todas pessoas das quais a gente gosta — 
Belisário comentou com Marlon, a caminho de um 
restaurante, na hora do almoço. — Mas nós estamos do 
lado certo. 

Em novembro de 2010, a Corte condenou por una-
nimidade o Estado brasileiro no caso “Gomes Lund e 
outros”, assim batizado em referência a um dos setenta 
militantes desaparecidos no Araguaia. “O Estado é 
responsável pelo desaparecimento forçado e, portanto, 
pela violação dos direitos ao reconhecimento da perso-
nalidade jurídica, à vida, à integridade pessoal e à liber-
dade pessoal”, dizia a sentença. 

A sentença deliberava ainda que o Estado brasileiro 
havia descumprido a obrigação de adequar seu direito 
interno à Convenção Americana de Direitos Humanos, 
à qual aderiu em 1992. A total ausência de condenações 
de torturadores e a omissão da Justiça brasileira quanto 
aos crimes continuados de desaparecimento forçado e 
ocultação de cadáveres, aliadas à aplicação dada pelo 
Poder Judiciário à Lei de Anistia, mostravam-se ana-
crônicas e incompatíveis com a convenção internacio-
nal. Neste sentido, a sentença reiterava a responsabili-
dade do Estado “pela violação dos direitos às garantias 
judiciais e à proteção judicial” e “pela falta de investiga-
ção dos fatos do presente caso, bem como pela falta de 
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destina em Perus e de alterações deliberadas nas qua-
dras do cemitério de Vila Formosa, também em São 
Paulo e também em meados dos anos 1970, favorece a 
tese de que teria havido uma ação coordenada com o 
objetivo de promover a ocultação dos corpos. O relató-
rio também compila alguns números de referência que 
ajudam a esboçar um mapa do desaparecimento força-
do no Brasil. “A partir de 1971, o Cemitério Dom Bosco, 
em Perus, foi o destino do corpo de, no mínimo, 29 
militantes políticos, nove com identidade falsa”. 

“No Rio de Janeiro”, acrescenta o Capítulo 12, “os 
corpos de pelo menos 14 militantes políticos estariam 
enterrados no Cemitério Ricardo de Albuquerque”. Ali, 
as ossadas teriam sido dispostas numa vala clandestina 
somente em 1980, mas sem a separação em sacos, o que 
causou uma mistura completa de ossos e, o mais grave, 
em contato direto e permanente com a terra. “Em 1991, 
o grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro se orga-
nizou para tentar conduzir o trabalho de identi�cação 
das 2.100 ossadas encontradas na vala e chegou a catalo-
gar algumas delas, que foram separadas em 17 sacos 
plásticos para serem submetidas à análise técnica. Por 
falta de recursos, o trabalho foi interrompido em 1993”. 
Já em Recife, “os cemitérios de Santo Amaro e da Várzea 
foram destino para corpos de militantes, como é o caso 
dos seis membros da VPR mortos em 8 ou 9 de janeiro 
de 1973, na chacina da Chácara São Bento”.  

A Comissão Nacional da Verdade foi estabelecida 
por lei em 2011, no primeiro ano de mandato da ex-
presa política Dilma Rousseff, com base em projeto do 
Executivo protocolado no ano anterior, o último do 
segundo mandato do ex-presidente Lula. Resultou de 
uma construção delicada, após ampla negociação den-
tro e fora do governo e uma signi�cativa disputa entre o 
ministro Nelson Jobim, da Defesa, que era contra a 
comissão, e o ministro Paulo Vannuchi, de Direitos 
Humanos, um de seus mais dedicados defensores. 
Eram sete os membros da CNV quando de sua instala-
ção, em maio de 2012: Claudio Fonteles, Gilson Dipp, 
José Carlos Dias, José Paulo Cavalcanti Filho, Maria 
Rita Kehl, Paulo Sérgio Pinheiro e Rosa Maria Cardoso. 
Os dois primeiros se desligaram antes do término dos 

julgamento e sanção dos responsáveis”. 
Finalmente, a sentença da Corte dispunha, por 

unanimidade, onze recomendações ao Brasil, com 
destaque para as duas primeiras: “O Estado deve condu-
zir e�cazmente, perante a jurisdição ordinária, a inves-
tigação penal dos fatos do presente caso a �m de esclare-
cê-los, determinar as correspondentes responsabilida-
des penais e aplicar efetivamente as sanções e conse-
quências que a lei preveja” e “o Estado deve realizar 
todos os esforços para determinar o paradeiro das víti-
mas desaparecidas e, se for o caso, identi�car e entregar 
os restos mortais a seus familiares”. 

Suas deliberações não se resumiam, portanto, ao 
caso especí�co dos desaparecidos do Araguaia. A Corte 
Interamericana de Direitos Humanos da OEA vinha 
reforçar o que já estava previsto pela Lei 9.040 no senti-
do de que envidar todos os esforços para localizar os 
desaparecidos, identi�car e entregar os restos mortais 
aos familiares não poderia ser pensada somente como 
uma bandeira política ou um compromisso moral: 
tratava-se de um imperativo legal, uma ordem, agora 
fortalecida por uma condenação internacional. 

***

Todas as comissões de memória e verdade criadas 
em São Paulo entre 2011 e 2016, a exemplo da Comissão 
Nacional da Verdade (CNV), trataram do tema vala de 
Perus. Esse aspecto de urgência e sinergia é relevante 
porque reforça o entendimento de que as ossadas não 
podem ser esquecidas ou negligenciadas. Ao contrário, 
os relatórios das comissões da verdade, por sua caracte-
rística e seu papel institucional nas democracias, pode-
riam contribuir sobremaneira para mobilizar as institu-
ições responsáveis no sentido de elaborar políticas 
públicas especí�cas voltadas para o tema do desapareci-
mento forçado e para a conclusão dos trabalhos de 
análise e identi�cação das ossadas, já uma reivindicação 
de quase três décadas. 

No Capítulo 12, intitulado “Desaparecimentos 
forçados”, o relatório da CNV (2012-2014) destacou 
que a coincidência das datas de abertura da vala clan-
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trabalhos. Pedro Dallari entrou no último ano e assu-
miu a função de relator. 

Entregue o�cialmente à sociedade no dia 10 de 
dezembro de 2014, o relatório da CNV acrescenta ainda 
que “o sepultamento de militantes como indigentes, em 
cemitérios localizados na periferia de grandes centros 
urbanos, era também feito com a colaboração do servi-
ço funerário” e que “pela concentração da ação repressi-
va em São Paulo, Rio de Janeiro e Pernambuco, foi nes-
ses Estados onde essa prática ocorreu com mais fre-
quência”. 

A recomendação número 27 da CNV é dedicada a 
esse tema. “Prosseguimento das atividades voltadas à 
localização, identi�cação e entrega aos familiares ou 
pessoas legitimadas, para sepultamento digno, dos 
restos mortais dos desaparecidos políticos”, orienta o 
caput. “Devem ser realizadas diligências aptas a propi-
ciar a localização e identi�cação dos restos mortais das 
pessoas que foram executadas por motivos políticos, 
que permanecem em locais desconhecidos ou incertos”, 
detalha a justi�cativa do item. “É necessário, ainda, que 
se con�ra tratamento respeitoso e adequado às ossadas 
já localizadas e recolhidas, que se encontram sob a guar-
da do Estado ou de instituições por ele delegadas, ado-
tando-se as medidas necessárias para garantir sua pre-
servação, conservação e segurança. O trabalho de iden-
ti�cação dessas ossadas deve ser intensi�cado. (...) Após 
a identi�cação, cada ossada deverá ser entregue aos 
familiares da vítima, em cerimônia pública o�cial e 
solene, para que possa haver o sepultamento de forma 
digna”. 

A Câmara Municipal de São Paulo instituiu a 
Comissão Municipal da Verdade Vladimir Herzog e a 
executou em duas etapas: a primeira, durante sete 
meses, de maio a dezembro de 2012, e a segunda, entre 
2013 e 2014. Na primeira fase, presidida por Ítalo Car-
doso e com relatoria de Eliseu Gabriel, a Comissão 
tomou a descoberta da vala de Perus como ponto de 
partida, promovendo as primeiras audiências com 
antigos membros da CPI que se instalara na mesma 
Casa entre 1990 e 1991. “Cientes de que os crimes prati-
cados pelo Estado militar começaram a ser revelados 

em 1990, com a abertura de uma vala clandestina em 
um cemitério criado e administrado pela Prefeitura de 
São Paulo”, diz o relatório, “os membros decidiram que 
os trabalhos da Comissão Municipal da Verdade Vladi-
mir Herzog deveriam partir da recuperação das conclu-
sões da CPI das Ossadas de Perus”. Participaram daque-
la comissão, na 1ª etapa, os vereadores Aguinaldo Timó-
teo, Eliseu Gabriel, Gilberto Natalini, Ítalo Cardoso, 
Jamil Murad, José Rolim e Juliana Cardoso. Amelinha 
Teles, Ivan Seixas, Tereza Lajolo e Eugênia Gonzaga 
foram alguns dos depoentes. 

Na segunda etapa da comissão, de março de 2013 a 
dezembro de 2014, com Gilberto Natalini na presidên-
cia e Mario Covas Neto na relatoria, foi dedicado um 
capítulo a relembrar a descoberta da vala clandestina a 
�m de aprofundar um tópico pertinente: como evitar 
que pessoas em posse de seus documentos sejam ainda 
hoje enterradas como não-reclamadas, sem cerimônia e 
sem que as famílias sejam comunicadas? Integraram a 
segunda fase da Comissão Vladimir Herzog, além de 
Natalini e Covas Neto, os vereadores Juliana Cardoso 
(vice-presidente), Ricardo Young, Rubens Calvo, Laer-
cio Benko, José Police Neto e Toninho Vespoli. Em 
audiência conjunta, feita em parceria com deputados da 
Comissão Estadual da Verdade Rubens Paiva, da 
Assembleia Legislativa, os vereadores ouviram dois 
antigos superintendentes do Serviço Funerário, Carlos 
Eduardo Giosa e Rui Barbosa Alencar, além de especia-
listas em desaparecimento e indigência, de ontem e de 
hoje, como Amelinha Teles, Tereza Lajolo, Padre Júlio 
Lancellotti e a promotora de Justiça Luciana Vendrami-
ni, coordenadora do Programa de Localização e Identi-
�cação de Desaparecidos. 

Presidida pelo deputado estadual Adriano Diogo, a 
Comissão Estadual da Verdade Rubens Paiva (2011-
2015) realizou 150 audiências públicas ao longo de três 
anos de atividade. Foi instituída em 2011, a primeira do 
país, largando na frente da própria CNV. Em seu relató-
rio �nal, houve também um capítulo dedicado aos 
“Métodos e técnicas de ocultação de corpos na cidade 
de São Paulo”. Ali, buscou-se descrever a cadeia de 
comando que regia o desaparecimento forçado e a ocul-
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resumo: faltara precisão na seleção feita pela equipe de 
Badan Palhares. Das quatro ossadas que sobraram, 
nenhuma era de Torigoe. Além de acender um sinal 
amarelo para os trabalhos feitos em Campinas nos anos 
1990, o relatório preparado por Patrícia era explícito em 
denunciar as péssimas condições de guarda das ossa-
das, inclusive no columbário do Araçá. Estavam todas 
sujas e com fungos, necessitando não somente de guar-
da em condições adequadas, mas também de limpeza e 
triagem. Era como se os trabalhos precisassem ser come-
çados do zero.

Outro estudo revelado pela Comissão Rubens 
Paiva foi uma prospecção geofísica realizada entre 
setembro e outubro de 2014 na área adjacente ao local 
da vala clandestina, no Cemitério Dom Bosco. Condu-
zida por pesquisadores do Laboratório de Arqueologia 
Regional do Museu de Arqueologia e Etnologia da USP, 
o trabalho combinou fotos aéreas feitas com o auxílio de 
um drone a medições realizadas no subsolo, a 35 centí-
metros de profundidade, com o uso de um radar de 
penetração de solo, também chamado de GPR (ground 
penetrating radar). Veri�cou-se, dessa maneira, a 
existência de três outros pontos que indicavam solo 
mexido ou escavado nos arredores do marco de memó-
ria em homenagem aos mortos e desaparecidos feito 
por Ricardo Ohtake. Um deles é o ossário, construído 
entre 1990 e 1991 e devidamente mapeado nas plantas 
o�ciais do cemitério. As outras duas zonas têm origem e 
con�guração desconhecidas e podem, eventualmente, 
signi�car a existência de outras valas clandestinas, 
conforme explicitado num dos capítulos do primeiro 
volume do relatório �nal da Comissão Rubens Paiva.  

Como é hábito nos relatórios das comissões da 
verdade, a estadual listou suas recomendações, algumas 
delas referentes a Perus. “Criar todas as condições 
necessárias e adequadas para prosseguir, com a urgência 
que o tempo requer, os trabalhos de investigação das 
ossadas de Perus, priorizando os casos dos desapareci-
dos políticos por terem mais informações antropomé-
tricas e materiais genéticos disponíveis no momento”, 
recomendou, como forma de reparação e justiça de 
transição. Com o objetivo de evitar que a história se 

tação de cadáveres. 
Sobretudo, a equipe da Comissão Rubens Paiva, 

composta ainda pelos deputados Marcos Zerbini, 
André Soares, Ed omas e Ulysses Tassinari, e assesso-
rada por familiares e pesquisadores como Amelinha 
Teles, Ivan Seixas, Tatiana Merlino, Vivian Mendes e 
Renan Quinalha, entre outros, dedicou-se a reforçar a 
necessidade de se retomar as análises das ossadas de 
Perus, estagnadas no columbário do Araçá havia mais 
de dez anos. Em especial, dois estudos realizados 
durante o período de vigência da Comissão Rubens 
Paiva, e que seriam apresentados em audiências públi-
cas e incorporados ao relatório �nal, jogaram luz sobre 
a necessidade de retomar a investigação sobre a vala 
clandestina e a identi�cação das ossadas. 

O primeiro desses estudos, em 2012, consistiu em 
análises feitas pela Equipe Argentina de Antropologia 
Forense (EAAF) em 21 das 1.049 caixas então abrigadas 
no Araçá. A investigação tinha o objetivo especí�co de 
localizar os remanescentes ósseos de Hiroaki Torigoe, 
desaparecido político enterrado em sepultura individu-
al no Cemitério Dom Bosco cuja ossada jamais foi 
encontrada, apesar das recorrentes exumações na área 
em que, supostamente, seu corpo fora sepultado. A 
hipótese de que tenha sido transferido para a vala clan-
destina em 1976 faz com que o nome de Torigoe apareça 
em todas as listas de pessoas ali procuradas, desde 1990. 
Respondendo a uma demanda da Associação Brasileira 
de Anistiados Políticos, na época presidida por Alexan-
drina Cristensen de Souza (falecida no �nal de 2013), 
que a contratou, a equipe argentina se debruçou sobre 
as ossadas que tinham sido separadas na Unicamp 
como compatíveis com os dados antropométricos e o 
laudo necroscópico de Torigoe. 

Em audiência na Assembleia Legislativa em abril 
de 2013, a antropóloga forense e coordenadora da 
EAAF, Patrícia Bernardi, resumiu a situação daquela 
seleção: dos 22 esqueletos, uma vez que em uma das 
caixas havia ossos de dois indivíduos, quatro foram 
descartados por serem do sexo feminino e outras cator-
ze foram descartadas por serem de homens com mais de 
35 anos. Torigoe tinha 27 anos quando desapareceu. Em 

A luta por verdade e jus�ça
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repita, o documento sugeriu “criar políticas públicas que 
auxiliem em formas de organização e documentação 
dos cemitérios públicos (mapas/plantas dos cemitérios, 
livros de registros dos sepultamentos e demais docu-
mentação)” e “criar mecanismos de enfrentamento, de 
prevenção e de erradicação da tortura, de assassinatos e 
desaparecimentos forçados por agentes públicos”. 

Finalmente, a Comissão da Memória e Verdade da 
Prefeitura de São Paulo (2014-2016) dedicou dezessete 
das trinta e seis recomendações incluídas em seu relatório 
ao enfrentamento das violações que lhe pareceram centra-
is: a ocultação de cadáveres e o desaparecimento forçado.

A recomendação número 1 destinava-se especi�-
camente à retomada das análises. “Concluir a identi�ca-
ção das ossadas de Perus mediante a continuidade do 
acordo de cooperação �rmado entre Secretaria Munici-
pal de Direitos Humanos e Cidadania, Unifesp e Gover-
no Federal para a criação do Centro de Antropologia e 
Arqueologia Forense (CAAF)”. “É fundamental que a 
análise das ossadas seja concluída”, justi�cou o docu-
mento. “Trata-se de obrigação amparada em decisão da 
Justiça brasileira transitada em julgado em 2007, bem 
como em sentença proferida em 2010 pela Corte Intera-
mericana de Direitos Humanos e em tratados internaci-
onais dos quais o Brasil é signatário”. 

Já a recomendação número 2 evidenciou a preocu-
pação dos membros diante da hipótese de haver outras 
ossadas ainda ocultadas naquele local, conforme apon-
tado no estudo do MAE-USP já mencionado. “Realizar 
novas escavações no Cemitério Dom Bosco, em Perus, 
para checar a possibilidade de haver mais ossadas de 
desaparecidos”, propôs o documento, responsabilizan-
do a Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cida-
dania e a Secretaria de Serviços por esta nova tarefa. 

No dia da apresentação pública do relatório �nal, 
assinado por Tereza Lajolo (coordenadora), Audálio 
Dantas, Fermino Fechio, Adriano Diogo e Camilo Van-
nuchi, o então prefeito Fernando Haddad, numa inicia-
tiva inédita, leu um pedido de desculpas pelas violações 
de direitos humanos cometidas pela Prefeitura de São 
Paulo durante os 21 anos de ditadura militar. O texto foi 
publicado no Diário O�cial no dia seguinte.

O que poucos imaginavam, em dezembro de 2016, 
é que a Presidência da República seria muito em breve 
ocupada por um controvertido capitão do Exército, 
apologista da ditadura e admirador do Ustra, que, em 
2005, �xara na porta de seu gabinete um cartaz com a 
seguinte frase: “Desaparecidos do Araguaia: quem 
procura osso é cachorro”. 
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1. O papel da Prefeitura no desaparecimento das 
vítimas da repressão

A cidade de São Paulo sediou um dos centros mais 
operantes e cruéis da repressão política no país, respon-
sável pelo sequestro, tortura, execução e desapareci-
mento de grande parte das 434 vítimas relacionadas no 
relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV). A 
operação de combate aos opositores do regime militar 
era articulada pelo Destacamento de Operações de 
Informações – Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI-Codi), que se instalou nas dependências da Oban 
e foi comandado por Carlos Alberto Brilhante Ustra 
entre 1970 e 1974, e o Departamento de Ordem Política 
e Social (Dops/SP), che�ado pelo delegado Sérgio 
Fleury. Conforme apontou a CNV, a repressão contava 
com a colaboração das esferas estaduais e municipais 
para assassinar militantes políticos, falsi�car informa-

Desaparecimento e Ocultação de Cadáveres:
violações aos direitos humanos nos cemitérios de São Paulo

Uma inves�gação da Comissão da Memória e Verdade da Prefeitura de São Paulo¹⁴  
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12 de agosto de 1949, 
des�nadas a proteger 
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ções sobre suas mortes e desaparecer com os corpos:
 Há evidências de atuação planejada do regime 

voltada a negar informações sobre os desapa-
recidos políticos e fazer desaparecer seus 
corpos. Cooperavam diferentes organismos 
públicos: forças da repressão, funcionários do 
IML, médicos legistas, as administrações de 
cemitérios e um Poder Judiciário muitas vezes 
conivente.�⁵

O sepultamento de vítimas da repressão política na 
condição de indigentes ou com identidade falsa foi um 
dos métodos de ocultação de cadáveres empregados 
pelos órgãos de repressão sediados na capital. Esta 
Comissão tomou conhecimento de inúmeras denúnci-
as sobre a conivência da administração municipal de 
São Paulo com irregularidades constatadas nos cemité-
rios por ela administrados. Como já assinalou a CNV, 
entre os métodos e técnicas utilizados para o desapare-
cimento de cadáveres, providenciava-se:

 O sepultamento deliberado de militantes em 
valas clandestinas, como indigentes, por vezes 
com identi�cação, ou ainda com indicação 
errada de localização. Por vezes, há informa-
ções ou indicações sobre a sepultura, mas a 
localização é di�cultada, seja porque os 
corpos foram levados para valas comuns, seja 
porque foram feitas modi�cações nas plantas 
dos cemitérios.�⁶ 

Havia um padrão legal de procedimentos que a 
Prefeitura de São Paulo deveria conhecer e obedecer 
que, no entanto, não foi seguido nesses casos, como se 
pode comprovar pela documentação o�cial recolhida. 
Os procedimentos adotados pelos órgãos municipais 
para o sepultamento dos cadáveres de militantes políti-
cos, sua posterior exumação em massa e reinumação 
em valas clandestinas, sem os respectivos registros que 
permitiriam sua identi�cação e localização posterior, 
além das modi�cações nas plantas dos cemitérios, 
restringiram criminosamente o direito de acesso à 
informação pelos familiares e amigos das vítimas.

Já estavam em vigor, neste período, as Convenções 
de Genebra (1949) que o Brasil �rmara e o Congresso 
Nacional rati�cara em 1957�⁷. Essas normas do direito 
internacional, voltadas para a proteção de vítimas de 
con�itos armados entre países distintos ou con�ito 
interno – caso do golpe de 1964 no Brasil –, obrigam as 
nações signatárias a respeitar, conservar, identi�car e 
facilitar o acesso de familiares às sepulturas de vítimas 
fatais dos con�itos, além de guardar o devido respeito 
aos restos mortais e indicar em detalhes o lugar em que 
se propõe dar-lhes nova sepultura, em caso de necessi-
dade de exumação.

O descumprimento de normais legais e as conse-
quentes violações aos direitos humanos se veri�caram 
nos cemitérios de Vila Formosa, Dom Bosco, em Perus, 
e Campo Grande. Segundo a documentação o�cial, ao 
menos 47 corpos foram sepultados como indigentes 
nesses locais entre 1969 e 1976, sob responsabilidade de 
Prefeitura de São Paulo. Destes, 30 foram identi�cados. 
A descoberta e abertura da vala clandestina em Perus, 
em setembro de 1990, possibilitou a localização de três 
militantes, além de outros quatro enterrados em outros 
locais do cemitério. 

No entender desta CMV-SP, há elementos de prova 
irrefutável da cooperação da administração municipal, 
responsável legal pelos serviços funerários do municí-
pio de São Paulo, com os órgãos da repressão, funcioná-
rios do IML, médicos legistas, o�ciais do DOI-Codi/SP 
e policiais civis e militares com o propósito de sonegar 
informações sobre os opositores políticos e desaparecer 
com os corpos enterrados nos cemitérios paulistanos. 
Ao participar dessa estrutura, a Prefeitura Municipal 
ajudou a encobrir os crimes e os criminosos que os 
cometeram. A quantidade de casos veri�cados permite 
a�rmar que essa prática não foi um acidente passageiro 

O sepultamento de ví�mas da 
repressão polí�ca na condição de 
indigentes ou com iden�dade falsa foi 
um dos métodos de ocultação de 
cadáveres empregados pelos órgãos de 
repressão sediados na capital
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do terror, mas uma cumplicidade que se estendeu por 
vários anos, durante várias administrações.

1.1 A administração dos cemitérios de São Paulo

Desde os primeiros tempos da colônia, a cidade 
seguiu o costume português de sepultar os mortos no 
interior das igrejas e capelas. Como essa prática passou 
a ser considerada prejudicial à salubridade pública, os 
cemitérios começaram a ser edi�cados a uma distância 
prudente da cidade, transferindo-se progressivamente 
ao município a responsabilidade pelos serviços de inu-
mação, bem como a �scalização da escrituração e do 
registro de sepultamentos, e a nomeação de funcionári-
os, administradores e sepultadores�⁸. Em 21 de março 

ºde 1932, o ato n  326 determinou:

 Os cemitérios no munícipio de São Paulo 
terão caráter secular e serão administrados 
pela autoridade municipal, �cando livre a 
todos os cultos religiosos a prática dos respec-
tivos ritos, em relação aos seus crentes, desde 
que não ofendam a moral pública e as leis.�⁹

 A concessão de sepultura a prazo �xo enten-
de-se por cinco anos para os adultos e 3 anos 
para os menores de 12 anos, �ndos os quais 
deverão ser removidos os restos mortais do 
cadáver nela sepultado.�⁰

Na administração do prefeito Figueiredo Ferraz, 
em 1971, esse prazo foi reduzido para três anos��, possi-
bilitando as exumações massivas que culminaram na 
vala clandestina de Perus, como se verá a seguir.

A Lei Orgânica dos Municípios, de 1965, con�r-
mou como atribuição do município dispor sobre o 
serviço funerário e cemitérios, encarregando-se da 
administração daqueles que fossem públicos e �scali-
zando os pertencentes a associações religiosas��. Até 
1976, os cemitérios eram subordinados à Prefeitura de 
São Paulo, quando foram então transferidos para a 
responsabilidade do Serviço Funerário Municipal.

Tais legislações, bem como do “Manual de Procedi-
mentos Administrativos e Operacionais em Cemitérios”, 

que foram cedidos à esta Comissão pelo Serviço Fune-
rário do Município, permitem estabelecer o padrão de 
procedimentos e cuidados que a administração deveria 
seguir quando dos sepultamentos ocorridos durante o 
período ditatorial, mesmo se tratando de cadáveres de 
pessoas quali�cadas como indigentes ou desconheci-
dos.

2 Investigações anteriores realizadas nos cemité-
rios municipais

2.1 As denúncias da CPI da Vala de Perus (1990)

No dia 4 de setembro de 1990, foi aberta a vala clan-
destina do Cemitério Dom Bosco, em Perus. Lá esta-
vam enterradas mais de mil ossadas sem identi�cação, 
entre vítimas da repressão política e do Esquadrão da 
Morte, indigentes e crianças atingidas pela fome, pela 
epidemia de meningite e por outras doenças na década 
de 1970. Um mês depois, em 5 de outubro de 1990, a 
Câmara Municipal de São Paulo aprovou a instalação 
de Comissão Parlamentar de Inquérito Perus - Desapa-
recidos Políticos (CPI de Perus) para investigar “a ori-
gem e as responsabilidades quanto às ossadas encontra-
das no Cemitério Dom Bosco, em Perus, e investigar a 
situação dos demais cemitérios de São Paulo”. Foi a 
primeira comissão legislativa a investigar os crimes da 
ditadura. Em sete meses, a CPI realizou 42 sessões ordi-
nárias e uma extraordinária e ouviu 82 depoimentos, 
além de analisar os livros do cemitério. O relatório foi 
apresentado no Plenário 1º de Maio da Câmara Muni-
cipal em 15 de maio de 1991. De todas as provas, docu-
mentos e depoimentos, a comissão concluiu: 

 Que há uma desorganização histórica no 
Serviço Funerário Municipal, no tratamento 
dispensado às pessoas pobres falecidas nesta 
cidade, genericamente chamadas de indigen-
tes.��

 Que essa manipulação serviu ao ocultamento 
de corpos de vítimas da violência policial e, na 
década de 70, de presos políticos.�⁴

 Que houve uma adequação do Serviço Fune-
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rário Municipal para auxiliar o ocultamento 
de corpos. Os cemitérios que recebiam indi-
gentes sofreram modi�cações nos anos de 75 e 
76, exatamente nas quadras com corpos de 
presos políticos.�⁵ 

 Que a existência da Vala e demais irregulari-
dades denunciadas devem ser objeto de rigo-
rosa apuração pela Prefeitura Municipal, com 
os consequentes processos na Justiça, tanto 
administrativo como civil.�⁶ 

 Que se formou um esquema para acoberta-
mento das mortes nos órgãos de repressão, 
que incluía funcionários do IML e do Serviço 
Funerário.�⁷

 Que vários corpos saídos do IML foram sepul-
tados com nomes falsos.�⁸ 

 Que os registros di�cultam também a localiza-
ção de corpos nos cemitérios do Município.�⁹

Conclui o relatório:

 […] o que choca, além das atrocidades come-
tidas contra os presos, é o esquema que foi 
montado para ocultar os cadáveres, com o 
auxílio de médicos e funcionários do IML e do 
Serviço Funerário Municipal. É evidente que 
tudo isso foi possível graças à conivência de 
governadores e prefeitos eleitos indiretamente 
pela interferência dos militares.

2.2. As denúncias feitas pelo Ministério Público 
Federal (2009) 

Em setembro de 2009, o Ministério Público Federal 
de São Paulo (MPF/SP) propôs ação civil pública para 
“responsabilizar as pessoas jurídicas de direito público e 
autoridades que contribuíram para a ocultação de cadá-
veres, impedindo o seu funeral e enterro por familiares 
e amigos, e promover a memória e a verdade no interes-
se de toda a sociedade brasileira.” Segundo os docu-
mentos, os cemitérios de Campo Grande, Vila Formosa 
e Dom Bosco (Perus) foram destinos dos corpos, sendo 

que nos últimos dois modi�cações e manobras realiza-
das no período da ditadura impedem até hoje a identi�-
cação de militantes políticos lá enterrados. Estão entre 
os réus a Prefeitura Municipal de São Paulo, os ex-
prefeitos Paulo Maluf e Miguel Colasuonno e Fábio 
Pereira Bueno, responsável pelo Serviço Funerário do 
Município entre 1970 e 1974. Outra ação do MPF/SP 
denuncia os responsáveis pela demora na identi�cação 
das ossadas exumadas da vala de Perus, negligência 
também alvo do Inquérito Civil Público nº 06/99.

Segundo o documento, a estratégia para 
transformar militantes políticos em desapare-
cidos signi�cava:
Ter a certidão de óbito lavrada, na maioria das 
vezes, com o nome utilizado na militância 
política, ou seja, falso, apesar do nome verda-
deiro ser conhecido das autoridades. O nome 
falso, porém, era normalmente desconhecido 
da família, o que impedia ou di�cultava a 
localização�⁰; Passar pelo Instituto Médico 
Legal onde a versão fantasiosa (suicídio, atro-
pelamento etc.) sobre a morte era con�rmada 
(apesar das marcas evidentes de tortura, jama-
is descritas nos laudos); e Ser enterrado como 
indigente, sem qualquer comunicado a famili-
ares ou conhecidos (apesar desses dados 
serem conhecidos pelos aparatos de investiga-
ção).

Na argumentação do MPF/SP, �ca evidente e 
comprovada a participação da Prefeitura de São Paulo 
na estratégia usada pela repressão: 

 Autoridades civis contribuíram – direta e 
indiretamente – para o desaparecimento de 
dissidentes políticos durante a ditadura mili-
tar. [...] Como �cou exaustivamente demons-
trado, esta ação trata diretamente da colabora-
ção do Município de São Paulo com a repres-
são à dissidência política durante a ditadura 
militar. As medidas de�nitivas para a oculta-
ção de cadáveres em São Paulo tiveram êxito 
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com a participação do Executivo municipal. 
É, pois, indisfarçável a responsabilidade obje-
tiva do Município de São Paulo pelos danos 
decorrentes dos fatos expostos e que ocorre-
ram em cemitérios municipais.

2.3. As denúncias da CNV (2014)

A Comissão Nacional da Verdade foi instituída em 
16 de maio de 2012 para apurar graves violações de 
direitos humanos ocorridas entre 1946 e 1988. O relató-
rio �nal, entregue em dezembro de 2014, revela a ação 
organizada do Estado no período da ditadura militar. A 
investigação examina quatro modalidades de violações: 
prisão (ou detenção) ilegal ou arbitrária; tortura; execu-
ção sumária, arbitrária ou extrajudicial e outras mortes 
imputadas ao Estado; e desaparecimento forçado, con-
siderando a ocultação de cadáveres, conforme o caso, 
ou como elemento do crime complexo de desapareci-
mento forçado ou como crime autônomo, de natureza 
permanente��.

É justamente sobre o desaparecimento forçado, 
apontado como “parte da estratégia da ditadura para 
ocultar crimes de Estado”,�� que existem denúncias de 
participação de autoridades e agentes do município. 
Diz o relatório da CNV:

 O sepultamento de militantes como indigen-
tes, em cemitérios localizados na periferia dos 
grandes centros urbanos, era feito também 
com a colaboração do serviço funerário. Pela 
concentração da ação repressiva em São Pau-
lo, Rio de Janeiro e Pernambuco, foi nesses 
estados onde essa prática ocorreu com mais 
frequência.��

 Apesar de di�culdade de encontrar os restos 
mortais de desaparecidos, o Estado é respon-
sável por continuar as buscas e identi�car as 
vítimas, com exames que permitam estabele-
cer, na medida do possível, data, circunstânci-
as, causas da morte e eventuais indícios de 
tortura.�⁴

3 Formas de violações aos direitos humanos no 
enterramento das vítimas da repressão

3.1 Caixão lacrado, coação, monitoramento e 
ameaças por agentes policiais

 Para esconder as verdadeiras circunstâncias 
do assassinato de presos políticos torturados nos órgãos 
de segurança, os agentes encenavam tiroteios, tentati-
vas de fuga, atropelamentos ou suicídios, atestados por 
falsos laudos produzidos por médicos do IML. Quando 
o corpo era entregue à família, a ordem era que o caixão 
fosse lacrado, com a condição de não ser aberto e que o 
sepultamento fosse feito rapidamente. Assim, as marcas 
de tortura não eram reveladas nem a falsa causa da 
morte questionada. Também era recorrente a presença 
ostensiva de agentes da repressão durante o velório e no 
interior do cemitério, acompanhando a inumação e 
intimidando os familiares e amigos da vítima. Tal coa-
ção foi denunciada, por exemplo, nos sepultamentos de 
Alexander José Ibsen Voerões (Cemitério da Paz), 
Neide Alves dos Santos (Vila Formosa) e de Manoel Fiel 
Filho (Cemitério da Quarta Parada). 

 Documentos do Dops/SP encontrados por 
esta Comissão revelam o monitoramento dos sepulta-
mentos de militantes políticos.

 Dando cumprimento a determinação do 
Senhor Delegado Titular de Ordem Política no 
sentido de acompanhar o féretro do terrorista 
Alexandre José Ibsem Veronese [sic] que se 
encontrava no Instituto Médico Legal, para o 
Cemitério da Paz, no Bairro do Ferreira, Vila 
Sônia, temos a informar o seguinte:

 Nos deslocamos ao Instituto Médico Legal por 
volta das 7,30 horas, e, no velório o�cial deste 
referido instituto encontravam-se velando o 
corpo do referido terrorista, mais de 50 pessoas.

 O cotejo fúnebre, saiu do velório às 8,10 horas, 
compondo-se de 12 veículos e umas 40 pesso-
as mais ou menos. 

 Chegamos ao cemitério às 8,50 horas quando se 
deu o sepultamento, o mesmo foi feito na Qua-
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³⁵Documento da Delegacia 
Especializada de Ordem 
Polí�ca, 01/03/1972, 
inves�gações n  069.º
³⁶SNI, informação nº 
061/161/ARJ/81  
³⁷ ºLei n  7.108/68.
³⁸CNV, vol. I, cap. 7, p. 291, § 
39.

dra 68, sepultura 28 conforme cartão anexo 
fornecido pela administração do mesmo.

 Não sendo constatado por nós qualquer irre-
gularidade digna de nota.

 Não houve o comparecimento de repórteres e 
nem mesmo o caixão foi aberto durante o 
período de nossa permanência no velório e no 
sepultamento.�⁵ 

Assim como os sepultamentos, as exumações que 
ocorreram nos cemitérios de Perus e Vila Formosa na 
década de 1970 também foram monitoradas pela 
repressão. Neste momento, os órgãos de segurança 
tinham conhecimento que alguns desaparecidos enter-
rados clandestinamente haviam sido identi�cados e 
acompanhavam as buscas dos familiares.

Documentos do Sistema Nacional de Informações 
(SNI) encontrados por esta Comissão mostram que 
policiais eram escalados para acompanhar o translado 
dos restos mortais dos desaparecidos políticos. Em 
1980, o corpo do dirigente do Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB) Carlos Nicolau Danielli, enterrado 
como indigente em Perus, foi transferido para sua cida-
de natal em cerimônia monitorada pela repressão. 

 A trasladação dos restos mortais de Carlos 
Nicolau Danielle, membro do Comitê Central 
do PC do B, morto em 1972, do Cemitério de 
Perus (SP) para o Cemitério de Marui, em 
Niterói/RJ, transcorreu sem incidentes.�⁶ 

 
O documento descreve o ato, lista os cerca de 200 

presentes e destaca a presença do “ex-subversivo” Luiz 
Amauri Pinheiro Souza. Em anexo está um pan�eto 
‘‘fartamente distribuído na área’’. O relatório, assinado 
pelo tenente coronel José Luiz Araújo Soares, chefe da 
SS 116, conclui:

 Assim, veri�ca-se que o PC do B, além de 
tentar ampliar a divulgação sobre o traslado 
dos restos mortais de um ex-militante, procu-
rou realizar o chamamento para a prática de 
atos de vandalismo durante a cerimônia fúne-

bre, numa tentativa de subverter a ordem.
A autoridade municipal, responsável legalmente 

pela ‘‘supervisão, orientação, controle e �scalização dos 
sepultamentos’’�⁷, jamais protestou ou tomou qualquer 
providência para coibir tais abusos dentro dos cemitéri-
os municipais. 

3.2 Desaparecimento 

Apesar dos registros o�ciais apontarem que foram 
enterrados nos cemitérios municipais de São Paulo, 
dezenas de corpos, até hoje não foram encontrados ou 
identi�cados. Sepultamentos com nomes falsos, as 
exumações massivas sem o conhecimento das famílias, 
a falta dos registros legais e obrigatórios dos locais das 
reinumações, as modi�cações signi�cativas do plano de 
arruamento e da numeração de quadras e sepulturas, a 
extinção de quadras utilizadas, bem como a construção 
de valas e ossários clandestinos são, sem dúvida, os 
motivos responsáveis pela impossibilidade de localiza-
ção dos restos mortais de 17 presos políticos mortos 
durante a ditadura e comprovadamente sepultados nos 
cemitérios municipais. Tais violações evidenciam a 
participação da Prefeitura Municipal na estrutura mon-
tada para ocultar cadáveres de opositores do regime e, 
desta forma, encobrir os crimes.

A CNV con�gura o desaparecimento forçado 
como toda a privação de liberdade perpetrada por agen-
tes do Estado, seguida pela recusa em admitir a privação 
de liberdade ou informar sobre o destino ou paradeiro 
da pessoa, impedindo o exercício das garantias proces-
suais pertinentes.�⁸

As exumações que ocorreram nos 
cemitérios de Perus e Vila Formosa na 
década de 1970 foram monitoradas 
pela repressão. Documentos do SNI 
encontrados por esta Comissão 
mostram que policiais eram escalados 
para acompanhar o translado dos 
restos mortais dos desaparecidos 
polí�cos
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47.
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Paulo, p. 20.  

 São, portanto, considerados desaparecidos os 
casos em que, embora existam documentos 
o�ciais atestando a morte da vítima – como 
certidão de óbito, laudo cadavérico, declara-
ções formais de autoridades estatais ou fotos 
do Instituto Médico-Legal (IML) –, seus restos 
mortais não foram encontrados ou plenamen-
te identi�cados.�⁹ 

A cadeia do desaparecimento forçado em São Paulo 
começava no IML, como relatou a Comissão da Verda-
de do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”:

Para fazer cumprir as diretrizes procedentes 
dos órgãos de repressão quanto ao encami-
nhamento destes corpos, o IML contava com 
pro�ssionais alinhados ao regime militar. A 
metodologia adotada para o ocultamento dos 
corpos incluía, em muitos casos: a manuten-
ção do nome falso nos atestados de óbito, 
mesmo se a identidade verdadeira do morto 
fosse conhecida; corroboração das versões 
policiais de morte pela perícia médica, ainda 
que fossem notados sinais de tortura no cadá-
ver; o traslado dos corpos ao cemitério em 
média 1 dia após óbito, em claro desrespeito à 
legislação que desde a época já assegurava a 
permanência de 72 horas dos corpos no 
necrotério à espera de alguém que venha 
reclamá-los.⁴⁰

 À Prefeitura cabia a responsabilidade sobre os 
cemitérios públicos, como o de Vila Formosa e Perus, 
onde foram sepultados como indigentes 45 vítimas da 
ditadura, por vezes com nomes falsos ou como desco-
nhecidos, de acordo com os documentos o�ciais. 
Apesar de conhecerem os dados pessoais de suas víti-
mas, os órgãos de repressão falsi�cavam requisições de 
exame e declarações de óbito e lavravam certidões de 
óbito com nomes falsos e datas incorretas, além de 
versão fantasiosa da ocorrência da morte, para impossi-
bilitar a localização e identi�cação posteriores.

No cemitério de Vila Formosa foram sepultados 

com identidades falsas, entre muitos, Joelson Crispim, 
com o nome de Roberto Paulo Wilda, e José Maria Fer-
reira de Araújo, como Edson Cabral Sardinha. No Dom 
Bosco, em Perus, também foram enterrados com 
nomes falsos Francisco José de Oliveira, como Dário 
Marcondes, e Flávio Carvalho Molina, como Álvaro 
Lopes Peralta, para citar alguns exemplos. 

Em alguns casos, as requisições de exames necros-
cópicos lavradas com nomes falsos traziam a identidade 
verdadeira escrita à mão no documento. É o caso de 
Gelson Reicher, sepultado como Emiliano Sessa, Hiro-
aki Torigoe, registrado como Massahiro Nakamura, e 
Alex de Paula Xavier Pereira, identi�cado por seu nome 
usado na clandestinidade, João Maria de Freitas. Era 
comum também identi�car os militantes como “terro-
ristas” nos documentos do IML, conforme apontou a 
CPI de Perus:

 No caso de presos políticos, o tratamento era 
diferenciado. Uma letra “T” em vermelho 
passava a constar da documentação. Jair 
Romeu, auxiliar de necropsia alçado à condi-
ção de chefe de necrotério, admitiu em depoi-
mento à CPI ter sido o autor desses registros, 
por ordens do Del. Alcides Cintra Bueno, do 
Dops. A letra “T” se destinava a identi�car os 
terroristas.⁴�

O crime de desaparecimento forçado de pessoas, 
até então esporádico, tornou-se prática reiterada e siste-
mática no Brasil após o golpe de 1964. Esta Comissão 
não conseguiu nenhum indício de que a Prefeitura de 
São Paulo teria participado de sequestros, torturas e 
execução de opositores detidos, mas reuniu farta docu-
mentação comprobatória de que dezenas desses cadá-
veres tiveram como destino �nal os cemitérios da 
capital, sob a responsabilidade conivente da autoridade 
municipal.

Segundo os documentos levantados pela CMV, em 
1968 foram enterrados em São Paulo três militantes 
políticos, todos em cerimônias realizadas pela família. 
No ano seguinte, dos dez sepultados nos cemitérios 
municipais, quatro foram declarados indigentes. Em 
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1970, dos onze opositores do regime enterrados em São 
Paulo, nove foram sepultados clandestinamente em 
Vila Formosa. O padrão seguiu o mesmo em 1971, com 
onze militantes sepultados como indigentes entre os 
quinze registrados nos livros dos cemitérios. Em 1972, 
o ano com maior número de enterros de opositores 
políticos registrados no município (20), treze foram 
declarados indigentes. Outras oito vítimas foram enter-
radas com nome falso ou como desconhecidos no ano 
seguinte, entre os doze sepultamentos registrados em 
1973. 

Entre novembro de 1973 e agosto de 1975, não 
houve registros de sepultamentos nos cemitérios pau-
listanos. Isso não signi�ca que a repressão parou de 
sequestrar e assassinar militantes políticos, mas sim que 
a estratégia foi modi�cada depois das denúncias das 
torturas e execuções e da descoberta de opositores do 
regime sepultados como indigentes nos cemitérios de 
Vila Formosa e Perus. 

Não se sabe o destino dos corpos de inúmeras víti-
mas que passaram pelos órgãos de repressão de São 
Paulo nesse período, entre elas Ana Rosa Kucinski Silva 
e Issami Nakamura Okano. Nos anos posteriores, houve 
mais dois registros de sepultamentos como indigentes 
nos cemitérios municipais. Em 1976, Pedro Ventura 
Felipe de Araújo Pomar e Ângelo Arroyo foram enter-
rados pela repressão em Perus e identi�cados e transla-
dados pela família.

As denúncias sobre a repressão no Brasil já corriam 
o mundo e, em meados da década de 1970, circulavam 
as notícias sobre mortos e desaparecidos. Mas isso não 
foi su�ciente para a Prefeitura adotar maiores cuidados. 
Durante anos seguidos, o município contribuiu para a 
ocultação dos cadáveres, sepultando vítimas da repres-
são sem os cuidados previstos em lei. Vale ressaltar que, 
segundo o Direito Internacional, frustrar o enterro de 
uma pessoa ofende os sentimentos mais íntimos do ser 
humano e rouba dos familiares e amigos o direito de 
proporcionar ao morto sepultura e enterro dignos.

4 Relação nominal das vítimas da repressão 
sepultadas em São Paulo

É importante observar que a lista dos opositores 

políticos sepultados em São Paulo, elaborada por esta 
Comissão com base na documentação resgatada, não é 
nem pode ser considerada de�nitiva. A seguinte relação 
nominal aparece em ordem cronológica conforme a 
data de sepultamento das vítimas da repressão política 
nos cemitérios da cidade de São Paulo entre 1964 e 
1988, segmentadas conforme a administração munici-
pal.  

I. Administração Faria Lima (de 08/04/1965 a 
07/04/1969)

José Guimarães (03/10/1968)
Estudante secundarista, 20 anos de idade, assassi-

nado na Rua Maria Antônia por membros do CCC e 
agentes policiais do Dops, foi sepultado no Cemitério 
do Araçá, pela família, sob intensa vigilância dos órgãos 
da repressão.

Catarina Helena Abi Eçab (08/11/1968)
Estudante de Filoso�a da Universidade de São 

Paulo (USP), foi assassinada no Rio de Janeiro depois de 
ser torturada em um sítio em São João do Meriti (RJ). 
Aos 21 anos de idade, foi sepultada pela família no Cemi-
tério do Araçá.

João Antônio dos Santos Abi Eçab (08/11/1968)
Aluno da Filoso�a da USP, foi assassinado junto 

com sua mulher, Catarina Helena, aos 25 anos, nas 
mesmas circunstâncias, conforme depoimento de agen-
te policial que trabalhou no DOI-Codi/RJ. Foi sepulta-
do no Araçá.

Marco Antônio Braz de Carvalho (28/01/1969)
Carioca de Angra dos Reis (RJ), foi assassinado a 

tiros pelas costas, aos 29 anos de idade, por policiais do 
Dops/SP no bairro de Santa Cecília. Era dirigente da 
Aliança Libertadora Nacional (ALN). Foi sepultado 
pela família no Cemitério de Vila Formosa. 

Hamilton Fernando da Cunha (11/02/1969)
Era militante da Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR). Natural de Santa Catarina, atuava em atividades 
culturais na cidade de São Paulo. Foi assassinado em seu 
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local de trabalho por agentes do Dops e sepultado pela 
família no cemitério de Vila Formosa.

II. Administração Paulo Maluf (de 08/04/1969 a 
07/04/1971)

Carlos Roberto Zanirato (29/07/1969)
Integrante da VPR, foi soldado do exército sob o 

comando de Carlos Lamarca, com quem desertou em 
24 de janeiro de 1969. Depois de sequestrado por agen-
tes da repressão e preso no Dops/SP, foi torturado até a 
morte e enterrado como indigente no Cemitério de Vila 
Formosa como “desconhecido 2777”. 

Fernando Borges de Paula Ferreira (29/07/1969)
Estudante de Ciências Sociais da USP, �liado à 

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-
Palmares), foi morto a tiros. Com o corpo apresentando 
marcas de tortura, foi sepultado pela família no Cemité-
rio da Paz. 

José Wilson Lessa Sabbag (03/09/1969)
Estudante de Direito da PUC, militante da ALN, foi 

morto aos 25 anos de idade por agentes da repressão. 
Vítima de execução sumária, teve várias perfurações 
identi�cadas pelo corpo, todas de cima para baixo. Foi 
sepultado no Cemitério do Araçá.

Sérgio Roberto Corrêa (04/09/1969)
Militante da ALN, aluno da Filoso�a, Ciências e 

Letras na USP, teria morrido em 4 de setembro, junto 
com Ishiro Nagami, na explosão do carro em que esta-
vam. Enterrado como indigente no Cemitério de Vila 
Formosa, seus restos mortais nunca foram identi�ca-
dos. 

Virgílio Gomes da Silva (29/09/1969)
Operário da área química, militou no Partido 

Comunista do Brasil (PCB) e depois na ALN, ao lado de 
Marighella. Foi sequestrado e morto sob torturas. A 
documentação o�cial indica que foi sepultado no 
Cemitério de Vila Formosa, mas até hoje seu corpo não 
foi identi�cado e permanece desaparecido. 

Carlos Marighella (04/11/1969) 
Baiano de Salvador, dirigente da ALN, foi assassi-

nado em uma emboscada no bairro Jardins, em São 
Paulo, e sepultado como indigente no Cemitério de Vila 
Formosa. Em dezembro de 1979, 10 anos depois, seus 
restos mortais foram identi�cados e transladados para 
sua cidade natal. 

Friederich Adolf Rohmann (04/11/1969)
Protético morto pelos agentes da repressão na 

emboscada que vitimou Carlos Marighella. Foi enterra-
do pela família no Cemitério do Araçá.

Chael Charles Schreier (22/11/1969)
Estudante de Medicina da Santa Casa de Misericór-

dia de São Paulo e militante da VAR-Palmares, foi preso 
no Rio de Janeiro e não resistiu às torturas. O corpo foi 
entregue à família em caixão lacrado e transladado para 
São Paulo, onde foi sepultado no Cemitério Israelita, 
sem permissão para os ritos religiosos e sob vigilância 
das forças da repressão. 

Antônio Raymundo de Lucena (20/02/1970) 
Operário, foi morto no sítio em que morava, em 

Atibaia (SP), com vários tiros pelo corpo todo e caracte-
rísticas de execução sumária. Foi enterrado em Vila 
Formosa como indigente no terreno 253, antiga quadra 
57. Devido às modi�cações que des�guraram a quadra, 
seus restos mortais ainda não foram localizados. 

José Idésio Brianezi (13/04/1970) 
Atuou no movimento estudantil no Paraná, �liou-

se à ALN e foi assassinado na pensão onde morava, no 
bairro do Campo Belo, em São Paulo, aos 24 anos. 
Enterrado no Cemitério de Vila Formosa, a identi�ca-
ção dos restos mortais transladados para Apucarana foi 
questionada e colocada em dúvida por seus pais.

Roberto Macarini (17/4/1970 ou 28/4/1970)
Bancário e militante da VPR, foi preso e torturado 

no DOI-Codi/SP. Debilitado, levou os agentes da 
repressão a um suposto encontro com companheiros. 
A versão o�cial diz que ele se atirou do Viaduto do Chá. 
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A requisição do laudo de necropsia está assinalada com 
um T de “terrorista”. Foi sepultado pela família no Cemi-
tério de Vila Formosa. 

Joelson Crispim (22/04/1970) 
Militante da VPR, foi assassinado a tiros aos 22 

anos por agentes do DOI-Codi/SP e enterrado sob o 
nome falso de Roberto Paulo Wilda no Cemitério de 
Vila Formosa. Seus restos mortais ainda não foram 
identi�cados. 

Norberto Nehring (24/04/1970) 
Militante da ALN e professor universitário, mor-

reu sob torturas nas mãos da equipe do delegado Fle-
ury, embora a versão o�cial, mentirosa, fale em suicí-
dio. Foi sepultado com nome falso de Ernest Snell Bur-
mann no Cemitério de Vila Formosa. Três meses depo-
is, a família foi avisada, a exumação con�rmou sua 
identi�cação e o corpo foi transladado para o jazigo da 
família. 

Alceri Maria Gomes da Silva (17/05/1970) 
Operária e militante da VPR, foi assassinada a tiros 

por agentes da Oban que invadiram e metralharam a 
casa onde ela residia, no Tatuapé, São Paulo. Enterrada 
como indigente em Vila Formosa, seus restos mortais 
não foram localizados em razão das modi�cações nas 
quadras do cemitério.

Antônio dos Três Reis de Oliveira (17/05/1970) 
Militante da ALN, foi assassinado a tiros por agen-

tes do DOI-Codi/SP, junto com Alceri Maria Gomes da 
Silva. Foi enterrado como indigente em Vila Formosa e 
seus restos mortais não foram identi�cados até hoje. 

José Maria Ferreira de Araújo (23/09/1970) 
Marinheiro, militante da VPR, foi sequestrado em 

São Paulo em ação de agentes do DOI-Codi/SP. Foi 
assassinado durante as torturas e sepultado em Vila 
Formosa sob o nome falso de Edson Cabral Sardinha, 
na sepultura número 119, quadra 11, mas jamais locali-
zado e identi�cado em razão das modi�cações realiza-
das naquele cemitério. 

Joaquim Câmara Ferreira (23/10/1970) 
Aluno da Politécnica e do curso de Filoso�a da 

USP, dirigente da ALN, foi assassinado sob tortura no 
sítio clandestino 31 de Março, nos arredores de São 
Paulo, pela equipe do delegado Fleury. Foi enterrado 
pela família no Cemitério da Consolação. 

Edson Neves Quaresma (05/12/1970) 
Marinheiro, militante da VPR, foi assassinado em 

uma praça da cidade por agentes do DOI-Codi/SP e 
enterrado no Cemitério de Vila Formosa como indi-
gente, não sendo localizados e identi�cados seus restos 
mortais até o presente.  

Yoshitane Fujimori (05/12/1970) 
Militante da VPR, atuou ao lado de Lamarca no 

Vale do Ribeira. Foi executado a tiros junto com Edson 
Neves Quaresma e enterrado sob nome falso no Cemi-
tério de Vila Formosa. Seus restos mortais não foram 
localizados e identi�cados até os dias de hoje.

Raimundo Eduardo da Silva (05/01/1971) 
Operário metalúrgico, sua morte sob tortura 

ganhou repercussão na imprensa devido às denúncias 
feitas pelo padre Giulio Vicini e pela assistente social 
Yara Spadini, que também foram presos e torturados. 
Seu corpo foi enterrado como indigente no Cemitério 
do Lajeado, em Guaianazes, e recuperado pela família 
três anos depois, sendo transladado para o Cemitério de 
Mauá (SP). 

Devanir José de Carvalho (07/04/1971)
Operário metalúrgico da região do ABC, militou 

no MRT. Ferido em tiroteio, teria sido morto dois dias 
depois, sob torturas, pela equipe do delegado Fleury e 
enterrado como indigente no Cemitério de Vila Formo-
sa. Seus restos mortais nunca foram identi�cados.

III. Administração Figueiredo Ferraz (de 
08/04/1971 a 21/08/1973)

Joaquim Alencar Seixas (17/04/1971) 
Militante do MRT, morreu sob tortura nas depen-
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dências do DOI-Codi/SP, então comandado pelo major 
Carlos Brilhante Ustra e foi o primeiro militante políti-
co enterrado como indigente no recém-inaugurado 
Cemitério Dom Bosco, em Perus. Foi exumado em 
1977, seus restos mortais foram identi�cados e transla-
dados pela família. 

Dimas Antônio Casemiro (19/04/1971) 
Militante da VAR-Palmares, foi também dirigente 

do MRT, tendo sido morto aos 25 anos de idade depois 
de dias preso e apresentando sinais de tortura. Segundo 
laudo do IML, seu corpo foi enterrado no dia 
20/04/1971, no Cemitério de Perus, mas jamais localiza-
do e identi�cado. É provável que esteja entre as ossadas 
encontradas na vala clandestina.

Dênis Casemiro (18/05/1971) 
Militante da VPR, irmão de Dimas Casemiro, foi 

sequestrado pela repressão e submetido a torturas por 
quase um mês, morrendo aos 28 anos de idade, em meio 
a versões, datas e registros falsos, forjados pela repres-
são. Enterrado no Cemitério de Perus, seus restos mor-
tais foram resgatados da vala clandestina em setembro 
de 1990 e identi�cados no ano seguinte. Foram transla-
dados em agosto de 1991 para Votuporanga (SP) pela 
família.  

Iara Iavelberg (20/08/1971)
Professora-assistente do Instituto de Psicologia da 

USP, foi militante da Política Operária (Polop), VAR-
Palmares e VPR, tendo ingressado no MR-8 em abril de 
1971. Companheira de Carlos Lamarca, morreu aos 27 
anos em um cerco policial em Salvador (BA). Seu corpo 
foi transladado para Cemitério Israelita de São Paulo e 
sepultado na ala dos suicidas, conforme a causa de sua 
morte declarada pelos militares. Em 2003, depois de 
mais de uma década de batalhas judiciais, seu corpo foi 
exumado e as análise periciais con�rmaram que ela foi 
assassinada. 

Antônio Sérgio de Mattos (23/09/1971) 
Estudante, 23 anos, foi assassinado em uma embos-

cada na Rua João Moura, na capital, e enterrado como 

indigente no Cemitério de Perus. Quatro anos depois, 
em 1975, a família conseguiu resgatar seus restos morta-
is e transladá-los para Macaé (RJ).

Eduardo Antônio da Fonseca (23/09/1971)
Estudante, militante da ALN, assassinado depois de 

cair em uma emboscada na Rua João Moura, por agen-
tes do DOI-Codi/SP, com 24 anos de idade. Foi sepulta-
do pela família no Cemitério São Pedro.

Manoel José Mendes Nunes de Abreu (23/09/1971)
Estudante da Politécnica da USP, era português de 

nascimento e foi assassinado pelos órgãos de repressão 
aos 22 anos de idade depois de cair em uma emboscada 
na Rua João Moura. Foi sepultado pela família no Cemi-
tério de Vila Formosa.

José Roberto Arantes de Almeida (04/11/1971) 
Militante do Movimento de Libertação Popular 

(Molipo), estudante, foi preso aos 28 anos na Rua Cer-
vantes e assassinado pelos militares. Sua morte foi noti-
ciada pelos jornais somente no dia 09/11 e a família foi 
comunicada de sua morte após o corpo ter sido enterra-
do como indigente no Cemitério Dom Bosco, em Perus, 
sob a falsa identi�cação de José Carlos Pires de Andrade. 
Foi exumado e transladado pela família para Araraqua-
ra (SP) em 16/11/1971.

Francisco José de Oliveira (05/11/1971) 
Estudante de Ciências Sociais na USP, militante do 

Molipo, foi morto sob torturas depois de ferido em uma 
emboscada e enterrado no Cemitério de Perus, sob o 
nome falso de Dário Marcondes. Seus restos mortais 
foram jogados na Vala de Perus e nunca identi�cados.

Flávio Carvalho Molina (07/11/1971) 
Estudante, militante do Molipo, foi sequestrado em 

06/11/1971 e assassinado um dia depois, sob tortura, 
pelos agentes do DOI-Codi/SP. Foi sepultado sob o 
nome falso de Álvaro Lopes Peralta no dia 09/11/1971 e 
levado para a vala clandestina em 1976. Seus restos 
mortais foram identi�cados em setembro de 2005, 
entregues à família e transladados para o Rio de Janeiro.
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José Milton Barbosa (05/12/1971) 
Ex-sargento do Exército, cassado em 1964, morreu 

sob torturas depois de ferido em emboscada no bairro do 
Sumaré, em São Paulo. Foi sepultado como indigente sob 
nome falso de Hélio José da Silva, no Cemitério de Perus, 
e até hoje seus restos mortais não foram localizados.

Carlos Eduardo Pires Fleury (10/12/1971)
Militante do Molipo, estudante de Direito na PUC e 

de Filoso�a na USP, foi assassinado no Rio de Janeiro pela 
repressão aos 26 anos, em circunstâncias pouco esclareci-
das. As fotogra�as da perícia mostram marcas de algemas 
nos pulsos, o que indica que foi preso antes de ser morto. 
A família o sepultou no Cemitério da Consolação. 

Luiz Hirata (20/12/1971) 
Estudante de Agronomia da Escola Superior de 

Agricultura Luiz de Queiroz (Esalq/USP), de Piracicaba, 
era militante da Ação Popular (AP). Foi assassinado 
depois de quase um mês de torturas pela equipe do dele-
gado Fleury. Enterrado como indigente no Cemitério de 
Perus, seus restos mortais não foram identi�cados.

Hiroaki Torigoe (05/01/1972) 
Militante do Molipo, estudante de Medicina da 

Faculdade da Santa Casa de São Paulo, foi assassinado aos 
28 anos de idade, sob torturas, depois de ferido em ação 
da repressão. Foi enterrado como indigente no Cemitério 
de Perus sob o nome falso de Massahiro Nakamura. 
Mesmo depois de sucessivas exumações, seus restos 
mortais nunca foram identi�cados.

Alex de Paula Xavier Pereira (20/01/1972) 
Estudante, foi morto aos 22 anos sob tortura por 

agentes do DOI-Codi/SP, apesar da versão o�cial de 
tiroteio. Foi enterrado sob nome falso de João Maria de 
Freitas, no Cemitério de Perus, localizado pelos familia-
res em 1979 e transladado para o Rio de Janeiro.

Gelson Reicher (20/01/1972)
Aluno do curso de Medicina da USP, militante da 

ALN, morreu na mesma ação que vitimou Alex Xavier, 
sob torturas, apesar da encenação o�cial de tiroteio. Foi 

enterrado em Perus com o nome falso de Emiliano Sessa. 
Tempos depois, localizados pela família, seus restos mor-
tais foram transladados para o Cemitério Israelita do 
Butantã.

Gastone Lúcia de Carvalho Beltrão (22/01/1971) 
Estudante, foi assassinada aos 22 anos de idade por 

agentes da repressão, sob torturas, apesar da versão o�cial 
de tiroteio. Foi enterrada em Perus como indigente. Ape-
nas em 1975 foi permitido à família o acesso a seus restos 
mortais, transladados para o jazigo da família em Maceió 
(AL).

Hélcio Pereira Fortes (28/01/1972) 
Estudante, militante da ALN, foi morto aos 24 anos 

de idade, sob torturas, apesar da versão o�cial de tiroteio. 
Foi enterrado em Perus, à revelia da família, que só anos 
depois, em 1975, conseguiu transladá-lo para Ouro Preto 
(MG).

Frederico Eduardo Mayr (24/02/1972) 
Estudante universitário, militante do Molipo, foi 

assassinado sob tortura, conforme depoimentos de 
outros presos. Foi enterrado em Perus como indigente 
sob nome falso de Eugênio Magalhães Sardinha, tendo 
depois sido removido para a vala clandestina e só identi�-
cado em 1992, quando a família transladou seus restos 
mortais para o Rio de Janeiro.

Alexander José Ibsen Voerões (27/02/1972)
Chileno, estudante, foi assassinado aos 19 anos por 

agentes da repressão e sepultado pela família em 
01/03/1972 no Cemitério da Paz, em Vila Sônia, em cai-
xão lacrado, conforme determinação policial, com a 
presença de muitos agentes do Dops/SP.

Napoleão Felipe Biscaldi (27/02/1972)
Funcionário público aposentado, estava atravessan-

do a rua quando foi atingido por agentes da repressão que 
perseguiam Alexander José Ibsen Voeroes e Lauriberto 
José Reyes, militantes do Molipo mortos naquele mesmo 
dia. Foi enterrado por seus familiares no Cemitério do 
Araçá.
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Antônio Carlos Nogueira Cabral (12/04/1972)
Estudante de Medicina da USP, militante da ALN, 

com 23 anos, foi sequestrado em 11/04/1972 e sua morte 
só foi noticiada nos jornais do Rio de Janeiro em 
18/04/1972. Seu corpo foi reconhecido pela irmã no 
IML/RJ e entregue à família no dia 19/04/1972, em cai-
xão lacrado, com ordens de não abri-lo. O sepultamen-
to, em São Paulo, foi acompanhado por muitos policiais. 

Rui Osvaldo Aguiar Pfützenreuter (14/04/1972) 
Jornalista, formado pela Universidade Federal do 

Rio Grande do Sul, sequestrado em São Paulo em 
14/04/1972, foi assassinado sob torturas no DOI-
Codi/SP, no dia seguinte, aos 29 anos. Era militante do 
Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT) e 
foi sepultado como indigente no Cemitério de Perus. 
Depois de muito esforço, a família conseguiu identi�car 
os restos mortais e transladá-los para Santa Catarina.

Paulo Guerra Tavares (29/05/1972)
Militar, militante da VPR, foi executado a tiros por 

quatro agentes na Avenida Sumaré, em São Paulo, em 
uma emboscada. Foi sepultado pela família no Cemité-
rio São Pedro no dia 03/06/1972.

Grenaldo de Jesus Silva (30/05/1972) 
Ex-marinheiro, foi executado no interior de um 

avião, no Aeroporto de Congonhas, por agentes da 
repressão, que divulgaram a versão de que teria se suici-
dado. Foi enterrado como indigente em Perus no dia 
01/06/1972 e seus restos mortais ainda não foram iden-
ti�cados.

Iuri Xavier Pereira (14/06/1972) 
Estudante, militante da ALN, foi ferido em uma 

emboscada no bairro da Mooca, no restaurante Varella, 
e levado às dependências do DOI-Codi/SP, onde mor-
reu provavelmente sob torturas. Foi enterrado no Cemi-
tério de Perus como indigente e somente em 1980 seus 
restos mortais foram localizados e transladados para o 
Rio de Janeiro pela família.

Zoé Lucas de Brito (28/06/1972)
Professor e corretor no mercado �nanceiro, seu 

corpo foi encontrado sobre os trilhos, próximo à 
estação ferroviária do Tamanduateí, segundo a ver-
são policial. No necrotério, parentes viram marcas de 
tortura no corpo e o velório teve presença de agentes 
da repressão. Foi sepultado no Cemitério Vila Nova 
Cachoeirinha pelos familiares.

José Júlio de Araújo (18/08/1972) 
Bancário, militante da ALN, foi sequestrado e 

executado por agentes do DOI-Codi/SP depois de 
muita tortura, conforme testemunho de ex-presos. 
Foi enterrado como indigente em Perus e, em agosto 
de 1975, localizado pelo irmão, exumado e translada-
do para Belo Horizonte (MG).

Luiz Eurico Tejera Lisbôa (02 ou 03/09/1972) 
Universitário, militante da ALN, foi sequestrado 

em setembro de 1972, aos 24 anos de idade, executado 
por agentes da repressão e enterrado em Perus como 
indigente com o nome falso de Nelson Bueno. Locali-
zados e identi�cados pela família, seus restos mortais 
foram transladados em 1982 para Porto Alegre (RS). 

Antônio Benetazzo (30/10/1972) 
Jornalista e professor, natural de Verona, Itália, 

cursou Filoso�a e Arquitetura na USP e militou na 
ALN e Molipo. Foi sequestrado e executado por agen-
tes da repressão depois de muitas torturas, aos 31 
anos. Foi enterrado como indigente no Cemitério de 
Perus, em 31/10/1972, dois dias antes da divulgação 
de sua morte. Posteriormente, os restos mortais 
foram localizados e transladados pelos familiares.

José Carlos Cavalcanti Reis (30/10/1972)
Estudante da Faculdade de Engenharia do Mac-

kenzie, 27 anos de idade, foi ferido a bala em operação 
do DOI-Codi/SP e levado ao Deops, onde morreu sob 
torturas, segundo testemunhos de ex-presos. O corpo 
foi visto por familiares no IML/SP, que constataram 
sinais de tortura. Foi sepultado no Cemitério Gethsê-
mani, em caixão lacrado, proibido de ser aberto, em 
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cerimônia com presença de policiais.

Aurora Maria Nascimento Furtado (10/11/1972) 
Estudante de Psicologia da USP, militante da ALN, 

foi assassinada no Rio de Janeiro depois de presa e tor-
turada por agentes da repressão. Seu corpo deu entrada 
no IML/RJ com identidade desconhecida, mas foi pos-
teriormente reconhecida pela família, que a translada-
ram para o Cemitério São Paulo, em caixão lacrado, em 
12/11/1972.

Carlos Nicolau Danielli (30/12/1972)
Operário, jornalista, foi sequestrado e morto, sob 

torturas, no DOI-Codi/SP, por agentes do Estado. Foi 
enterrado no Cemitério de Perus como indigente. Oito 
anos depois, em 11/04/1980, seus restos mortais foram 
transladados para Niterói (RJ).

Pauline Philipe Reichstul (08/01/1973) 
Psicóloga, militante da VPR, foi assassinada com 

outros cinco companheiros, depois de sequestrada e 
torturada em ação no Recife (PE) comandada pelo 
delegado Fleury. Foi enterrada como indigente no Cemi-
tério da Várzea, em Recife, e dias depois, em 
12/01/1973, exumada e transladada para São Paulo, 
onde seu corpo foi sepultado pela família no Cemitério 
Israelita.

Francisco Emanuel Penteado (15/03/1973)
Estudante, militante da ALN, foi assassinado aos 20 

anos por agentes do Estado no DOI-Codi/SP, depois de 
ter sido ferido em logradouro público da capital. Seu 
corpo foi liberado para a família em caixão lacrado e 
sepultado no Cemitério Gethsêmani, em 16/03/1973.

Alexandre Vannucchi Leme (17/03/1973) 
Estudante de Geologia da USP, militante da ALN, 

foi sequestrado por equipe do DOI-Codi/SP, e, assassi-
nado um dia depois, sob torturas. Foi enterrado como 
indigente sem caixão, em cova coberta com cal virgem, 
para acelerar a decomposição do corpo. Apesar dos 
esforços da família, os restos mortais de Alexandre só 
foram transladados em 24/03/1983, dez anos depois.

Ronaldo Mouth Queiroz (06/04/1973)
Estudante de Geologia da USP, militante da ALN, 

foi executado aos 26 anos de idade, na Avenida Angéli-
ca, por agentes do DOI-Codi/SP e enterrado pela famí-
lia no Cemitério da Saudade, na zona leste da cidade.

Gerardo Magela Fernandes Torres da Costa 
(28/05/1973) 

Estudante da Medicina de Sorocaba, morreu aos 23 
anos depois de preso e torturado no DOI-Codi/SP, 
apesar da versão o�cial falsa de suicídio. O laudo 
necroscópico estava marcado com um “T”, de terroris-
ta, e informa que o corpo foi enterrado no Cemitério de 
Perus com o nome de Geraldo. Mais tarde, em 
27/10/1977, foi exumado e reinumado no mesmo cemi-
tério.

Luiz José da Cunha (13/07/1973)
Membro do Comando Nacional da ALN, foi assas-

sinado aos 30 anos nas dependências dos DOI-Codi/SP, 
em decorrência de torturas, e enterrado como indigente 
no Cemitério de Perus. Sua ossada, sem o crânio, foi 
exumada em 1991, mas só identi�cada em 01/09/2006 e 
transladada para o Recife (PE) no dia seguinte.

Helber José Gomes Goulart (16/07/1973)
Militante da ALN, foi assassinado aos 29 anos, em 

decorrência de torturas, nas dependências do DOI-
Codi/SP, onde foi visto por outros presos políticos. Foi 
enterrado no Cemitério Dom Bosco, em Perus, como 
indigente. Em 1992, seus restos mortais foram exuma-
dos, identi�cados e transladados para a cidade de 
Mariana (MG).

IV. Administração Miguel Colasuonno (de 
28/08/1973 a 16/08/1975)

Emmanuel Bezerra dos Santos (04/09/1973) 
Estudante e militante do Partido Comunista Revo-

lucionário (PCR), morreu aos 26 anos de idade em 
decorrência das torturas que sofreu no DOI-Codi/SP. 
Foi enterrado como indigente no Cemitério de Campo 
Grande, na zona sul da cidade. Em 1992, seus restos 
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mortais foram exumados e transladados para o Rio 
Grande do Norte, sendo sepultados no dia seguinte em 
sua cidade natal, São Bento do Norte.

Manoel Lisboa de Moura (04/09/1973) 
Estudante e militante do PCR, foi assassinado 

com 29 anos de idade nas mesmas circunstâncias e 
junto com seu amigo e companheiro de luta Emmanu-
el Bezerra dos Santos. Tal como este, foi enterrado 
como indigente no Cemitério de Campo Grande, na 
zona sul da cidade, posteriormente exumado e trans-
ladado para Maceió (AL), em maio de 2003.

Antônio Carlos Bicalho Lana (30/11/1973) 
Militante da ALN, foi sequestrado junto com 

Sônia Maria Lopes de Moraes Angel Torres, em São 
Vicente, e levado para o sítio clandestino 31 de Março, 
onde os dois foram executados por agentes do Estado 
depois de muita tortura. Seu corpo foi enterrado no 
Cemitério de Perus, identi�cado em 1991 pela Uni-
camp e transladado para Ouro Preto (MG).

Miguel Sabat Nuet (30/11/1973) 
Natural de Barcelona, na Espanha, foi preso por 

agentes do Dops/SP em 9 de outubro de 1973 e morto 
um mês e meio depois em decorrência de torturas, 
segundo depoimentos de ex-presos políticos. Seu 
assassinato foi anunciado como suicídio e ele foi 
enterrado como indigente no Cemitério Dom Bosco, 
em Perus. Com a descoberta da vala clandestina, em 
1990, a ossada de Miguel foi encontrada, mas seus 
restos mortais foram identi�cados somente em 2008.

Sônia Maria Lopes de Moraes Angel Torres 
(30/11/1973)

Militante da ALN, a professora foi presa ao lado 
do companheiro Antônio Carlos Bicalho Lana. Ape-
sar da falsa versão de tiroteio, ela foi barbaramente 
torturada antes de ser assassinada e enterrada como 
indigente e com nome falso no Cemitério de Perus. A 
família passou uma década tentando encontrar seus 
restos mortais, �nalmente identi�cados em 1991 e 
transladados para o Rio de Janeiro. 

V. Administração Olavo Setúbal (de 17/08/1975 a 
11/07/1979)

José Ferreira de Almeida (08/08/1975)
Tenente da reserva da Polícia Militar, foi preso em 7 

de julho, aos 64 anos de idade. Na “Operação Radar”, 
ofensiva do Exército para dizimar a direção do PCB, 
foram descobertas as atividades comunistas na polícia e 
63 policiais foram presos. Depois de um mês de tortura, 
sua morte foi forjada como suicídio e ele foi enterrado 
no cemitério de Congonhas. No velório, seu caixão foi 
aberto pelo advogado e familiares, que puderam cons-
tatar as torturas sofridas.

Vladimir Herzog (25/10/1975)
Jornalista, não resistiu às torturas no DOI-Codi/SP 

depois de apresentar-se para prestar depoimento. A 
falsa versão de suicídio apresentada pelo regime militar 
foi desmentida pela foto em que aparece nas dependên-
cias do DOI-Codi paulista pendurado pelo pescoço 
com um cinto nas grades de uma janela e com os joelhos 
dobrados, sem o vão livre que possibilitaria a queda e o 
enforcamento. Ele foi sepultado no Cemitério Israelita, 
no Butantã, e uma missa celebrada no dia seguinte em 
sua homenagem levou milhares de pessoas à Praça da 
Sé.

Neide Alves dos Santos (07/01/1976)
Funcionária de um supermercado e militante do 

PCB, foi assassinada aos 31 anos em decorrência de 
ação perpetrada por agentes do Estado. A requisição de 
exames do IML/SP contém a letra “T”, de terrorista. Seu 
corpo foi entregue à família em caixão lacrado e o sepul-
tamento no Cemitério de Vila Formosa foi monitorado 
por agentes da repressão.

Manoel Fiel Filho (17/01/1976)
Operário metalúrgico, militante do PCB, foi assas-

sinado por agentes do DOI-Codi/SP em decorrência de 
torturas. Os órgãos de segurança emitiram uma nota 
o�cial a�rmando que ele havia se enforcado em sua 
cela, apesar das marcas de tortura no corpo e depoi-
mentos de outros presos políticos desmentirem a ver-
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⁴²O Ministério Público 
Federal produziu em 10 de 

setembro de 2010, relatório 
sobre os trabalhos de 

localização e iden�ficação de 
despojos de desaparecidos 
polí�cos nos cemitérios de 

Perus e Vila Formosa, 
assinados pelos 

procuradores Marlon 
Alberto Weichert e Eugênia 

Augusta Gonzaga Fávero, do 
dia 10 de setembro de 2010 

apud “Habeas Corpus: que 
se apresente o corpo”, p. 

128. 
⁴³Ação civil pública do 

MPF/SP, de 26 de novembro 
de 2009.

⁴⁴O trabalho foi feito por 
representantes do MPF-SP e 
da Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos, 
ligada à Secretaria de 
Direitos Humanos da 

Presidência da República, do 
Ins�tuto de Criminalís�ca do 

Departamento da Polícia 
Federal e do Ins�tuto 

Médico Legal do Estado de 
São Paulo.

⁴⁵Lei n  7.707/72.º
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⁴⁸Lei n  7.108/68, art. 10.º

⁴⁷SP tem espaço para seus 
mortos - Folha de S. Paulo, 
03 nov. 1971, Primeiro 
Caderno, p.7. 

⁴⁶Comissão Parlamentar de 
Inquérito “Desaparecidos” 
da Câmara Municipal de São 
Paulo (fls. 201/246 e 
4150/4268).

 Naquela ocasião quem trabalhava no Serviço 
Médico Legal era o Harry Shibata, o diretor era 
o Dr. Arnaldo [Siqueira] e o Harry Shibata. 
Naquela ocasião, se não me falha a memória, 
era o sub diretor. Eu tive conhecimento em 
entendimento com ele, porque nós �zemos a 
transferência do encaminhamento dos corpos 
que eram sepultados no Vila Formosa e no 
Lajeado em Guaianazes, para o Cemitério de 
Perus, porque diga-se de passagem é mais fácil 
ir ao Cemitério de Perus, saindo do IML do 
que ir ao Cemitério de Vila Formosa e Lajeado, 
em Guaianazes, porque o Cemitério de Perus 
está localizado ao Km 25 da Via Anhanguera, 
de fácil acesso pela Avenida Sumaré e depois 
pela Marginal. O IML nos solicitou, e o próprio 
Serviço Funerário, que encaminhássemos os 
corpos para lá. Para nós não havia objeção 
nenhuma porque a �nalidade do cemitério é 
de receber os corpos, quaisquer que forem 

 eles.⁴⁶  

O acordo entre o IML e a Prefeitura de São Paulo 
para o sepultamento de indigentes no Cemitério Dom 
Bosco foi apontado pela CPI de Perus como um meca-
nismo para ocultar os cadáveres de militantes políticos. 

O primeiro sepultamento no cemitério foi realiza-
do em 2 de março de 1971. Em 17 de abril do mesmo 
ano, o operário Joaquim Alencar de Seixas, assassinado 
sob torturas no DOI-Codi de São Paulo, foi o primeiro 
preso político enterrado como indigente com registros 

ºfalsos. A certidão de óbito, lavrada no 20  Subdistrito 
Jardim América, teve como declarante o delegado Alci-
des Cintra Bueno Filho. Depois dele, outros 30 tiveram 
o mesmo destino até 1976, sempre sepultados como 
indigentes e sem a presença da família.

Em 1973, depois de visitar vários cemitérios da 
cidade, a família dos irmãos Iuri e Alex de Paula Xavier 
Pereira, militantes da ALN, encontrou nos livros do 
Cemitério de Perus o registro do sepultamento de João 
Maria de Freitas, nome falso usado por Alex na clandes-
tinidade. Em 1979, este relato foi feito a outros familia-
res de mortos e desaparecidos políticos durante o III 

Encontro Nacional dos Movimentos de Anistia, no Rio 
de Janeiro, o que levou à localização de outros registros 
de sepultamentos com identidade falsa. O acesso aos 
livros do cemitério possibilitou, anos depois, a desco-
berta da existência de uma vala clandestina para onde 
foram transferidos os restos mortais de alguns dos mili-
tantes sepultados como indigentes nos primeiros anos 
da década de 1970.

5.2.1 A vala clandestina de Perus

Ainda em 1971, no início da administração Figuei-
ºredo Ferraz, promulgou-se a lei n  7656, de 07/10/71, 

que reduziu o prazo de exumação em cemitérios muni-
cipais de 5 para 3 anos. A justi�cativa era a necessidade 
de liberar espaço para novos sepultamentos, ainda que 
as notícias veiculadas na imprensa apontassem que tal 
dé�cit não existia na cidade depois da inauguração dos 
cemitérios de Perus, Vila Nova Cachoeirinha e São 

47 Pedro. A mudança na legislação permitiu que, entre 
1975 e 1976, ocorressem grandes exumações de indi-
gentes sepultados em Perus nos anos de 1971 e 1972.

As ossadas de cerca de 1.500 vítimas enterradas nas 
quadras 1 e 2, exclusivas para indigentes, foram exuma-
das, colocadas em sacos plásticos sem identi�cação e 
abandonadas na sala do velório do cemitério, onde 
�caram durante meses até serem depositadas em uma 
vala clandestina, em 1976. Esta Comissão não localizou 
nenhum documento ou registro, no Diário O�cial do 
Município, deste procedimento. Nos livros do cemitério 
só há a indicação da data da exumação, sem precisar o 
local para onde foram destinados e a data da reinuma-
ção. A responsabilidade legal pelo controle e �scaliza-
ção das exumações era do Departamento de Cemitéri-
os, da Secretaria de Serviços Municipais⁴⁸. O Grupo de 
Trabalho Perus (GTP), hoje responsável pela identi�ca-
ção das ossadas, concluiu:

 Em 1976, teria sido aberta uma vala, a vala 
comum, alinhada ao terceiro escalonamento 
da terraplanagem da construção do cemitério, 
com direção SW-SE, com a maioria das exu-
mações advindas das Quadras 1 e 2 da Gleba 1, 
mas não só, como pode ser averiguado nos 
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⁴⁹Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo Rubens 

Paiva Relatório, tomo I, parte 
I, A Formação do Grupo de 
Antropologia Forense para 

Iden�ficação das Ossadas da 
Vala de Perus, p. 42.

⁵⁰Depoimento anexado à 
Ação Civil Pública nº 

2009.61.00.025168-2 do 
Ministério Público Federal.

⁵¹Depoimento de Fábio 
Pereira Bueno, diretor do 

Serviço Funerário Municipal 
entre 1970 e 1974, à 

Comissão Parlamentar de 
Inquérito “Desaparecidos” 

da Câmara Municipal de São 
Paulo (fls. 201/246 e 

4150/4268).
⁵²Caco Barcellos. In: Teles, 

Janaína de Almeida. Mortos 
e desaparecidos polí�cos: 

reparação ou impunidade. 
São Paulo: Humanitas / 
FFLCH-USP, 2001 p.208.

Em 1979, Gilberto Molina conseguiu autorização 
judicial para abrir a vala clandestina ao comprovar por 
meio do livro de óbito que seu irmão, Flávio Carvalho 
Molina, havia sido sepultado em 07/11/1971 com o 
nome falso de Álvaro Lopes Peralta e exumado em 
1975, sendo posteriormente levado para a vala. No 

 Para a Prefeitura não existe o indigente, não 
existe o terrorista, porque todos são iguais. É 
um corpo que vai ser sepultado, portanto a 
exumação é igual para todos. Evidentemente 
que aqueles que foram identi�cados antes da 
decorrência do prazo de cinco anos, alguns, 
não digo todos, indigentes ou terroristas ou 
que esteja lá, solicitaram à Justiça, ou às autori-
dades policiais, a exumação e transferência 
desses corpos para outros cemitérios, aqui da 
cidade, ou fora, do Interior, ou fora até do País, 
porque tinha gente de todo o canto do País 
fazendo a baderna que �zeram na época, 
contrariando a legislação vigente da época.⁵�

Depoimentos de dirigentes do Serviço Funerário 
Municipal indicam o conhecimento das exumações 
ocorridas em Perus e a abertura da vala clandestina. O 
diretor administrativo do SFM, Jayme Augusto Lopes, 
teria autorizado⁵⁰, em 1975, a cremação dos restos mor-
tais exumados e estocados no velório do Cemitério 
Dom Bosco. A ideia era construir um crematório em 
Perus para cremar indigentes, mas o projeto não foi 
para frente, como se verá a seguir. As di�culdades de 
transportar as ossadas para o crematório de Vila Alpina, 
inaugurado em 1974, levaram à abertura da vala. 
Segundo o depoimento para a CPI de Perus de Carlos 
Eduardo Giosa, �scal de Cemitérios do SFM, o diretor 
consentiu a abertura de um ‘‘ossário subterrâneo”. Na 
mesma Comissão Parlamentar de Inquérito, em 1990, o 
diretor Fábio Pereira Bueno declarou:

livros de sepultamento do Cemitério. A vala 
não possui documentação e corresponderia às 
exumações sem destino constantes do cemité-
rio de Perus.⁴⁹ 

Administrador da necrópole entre 1976 e 1992, 
Antônio Pires Eustáquio contou à Comissão da Verda-
de do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” como desco-
briu a vala: 

Eu cruzei com o administrador do cemitério 
que me convidou para me afastar e ir ao fundo 
do prédio da administração. Fomos até às 
covas porque ele queria me contar uma histó-
ria que pretendia contar já há bastante tempo. 
Ele contou-me que havia sido testemunha da 
abertura de uma grande vala nos anos 70, 
onde teria sido colocada uma grande quanti-
dade de ossadas. Ele calculava alguma coisa 
por volta de 1.500 ossadas. Isto teria sido feito 
por parte de homens da repressão política 
daqueles anos e ele guardava aquele segredo 
há muito tempo.⁵�

entanto, não foi possível seguir com as buscas nesse 
momento. A abertura da vala aconteceu 11 anos depois, 
quando o repórter Caco Barcellos, da TV Globo, inves-
tigava mortes em decorrência da violência policial nos 
documentos do IML e do cemitério. Com as informa-
ções dos familiares de desaparecidos políticos, que 
ainda buscavam os corpos de militantes desaparecidos 
pela repressão, o jornalista descobriu a vala clandestina 
de Perus. Barcellos conta que a informação foi con�r-
mada pelo administrador do cemitério, Antônio Pires 
Eustáquio:

As ossadas de cerca de 1.500 ví�mas 
foram exumadas, colocadas em sacos 
plás�cos sem iden�ficação e 
abandonadas na sala do velório do 
cemitério, onde ficaram durante meses 
até serem depositadas numa vala 
clandes�na, em 1976. Esta Comissão não 
localizou nenhum documento ou 
registro deste procedimento no Diário 
Oficial do Município
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⁵⁵BR_RJANRIO_H4_0_AGA_D
I077450_94.

⁵³Depoimento feito por 
Antônio Pires Eustáquio em 
audiência pública realizada 
pela Comissão da Verdade 
do Estado de São Paulo 
“Rubens Paiva” no dia 
24/02/2014. 
⁵⁴Apresentação do relatório 
da Comissão Parlamentar de 
Inquérito “Desaparecidos” 
da Câmara Municipal de São 
Paulo, p. 13.

As perícias realizadas nos anos seguintes identi�ca-
ram os corpos de Dênis Casemiro, em 1991, Francisco 
Eduardo Mayr, em 1992, e Flávio de Carvalho Molina, 

 Neste momento, em 1990, os restos mortais de 
16 opositores políticos mortos pela repressão já haviam 
sido identi�cados em Perus. A abertura da vala clandes-
tina colocou como necessidade imediata a realização de 
escavações e pesquisas de antropologia forense na 
expectativa de localizar os seis militantes que ali se 
encontravam, conforme a documentação o�cial e os 
relatos de integrantes da Comissão de Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos. Eram eles: os irmãos 
Dênis e Dimas Casemiro, Francisco José de Oliveira, 
Grenaldo de Jesus da Silva, Frederico Eduardo Mayr e 
Flávio de Carvalho Molina. Os restos mortais foram 
retirados da vala e levados para o Departamento de 
Medicina Legal da Unicamp⁵⁵, através de um convênio 
com o município. 

 Segundo a CPI de Perus, a vala se manteve em 
caráter de clandestinidade sob vários aspectos: não 
existe registro legal da sua criação; foi aberta em área 
destinada à construção de uma capela; não foi demarca-
da posteriormente como local de sepultamento; não foi 
incluída na planta do cemitério; foi construída de forma 
irregular, sem alvenaria e outros requisitos; e não existe 
registro da transferência dos corpos exumados para a 
vala.⁵⁴

Nos livros de óbito, eu olhando, pesquisando, 
eu via: “exumado em tanto de tanto e reinu-
mado no mesmo local”, que é o procedimento 
padrão pela legislação do Serviço Funerário. 
Para os indigentes também o procedimento 
era esse. Só que lá tinha uma diferença, o que 
realmente me preocupou e me levou a pesqui-
sar até encontrar. No registro dos livros dos 
indigentes constava: “exumado em tanto de 
tanto”, só. Mais nada. Cadê os ossos? Pra onde 
que foram? Aí eu comecei a perguntar. Nin-
guém, eu notei perfeitamente, que ninguém 
queria falar daquilo lá, porque segundo eles 
tinham pavor, né, de comentar isso aí, porque 
diziam que eram terroristas.⁵�

 Apesar de os familiares dos ‘‘desaparecidos’’ 
não poderem mais cobrar da Justiça a morte 
de seus parentes, em razão da Lei de Anistia, 
pode-se prever mesmo assim uma forte pres-
são destes junto ao Ministério da Justiça, atra-

 A con�rmação da existência de ossadas de 
elementos comprometidos com movimentos 
contestatórios, ocorridos durante o regime 
militar, poderá levar as organizações de 
esquerda à generalização, a�rmando que a 
maioria dos desaparecidos políticos estão em 
Perus. Tal fato poderá trazer grande repercus-
são internacional, principalmente levando-se 
em conta que já existem entidades europeias 
acompanhando os trabalhos.  

 A descoberta das ossadas humanas enterradas 
clandestinamente no Cemitério Dom Bosco, 
em Perus, São Paulo/SP tem despertado a 
atenção das organizações de esquerda, nota-
damente o Partido Comunista do Brasil (PC 
do B). Membros do grupo Tortura Nunca 
Mais, movimentos pela anistia e familiares 
dos ‘‘desaparecidos’’ têm procurado órgãos da 
imprensa, buscando mobilizar a opinião 
pública no sentido de que os restos mortais 
sejam identi�cados.  

Documentos con�denciais localizados por esta 
Comissão nos arquivos do SNI mostram que a abertura 
da vala foi monitorada pelo serviço de inteligência, em 
1990 transformado em Departamento de Inteligência 
da Secretaria de Assuntos Estratégicos (DI/SAE) da 
Presidência da República. 

em 2005, além de cinco vítimas da repressão sepultadas 
em outros locais do cemitério. Os restos mortais de 
Dimas Casemiro, Grenaldo de Jesus da Silva e Francisco 
José de Oliveira, cujos registros apontam para a vala 
clandestina não foram encontrados até hoje, mais de 
duas décadas depois. Também seguem desaparecidos 
José Milton Barbosa, Luiz Hirata e Hiroaki Torigoe. 
Ainda que os livros do cemitério apontem que eles 
foram reinumados no mesmo local de inumação, existe 
a possibilidade de terem sido levados para a vala.
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⁵⁸Inquérito Público Civil nº 
06/99.

⁵⁷ACE 0133367/90. 
Documento confidencial 

com o �tulo ‘‘Mobilização de 
Familiares de Desaparecidos 

Polí�cos em Goiás’’.  

⁵⁶ACE 74748/1990. Resenha 
analí�ca de 29/9/1990, 

documento confidencial.

 1. A partir da divulgação da existência de cerca 
de 1.500 ossadas enterradas em uma vala 
clandestina no Cemitério Dom Bosco, em 
Perus, zona oeste da capital paulista, teve 
início a mobilização de familiares tidos como 
desaparecidos políticos desde o �nal da 
década de sessenta e meados dos anos setenta.  

 3. Como parte da mobilização pela identi�ca-
ção e descoberta dos desaparecidos, pessoas 
ligadas à área de defesa dos direitos humanos 
no Estado de Goiás concederam uma entre-
vista coletiva em 13/9/90 na Assembleia Legis-
lativa de Goiás (AL/GO), ocasião em que foi 
feito um histórico sobre os desaparecidos 
políticos do Estado de Goiás, ao mesmo 
tempo em que foi feito um contato preliminar 
com os familiares desaparecidos, entre eles 
Pedro Wilson Guimarães, presidente do Cen-
tro de Defesa dos Direitos Humanos do Insti-
tuto Brasil Central e representante regional do 
centro oeste do Movimento Nacional de Defe-
sa dos Direitos humanos. Na ocasião foram 
cobradas providências do Governo Federal no 
sentido de esclarecer o paradeiro de todos os 

A repercussão da abertura da vala clandestina de 
Perus foi monitorada pelo serviço de inteligência tam-
bém em outros estados. Com o temor que a descoberta 
desencadeasse outras buscas, a atividade dos familiares 
de desaparecidos políticos em Goiás foi alvo de relató-
rio con�dencial encontrado pela CMV:

vés do Conselho de Defesa da Pessoa.⁵⁶  

desaparecidos políticos.⁵⁷ 

Ao �m do mandato da prefeita Luiza Erundina, a 
Unicamp abandonou o trabalho de identi�cação das 
ossadas, deixando-as largadas no departamento. Tal 
descaso foi alvo de denúncia do Ministério Público 
Federal⁵⁸. Entre o material negligenciado estavam os 
restos mortais de Flávio Carvalho Molina. Sua identi�-
cação só foi retomada em 2003, quando o governo 
federal arcou com as despesas do exame de DNA da 
provável ossada de Molina, mas o resultado foi negati-
vo. Dois anos depois, o material foi encaminhado para 
o Laboratório Genomic junto com amostras de DNA 
da família. A identi�cação foi con�rmada e o corpo 

Desde o princípio, familiares e ativistas de direitos 
humanos rejeitaram a participação do Instituto Médico 
Legal de São Paulo nas investigações dos restos mortais. 
O diretor do IML, o legista José Antônio de Melo, havia 
sido denunciado por ter assinado o laudo necroscópico 
falso atestando o suicídio de Manoel Fiel Filho, morto 
sob tortura no DOI-Codi/SP em 1976. Assim, as ossa-
das foram transferidas para o Departamento de Medici-
na Legal da Unicamp, em Campinas, à época coordena-
do pelo médico Badan Palhares. A CPI instalada na 
Câmara Municipal de São Paulo logo após a abertura da 
vala, em 1990, possibilitou o acesso aos documentos do 
IML, que auxiliaram na localização de militantes políti-
cos sepultados em Perus. Em um primeiro momento, 
dois desaparecidos foram identi�cados na vala clandes-
tina pela Unicamp: Frederico Eduardo Mayr, em 1991, e 
Dênis Casemiro, em 1992.

Os primeiros esforços para a identi�cação das cerca 
de 1.500 ossadas encontradas na vala clandestina de 
Perus foram resultado de um convênio estabelecido 
entre a Prefeitura de São Paulo, à época comandada por 
Luiza Erundina, e a Universidade Estadual de Campi-
nas (Unicamp). Foram levadas para análise 1.051 ossa-
das, já que os peritos constataram que as outras perten-
ciam a crianças com menos de 10 anos e estavam dani�-
cadas de tal forma que não seria possível identi�cá-las.

5.2.2 O inconcluso processo de identi�cação das 
ossadas de Perus

Graças aos movimentos de familiares e 
de direitos humanos, a vala clandes�na 
do cemitério Dom Bosco, em Perus, foi 
a única aberta pelo poder público que 
garan�u a con�nuidade do trabalho de 
inves�gação dos restos mortais 
encontrados
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⁵⁹Relatório da Comissão do 
Estado de São Paulo “Rubens 
Paiva”, Tomo I, capítulo 
Métodos e Técnicas de 
Ocultação de Corpos na 
Cidade de São Paulo.

Uma vez que a abertura da vala concentrou esfor-
ços para identi�car restos mortais dos sepultados em 
Perus, dois militantes políticos enterrados em outros 
locais do cemitério foram localizados. Luiz José da 
Cunha foi identi�cado em 2006, depois de muitas 
tentativas e o descaso do Departamento de Medicina 
Legal da Unicamp. Em 2008, o Ministério Público 
Federal providenciou a exumação dos restos mortais 
do espanhol Miguel Sabat Nuet, que teve a identidade 
con�rmada pelo Laboratório Genomic.

Diante das denúncias de abandono e negligência, 
os mais de mil restos mortais retirados da vala foram 
levados da Unicamp e a responsabilidade pelas análi-
ses passou ao IML e à Universidade de São Paulo 
(USP). Já sob a coordenação do professor Daniel 
Muñoz, durante os anos 2000, foi realizado um traba-
lho de catalogação de dados e analisadas as 686 �chas 
que haviam sido produzidas pela Unicamp, indicando 
que o trabalho do IML e da USP se baseou no que fora 
realizado pelo convênio anterior. A nova tentativa não 
obteve sucesso no processo de identi�cação.

As ossadas encontradas na vala foram realocadas 
em 2001 para o Columbário do Cemitério do Araçá, 
onde permaneceram até 2014. Em abril de 2013, a 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), 
por solicitação da Comissão de Familiares de Mortos e 
Desaparecidos Políticos e �nanciamento da Associa-
ção Brasileira de Anistiados Políticos (ABAP), foi 
contratada para reavaliar e retomar o trabalho de pes-
quisa. O ponto de partida foi a identi�cação do mili-
tante político Hiroaki Torigoe. As antropólogas da 
EAAF estudaram as 21 caixas separadas por Daniel 
Muñoz durante o convênio IML/USP como as prová-
veis onde estariam as ossadas de Torigoe. O resultado 
das investigações foi apresentado no dia 19 de abril de 
2013 em audiência pública realizada pela Comissão da 
Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. A 
equipe de antropólogas descobriu que nas 21 caixas 
havia ossos de 22 pessoas, pois uma delas comportava 
restos mortais de dois corpos. Quatro ossadas foram 
excluídas por serem do sexo feminino, três não tinham 

transladado para o Rio de Janeiro, onde foi �nalmente 
sepultado pelos familiares.

 [...] as antropólogas a�rmaram que a metodo-
logia empregada pelas equipes da Unicamp e 
da USP para identi�cação das ossadas estava 
equivocada e ultrapassada. Ainda que na 
época (1990) o exame de DNA não estivesse 
disponível, havia protocolos internacionais 
que permitiam o avanço da identi�cação 
através dos dados antropométricos. As des-
crições constantes nas �chas estavam focadas 
nas medidas do crânio em detrimento de 
outros ossos que poderiam oferecer informa-
ções relevantes para a identi�cação, tornan-
do-se pouco conclusivas.⁵⁹ 

altura compatível com o militante e outras 12 ossadas 
pertenciam a homens com mais de 35 anos e, portanto, 
não seriam de Hiroaki, que morreu aos 27 anos. Outras 
duas ossadas não possuíam arcada dentária, restando 
apenas uma, que foi enviada para análise de DNA, com 
resultados negativos. 

O diagnóstico da EAAF estimulou a articulação de 
familiares, comitês da memória, Ministério Público 
Federal, Secretarias de Direitos Humanos, Comissão 
Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos da Presi-
dência da República (CEMDP) e Comissão da Verdade 
do Estado de São Paulo “Rubens Paiva” para continuar 
o trabalho de identi�cação. Mais uma vez, a participa-
ção do IML foi rechaçada pelos familiares e ativistas de 
direitos humanos, que articularam a transferência das 
ossadas para a Universidade Federal de São Paulo (Uni-
fesp). 

As antropólogas concluíram que o trabalho teria 
que ser retomado do princípio, realizando a triagem 
dos ossos de forma adequada e com metodologia atua-
lizada. A abertura das caixas também evidenciou a 
situação precária do acondicionamento das ossadas, 
que estavam sujas, úmidas e com fungos, comprome-
tendo a preservação dos resquícios genéticos para 
possíveis exames de DNA. As conclusões reforçaram a 
necessidade de um processo de identi�cação pautado 
em um trabalho cientí�co de acordo com as práticas 
internacionais de identi�cação humana.
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⁶⁰Rafael Abreu, arqueólogo 
do GTP. Audiência CMV: 

“Cemitérios municipais e as 
violações aos direitos 

humanos”, realizada em 
02/04/2016.

Baseando-se na perspectiva latino-americana de 
antropologia forense, que aplica nos processos de busca 
e identi�cação dos corpos teorias e métodos da antro-
pologia social e biológica e da arqueologia, o Grupo de 
Trabalho Perus (GTP) dividiu o trabalho com as ossa-
das da vala de Perus em quatro etapas realizadas simul-
taneamente: a investigação preliminar e os dados ante 
mortem; a investigação arqueológica; a análise antropo-
lógica; e a genética forense.

O grupo de�niu o universo das buscas pautado em 
pesquisas realizadas anteriormente por familiares e 
autoridades como o Ministério Público. Junto à Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF), o GTP 
produziu uma lista que considerou diferentes graus de 
probabilidade de pessoas que podem ter sido inumadas 
na vala clandestina. Os de mais alta possibilidade são os 
desaparecidos políticos que possuem seus nomes, ou 
nomes falsos, nos livros do Cemitério de Perus com o 
registro da exumação e sem o destino do corpo: Grenal-
do de Jesus Silva, Francisco José de Oliveira e Dimas 
Antônio Casemiro. Em seguida, vêm aqueles que cons-
tam nos livros, mas o registro apresenta indicação da 
reinumação no mesmo local, seguidos por uma lista de 
pessoas que desapareceram em São Paulo ou que se tem 
notícias de que passaram por algum órgão de repressão 

5.2.3 O Grupo de Trabalho Perus

Graças aos movimentos de familiares e de direitos 
humanos, a vala clandestina de Dom Bosco, em Perus, 
foi a única aberta pelo poder público que garantiu a 
continuidade do trabalho de investigação dos restos 
mortais encontrados, diferente do que aconteceu nos 
cemitérios Ricardo Albuquerque, no Rio de Janeiro, e 
Santo Amaro, em Recife.

No dia 4 de setembro de 2014, foi criado o Grupo de 
Trabalho Perus, através de um acordo de cooperação 
�rmado entre a Unifesp, a Comissão Especial de Mortos 
e Desaparecidos Políticos da Presidência da República 
(CEMDP) e a Secretaria Municipal de Cidadania e 
Direitos Humanos da Prefeitura de São Paulo, para 
retomar o processo de identi�cação das ossadas encon-
tradas em 1990.

na cidade, além de solicitações de famílias que requisi-
taram a busca na vala. 

Com as informações sobre o processo de identi�ca-
ção iniciado nos anos 1990 foram sistematizados e 
traçados per�s dos possíveis inumados na vala clandes-
tina. Em paralelo, realizou-se um extensivo estudo do 
caminho da morte, que compreende desde a chegada do 
corpo no Instituto Médico Legal, a produção do laudo 
necroscópico e a declaração de óbito até a entrada no 
Cemitério Dom Bosco, em Perus. Foram pesquisados 
todos os registros da época para mapear a política de 
desaparecimento, analisando as pessoas que foram 
enterradas como “desconhecidos” durante esse período 
e os livros de fotogra�as de vítimas. 

Durante a pesquisa da documentação, produzida 
pelo IML, delegacias, cemitérios e serviços funerários e 
que são responsáveis pela sua guarda, veri�caram que 
muitas sumiram, outras foram destruídas, muitas vezes 
mal preenchidas e até falsi�cadas.

Como os documentos são produzidos dentro 
dessas instituições, geramos aí uma série de 
vazios, e uma série de silêncios impossíveis, 
alguns deles insolúveis, impossíveis de serem 
preenchidos e resolvidos. Então para a família, 
para os grupos da sociedade, muitos desses 
desconhecidos que encontramos nessa docu-
mentação, nessas valas, correspondem a desa-
parecidos.⁶⁰ 

Revelou-se, mais uma vez, a sistemática organiza-
ção do regime militar para a ocultação de cadáveres em 
São Paulo. Segundo o levantamento do GTP, os médicos 
legistas Isaac Abramovitc e Harry Shibata foram res-
ponsáveis por mais de 85% dos laudos de desaparecidos 
políticos sepultados em Perus. No entanto, entre os 
quase 3 mil laudos necroscópicos pesquisados no 
mesmo período, entre 1971 e 1975, a dupla assinou 
apenas 0,45% do total. Nos dois anos seguintes, os livros 
do cemitério registraram 1.943 exumações sem desti-
nação do corpo.  

Em razão da recorrente falta de cuidado e as inú-
meras intervenções realizadas nas últimas duas déca-
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⁶¹Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo “Rubens 
Paiva”.

das, 27% das 1.047 caixas analisadas pelo GTP conti-
nham ossos de mais de um indivíduo. Até o �nal de 
outubro de 2016, 551 haviam sido analisadas e limpas. 
Durante o período de trabalho, interrompido por conta 
do processo de contratação provisória a qual estão sub-
metidos os antropólogos e arqueólogos, também foram 
coletadas amostras de DNA de 65 familiares relaciona-
dos a 29 desaparecidos políticos. O laboratório interna-
cional escolhido como responsável pelo processamento 
e análise genética das amostras foi a Comissão Interna-
cional de Pessoas Desaparecidas (ICMP). A CEMDP, a 
Secretaria de Direitos Humanos do Ministério da Justi-
ça e Cidadania e o Programa das Nações Unidas para o 
Desenvolvimento (PNUD) estão elaborando uma 
Carta Acordo, que será o modelo de contrato a ser cele-
brado entre essas instituições para a realização dos 
exames genéticos.

5.3 O Cemitério de Campo Grande

Assim como Perus e Vila Formosa, o Cemitério de 
Campo Grande, na zona sul da cidade, foi destino de 
corpos de opositores políticos executados pelas forças 
da repressão e lá sepultados clandestinamente, sem o 
conhecimento de seus familiares. É o caso de dois estu-
dantes, Emmanuel Bezerra dos Santos e Manoel Lisboa 
de Moura, militantes do Partido Comunista Revolucio-
nário, mortos em decorrência das torturas que sofre-
ram no DOI-Codi/SP e enterrados como indigentes, 
em 04/09/1973, durante a administração de Miguel 
Colasuonno. 

Após a descoberta da vala clandestina de Perus, a 
Comissão Especial de Investigação da Prefeitura de São 
Paulo, criada na ocasião, conseguiu localizar as sepultu-
ras e os restos mortais foram identi�cados por peritos 
da Unicamp. Emmanuel Bezerra dos Santos foi exuma-
do e sepultado pelo pai e amigos em sua terra natal, São 
Bento do Norte (RN), em 12 de julho de 1992. Manuel 
Lisboa de Moura foi transladado anos depois para Mace-
ió (AL), em maio de 2003.

No Campo Grande também foi sepultado o corpo 
do operário Santos Dias da Silva, baleado por agentes do 
Estado em 1979, nas ruas da cidade, durante manifesta-

ção dos operários em greve. A polícia não queria liberar 
o corpo, mas, depois da interferência de outros sindica-
listas e de parlamentares, Santo Dias foi levado à igreja 
da Consolação, onde foi velado antes de seguir para o 
Cemitério de Campo Grande. A repressão esteve pre-
sente durante toda a solenidade e o enterro foi acompa-
nhado por um grande número de pessoas, indignadas 
com a repressão policial. Uma missa em sua homena-
gem na Catedral da Sé reuniu cerca de 30 mil pessoas.⁶� 

5.4 O projeto do crematório municipal

No início da década de 1960, doze cemitérios pau-
listanos chegaram a sua capacidade máxima. Com o 
crescente aumento da população, em 1962 apenas Vila 
Formosa, Tremembé e Lajeado realizavam sepultamen-
tos de indigentes. A Câmara Municipal debateu solu-
ções para o problema: a construção de novos cemitéri-
os, a revisão dos títulos de concessões, exumações de 
sepulturas com prazos vencidos, a construção de novos 
ossários e a cremação, considerada menos popular por 
questões religiosas. O governo Prestes Maia (1961-
1965) recuperou sepulturas com prazo vencido, inves-
tiu nos ossários e pediu à Caixa Econômica Federal 800 
milhões de cruzeiros para a aquisição de três terrenos 
onde seriam construídos novos cemitérios.

Duas leis foram aprovadas no contexto da crise 
ºfunerária. Em 1967, foi sancionada a lei n  7.017, que 

previa a cremação de indigentes e corpos não identi�ca-
dos, ainda que não existisse um crematório na cidade – 
o primeiro foi inaugurado em 1974, em Vila Alpina. A 

ºlei n  7.656, de 1971, reduziu de cinco para três anos a 
permanência dos corpos nas sepulturas antes da exu-
mação. No mesmo período, foram inaugurados três 
novos cemitérios: Vila Nova Cachoeirinha, em 1968, 
Dom Bosco, em Perus, em 1971, e São Pedro, conhecido 
como Vila Alpina, no mesmo ano. Em 1971, o diretor 
do Departamento de Cemitérios da Prefeitura, Fábio 
Pereira Bueno, acenou que o problema da superlotação 
estava resolvido:

 São necessários 180 mil m� para enterrar as 
cinco mil pessoas que morrem mensalmente 
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⁶⁷Apresentação do relatório 
da Comissão Parlamentar de 

Inquérito “Desaparecidos” 
da Câmara Municipal de São 

Paulo, p. 15.

⁶⁵Apresentação do relatório 
da Comissão Parlamentar de 

Inquérito “Desaparecidos” 
da Câmara Municipal de São 

Paulo, p. 15.
⁶⁶O Gerente de Marke�ng da 
Engeral Engenharias e Obras 

S/A foi estudante da Escola 
Superior de Guerra Arquivo 

Nacional 
ESP_ACE_5415_80_028. 

⁶⁴Comissão Parlamentar de 
Inquérito “Desaparecidos” 

da Câmara Municipal de São 
Paulo (fls. 201/246 e 

4150/4268).

⁶²SP tem espaço para seus 
mortos. Folha de S. Paulo, 03 

nov. 1971.  Primeiro 
Caderno, p.7. 

⁶³Entre 1968 e abril de 1970, 
Fábio Pereira Bueno esteve 

aposentado da Prefeitura. 
Na eleição de 1967 da 

diretoria do Sindicato dos 
Engenheiros de São Paulo, 

foi candidato a suplente da 
diretoria na chapa 2, 

encabeçada pelo candidato 
da situação Cyro Peixoto 

Santos, derrotada pela chapa 
1, encabeçada por Hélio 

Or�z. 

Ainda que a construção de um crematório na cida-
de de São Paulo fosse estudada há algumas décadas, a 
ideia ganhou força durante a ditadura militar, quando o 
projeto do Cemitério de Perus incluiu em sua planta um 
espaço para cremar corpos de indigentes. Nesse 
momento, Fábio Pereira Bueno⁶� era assistente do Dire-
tor do Departamento de Serviços Municipais, Cristiano 
C. Ribeiro de Luz Júnior, e integrou a equipe que organi-
zou a concorrência para adquirir o primeiro forno cre-
matório⁶⁴ da capital. O projeto só não saiu do papel 
porque a empresa britânica Downson & Mason, contra-
tada para a confecção dos fornos, descon�ou das inten-
ções da encomenda. Em carta enviada à Prefeitura, a 
empresa se recusou a conduzir a instalação dos fornos e 
sugeriu a ida de um técnico à Inglaterra: 

em São Paulo. Agora, que o corpo permanece 
enterrado só por três anos, são necessários 550 
mil m� no total, o que equivale a 20 alqueires. 
Os 23 cemitérios da Prefeitura oferecem atual-
mente à população 50 alqueires e outros 40 
serão conseguidos com as obras de ampliação 
que estamos executando. Assim, as necessida-
des atuais são de 20 alqueires e vamos oferecer 
quase 100, su�cientes para atender toda a 
população até o ano 2000. A situação dos 
cemitérios é acima de boa.⁶�

 Parece não haver o hall de cerimônias nesse 
projeto. E também muitas coisas que, franca-
mente, não entendemos, mesmo consideran-
do estarmos associados e trabalhando há 15 
anos em projetos de crematórios em todo o 
mundo.

 Gostaríamos de saber qual o motivos de ter 
duas enormes portas vai e vem, nas posições 
assinaladas A e B (entradas da sala crematória) 
porque na maioria dos crematórios a sala 
propriamente dita, onde as cremações são 
realizadas, é mantida algo discreta, mesmo 
que as pessoas e o público em geral peçam 
para serem conduzidos à tal sala. Seria muitís-
simo desagradável que tais portas permane-

cessem abertas o dia todo e todo o dia a qual-
quer pessoa do público que por ali estivesse 
vagando. Alguém poderia presenciar cenas 
altamente emocionais que perturbariam os 
operadores.⁶⁵

Um novo estudo sobre crematórios foi autorizado 
pelo prefeito Paulo Maluf e a empresa contratada foi a 
Engeral S/A⁶⁶. Em 1972, diretores do Departamento de 
Cemitérios viajaram para estudar o funcionamento dos 
crematórios e as possíveis mudanças na legislação bra-
sileira para criar um crematório exclusivo para indigen-
tes⁶⁷. No momento em que o país vivia o auge das mor-
tes e desaparecimentos políticos da ditadura militar, o 
diretor Fábio Pereira Bueno visitou a Argentina e o 
Uruguai, países envolvidos na Operação Condor – 
aliança Sul-Americana para coordenar a repressão aos 
regimes militares – para estudar a legislação sobre cre-
mação. Em 1974, Jayme Augusto Lopes viajou à Europa 
para estudar o funcionamento dos crematórios e as 
possíveis adaptações que poderiam ser feitas no Crema-
tório de São Paulo.

 O receio de uma vigilância social possivel-
mente tenha sido a razão para que uma viola-
ção ainda maior dos despojos (cremação) dos 
corpos exumados fosse impedida. A transfe-
rência de tamanha carga de ossadas do cemi-
tério de Perus ao cemitério de Vila Alpina 
certamente teria provocado alarde, não ape-
nas entre os funcionários do Serviço Funerá-
rio Municipal, que não podem fechar os olhos 
ao cotidiano dos cemitérios, mas em toda a 
sociedade que exigia respostas para os inúme-
ros desaparecimentos produzidos pelo regi-

O Crematório Municipal foi inaugurado em 12 de 
agosto de 1974 no Cemitério São Pedro, em Vila Alpina. 
Segundo a CPI de Perus, a realização do projeto em Vila 
Alpina, e não em Perus, foi o motivo que impediu que os 
corpos de militantes políticos sepultados como indi-
gentes no Cemitério Dom Bosco fossem cremados 
entre 1975 e 1976, quando foram exumados e posterior-
mente escondidos na vala clandestina.
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⁶⁸Apresentação do relatório 
da Comissão Parlamentar de 
Inquérito “Desaparecidos” 
da Câmara Municipal de São 
Paulo, p. 19.

6 Precariedade e inexistência dos registros legais

6.1 A situação da documentação o�cial nos 
cemitérios, nos arquivos municipais, no arquivo do 
Estado

me. [...] A vala clandestina, por todas estas 
considerações, teria sido a solução mais dis-
creta para que todos aqueles corpos amontoa-
dos no velório de Perus, entre os quais de 
vários presos políticos, desaparecessem.⁶⁸

Ainda que a cremação não tenha sido empregada 
para a ocultação de cadáveres durante a ditadura mili-
tar, a legislação criada na época não foi revogada, possi-
bilitando até hoje a cremação de restos mortais de indi-
gentes alocados nos ossários dos cemitérios municipais, 
como se verá no próximo capítulo.

Em 1988, Antônio Sampaio, presidente da Câmara 
e prefeito em exercício, batizou o crematório municipal 
com o nome de Jayme Augusto Lopes pela “marcante 
atuação, como servidor municipal e, em especial, à 
frente do SFMSP, à qual prestou relevantes serviços”. A 
supressão da homenagem é uma das recomendações 
desta Comissão. 

Para a elucidação da verdade sobre a participação 
da Prefeitura Municipal de São Paulo durante a ditadura 
militar nas violações de direitos humanos que teriam 
ocorrido nos cemitérios da cidade, a CMV tinha cons-
ciência das di�culdades objetivas que teria pela frente, 
dado o tempo decorrido – de 40 a 50 anos depois dos 
fatos denunciados – e o contexto político em que essas 
violações se realizaram. Em investigação desse tipo, o 
pesquisador tem que se valer, necessariamente, de docu-
mentos da época, que possam fornecer dados, informa-
ções e esclarecer as circunstâncias em que tais fatos 
ocorreram, seus autores e os motivos que os impulsiona-
ram.

A partir de abril de 2015, a CMV destacou uma 
equipe de pesquisadores com o objetivo de recolher 
documentos e informações o�ciais, de fé pública, que 
pudessem comprovar quantos e quais mortos e desapa-

Foram realizadas visitas aos arquivos dos Cemitéri-
os de São Pedro, em maio de 2015, Vila Formosa, em 
abril do mesmo ano, Cachoeirinha, Campo Grande, 
Lajeado e Perus, em outubro de 2015 e Campo Grande, 
no mês seguinte. O que se observou foram livros em 
péssimo estado de conservação, com encadernação 
solta e folhas despedaçadas, muitas vezes impossibili-
tando a consulta. Em Vila Nova Cachoeirinha, sacos de 
ossadas dividiam a sala com os livros de registros. 

Assim, passo a passo, foi sendo montado o dossiê 
de cada vítima e a comprovação, dentro do possível, do 
tratamento dispensado pelas autoridade àquele corpo, 
desde o óbito, depois pela requisição do exame pericial, 
pela elaboração do laudo necroscópico, pela declaração 
de óbito, pelas certidões de óbito expedidas pelos cartó-
rios de registro, até o registro do sepultamento no livro 
de registro do cemitério para o qual o cadáver foi desti-
nado.

As di�culdades encontradas são aquelas comuns às 
comissões de memória e verdade que investigam viola-

recidos políticos, dentre os relacionados pelos familia-
res e pela Comissão Nacional da Verdade, foram efeti-
vamente sepultados nos cemitérios da cidade, sob a 
responsabilidade da PMSP. A busca começou pelos 
arquivos do IML – livro de declaração de óbito, livro de 
requisição de exame pericial, livro de corpo delito (lau-
do necroscópico), livro de fotogra�as de cadáveres 
desconhecidos e livro de fotogra�as de vítimas. Duran-
te todo o ano, os trabalhos prosseguiram junto ao 
Arquivo Público do Estado de São Paulo (Apesp), no 
acervo do Departamento Estadual de Ordem Política e 
Social (Deops).

Ainda que a cremação não tenha sido 
empregada para a ocultação de 
cadáveres durante a ditadura militar, a 
legislação criada na época não foi 
revogada, possibilitando até hoje a 
cremação de restos mortais de 
indigentes alocados nos ossários dos 
cemitérios municipais
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⁷¹Lei Federal nº 8.501, de 
30/11/1992.

⁷⁰Lei Estadual nº 10.095, de 
03/05/1968.

⁶⁹Decreto Estadual nº 
10.139, de 18/04/1939, 

reorganizado pela Lei 
Estadual nº 10.095 de 

03/05/1968.

O termo ‘‘indigente’’ é historicamente usado pelo 
sistema funerário para de�nir os cidadãos desprovidos 
de condições para custear seu enterro. Assim, o Estado 
assume a responsabilidade de enterrá-los nas quadras 
gerais dos cemitérios municipais dedicadas àqueles que 
não podem ter os custos de sepultamento arcados pela 
família. No latim, o termo signi�ca “a quem falta algo”. 
A condição de indigente foi quali�cada pela primeira 
vez na Lei Orgânica do Município (LOM), promulgada 
em 04 de abril de 1990, após o �m da ditadura militar e 
da Constituição de 1988, ainda que o termo tenha sido 
utilizado habitualmente nas leis anteriores sobre os 
cemitérios municipais em São Paulo. A LOM de�ne o 
indigente como:

Quem ou aquele que vive em indigência, sem con-

ções ocorridas em período ditatoriais: os violadores 
apagam indícios, eliminam documentos, falsi�cam 
laudos, escamoteiam evidências e informações e atribu-
em nomes falsos às vítimas. 

6.2 As denúncias de destruição criminosa dos 
livros de registro de inumações no Cemitério do 
Lajeado

Na década de 1970, três incêndios atingiram o 
Cemitério do Lajeado, na zona leste de São Paulo, e 
queimaram livros de registros de sepultamentos. Um 
vigia morreu. O cemitério sepultava indigentes até o 
ano de 1971, quando foi inaugurado o Cemitério Dom 
Bosco, em Perus. O Serviço Funerário Municipal não 
investigou os motivos dos incêndios, conforme declara-
ção na Comissão Parlamentar de Inquérito “Desapare-
cidos” da Câmara Municipal de São Paulo. Não há 
nenhum desaparecido político comprovadamente 
sepultado no Lajeado, mas as três ocorrências em um 
curto período de tempo levantam suspeitas quanto à 
possibilidade de o local ter sido usado para a ocultação 
de cadáveres durante a ditadura militar. 

7 Indigentes

7.1 A indigência no sistema funerário

No artigo 223, dispõe:

Será garantido à população de baixa renda, na 
forma da lei, a gratuidade do sepultamento e 
dos meios e procedimentos a ele necessários.

No sistema funerário, a condição de indigente 
também se aplica em duas situações: os desconhecidos e 
não reclamados. Desconhecidos são aqueles que não 
foram identi�cados no momento da autópsia pelo 
Instituto Médico Legal (IML); não reclamados são 
indivíduos encaminhados pelo IML ou pelo Serviço de 
Veri�cação de Óbitos da Capital (SVOC) cuja identida-
de é conhecida, mas não tiveram o corpo reclamado por 
seus familiares depois da morte. Ambos são encami-
nhados para o sepultamento gratuito nos cemitérios 
municipais. 

O Instituto Médico Legal (IML) está subordinado à 
Secretaria de Segurança Pública de São Paulo e é respon-
sável pela necropsia em casos de suspeita de morte vio-
lenta ou vítimas não identi�cadas. Já o Serviço de Veri�-
cação de Óbitos da Capital (SVOC), ligado ao Departa-
mento de Patologia da Faculdade de Medicina da Uni-
versidade de São Paulo⁶⁹, é responsável pelas autópsias 
de mortes naturais de cidadãos necessariamente identi-
�cados. O IML aguarda 15 dias antes de liberar os cadá-
veres para o sepultamento, prazo regulamentado através 
de uma portaria. Já no SVOC, o período mínimo de 
permanência de um corpo antes de seguir para o cemité-
rio é de 48 horas⁷⁰, mas em 30 dias ele pode ser destinado 
para estudos nas escolas de Medicina, de acordo com a 
lei federal 8.501⁷�, que regula a utilização de cadáveres 
não reclamados para pesquisas cientí�cas. A promotora 
do Ministério Público Estadual de São Paulo, Eliane 
Vendramini, questiona tal autorização:

O fato de o SVOC autopsiar apenas corpos de 
morte natural tem uma razão de ser: corpos 
sem nenhuma lesão podem ser utilizados para 
pesquisa, bônus que motiva a mencionada 

dições de suprir suas necessidades, considerando como 
população de baixa renda.
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⁷³Lei nº 7.656, de 1971.

⁷²Ar�go da Promotora Eliana 
Vendramini: O Ministério 
Público em busca de 
desaparecidas: a função 
social dos ossários 
perpétuos em cemitérios 
públicos. (Nesta seção, 
man�vemos as notas de 
rodapé conforme incluídas 
no relatório de 2016, 
disponível em: 
h�ps://www.prefeitura.sp.g
ov.br/cidade/secretarias/upl
oad/direitos_humanos/Relat
orioCMV_DVD(1).pdf).

Faculdade de Medicina a suportar o ônus de 
parte das autópsias da Capital Paulista⁷�

É importante pontuar que registrar um boletim de 
desaparecimento não signi�ca reclamar um corpo. 
Nem o IML nem o SVOC possuem a obrigação legal de 
consultar os registros da Polícia Civil ou procurar os 
familiares da vítima. Isso signi�ca que alguém que está 
sendo procurado, com boletim de ocorrência lavrado 
pela polícia, pode ser enterrado como um corpo não 
reclamado. 

Uma vez encaminhados aos cemitérios como indi-
gentes, os corpos permanecem nas sepulturas por um 
período de três anos (dois para crianças de até seis 
anos)⁷� e então são exumados e reinumados em uma 
profundidade maior ou transferidos para os ossários 
gerais, em vista de liberar espaço para novos sepulta-
mentos. Lá repousam as ossadas daqueles cuja família 
não quis dar outro destino ao corpo ou sequer foi infor-
mada sobre a morte, assim como os restos mortais das 
vítimas consideradas desconhecidas pelo IML.

7.2 O uso da indigência pela repressão

A condição arti�cial de indigência atribuída às 
vítimas fatais da repressão política foi a mane-
ira utilizada pelo IML, com a cumplicidade da 
Prefeitura de São Paulo, para o ocultamento 
de cadáveres de desaparecidos políticos.

Assim, como se viu no capítulo anterior, entre 1969 
a 1976 os cemitérios de Vila Formosa, Dom Bosco, em 
Perus, e Campo Grande receberam 47 corpos dos opo-
sitores políticos assassinados pela ditadura sob a quali-
�cação de indigentes. Uma vez transformados em 

Durante a ditadura militar, o sepultamento como 
indigente de militantes assassinados e com a identidade 
conhecida pelos agentes era uma prática comum para 
impedir sua localização pela família e acobertar os 
crimes cometidos pela repressão. Em 1990, após a des-
coberta da vala clandestina no Cemitério Dom Bosco, a 
CPI de Perus concluiu:

 [...] as vítimas do regime militar, como eram 
narradas as suas histórias, como a imprensa 
narrava? Narrava a partir do relato o�cial dos 

cidadãos desconhecidos ou não reclamados, eles desa-
pareciam no sistema funerário. O fato de 17 vítimas não 
terem sido encontradas até hoje mostra a fragilidade da 
condição de indigência. Seja por desleixo dos órgãos 
públicos ou para ocultar um crime, a prática utilizada 
pela repressão para ocultar os cadáveres dos resistentes 
à ditadura é a mesma através da qual hoje cidadãos 
perdem sua identidade dentro das instituições do Esta-
do, que deveriam zelar pelo corpo e pelo direito das 
famílias ao sepultamento de seus parentes. 

7.3 Prolongamentos do regime ditatorial

A abertura da vala de Perus foi possível graças à 
denúncia do jornalista da TV Globo Caco Barcellos, em 
1990. Quando encontrou os registros que levaram à 
revelação das mais de mil ossadas sepultadas clandesti-
namente, Barcellos pesquisava os crimes praticados 
pela Polícia Militar do Estado de São Paulo nos vinte 
anos anteriores. A unidade, criada como força auxiliar 
do Exército, foi constituída na ditadura militar e já se 
descon�ava que era uma das mais letais do mundo. 
Segundo o jornalista, na década de 1990, cresciam as 
denúncias da repressão aos militantes políticos durante 
a ditadura, mas pouco se falava sobre a violência prati-
cada pelo Estado aos cidadãos comuns no mesmo 
período. Publicada em 1992 no livro Rota 66, a investi-
gação de Caco Barcellos durou sete anos e mapeou o 
trabalho da Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar 
(ROTA), tropa do Comando Geral da Polícia Militar do 
Estado de São Paulo, que nas duas décadas pesquisadas 
foi responsável por mais de 4 mil mortes. Em audiência 
pública da Comissão Municipal da Verdade no dia 2 de 
junho de 2016, Barcellos a�rmou que o discurso usado 
contra os militantes políticos na ditadura era e ainda é o 
mesmo empregado para justi�car a violenta ação da 
polícia contra a população pobre e negra:

7.3.1 O desaparecimento na atuação da polícia
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⁷⁵idem.

⁷⁴Caco Barcellos em 
audiência realizada pela 
Comissão Municipal da 

Verdade em 02/06/2016.

envolvidos, do comando militar que divulgava. 
Geralmente era: na abordagem dos meliantes 
(antes eram dos comunistas, dos guerrilheiros 
ou dos terroristas) as nobres forças (não cha-
mavam de repressão, mas de forças de seguran-
ça) foram agredidas pelos terroristas que dispa-
raram contra as forças de segurança, que foram 
obrigadas a reagir. Na reação, os terroristas 
foram feridos, socorridos num gesto humanitá-
rio (vítima baleada você socorre), foram leva-
dos para o hospital, onde não resistiram aos 
ferimentos e morreram. Esse é um clássico. Se 
você pegar abril de 1970, quando foi criada a 
ROTA, e abril de 1980, 10 anos depois, o relato é 
o mesmo. Só que como não são mais guerrilhe-
iros, viraram meliantes, marginais, tra�cantes. 
Talvez, no futuro, seja o quê? Religiosos, mem-
bros da Câmara dos Vereadores que vão reagir, 
sei lá. Eles vão determinar quem vão matar. 
Tem sido assim até agora, já mudou da guerri-
lha para assaltante, depois para tra�cante, 
principalmente no Rio de Janeiro. São grupos 
considerados os inimigos públicos número um. 
O relato é o mesmo para cada grupo desses.

A transformação das vítimas em indigentes para 
apagar os vestígios dos crimes foi observada como uma 
prática comum nas mortes registradas pela Polícia Militar: 

 Começávamos ali rapidamente a identi�car 
que quase nunca se tratava de um bandido 
desconhecido. Era sim um indivíduo, um 

jovem que havia saído de casa, provavelmente 
com documentos, em alguns casos foi visto 
sendo detido e apareceu cadáver sem nenhum 
documento em algum hospital da cidade de 
São Paulo⁷⁴.

Para o jornalista, a população mais pobre continua 
sendo morta e desaparecida pelo Estado longe da vigi-
lância da sociedade, que não se atenta aos crimes que 
acontecem na periferia:

 Ah, se praticou três assaltos, vai para a geladei-
ra do hospital. Não será preso. Provavelmente, 
se não tiver nada, poderá ser solto, poderá ser 
liberado. Talvez, tenha sido a única diferença 
em relação ao passado. Depende do humor de 
ocasião. Depende da necessidade de ocasião. 
Se houver um morto, um policial militar 
morto naquela semana, muitos dos presos 
serão executados e virarão indigentes. Eles 
queimam a documentação, destroem a docu-
mentação para impedir possíveis investiga-
ções sérias, que não existem, na real, no Brasil, 
salvo honrosas exceções⁷⁵.

7.3.2 O desaparecimento forçado ou redesapare-
cimento

Em 2013, a promotoria do Ministério Público Esta-
dual de São Paulo criou o Programa de Localização de 
Desaparecidos (PLID). Uma investigação nos registros 
do IML e SVOC apurou que, apesar de dispor de dados 
que os identi�cavam, os corpos de cerca de 3 mil necrop-
siados pelos órgãos estaduais foram sepultados como 
desconhecidos entre 1999 e 2013. A pesquisa também 
revelou que pessoas o�cialmente reclamadas como 
desaparecidas em boletins de ocorrência registrados 
pela Polícia Civil são enterradas como indigentes sem 
que seus familiares sejam informados. A promotoria 
batizou essa situação de redesaparecimento. Em audiên-
cia pública da Comissão Municipal da Verdade em 2 de 
maio de 2016, a promotora Eliane Vendramini, respon-
sável pelo programa, explicou:

Uma inves�gação nos registros do 
Serviço de Verificação de Óbitos e do 
IML apurou que, apesar de dispor de 
dados que os iden�ficavam, os corpos 
de cerca de 3 mil necropsiados pelos 
órgãos estaduais foram sepultados 
como desconhecidos entre 1999 e 2013. 
A promotoria ba�zou essa situação de 
“redesaparecimento”
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⁷⁹Bole�m de Ocorrência de 
Óbito nº 347/2015.
⁸⁰Bole�m de Ocorrência de 
Óbito nº 4.997/2015.

⁷⁶O Ministério Público em 
busca de desaparecidos: a 
função social dos ossários 
perpétuos em cemitérios 
públicos. Ar�go da 
Promotora Eliana 
Vendramini. No prelo.  
⁷⁷Bole�m de Ocorrência de 
Desaparecimento 
nº272/2000 do 64º Distrito 
Policial.
⁷⁸Bole�m de Ocorrência de 
Óbito nº 1.420/2000 do 32º 
Distrito Policial.

Mais recentemente, em 2015, um jovem teve um 
infarto em via pública. A família imediatamente regis-
trou o boletim de ocorrência de desaparecimento⁷⁹ na 
delegacia especializada. Seu corpo foi periciado pelo 
IML, que em quatro dias obteve sua identi�cação com-
pleta junto ao Instituto de Identi�cação após a análise 
das digitais. O boletim de ocorrência de óbito⁸⁰ foi regis-
trado no 26º Distrito Policial, mas a família não foi pro-
curada e o jovem foi sepultado como indigente não 

A falta de cruzamento de dados produz histórias 
como a de um senhor de 72 anos com esclerose que desa-
pareceu após sair de casa em janeiro de 2000. A família 
registrou um boletim de ocorrência de desaparecimen-
to⁷⁷ no 64º Distrito Policial. Em março do mesmo ano, 
depois de passar mal na rua, ele foi levado a um hospital 
e morreu. Sua identidade era conhecida, mas o SVOC, 
para onde foi levado para a necropsia, não procurou a 
família. Depois de 72 horas, ele foi enviado para sepulta-
mento como um corpo não reclamado. O boletim de 
ocorrência de óbito⁷⁸ foi registrado no 32º Distrito Poli-
cial. A família só foi informada da morte quinze anos 
depois, em 2015, quando comunicada pelo PLID, que 
cruzou os dois registros.

[...] É um neologismo. A pessoa desapareceu, 
apareceu em forma de corpo, e o Estado desa-
pareceu com elas. Isso acontece, a princípio, 
com as pessoas registradas como desapareci-
das na Polícia Civil. Essa falta de diálogo não é 
só intersecretarial, ela existe dentro da mesma 
Secretaria de Segurança Pública, porque são 
três órgãos dentro da mesma secretaria de 
Segurança Pública Estadual que não dialogam.

O IML, que possui 72 unidades no Estado de São 
Paulo, não tem um sistema de digital e uni�cado, o que 
obrigaria a família que está buscando um parente desa-
parecido a peregrinar pelo Estado em busca do corpo. 
Segundo a promotora, “a inconstitucional omissão está 
documentada e ocorre nos serviços públicos de autópsia 
da capital, IML e SVO, bem como na Polícia Civil, ferin-
do os direitos fundamentais da personalidade que foi 
cada cadáver, os direitos da sua família, bem como o 
direito de informação de ambos”.⁷⁶ 

Segundo o Ministério Público, “o fato de mandar 
inumar em terreno público, como se indigente fosse, 
corpos de pessoas cuja família está o�cialmente à 
procura é ilegal e inconstitucional”. A promotora Eliane 
Vendramini aponta o problema como mais um prolon-
gamento dos tempos da ditadura militar, privando as 
famílias do direito inalienável de enterrar seus mortos:

reclamado. Mais de um mês depois, o PLID comunicou 
sua localização.

Percebemos o que herdamos como maldade 
na época da ditadura. Nós temos, hoje, uma 
omissão que chamamos de desaparecimento 
forçado por omissão. Ele é forçado na medida 
em que o Estado tem mais poder que o cida-
dão de brecar esse tipo de atuação. Então, ele 
não é eventualmente mais forçado pela vio-
lência. Temos dados estatísticos que compro-
vam que uma das formas de desparecimento é 
a violência policial, mas ele é também forçado 
pela maneira como se procede à inumação, 
mandando o corpo ao Serviço Funerário sem 
o mínimo ético organizacional e deixando as 
famílias à busca por mais de 15 anos.

º7.4 A lei n  7.017/1967 e os limites legais para a 
cremação dos restos mortais de indigentes

 
Desde 19 de abril de 1967, está em vigor a lei que 

regula a prática da cremação na cidade de São Paulo. O 
projeto foi apresentado à Câmara Municipal por Antô-
nio Sampaio, mas não foi à votação porque a legislação 
da época permitia ao regime militar aprovar apenas os 
textos do Poder Executivo. O prefeito Faria Lima envi-
ou aos vereadores um novo projeto de lei acrescentando 
dois parágrafos que autorizavam a cremação de indi-

º ºgentes. O artigo 2  da lei n  7.017, aprovada pela Câmara 
Municipal, diz:

Parágrafo segundo: Em caso de morte violen-
ta, a cremação, atendidas as condições estatuí-
das neste artigo, só poderá ser levada a efeito 
mediante prévio e expresso consentimento da 
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autoridade policial competente.

Mesmo com o �m da ditadura, a lei nunca foi 
revogada. A cremação de corpos desconhecidos ou não 
reclamados não pode ser realizada pois vai de encontro 
aos fundamentos da Constituição Federal de 1988, que 
diz que pertence à família o corpo do ente falecido. No 
entanto, isso não impede que tais restos mortais, quan-
do alocados nos ossários gerais ao �m do tempo nas 
sepulturas previsto em lei, sejam incinerados para libe-
rar espaço nos cemitérios municipais. Considerando a 
omissão do Estado na hora de identi�car seus mortos e 
oferecer-lhes o direito ao sepultamento pela família, 
como foi revelado neste capítulo, é necessário impedir 
que a memória das vítimas ou os crimes cometidos pela 
polícia possam ser apagados em de�nitivo. A revisão da 

º lei n 7.017/1967 é uma das recomendações desta 
Comissão para que seja suprimido qualquer subterfú-
gio que permita que as violações aos direitos humanos 
ocorridas durante a ditadura voltem a acontecer.

Parágrafo terceiro: A Prefeitura poderá deter-
minar, observadas as cautelas indicadas nos 
parágrafos anteriores, tal seja o caso, a crema-
ção de cadáveres de indigentes e daqueles não 
identi�cados.
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E quando passarem a limpo
E quando cortarem os laços
E quando soltarem os cintos

Façam a festa por mim

Ivan Lins e Vitor MarƟns, em “Aos nossos filhos”

6
A retomada

— Os comunistas estão chegando.
— Eu vi. Que absurdo.
O burburinho foi se alastrando como rastilho de 

pólvora no mausoléu da Polícia Militar. Uma afronta. 
Na mesma hora da cerimônia em homenagem aos 
policiais mortos no cumprimento do dever. Só podia 
ser provocação.

O encontro no Cemitério do Araçá no Dia de Fina-
dos era uma tradição de décadas. Naquele sábado, 2 de 
novembro de 2013, não haveria de ser diferente. Cade-
iras de plástico dispostas em ĕleiras nas duas laterais 
da praça cívica acomodavam autoridades da corpora-
ção, devidamente paramentadas com suas insígnias e 
medalhas. E também representantes do Poder Legisla-
tivo e da Secretaria de Segurança Pública do Estado.

Empossado em 1º de janeiro, o prefeito de São 
Paulo, Fernando Haddad, fez-se representar pelo supe-
rintendente do Serviço Funerário, Sérgio Trani, que 
ouviu o bochicho como se não estivesse ali. Que comu-
nistas seriam esses? Onde eles estariam?

Cerimônia bonita, com apresentação do coral da 
PM, Ęores e orações. O inspirador conjunto escultóri-
co com dezesseis estátuas em bronze esculpidas por 
Vilmo Rosada e distribuídas pela praça intensiĕcava o 

caráter solene da cerimônia, marcada para as 9 horas 
da manhã. Logo atrás das cadeiras, os dois ossários 
verticais somavam mais de duas centenas de nichos 
reservados aos “heróis da PM”, como são chamados 
por seus pares os policiais mortos em serviço. Descen-
do as escadas, três andares igualmente destinados às 
sepulturas de policiais militares completam o impo-
nente mausoléu.

— Queria saber o que esses comunistas estão 
fazendo num cemitério; não são todos ateus? — provo-
cou um parlamentar que ĕzera carreira na polícia.

— E você viu que tem até terrorista aí no meio? — 
comentou outro.

— Os terroristas de sempre.
A poucos metros dali, junto ao ossário geral, os 

“comunistas” davam início à sua própria celebração: 
um ato ecumênico pelo dever e pelo direito de sepultar 
os mortos, conforme impresso no cartaz de divulga-
ção. Ativistas de direitos humanos, ex-presos políti-
cos, jornalistas, artistas e parlamentares de esquerda 
reuniam-se para homenagear os mortos e desapareci-
dos da ditadura militar.

O encontro, promovido anualmente no Dia de 
Finados, cada edição num cemitério diferente, era 

Perito do Centro de 
Antropologia e Arqueologia 
Forense da Unifesp faz a 
triagem de material reƟrado 
da vala. Os trabalhos de 
análise e idenƟficação das 
ossadas foi retomado em 
2014 graças a um convênio 
firmado entre Unifesp, 
Prefeitura de São Paulo e 
Governo Federal



Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar

uma iniciativa conjunta de uma série de organizações, 
entre as quais a Comissão de Familiares de Mortos e 
Desaparecidos Políticos e o Comitê Paulista pela 
Memória, Verdade e Justiça, com apoio da Secretaria 
Municipal de Direitos Humanos e Cidadania, do Con-
selho Latino Americano de Igrejas e do Conselho Naci-
onal de Igrejas Cristãs, além de todas as Comissões da 
Verdade em atividade naquele momento em São Pau-
lo: a Nacional, a da Assembleia Legislativa (Alesp) e a 
da Câmara Municipal. No ano anterior, ĕzeram no 
cemitério de Vila Formosa. Agora, fariam no Araçá, 
onde as ossadas de Perus tinham sido mais uma vez 
abandonadas.

Também no Araçá, quase um século antes, duas 
centenas de covas clandestinas teriam sido abertas, nas 
noites de 15 e 16 de julho de 1917, para enterrar, às 
pressas e sem avisar as famílias, trabalhadores em greve 
assassinados pela repressão. São Paulo fervia na prime-
ira greve geral da história do Brasil. A morte do jovem 
operário José Martinez, pela cavalaria, no início do 
mês, deĘagrara a ampliação do movimento grevista e 
sua radicalização, como narrou em 2017, ano do cente-
nário, o jornalista José Luiz Del Roio no livro A Greve 
de 1917. Policiais também foram mortos pelos mani-
festantes, que organizaram emboscadas, e estão home-
nageados nas esculturas do mausoléu. Não faltavam 
motivos para fazer no Araçá o encontro daquele ano. 

Um dos “terroristas de sempre” que chegou ao 
Araçá para participar do ato foi o deputado estadual 
Adriano Diogo, presidente da Comissão da Verdade 
Rubens Paiva, na Alesp. Com seu apoio, por meio de 
uma emenda parlamentar, os artistas Celso Sim e 
Anna Ferrari haviam acabado de montar uma instala-
ção ali mesmo no ossário geral, cujos nichos abriga-
vam centenas de sacos com esqueletos sob a custódia 
do IML e, desde 2001, as agora 1.046 ossadas de Perus – 
uma vez que três das 1.049 encontradas na vala já havi-
am sido identiĕcadas, em 1991, 1992 e 2005. A inaugu-
ração da obra estava agendada para o dia seguinte, 3 de 
novembro, um domingo, como uma das atrações da 
10ª Bienal de Arquitetura de São Paulo.

Celso e Anna haviam corrido durante a semana 
para deixar tudo pronto antes do feriado. Uma nota 

publicada na imprensa havia noticiado que a inaugu-
ração seria no próprio dia 2, o que motivou os artistas a 
improvisarem duas sessões extraordinárias naquela 
tarde, logo após o ato ecumênico. Uma espécie de pré-
estreia.

Por volta das 10 horas, Adriano Diogo conversava 
com Celso Sim quando familiares de mortos e desapa-
recidos começaram a chegar. Celso explicava que o 
ossário não comportaria o ato ecumênico porque 
havia um limite de vinte pessoas por vez no espaço. 
Mas o labirinto de paredes coloridas construído na 
área externa poderia ser utilizado. O gerador de ener-
gia, os spots de luz, o equipamento de som, todo o resto 
estava à disposição dos organizadores do ato inter-
religioso.

Aos 73 anos, Anivaldo Padilha, líder da igreja 
metodista preso na Oban em 1970 e exilado de 1971 a 
1984, foi um dos primeiros a chegar. Maria Rita Kehl, 
psicanalista e membro da Comissão Nacional da Ver-
dade, rondava a instalação, curiosa para saber como 
tinha ĕcado. Dom Odilo Scherer, arcebispo de São 
Paulo desde 2007, também compareceu, assim como 
religiosos do candomblé, da umbanda e de outras 
igrejas cristãs. Passava das 10h30 quando o Coral Lut-
her King, comandado pelo maestro Martinho Lutero, 
começou a se apresentar. Atores leram trechos da peça 
Antígona, de Sófocles.

Por volta das 11h30, o ato em memória dos mortos 
e desaparecidos políticos ainda não havia terminado 
quando os policiais militares, o chefe da corporação e 
alguns parlamentares da “bancada da bala” começa-
ram a deixar o mausoléu. Antes de partir, alguns deles 
resolveram descer até o ossário geral para ver de perto 
a balbúrdia dos “comunistas”. Somente agora, notavam 
a instalação de Celso e Anna. Aparentemente, os artis-
tas haviam invadido o ossário geral e colocado caixas 
de som, projetores, spots de luz. Notaram, também, 
que a instalação fazia apologia da ocupação artística de 
cemitérios e crematórios. Uma profanação! Quem 
tinha autorizado? Desta vez o novo prefeito tinha ido 
longe demais.

O pior não era isso, notaram. Junto à entrada do 
ossário, os artistas haviam ĕxado um totem de mármo-
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pal de Direitos Humanos e Cidadania havia ĕxado 
lambe-lambes no muro do cemitério, de frente para a 
Avenida Doutor Arnaldo, com fotograĕas dos protes-
tos ocorridos na cidade meses antes, nas chamadas 
jornadas de junho. A censura foi imediata. Um ou dois 
dias depois, as imagens amanheceram rasgadas e 
pichadas. “Viva PM!”, dizia uma das pichações.

O vandalismo não se restringiu ao vilipêndio das 
ossadas. Estátuas foram derrubadas. Dentro do ossá-
rio geral, ora convertido em instalação artística, dois 
dos cinco monolitos de mármore utilizados como tela 
de projeção na obra de Celso Sim e Anna Ferrari 
tinham sido derrubados e despedaçados, cada um 
pesando mais de meia tonelada.

Ao saber do atentado, os membros da Comissão 
Nacional da Verdade telefonaram para Celso e disse-
ram a ele que gostariam de ir a São Paulo para a inaugu-
ração. Por isso, pediam que ele adiasse a vernissage por 
uma semana.

— Em três dias eu resolvo e já quero inaugurar — 
Celso respondeu.

Ele e Anna optaram por expor o ato de violência 
em vez de disfarçá-lo. Ajustaram os equipamentos 
para que os vídeos fossem projetados nos fragmentos 
de mármore espalhados pelo chão. Representantes da 
CNV conseguiram se organizar e chegaram a tempo de 
prestigiar a abertura oĕcial, entre eles o ex-ministro da 
Justiça José Carlos Dias. A instalação, intitulada Pene-
trável Genet, havia se transformado em gesto de resis-
tência, um segundo ato em memória dos mortos e 
desaparecidos políticos promovido na mesma semana 
e no mesmo local. A repercussão era muito maior do 
que a prevista antes da depredação. No dia 4, uma ima-
gem do casal de criadores diante de um monolito des-
pedaçado estampava a primeira página da Folha de 
S.Paulo.

O inquérito policial aberto para apurar aquela 
ocorrência foi concluído pouco tempo depois sem que 
nenhum suspeito fosse citado – e sem que nenhuma 
das pessoas presentes à cerimônia no mausoléu da PM 
fosse interrogada. Para os “comunistas”, havia restado 
uma certeza: aquele local não era adequado para guar-
dar as ossadas de Perus.

A retomada

re em homenagem aos “terroristas” mortos durante a 
“revolução” de 1964. Como se não bastasse, haviam 
ĕxado também um painel com um texto no qual outro 
“comunista”, Ivan Seixas, discorria sobre a vala de 
Perus, sua origem e suas implicações na perpetuação 
da violência de Estado.

No início da tarde, a aglomeração em torno do 
ossário geral havia se dispersado. Milhares de famílias 
de diversos bairros de São Paulo e também do interior 
garantiram o movimento intenso e a profusão de Ęores 
sobre lápides e jazigos até o fechamento dos portões, às 
19h.

Naquela madrugada, a instalação de Celso Sim e 
Anna Ferrari foi depredada.

— Vem pra cá imediatamente — Wilton Assis, o 
administrador, avisou Celso por telefone por volta das 
7h30. — Aconteceu um crime aqui no Araçá. Destruí-
ram tua obra. Tem um monte de ossos espalhados pelo 
cemitério.

Quando Celso chegou, meia hora depois, os funci-
onários corriam para guardar os ossos rapidamente e, 
assim, evitar que os frequentadores os vissem, princi-
palmente as crianças. Era domingo, o dia mais movi-
mentado da semana, e logo após Finados. Em pouco 
tempo, o cemitério ĕcaria lotado.

A pressa em resolver a situação comprometeu a 
qualidade da perícia. A equipe da Polícia Civil chegou 
apenas depois de Celso, quando os sepultadores já 
tinham devolvido os ossos nos sacos e nos nichos – 
sabe-se lá se nos sacos e nos nichos corretos. As ossa-
das de Perus, veriĕcou-se depois, não tinham sido 
afetadas pela ação. Os vândalos haviam arrombado as 
tampas dos nichos mais próximos à entrada do ossário 
e não chegaram a mexer nas mais de sessenta gavetas 
ocupadas pelo material proveniente da vala, armaze-
nadas mais ao fundo. Essas, pelo menos, continuavam 
em seus devidos lugares.

Para Celso Sim e para o administrador do cemité-
rio, não havia dúvidas de que o vandalismo tivera moti-
vação política. Aquele atentado, feito em repúdio à 
obra e ao ato ecumênico da véspera, não era a primeira 
manifestação de viés conservador registrado no Araçá 
naquele semestre. Um mês antes, a Secretaria Munici-
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***

Meses antes do episódio no Araçá, em abril daque-
le ano, o recém-empossado prefeito Fernando Haddad 
havia se reunido com os principais coletivos dedicados 
ao tema da memória e da verdade, entre eles a Comis-
são de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos. 
A intenção do prefeito, ainda no primeiro semestre de 
mandato, era fazer uma consulta sobre as principais 
reivindicações nessa área. Ele havia acabado de criar a 
Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidada-
nia, inédita em São Paulo, e vinha deĕnindo com o 
secretário Rogério Sottili as principais atribuições e 
objetivos da pasta.

Memória e verdade ainda não constituíam uma 
coordenação especíĕca dentro da Secretaria, como 
aconteceria em seguida, sob a condução da até então 
chefe de gabinete de Sottili, Carla Borges, que já havia 
trabalhado com ele em Brasília no período em que 
Sottili foi secretário-executivo da Secretaria Geral da 
Presidência. Convidado em dezembro para inaugurar 
uma secretaria municipal de direitos humanos, Sottili 
mudou-se para São Paulo cheio de ideias para a pasta. 
Herdara da campanha eleitoral o compromisso de 
criar uma Comissão da Verdade da Prefeitura, mas 
ainda não tinha clareza sobre outros programas e polí-
ticas públicas que deveriam ser elaboradas no âmbito 
do direito à memória e à verdade. A reunião de abril 
tinha essa função.

Naquela reunião, foram propostas medidas diver-
sas, como a criação de centros de memória e a alteração 
dos nomes de ruas que, ainda, homenageavam tortura-
dores e outros violadores de direitos, como Sérgio 
Paranhos Fleury, notório torturador e chefe do Dops, 
eternizado nas placas de sinalização de uma rua na 
Vila Leopoldina. Entretanto, ĕcara evidente que havia 
uma demanda maior que todas as outras: retomar as 
análises das ossadas de Perus e encontrar um destino 
para elas.

Lideranças dos coletivos por memória, verdade e 
justiça trouxeram a denúncia da Equipe Argentina de 
Antropologia Forense de que o ossário geral do Araçá 
não era um local adequado para armazenar aquele 

material. Havia inĕltrações, problemas de temperatu-
ra e de umidade, sinais de fungos e nenhum cuidado 
com a preservação arqueológica. Não apenas os traba-
lhos estavam estagnados, uma constante na história 
das ossadas, como havia o perigo de comprometer sua 
integridade física e a viabilidade das identiĕcações. As 
intempéries poderiam destruir as moléculas necessá-
rias para a análise genética.

Agora, havia uma diferença importante em rela-
ção a 1990, quando a prefeita Luiza Erundina assumira 
para si a responsabilidade por ĕrmar convênios e 
monitorar os trabalhos com as ossadas. Desde 1995, 
quando foi criada a Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos (CEMDP) – primeiramente 
vinculada ao Ministério da Justiça e, a partir dos anos 
2000, à Secretaria Especial de Direitos Humanos – a 
responsabilidade por investigar mortos e desapareci-
dos, incluindo os trabalhos com as ossadas suspeitas 
de pertencer a perseguidos políticos, era da comissão. 
Em razão disso, não seria possível retomar os traba-
lhos sem o protagonismo do Governo Federal.

Também não seria possível proceder às análises 
sem recorrer a alguma estrutura policial, fosse o IML 
ou a Polícia Cientíĕca. Essas instituições exerciam 
uma espécie de oligopólio da medicina legal no país. 
Nenhuma análise em ossos humanos seria reconheci-
da pelo Estado sem a assinatura de algum perito de 
uma dessas instituições, o que fazia com que os famili-
ares torcessem o nariz.

As tratativas começaram ali mesmo. Uma peque-
na reforma no ossário seria iniciada imediatamente, 
com recursos do Serviço Funerário, para conter as 
inĕltrações. Sottili, em nome da Prefeitura, aproveita-
ria uma viagem a Brasília para conversar sobre as ossa-
das com Maria do Rosário, gaúcha de Veranópolis 
como ele e titular da Secretaria de Direitos Humanos 
da Presidência da República.

Era preciso aproveitar o que parecia uma impor-
tante conjunção astral: pela primeira vez após muitos 
anos, Governo Federal e Governo Municipal eram 
administrados por políticos do mesmo partido e sensí-
veis à luta por memória, verdade e justiça. O Brasil tinha 
uma ex-presa política na Presidência da República.  Os 
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diatamente aos trabalhos, primeiro como consultores 
e, em seguida, como membros do comitê cientíĕco.

Coordenadora de Direito à Memória e à Verdade 
na Prefeitura, Carla Borges ĕcou surpresa ao chegar à 
reunião com alguma antecedência e descobrir que a 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência tinha 
convidado a superintendente da Polícia Técnico-
Cientíĕca de São Paulo, Norma Bonaccorso.

Norma era a gestora à frente do IML. E também 
uma das pessoas citadas na ação civil pública movida 
em 2008 pela Procuradoria Regional dos Direitos do 
Cidadão. Na ocasião, fora processada por não ter feito 
o uso adequado do equipamento adquirido pela Secre-
taria de Segurança Pública para realizar a análise de 
DNA das ossadas de Perus, uma omissão que contri-
buiu para prolongar ainda mais a espera dos familia-
res.

Carla anteviu a reação dos familiares e ligou para o 
chefe, que estava a caminho:

— Rogério, vai ter uma pessoa do IML na reunião 
— avisou. — Os familiares vão cair matando em cima 
da gente.

Carla e Rogério tinham a sensação permanente de 
caminhar na corda bamba. E sem sombrinha. Um 
gesto, um comentário mal colocado, uma proposta que 
fosse mal recebida por aqueles que se dedicavam havia 
três décadas à busca pelos desaparecidos poderia fazer 
com que todo o empenho na retomada das análises 
desmoronasse.

Desta vez, a superintendente se mostrou especial-
mente solícita. Aĕrmou que o IML da Rua Teodoro 
Sampaio estava à disposição para receber as ossadas e 
se encarregar dos trabalhos de perícia.

— Estamos num outro momento. Vamos reescre-
ver essa história — prometeu.

A proposta recebeu o apoio de Eugênia Gonzaga. 
Na concepção da procuradora da República, a mesma 
que conseguira judicializar a questão por meio das 
ações civis públicas movidas cinco anos antes, não 
haveria como fugir do IML. Era melhor mandar as 
ossadas para lá do que esperar que elas fossem destruí-
das por fungos e inĕltrações.

Sottili concordava. Não tinha escapatória. Primei-

astros estavam alinhados, e esse alinhamento não dura-
ria para sempre. 

A sensação de urgência aumentaria após o atenta-
do no Dia de Finados.

***

— É preciso tirar esses ossos daqui.
Rogério Sottili estava especialmente agitado após 

o vandalismo no cemitério. Os telefonemas se sucedi-
am num ritmo impressionante. De um lado, familiares 
de mortos e desaparecidos, repletos de razão, exigiam 
alguma providência.

— Vocês vão deixar os ossos serem roubados ou 
destruídos?

Vocês, no caso, eram os servidores da Prefeitura. 
Na condição de secretário municipal, Sottili personiĕ-
cava as expectativas em relação às ossadas. Não apenas 
ele, toda a equipe de direito à memória e verdade, já 
constituída como coordenação, e também os respon-
sáveis pelo Serviço Funerário e pela Secretaria de Ser-
viços, à qual os cemitérios eram vinculados. A pressão 
para que a solução fosse rápida superava a pressão para 
que fosse a melhor possível. Havia urgência. E muita.

— Precisa resolver isso logo — Sottili conversou 
com Maria do Rosário a ĕm de colocá-la a par dos 
acontecimentos recentes, ciente de que a CEMDP 
deveria liderar a busca de uma saída.

O atentado ao ossário ainda repercutia na impren-
sa quando a ministra tomou a iniciativa de convocar 
para janeiro de 2014 dois dias de reuniões sobre as 
ossadas. Os encontros seriam feitos no escritório da 
Presidência da República em São Paulo.

O gabinete regional da Presidência ocupava todo 
o terceiro andar do edifício do Banco do Brasil, na 
esquina da Avenida Paulista com a Rua Augusta. 
Foram convidados os membros da Comissão Nacional 
da Verdade e da Comissão Estadual da Verdade, além 
de familiares de mortos e desaparecidos e a equipe da 
Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidada-
nia. A Presidência também providenciou passagens 
para os coordenadores da Equipe Argentina de Antro-
pologia Forense (EAAF) e da Equipe Peruana de 
Antropologia Forense (EPAF), que se somariam ime-
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ro, por implicações legais, uma vez que somente o IML 
poderia ser legalmente responsável pelas análises e 
pelas eventuais identiĕcações que viessem a acontecer. 
Segundo, em razão da ausência de alternativa. Quem 
mais estaria apto a desenvolver esse trabalho no Brasil?

Adriano Diogo, por sua vez, arregalou os olhos. 
Que proposta era aquela? O que Amelinha ou Ivan 
achavam disso? O que Crimeia diria?

— Já vi esse ĕlme — Amelinha reagiu. — De novo 
essa história de mandar pro IML.

Não havia solução fácil. Quinze anos depois, os 
familiares viam-se novamente envolvidos nas mesmas 
discussões travadas em 1998 e mediadas pelo então 
secretário estadual de Justiça, Belisário dos Santos Jr., e 
pelo jovem procurador da República dos Direitos do 
Cidadão, Marlon Weichert, que parecia cair de para-
quedas num tema que desconhecia por completo. 
Agora, como naquela época, o IML parecia monopoli-
zar as análises periciais em ossos humanos. Tanto 
Nelson Massini e Badan Palhares, da Unicamp, quanto 
Daniel Muñoz, da USP, só puderam coordenar os tra-
balhos com as ossadas nos anos 1990 e 2000 porque 
conciliavam a atividade universitária com o cargo de 
perito do IML.

— A sugestão de levar as ossadas para o IML não 
tem o apoio dos familiares — Adriano comentou. Era 
melhor não perder tempo nessa proposta.

Aventou-se como alternativa a hipótese de abrigar 
as ossadas numa universidade, um local de ciência, e 
montar um convênio para que um perito do IML 
pudesse executar ali os trabalhos, um formato pareci-
do com o que fora adotado no Departamento de Medi-
cina Legal da Unicamp e no Instituto Oscar Freire, da 
USP. Deixar as ossadas sob a tutela do IML não parecia 
viável.

— Assim é bem melhor — Amelinha concordou. 
— Mas que universidade?

— Vocês estão loucos de mandar de novo para a 
universidade? — agora era Crimeia quem falava. — 
Não basta a forma como fomos tratados na Unicamp e 
na USP?

Pronto. Estaca zero. Um olhava pela janela, outro 
tamborilava no tampo da mesa. A construção de uma 

solução conjunta parecia cada vez mais distante. Todos 
ali pareciam ter razão. Todos os argumentos eram 
razoáveis. Nada servia, nem o IML nem as universida-
des.

— E a Unifesp? — Ivan lembrou que a Universida-
de Federal de São Paulo havia criado sua própria 
Comissão da Verdade em meados do ano anterior, 
pouco antes do atentado ao Araçá. Havia, ali, uma 
nova gestão na reitoria e também uma equipe dedica-
da. Edson Teles, ĕlho de Amelinha, era professor no 
campus de Guarulhos.

Rogério comentou que já havia feito uma primeira 
consulta à reitora, Soraya Smaili, quando a recebera 
em seu gabinete, juntamente com a professora Ana 
Nemi, integrante da Comissão da Verdade da Unifesp, 
em dezembro. A reitora fora convidada para conversar 
sobre outros temas, relacionados à coordenação de 
políticas para idosos, com a coordenadora Guiomar 
Lopes e o secretário. Sottili aproveitara para introduzir 
o tema das ossadas. Soraya ĕcara entusiasmada com a 
possibilidade de contribuir com os trabalhos, mas se 
mostrara reticente diante da hipótese de assumir a 
guarda do material ou a responsabilidade pela perícia.

— Acabamos de assumir a reitoria — Soraya decli-
nou. — A Unifesp vem de um processo difícil, após 
oito meses de greve, e temos um monte de coisa para 
ajustar para colocar a casa em ordem.

Ainda segundo Soraya, professores vinculados à 
Comissão da Verdade da Unifesp haviam viajado a 
Buenos Aires, conhecido as avós da Praça de Maio, 
grupo de mães de desaparecidos políticos mortos 
durante a ditadura argentina, e visitado a Equipe 
Argentina de Antropologia Forense, a EAAF, especia-
lizada na análise de ossadas do período da repressão. 
Desde então, havia uma ideia pouco concreta de criar 
algo parecido na Unifesp. No entanto, não havia na 
Unifesp um espaço adequado para aquela investigação 
nem docentes especialistas no assunto. Em resumo: 
seria impossível.

Mesmo assim, Sottili concluiu seu relato na reu-
nião de janeiro comentando que nada impedia que 
alguém procurasse novamente a reitora.

— Alguém aqui tem relação pessoal com a Soraya?
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Soraya, na reitoria da Unifesp, e Eleonora telefonou 
para ela na hora exata em que a reunião começaria. Já 
estavam na sala, à espera de Soraya, o próprio Sottili, 
um representante da Cruz Vermelha e familiares de 
desaparecido. Soraya pediu licença para atender à 
ministra.

— Soraya, você vai receber uma proposta agora, 
que é de abrigar as ossadas de Perus e se responsabili-
zar pela análise desse material.

A reitora quase caiu da cadeira.
— Mas...
— O que está acontecendo é o seguinte. As ossadas 

estão há mais de uma década no Araçá, num local sem 
condições de abrigar esse material, e agora estão que-
rendo levar para o IML, o que não é aceitável.

— Mas a Unifesp não pode... A gente não tem espa-
ço, não tem recursos, não sabe nem por onde começar.

— Fica tranquila que a gente vai ajudar. Vou con-
versar com o ministro da Educação. Nós vamos conse-
guir os recursos, as coisas vão acontecer.

A reitora resistia. Temia repetir a experiência da 
Unicamp, ou seja, pegar o trabalho e depois não ter 
condições de dar continuidade a ele. Principalmente, 
não tinha conĕança. Seu medo era que o Governo 
prometesse recursos, colocasse no orçamento, mas 
depois não empenhasse o valor prometido. E a Uni-
fesp, ela sabia, não estava numa situação confortável 
para absorver contingenciamentos não previstos.

De fato, aquele seria um ano muito difícil para as 
universidades federais como um todo. Os repasses do 
Governo para o ensino superior cairiam de R$ 8,7 
bilhões em 2013 para R$ 7,8 bilhões em 2014, uma 
redução de 10%. A Unifesp fecharia o ano com dívidas, 
o que nunca tinha acontecido, desde sua fundação, em 
1994.

Soraya ainda tentava processar aquele pedido da 
ministra quando o telefone tocou novamente, antes 
que ela tivesse voltado para a reunião.

— Soraya, aqui é a Amelinha. Só você vai poder 
resolver isso. Não podemos aceitar que esse trabalho 
vá para o IML. Tem que ir para a Unifesp, não tem 
outro lugar. A gente conĕa em você.

Não teve jeito. Soraya entendeu que não podia 

Ninguém tinha.
Embora pouco se tenha avançado naquela reu-

nião, os encaminhamentos foram deĕnidos. Carla 
Borges faria uma visita técnica ao IML acompanhada 
de um dos peritos estrangeiros e de familiares a ĕm de 
conferir a estrutura e a necessidade de reformas. Foi 
um desastre. O entra e sai de policiais e de cadáveres, a 
proximidade das mesas de necropsia, o movimento 
permanente de presidiários que chegavam para fazer 
exame de corpo de delito, famílias desesperadas à 
procura do pai que sumiu, do ĕlho que não voltou para 
casa, o choro de quem deixava a câmara fria após reco-
nhecer um parente, tudo ali conĕrmava a sensação de 
que seria impossível realizar naquele ambiente um 
trabalho delicado e meticuloso como a análise daque-
las ossadas.

Faltava um espaço com entrada independente, 
calmo, que comportasse as equipes de antropologia e 
arqueologia forense. Faltava segurança para a guarda 
daquele material e também um sistema de climatiza-
ção apto a conservar em condições adequadas as 1.046 
caixas que viriam do Araçá. A hipótese, já remota, de 
transferir as ossadas para o IML foi deĕnitivamente 
descartada.

Amelinha, por sua vez, foi escalada para insistir 
com a reitora. Ela tinha um plano.

— Vou ligar para a Léo.
Professora de sociologia e pró-reitora de Extensão 

da Unifesp até tomar posse como ministra da Secreta-
ria de Políticas para as Mulheres, em 2012, Eleonora 
Menicucci, a Léo, tinha militado em duas organiza-
ções armadas, a Política Operária (Polop) e o Partido 
Operário Comunista (POC), e passara uma tempora-
da com Dilma Rousseff na Torre das Donzelas, a ala 
feminina do Presídio Tiradentes, um dos principais 
locais de detenção de presos políticos no início dos 
anos 1970.

Sottili tomou a iniciativa de também contatar 
Eleonora naquela semana, em nome da Prefeitura, 
para que houvesse uma abordagem institucional. 
Tanto para Amelinha quanto para Sottili, Eleonora 
prometeu que falaria com a reitora.

Um grupo de familiares pediu uma reunião com 
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dizer não. Sentiu que era um daqueles momentos da 
História em que não se tem opção.

De volta à reunião, a reitora ouviu cada palavra. 
Sottili reiterou a proposta de se ĕrmar um termo de 
cooperação e garantir recursos que viriam da Secreta-
ria de Direitos Humanos, via Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, da Prefeitura de São 
Paulo, via Secretaria Municipal de Direitos Humanos e 
Cidadania, e também do Ministério da Educação, por 
meio de rubricas especíĕcas que ampliariam o repasse 
para a universidade.

— Vou precisar de muito apoio — Soraya resumiu, 
aceitando o desaĕo.

Nas semanas seguintes, uma nova rodada de con-
versas foi feita em Brasília. Primeiro com Eleonora 
Menicucci e Henrique Paim, ministro da Educação 
empossado em janeiro, que garantiu os repasses e o 
apoio institucional à Unifesp. Em seguida, com Ideli 
Salvatti, que em março substituíra Maria do Rosário na 
Secretaria de Direitos Humanos. Sottili foi pessoal-
mente falar com Ideli no dia seguinte à posse.

— Ideli, você tem nove meses até o ĕm do mandato 
— Sottili comentou. — Você quer entrar para a Histó-
ria? Destrava Perus. Se a gente botar de pé um centro 
de antropologia forense na Unifesp e conseguir identi-
ĕcar algumas ossadas, você vai ter desempenhado um 
papel importantíssimo em algo que tem uma relevân-
cia histórica enorme.

Foi como um “abre-te, Sésamo”. A ministra se 
envolveria tão completamente com o tema que, passa-
dos seis meses, os trabalhos já estavam em andamento.

Nos primeiros dias de abril de 2014, em meio à 
“descomemoração” dos 50 anos do Golpe Civil-Militar 
de 1964, foi ĕnalmente ĕrmado um protocolo de 
intenções entre a Secretaria de Direitos Humanos, a 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos e a Unifesp.

Coube à equipe da Prefeitura encontrar um local 
que pudesse ser alugado pela Unifesp para servir de 
abrigo às ossadas e também para acolher os trabalhos 
de análise. Carla Borges e Clara Castellano, coordena-
dora-adjunta de Direito à Memória e à Verdade, con-
sultaram todos os classiĕcados de imóveis que pude-

ram encontrar. Uma condição era que ĕcasse nos 
arredores do campus paulistano da Unifesp, entre a 
Vila Mariana e a Vila Clementino, perto do Hospital 
São Paulo. Ao longo de um mês, Clara cumpriu expe-
diente na rua, visitando casas, mentalizando reformas, 
negociando valores. Chegou a visitar um castelinho na 
Vila Mariana, mas a opção foi descartada.

Em junho, Carla e Clara conseguiram ĕnalmente 
encontrar uma casa na Rua Joaquim Távora, a três 
quarteirões da Rua Vergueiro, que cabia no orçamento 
e se encaixava nas especiĕcações técnicas detalhadas 
pela equipe peruana. Principalmente: o proprietário 
do imóvel concordava com as reformas que precisari-
am ser feitas. E, como a casa tinha dois pavimentos, um 
no nível da rua e um descendo um lance de escadas, 
seria possível adiantar as adaptações no andar debaixo 
para já iniciar os trabalhos enquanto o andar de cima 
fosse reformado.

As primeiras 433 caixas com ossos foram transfe-
ridas do Araçá para o número 168 da Rua Joaquim 
Távora no ĕnal de agosto. As demais precisariam 
aguardar o término da reforma para que houvesse um 
cômodo adequado para abrigá-las.

No dia 4 de setembro de 2014, quando a revelação 
da vala clandestina completou 24 anos, foi ĕnalmente 
assinado um acordo de cooperação técnica entre a 
Unifesp, a Secretaria de Direitos Humanos da Presi-
dência da República e a Secretaria Municipal de Direi-
tos Humanos e Cidadania. A universidade ĕcaria 
encarregada do espaço físico, a Prefeitura seria res-
ponsável pelos insumos e o Governo Federal pelos 
proĕssionais.

Nasciam assim o Centro de Antropologia e 
Arqueologia Forense (CAAF) e o Grupo de Trabalho 
Perus (GTP), ao qual caberia a missão de proceder à 
análise das ossadas exumadas em 1990 no Cemitério 
Dom Bosco.

***

Numa das paredes do CAAF, 41 desaparecidos 
pareciam observar os trabalhos de limpeza e análise 
das ossadas.
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vinham aqueles que também foram sepultados no 
cemitério e que, segundo os livros, tinham sido reinu-
mados no mesmo local, embora escavações feitas nas 
sepulturas individuais a eles atribuídas tenham falha-
do nas tentativas de localização. Hirohaki Torigoe 
(enterrado com o nome de Massahiro Nakamura), 
José Milton Barbosa (enterrado com o nome de Helio 
José da Silva) e Luiz Hirata compunham esse segundo 
grupo.

Havia, em seguida, um rol com sete pessoas que, 
segundo relatos e testemunhos, desapareceram em São 
Paulo nos primeiros anos da década de 1970 e que 
tinham sido vistas em centros de tortura ou presídios 
da cidade pouco antes de desaparecer: Abílio Clemen-
te Filho, Aluísio Palhano, Aylton Mortati, Devanir José 
de Carvalho, Edgar Aquino Duarte, Luiz Almeida 
Araújo e Paulo Stuart Wright. Uma outra seção, maior 
do que as outras e com menos chance de localização, 
reunia dezenove desaparecidos que não foram vistos 
em nenhuma prisão nem estavam �chados no IML, 
mas que teriam sumido em São Paulo ou teriam passa-
do pela cidade naquele período.⁸�

Por �m, nove nomes foram incluídos na lista de 
procurados por solicitação de familiares. Seis deles 
eram de desaparecidos políticos relacionados na lei 
9.140/1995 – Itair José Veloso, Jayme Amorim de 
Miranda, Joel Vasconcelos Santos, Jorge Leal Gonçal-
ves Pereira, omaz Antonio da Silva Meirelles Neto e 
Vitor Luís Papandreu – e três não tinham qualquer 
histórico de militância política ou maiores detalhes 
sobre seu desaparecimento: José Padilha Aguiar, Mar-
lene Rachid Papembrok e Olímpio de Carvalho. Uma 
dessas pessoas, José Padilha, foi incluída na lista 
somente em 2014, quando o CAAF foi formado. Sua 
�lha Vilma procurou a Secretaria de Direitos Huma-
nos quando soube que qualquer pessoa desaparecida 
em São Paulo entre 1971 e 1974 poderia ter sido ocul-
tada na vala de Perus, e que os trabalhos de identi�ca-
ção não eram restritos aos militantes políticos. 

— Meu pai sumiu em 1971 — contou. — A polícia 
disse para a minha mãe que ele deve ter fugido com 
outra mulher e �cou por isso mesmo.

Padilha foi incorporado ao rol de desaparecidos 

⁸¹São eles Ana Rosa Kucinski, 
Davi Capistrano. Eduardo 
Collier Filho, Elson Costa, 

Fernando Santa Cruz, Heleny 
Guariba, Hiram de Lima 

Pereira, Hones�no 
Guimarães, Ieda Santos 

Delgado, Isis Dias de Oliveira, 
João Massena Melo, José 

Montenegro de Lima, José 
Roman, Luís Ignácio 

Maranhão Filho, Orlando da 
Silva Rosa Bonfim Júnior, 

Paulo César Botelho Massa, 
Paulo de Tarso, Celes�no 

Silva, Walter de Souza 
Ribeiro Silva. 

Eram 41 cartazes, com os rostos e os nomes de 41 
pessoas suspeitas de estarem entre as ossadas analisa-
das. Eles haviam sido �xados ali pela equipe de ante-
mortem, pesquisadores responsáveis por reunir infor-
mações sobre os desaparecidos suspeitos de terem sido 
enterrados no cemitério de Perus e transferidos para a 
vala clandestina nos anos 1970. Quanto mais detalha-
das as informações, mais viável sua identi�cação.

A investigação combinava histórias de vida e 
dados físicos. Interessava saber informações antropo-
métricas, como altura, e o histórico de fraturas ósseas 
do desaparecido. E também se ele �zera parte do 
movimento estudantil ou de alguma organização arma-
da, se havia testemunhas de sua prisão ou tortura, se 
saíra alguma nota no jornal dizendo que ele havia 
morrido em tiroteio com a polícia ou sido atropelado 
por um caminhão ao tentar fugir ao cerco policial.

Os laudos produzidos no IML eram igualmente 
valiosos. Perfurações a bala no fêmur ou no esterno ou 
indicações de afundamento de ossos na bacia ou no 
crânio, tudo isso ajudaria na hora de comparar com os 
esqueletos em análise, um trabalho que parecia reco-
meçar da estaca zero, uma vez que a triagem e as �chas 
feitas pela Unicamp careciam de rigor cientí�co e 
organização, tornando-as pouco úteis, conforme os 
novos peritos perceberam. 

Ao longo de todo o primeiro ano, pro�ssionais 
como os arqueólogos Márcia Hattori e Rafael Souza 
trabalharam nesse levantamento. O primeiro passo foi 
consultar os coletivos de familiares, os relatórios das 
Comissões da Verdade, os dossiês de mortos e desapa-
recidos publicados na década anterior e também as 
�chas e os arquivos da Unicamp para chegar à lista de 
41 pessoas procuradas. Entre essas, havia as mais pro-
váveis e as menos prováveis.

O topo do ranking era formado pelos desapareci-
dos políticos cujos nomes constavam dos livros do 
Cemitério Dom Bosco como tendo sido exumados de 
suas sepulturas entre 1975 e 1976 sem nenhuma refe-
rência aos locais de reinumação. Dimas Casemiro, 
Grenaldo Jesus da Silva e Francisco José de Oliveira, 
registrado no livro de entrada com o nome falso de 
Dario Marcondes, integravam esse grupo. Em seguida 
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procurados e sua �lha foi entrevistada pela equipe de 
ante-mortem do CAAF. A busca por seu paradeiro 
incluiu tratativas com a Secretaria de Segurança Públi-
ca do Paraná, onde seu documento de identidade tinha 
sido emitido, e consultas ao IML e ao Arquivo Público 
do Estado de São Paulo. Buscando as �chas de mortos 
desconhecidos e não reclamados compatíveis com a 
data do desaparecimento e comparando os dados 
físicos anotados no IML com as imagens e informa-
ções oferecidas pelos familiares, a equipe do CAAF 
conseguiu con�rmar: o pai de Vilma tinha sido atrope-
lado por um trem e enterrado como indigente em 
Perus em 1971. Como não foi possível con�rmar se seu 
corpo teria ido para a vala clandestina, sua �cha segue 
na lista de procurados com possibilidade de associa-
ção genética.

Embora ainda não tenha sido possível entregar a 
Vilma os remanescentes ósseos de seu pai, o GTP con-
seguiu desempenhar, neste episódio, um primeiro 
gesto signi�cativo de reparação história e cidadania 
oferecendo uma resposta o�cial que, por quase cin-
quenta anos, o Estado não conseguira – ou não tentara 
– dar à família de Padilha. Não, ele não tinha fugido 
com outra mulher.

Após a consolidação da lista com os 41 desapareci-
dos, surgiu a ideia de �xar cartazes com os rostos e os 
nomes de todos eles na parede. Uma forma de lembrar, 
diariamente, o motivo pelo qual estavam ali. Uma 
maneira de rea�rmar, a cada segunda-feira, a razão 
pela qual trabalhavam naquelas análises.

Logo a galeria dos desaparecidos gerou um prime-
iro impasse, um primeiro episódio de tensão. Em visita 
ao CAAF, Suzana Lisbôa notou que um dos retratos era 
do cabo do Exército Vitor Luiz Papandreu, fuzilado na 
Casa da Morte, em Petrópolis, em 1971. Espantou-se:

— Esse cara era um cachorro. O que seu retrato 
está fazendo aqui?

Cachorro era uma gíria usada pelos integrantes do 
aparato repressivo para se referir ao informante que 
não era funcionário do sistema de informação, mas 
que passava a colaborar em troca de informação, mas 
que passava a colaborar em troca de benefícios pessoa-
is ou para que cessassem as torturas. O termo teria sido 

cunhado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, chefe 
do Dops, devido à obediência canina desses colabora-
dores, sobretudo daqueles que mudavam de lado e, 
como in�ltrados, passavam a delatar antigos compa-
nheiros.

Foi o psiquiatra Amilcar Lobo, médico que auxili-
ava nas sessões de tortura na Casa da Morte, o primeiro 
a relatar o fuzilamento de Papandreu e a revelar sua 
participação na captura de guerrilheiros. “Era um 
rapaz jovem, de estatura alta, magro, de cabelos claros”, 
narrou em suas memórias, publicadas em 1989. “Ou-
ço-o, observo-o e conversamos longamente. Constato 
que ele realmente apresenta ideias delirantes. (...) O 
major, no entanto, o chama por um nome que soa aos 
meus ouvidos como 'Papaleo' e este rapaz o atende 
prontamente. (...) Sampaio (o major) me diz que den-
tro de pouco tempo este rapaz deveria ir a Goiás 
conhecer outros subversivos de uma outra organiza-
ção comunista. Digo-lhe que, provavelmente, nesse 
curto espaço de tempo, o preso não teria condições de 
viajar”. O major Sampaio o teria alvejado com um tiro 
na cabeça em seguida.

Após contar que muitos companheiros teriam 
sido delatados e mortos por causa dele, Suzana conse-
guiu que o retrato de Papandreu fosse retirado da pare-
de.

Em 2017, um último nome foi incluído na lista de 
desaparecidos procurados pelo CAAF nas ossadas de 
Perus. Somavam, agora, 42 pessoas, das quais 41 segui-
am expostas na parede. João Maria Ximenes militava 
no Partido Comunista Brasileiro e cursava economia 
na PUC de São Paulo quando desapareceu, em 1974. 
Seu caso foi investigado pela Comissão da Verdade da 
PUC e levado ao CAAF pela ex-presa política Rosalina 
Santa Cruz, professora daquela universidade e mem-
bro da Comissão.

***

Não havia um dia em que Aline não olhava para 
aqueles rostos antes de vestir as luvas e dar início ao 
trabalho. Era uma espécie de deferência, um olhar 
respeitoso, um pedido de licença.
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CAAF pôde reunir todas as 1.046 caixas e dar sequên-
cia aos procedimentos de limpeza e análise das ossadas 
que haviam passado uma temporada no MPF. A última 
caixa seria aberta em dezembro de 2019.

Na investigação post-mortem, o mais importante 
era anotar com precisão e rigor cada detalhe dos 
esqueletos, uma caixa de cada vez. As anotações iriam 
corroborar a planilha das compatibilidades. Qual 
ossada poderia ser de Dimas Casemiro, um homem 
branco, de 25 anos e 1,80 metro? Qual poderia ser de 
Luiz Hirata ou de Heleny Guariba? Numa etapa poste-
rior, amostras das ossadas compatíveis seriam encami-
nhadas para análise genética juntamente com amos-
tras de sangue de possíveis familiares.

Já em 2014, �cara estabelecido que todas as caixas 
seriam abertas e todas as ossadas seriam periciadas, 
sem exceção. Essa orientação viria a provocar a prime-
ira cisão no comitê cientí�co do Grupo de Trabalho 
Perus. Sob coordenação do médico legista Samuel 
Ferreira, vinculado à Secretaria Nacional de Seguran-
ça Pública e à Polícia Cientí�ca de Brasília, o comitê 
cientí�co lograra juntar peritos da Equipe Argentina 
de Antropologia Forense, sob a coordenação de Luis 
Fondebrider, e peritos da Equipe Peruana de Antropo-
logia Forense, coordenada por José Pablo Baraybar. 
Com ampla experiência internacional, esses pro�ssio-
nais assumiram a tarefa de implementar os protocolos 
a serem seguidos na Unifesp e formar os pro�ssionais 
brasileiros que tocariam o barco durante o tempo 
necessário para a conclusão dos trabalhos, estimado 
inicialmente em três anos e mais tarde redimensiona-
do para terminar em 2022. 

Os argentinos eram velhos conhecidos dos famili-
ares de mortos e desaparecidos no Brasil. Fondebrider, 
pioneiro da antropologia forense na América do Sul, 
estivera na abertura da vala de Perus em 1990 e por 
mais de uma ocasião pôde acompanhar etapas distin-
tas das tentativas de identi�cação ocorridas nos anos 
que se seguiram à abertura. Mais recentemente, a equi-
pe argentina tivera a oportunidade de analisar as ossa-
das retiradas do Araçá com suspeita de pertencerem 
ao desaparecido Hiroaki Torigoe e elaborara um rela-
tório demolidor, reduzindo a pó as �chas produzidas 

No início de 2015, Aline Feitoza era uma das doze 
pessoas que trabalhavam diariamente no CAAF. Sua 
função, juntamente com outras antropólogas, arqueó-
logas e estagiários do curso de História, era abrir as 
caixas trazidas do Araçá, higienizar os ossos e depurá-
los para que outra pro�ssional, em seguida, cuidasse 
de analisá-los: quais ossos havia na caixa e quais esta-
vam faltando, qual o sexo e a idade presumida daquele 
indivíduo, se havia mais de um indivíduo ali, se algum 
osso havia sido ferido por fratura ou arma de fogo, se 
havia alguma especi�cidade na dentição. Ainda 
naquele semestre, Aline passaria a se ocupar dessa 
outra etapa. Enquanto Márcia Hattori e outros pro�s-
sionais cuidavam do ante-mortem, Aline integrava o 
grupo de post-mortem.

Os trabalhos de limpeza e análises das ossadas se 
estenderam por muito mais tempo do que o previsto. 
As primeiras reportagens publicadas na imprensa 
informavam que triagem e catalogação estariam 
encerradas um ano após o início dos trabalhos. Em 
meados de 2015, no entanto, os ossos das primeiras 
433 caixas ainda estavam em estudo. Ao mesmo tem-
po, a reforma na sede do CAAF ainda não havia termi-
nado, o que impedia o transporte de todas as ossadas 
para lá.

A permanência do material no ossário geral do 
cemitério do Araçá provocava calafrios nos familiares 
e nas entidades de direitos humanos. O atentado à 
instalação de Celso Sim e Anna Ferrari caminhava 
para completar dois anos quando o Ministério Público 
Federal, por intermédio da procuradora Eugênia Gon-
zaga, agora à frente da Comissão Especial sobre Mor-
tos e Desaparecidos Políticos da Presidência da Repú-
blica, conseguiu emplacar uma solução provisória.

No dia 15 de agosto, devidamente escoltadas por 
agentes da Guarda Civil Metropolitana, as caixas que 
ainda estavam no Araçá foram transferidas para uma 
sala-cofre no prédio da Procuradoria Regional da 
República da 3ª Região, na Avenida Brigadeiro Luís 
Antônio. Agora sob a custódia do Ministério Público 
Federal, as caixas �cariam num ambiente com tempe-
ratura adequada e com segurança 24 horas. Somente 
em meados de 2016, concluída a ampliação da sede, o 
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na Unicamp nos anos 1990. Já os peruanos haviam se 
destacado no cenário mundial por trabalhos de identi-
�cação realizados para o Tribunal Penal Internacional 
nas regiões das guerras da Bósnia, Croácia e Kosovo, 
também nos anos 1990.

Ainda em 2014, argentinos e peruanos começa-
ram a discordar quanto à metodologia a ser adotada no 
âmbito do GTP. Grosso modo, os argentinos entendi-
am que era preciso priorizar as ossadas compatíveis 
com os desaparecidos políticos, procurados pelos 
familiares desde os anos 1970. Neste sentido, sugeriam 
deixar temporariamente de lado as ossadas que não 
fossem compatíveis com os militantes políticos busca-
dos. Segundo esta abordagem, os peritos não deveriam 
perder tempo com esqueletos de crianças ou de pesso-
as com idade presumida de mais de 50 anos, por exem-
plo, uma vez que não havia crianças nem pessoas com 
mais de 50 entre os desaparecidos listados.

Já os peruanos faziam coro com as recomendações 
feitas pelo Estado brasileiro e pela Prefeitura de São 
Paulo no sentido de investigar e classi�car todas as 
ossadas. O que embasava essa abordagem era o enten-
dimento de que a violência de Estado vitimara todas 
essas pessoas e que, neste sentido, todo desapareci-
mento era político, fosse ele provocado por uma políti-
ca de genocídio que estimulava a truculência policial 
ou a atuação de grupos paramilitares, fosse por meio 
da perseguição a opositores da ditadura.

O objetivo deste grupo, ao qual os peruanos aderi-
ram, era construir um banco de dados sobre as ossadas 
que permitisse a qualquer pessoa procurar seu familiar 
desaparecido, desde que o desaparecimento tenha 
ocorrido em São Paulo entre 1971, ano da inauguração 
do cemitério, e 1976, ano da exumação em massa e da 
reinumação das mais de mil ossadas na vala clandesti-
na. Casos como o de Vilma, que poderiam recorrer ao 
CAAF para localizar seu pai José Padilha, só seriam 
possíveis se houvesse essa amplitude no universo das 
análises.

Em dezembro de 2014, apenas três meses após a 
inauguração o�cial do CAAF, os membros da EAAF se 
retiraram com um e-mail de despedida enviado aos 
membros do GTP. “O motivo de tal decisão, ampla-

mente discutido por aqueles de nós que participaram 
do projeto, baseia-se em nosso desacordo com a forma 
como foi decidido conduzir a investigação”, dizia a 
carta assinada pela perita Patricia Bernardi. “Sempre 
entendemos que o projeto original era tentar determi-
nar se entre os remanescentes de Perus havia alguns 
dos que desapareceram por motivos políticos durante 
a última ditadura militar no Brasil. Essa ideia original 
transformou-se em uma análise muito mais ampla, o 
que implica tentar analisar todos os esqueletos, consi-
derando que todos os restos mortais correspondem a 
pessoas não identi�cadas, independentemente das 
motivações de seu desaparecimento”.

Superado o desfalque, os trabalhos se mantiveram 
da forma como fora acordado: um processo lento e 
exaustivo que, em setembro de 2017, resultou num 
primeiro lote de 100 amostras ósseas encaminhadas 
para análise genética juntamente com 77 amostras de 
sangue colhidas de familiares de 33 desaparecidos. Um 
segundo lote seria encaminhado em setembro do ano 
seguinte. Até 2019, três outros lotes totalizariam 750 
amostras com fragmentos ósseos enviadas para se 
veri�car a compatibilidade genética com as amostras 
de sangue.

Coordenador do comitê cientí�co do CAAF, 
Samuel diz ter viajado mais de 40 mil quilômetros para 
colher amostras de sangue de irmãos e irmãs, �lhos e 
�lhas, uma ou outra mãe de desaparecido, não somen-
te em São Paulo e no interior do Estado, mas também 
no Rio de Janeiro e em Estados como Minas Gerais, 
Pernambuco, Alagoas, Rio Grande do Norte e Rio 
Grande do Sul. Os donos das 1.046 ossadas poderiam 
estar em todos esses lugares.

Médico legista e geneticista forense vinculado à 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos e à 
polícia cientí�ca em Brasília, Samuel quis ir pessoal-
mente a cada encontro com familiares para coletar 
material. Em cada local, uma oportunidade de conhe-
cer mais detalhes sobre a história de vida dos desapare-
cidos procurados e restabelecer um vínculo de con�-
ança que, para muitos familiares, havia se esgarçado ao 
longo das quase três décadas de negligência e omissão.

Na ausência de um laboratório no Brasil apto a 
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etapas ante-mortem e post-mortem e veri�car se, além 
do DNA, também as características dos ossos eram de 
fato compatíveis. Sexo, idade presumida, altura, tudo 
batia. Os dentes perfeitos, preservados. Cotejaram, 
então as informações referentes ao exame necroscópi-
co. Quatro perfurações causadas por arma de fogo, um 
dos projéteis alojado na coxa direita. Haveria alguma 
marca no fêmur compatível com um ferimento a bala? 
Sim, havia.

Dimas era irmão de Denis Casemiro, o primeiro 
desaparecido identi�cado nas ossadas exumadas da 
vala clandestina de Perus. Amostras extraídas de seu 
esqueleto tinham sido encaminhadas ao laboratório 
no Leste Europeu ainda em setembro de 2017, no pri-
meiro lote enviado pela Comissão Especial sobre Mor-
tos e Desaparecidos Políticos.

Na mesma semana do anúncio, Samuel viajou a 
Votuporanga, no interior de São Paulo, para levar a 
documentação referente à identi�cação pelo ICMP e 
também pelo CAAF. A entrega da urna com os rema-
nescentes ósseos foi agendada para o segundo semes-
tre. Em 30 de agosto, Dia Internacional das Vítimas de 
Desaparecimento Forçado, os restos mortais de Dimas 
Casemiro foram sepultados no cemitério de Votupo-
ranga.

Fabiano tinha apenas 4 anos quando o pai foi mor-
to, aos 25 anos, em 1971. Em 2015, Fabiano fora pesso-
almente à Vila Mariana para responder a algumas 
questões e deixar uma amostra de sangue com os peri-
tos. Desde então, não chegara a nutrir expectativas 
reais de que a ossada do pai seria encontrada. “Hoje, 
após 47 anos, os restos mortais de meu pai retornam a 
Votuporanga”, declarou por ocasião do sepultamento. 
“Termina aqui uma parte da história da nossa família. 
Longe de ser um momento triste, mas sim o fechamen-
to de um longo ciclo”.

Em 3 de dezembro, outra notícia alvissareira: uma 
segunda ossada de Perus fora identi�cada em Sarajevo. 
Desta vez, o material pertencia a Aluísio Palhano, 
bancário e sindicalista, militante da Vanguarda Popu-
lar Revolucionária delatado pelo agente in�ltrado 
Cabo Anselmo e torturado até a morte no DOI-Codi, 
aos 48 anos, em 1972.

realizar um número tão grande de análises sem com-
prometer as demandas do dia a dia, razão pela qual 
seria inviável aproveitar a estrutura do IML ou de 
outro endereço relacionado aos órgãos de segurança 
pública, foi �rmado um convênio com a Comissão 
Internacional para Pessoas Desaparecidas, ICMP na 
sigla em inglês, um centro de análises genéticas sem 
�ns lucrativos estabelecido pela ONU em Sarajevo, na 
Bósnia, com o objetivo original de analisar remanes-
centes do con�ito na ex-Iugoslávia.

Em 14 de setembro de 2017, um marco nas ativida-
des do GTP, Samuel desembarcou pessoalmente em 
Sarajevo para levar as 100 amostras ao ICMP. O prime-
iro lote foi entregue ao diretor de Ciência e Tecnologia 
do Instituto, omas Parsons. A convite da CEMDP, 
Helder Nasser o acompanhou na viagem. Nasser é 
sobrinho de Edgar Aquino Duarte, desaparecido em 
1973, um dos suspeitos de estarem na vala.

***

— Sr. Fabiano Casemiro?
— Sim. Quem está falando?
— Meu nome é Eugênia Gonzaga. Sou procurado-

ra da República e presidente da Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos. Estou ao lado do Samu-
el Ferreira, que é o coordenador cientí�co da Comis-
são. Estamos ligando para você em nome do Grupo de 
Trabalho Perus.

— Pois não.
— Fabiano, este telefonema é para con�rmar a 

identi�cação dos remanescentes ósseos do teu pai, 
Dimas Antônio Casemiro. Foi con�rmada a compati-
bilidade genética entre o material que recolhemos com 
o senhor e seus tios e uma das ossadas enviadas para o 
laboratório do ICMP, em Sarajevo.

O telefonema foi feito em 19 de fevereiro de 2018, 
uma segunda-feira. Na sexta-feira anterior, dia 16, a 
equipe do CAAF fora surpreendida com o resultado 
positivo encaminhado pelo laboratório da Bósnia. 
Seguindo o protocolo, a equipe reabriu a caixa das 
ossadas para comparar o material ali armazenado com 
todo o prontuário de Dimas Casemiro elaborado nas 
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Palhano não estava na lista dos mais prováveis, o 
que fazia aumentar a surpresa pela revelação. Seu 
nome, verdadeiro ou falso, jamais tinha sido localizado 
nos livros do Cemitério Dom Bosco. Seus restos morta-
is eram procurados porque havia fortes indícios de que 
ele teria sido morto em São Paulo num centro de tortu-
ra, o que aumentava exponencialmente a chance de ser 
enterrado em Perus e, anos depois, integrado a vala 
clandestina.

No CAAF, repetiu-se mais ou menos a mesma 
sequência da identi�cação de Dimas. Assim que che-
gou a informação do match genético, jargão empregado 
para con�rmar a compatibilidade entre a amostra óssea 
do esqueleto e a amostra de sangue do familiar, o mate-
rial reunido na caixa atribuída a Palhano foi disposto 
sobre a bancada no número 168 da Rua Joaquim Távo-
ra. Hora de fazer a contraprova.

Uma característica importante relatada por famili-
ares era certa anomalia no braço esquerdo. Ninguém 
sabia direito se era uma fratura mal regenerada ou se 
uma doença degenerativa no cotovelo. O que sabiam é 
que ele tinha di�culdade para dobrar o braço e que, em 
razão disso, costumava escondê-lo nas fotogra�as. 
Decidiram se demorar mais um pouco entre o úmero e 
o rádio e não deu outra: uma deformação óssea era 
visível exatamente na região do cotovelo. Todo o resto 
também conferia.

Márcia, �lha de Palhano, foi quem recebeu o 
telefonema de Eugênia e Samuel. Ao longo de três déca-
das, desde 1975, quem tivera maior engajamento na 
busca por respostas sobre a morte e a ocultação do 
cadáver de Palhano tinha sido sua cunhada, Branca 
Eloysa, militante do Grupo Tortura Nunca Mais do Rio 
de Janeiro. Branca morrera em abril, dez meses antes da 
identi�cação.

Os restos mortais de Palhano não foram sepultados 
logo após a identi�cação. Como seu esqueleto estava 
armazenado numa caixa sem crânio, a família optou 
por aguardar a conclusão dos trabalhos de perícia nas 
ossadas de Perus na expectativa de que o crânio fosse 
localizado na etapa de reassociação das misturas ósseas. 
Era sabido que, da mesma forma que algumas caixas 
não tinham crânio, outras guardavam cinco ou seis.

***

Em 4 de setembro de 2020, quando a revelação da 
vala de Perus completou 30 anos, nenhuma caixa com 
remanescentes ósseos aguardava para ser analisada. 
Todas elas haviam passado pelas etapas de limpeza, 
lavagem, secagem e perícia. Um último lote com 150 
ossadas aguardava para que fossem extraídos frag-
mentos e encaminhados ao ICMP.

Agora, o laboratório de genética forense já não 
�cava em Sarajevo, na Bósnia, mas em Haia, na Holan-
da. De lá, também era esperado um último relatório 
com uma espécie de reanálise de aproximadamente 
20% dos casos analisados anteriormente, aqueles que 
se mostraram inconclusos porque não fora possível 
extrair material genético su�ciente.

Na Vila Mariana, o próximo passo seria iniciar as 
análises das caixas com misturas ósseas. Para esta 
etapa, seria necessário estabelecer um novo protocolo 
e uma nova fase de formação, uma vez que os peritos 
brasileiros não detinham a técnica necessária. Cerca 
de 26% das caixas, segundo estimativa de Samuel Fer-
reira, continham as tais misturas, ou seja, ossos de 
mais de um indivíduo, o que iria exigir ao menos mais 
um ano inteiro de perícia.

O atraso no cronograma era patente e tinha sido 
potencializado em razão da suspensão das atividades 
presenciais, tanto na Holanda quanto no Brasil, decor-
rente da pandemia do novo coronavírus. De fato, o 
universo parecia conspirar contra os trabalhos de 
análise e identi�cação desde meados do ano anterior. 
Da mesma forma como o �m da gestão Erundina, em 
São Paulo, e sua substituição por Maluf, em 1993, con-
tribuíra para o abandono gradual dos trabalhos de 
identi�cação das ossadas, a ascensão de Bolsonaro ao 
Governo Federal impingira alguns obstáculos aos 
trabalhos que vinham sendo desenvolvidos pelo GTP 
junto à Unifesp.

Um primeiro abalo importante aconteceu em 11 
de abril de 2019, quando um decreto assinado pelo 
presidente da República extinguiu o GTP. Em seguida, 

ono dia 1  de agosto, a procuradora Eugênia Gonzaga foi 
 exonerada da presidência daCEMDP e substituída por 
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transportar todas as ossadas para Brasília, mesmo que 
utilizando-se uma aeronave da Aeronáutica.

Se os trabalhos haviam sobrevivido a 2018 e a 
2019, isso se dera em razão de dois elementos principa-
is: a existência de uma condenação judicial que obriga 
a União a envidar os esforços necessários para identi�-
car as ossadas e o esforço incansável dos familiares de 
mortos e desaparecidos e dos ativistas por memória, 
verdade e justiça, que, ao longo de 50 anos de luta para 
conhecer o paradeiro dos desaparecidos, não deixa-
ram a peteca cair.

Trinta anos após a revelação da vala de Perus, a 
busca pela identi�cação dos restos mortais de mais de 
mil pessoas desaparecidas e ocultadas pela ditadura 
militar caminhava para uma esperada conclusão, 
prevista para acontecer em 2022. Entre os legados 
deixados por essa busca está, hoje, a transferência de 
conhecimento cientí�co e a implantação de um centro 
de antropologia e arqueologia forense numa institui-
ção de ensino superior – público, gratuito e de qualida-
de – que deverá permanecer mesmo após a conclusão 
das análises dessas ossadas.

Num futuro nada distante, essa estrutura e esse 
conhecimento poderão ser aproveitados para novos 
trabalhos de antropologia forense, a começar pela 
necessária análise das ossadas exumadas na região do 
Araguaia e que, a despeito da condenação do Brasil 
pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, 
ainda não foram submetidas ao devido processo de 
perícia e identi�cação. Também poderão ser utilizados 
para o estudo de casos de desaparecimento forçado e 
outras modalidades de violência de Estado na atuali-
dade, como já foi feito, em 2016, num projeto da Uni-
fesp que investigou a truculência da polícia militar nos 
crimes de maio de 2006 a partir de análise de docu-
mentos de perícia de 60 jovens mortos na Baixada 
Santista.

Ainda em setembro de 2020, um acordo �rmado 
entre Ministério Público Federal, Ministério Público 
Estadual de São Paulo e Ministério Público do Traba-
lho com a multinacional automobilística Volkswagen 
em decorrência de ação civil pública perpetrada con-
tra a montadora por sua colaboração sistemática com 

um advogado que, nas redes sociais, havia celebrado o 
aniversário da “revolução de 1964”. Numa de suas 
primeiras declarações públicas após assumir o cargo, 
Marco Vinícius Pereira de Carvalho prometeu rever as 
prioridades da comissão de modo a buscar “celeridade 
e economicidade”, conforme expressão usada por ele.

A busca por desaparecidos políticos, em Perus ou 
no Araguaia, �cou, naturalmente, sob a mira da nova 
gestão. O trabalho referente à guerrilha do Araguaia, 
segundo Marco Vinícius, a despeito de estar em fase de 
cumprimento de sentença da Corte Interamericana de 
Direitos Humanos no caso Gomes Lund e outros, 
“trata-se de algo impossível ou de extrema di�culdade 
dadas as várias expedições infrutíferas e o dispêndio 
de milhares de reais para o referido trabalho, que não 
tem alcançado muito sucesso”. Sobre as ossadas do 
Cemitério Dom Bosco, Marco Vinícius declarou que o 
“dispêndio previsto com envio de ossadas para análise 
de DNA até o laboratório em Haia, na Holanda, consu-
mirá dos cofres públicos mais de US$ 520 mil”. Um 
despropósito, segundo ele, uma vez que, “de acordo 
com informações prestadas pela coordenação geral, 
até hoje só foram identi�cadas duas pessoas do cemité-
rio de Perus”.

Em novembro, por orientação do presidente da 
comissão, foi feita uma proposta para descontinuar os 
trabalhos na Unifesp e transferir as ossadas para o 
Instituto de DNA da Polícia Civil do Distrito Federal, 
onde seriam periciadas pelas equipes da polícia cientí-
�ca. Da mesma maneira, sugeriu-se não mais encami-
nhar material para análise genética em Haia sob o 
argumento de que era possível fazer o mesmo serviço 
no Brasil. A proposta foi rechaçada pela procuradora 
da República Lisiane Braecher, responsável por acom-
panhar e garantir o cumprimento da sentença, pelo 
juiz Eurico Zecchin Maiolino, pelos familiares de 
mortos e desaparecidos e pela Prefeitura de São Paulo. 
Observou-se, ainda, que a alternativa proposta não 
reduziria custos, uma vez que não considerava os gas-
tos �xos com infraestrutura e imóvel, servidores da 
Unifesp disponibilizados para o trabalho no CAAF 
sem representar gastos adicionais ao Erário ou os cus-
tos em combustível e hora de trabalho necessários para 

A retomada
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práticas de perseguição e tortura, dentro e fora da 
fábrica, durante os anos 1970, garantiu uma doação de 
R$ 2,5 milhões da multinacional para as atividades de 
análise e identi�cação nas ossadas de Perus. Em tese, o 
valor é su�ciente para a �nalização dos trabalhos.

Finalmente, um relatório produzido no âmbito do 
CAAF em abril de 2020 e juntado ao processo de ação 
conciliatória, portanto público, listou como uma de 
suas ações prioritárias para o período imediatamente 
posterior à fase de isolamento social dar seguimento 
ao protocolo de identi�cação aplicando-o sobre uma 
das caixas. Segundo o documento, existia um “relató-
rio do ICMP con�rmando o match genético”, e caberia 
aos peritos “seguir aplicação do protocolo de identi�-
cação, o que inclui: abertura da caixa, comparação com 
o arquivo ante-mortem e fazer a revisão do caso”.

No �nal de 2020, portanto, tudo indicava haver 
mais um desaparecido em vias de ser identi�cado. A 
compatibilidade genética fora indicada pelo laborató-
rio em Haia. Os passos seguintes seriam tirar nova-
mente o esqueleto da caixa e veri�car sua compatibili-
dade com as informações colhidas na investigação 
ante-mortem e post-mortem. Ou seja, essa caixa talvez 
viesse a revelar a identidade de uma pessoa que, como 
tantas outras, foi vítima dos crimes de desaparecimen-
to forçado e ocultação de cadáveres praticados por um 
Estado que ainda mata, e muito, no Brasil.
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REram meados de 1987 quando ele se embrenhou 
nos arquivos do Instituto Médico Legal (IML) farejando 
pistas que lhe permitiriam denunciar a política de 
extermínio praticada, desde 1970, pela Polícia Militar 
de São Paulo. O jornalista Caco Barcellos fez porque fez 
até se tornar ele próprio invisível, misturando-se aos 
servidores do IML enquanto vasculhava laudos necros-
cópicos que indicavam padrões na abordagem e nos 
disparos contra jovens das periferias: tiros de cima para 
baixo, à queima-roupa, contra a nuca ou as costas, as 
vítimas já rendidas, com as mãos atadas. 

Foi para cumprir o papel de força auxiliar do Exér-
cito Brasileiro que um decreto-lei federal de dezembro 
determinou a uni�cação e a militarização das polícias 
estaduais a partir de 1970. Naquele mesmo ano – gover-
no Médici, auge da repressão –, foi criada a Polícia Mili-
tar de São Paulo, resultado da fusão da Força Pública 
com a Guarda Civil, e criado o batalhão de elite da polí-
cia paulista: as Rondas Ostensivas Tobias Aguiar. 

Os agentes da Rota, como a tropa �cou conhecida, 
tinham uma característica especial: eles atiravam para 
matar. Uma das unidades, a de número 66, �cou especi-
almente famosa no �nal dos anos 1970 após perseguir e 
chacinar, por equívoco, três jovens da elite paulistana. O 
episódio suscitou as primeiras críticas à abordagem 
truculenta da PM de São Paulo e inspirou o título do 
livro publicado por Caco Barcellos em 1992, Rota 66: a 
história da polícia que mata. Até então, a Rota era sinô-
nimo de rigor e controle, enaltecida pelos ditadores, 
sobretudo nos anos 1970, a década dos desaparecimen-
tos políticos e dos desaparecimentos massivos da popu-
lação periférica. Pela mesma mão armada do Estado.

Não por acaso, foi farejando a letra “T”, de “terroris-
ta”, rabiscada em papéis da perícia, que Caco encontrou 
a vala comum criada no Cemitério de Perus para ocul-
tar identidades. Não só corpos, mas identidades. Cada 
uma das 1.049 ossadas atiradas ao esquecimento num 
buraco escavado na terra carregava histórias de vida, 
ancestralidades e sonhos que foram deliberadamente 
apagados. Uns por lutarem contra o autoritarismo, 
outros por motivações higienistas, um terceiro grupo 
para camu�ar estatísticas de uma epidemia, e sabe-se lá 
mais por quê. 

O direito à identidade é um direito que não se esgo-
ta com o �m da vida. É uma espécie de direito post 
mortem, que ainda não existe em nosso ordenamento 
jurídico, mas que embala e toni�ca a luta das famílias de 
quem desapareceu. Um direito permanentemente vio-
lado enquanto não se faz presente o corpo para que seja 
velado e sepultado entre os seus. Um direito tão antigo 

Mais de mil caixas com ossos re�rados da vala de Perus aguarda-
vam a transferência do ossário geral do Cemitério do Araçá, em 
Pinheiros, para a Unifesp, em 2016
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quanto Antígona. Um luto não encerrado, arrastado e 
latejante. 

Ali, naquela vala, a trajetória dos que se opuseram à 
ditadura se cruza com a de jovens pobres, provavelmen-
te negros, que o Estado preferiu chamar de bandidos e 
exterminar. Seja por ousarem lutar pela democracia, 
seja pelo racismo institucional que desde sempre marca 
nossa história, foram todos parar naquele lugar – ou 
melhor, um não lugar – que os ditadores pretendiam 
apagar dos livros e que seus seguidores até hoje insistem 
em sufocar. 

Independentemente do motivo (ou do argumento 
utilizado), não são sempre políticos os desaparecimen-
tos provocados por um Estado que decide matar e 
esconder aqueles que incomodam? Para o desconforto 
dos repressores e a ruína dos que negam, omitem, aco-
bertam, “os crimes contra a liberdade serão sempre 
descobertos”, conforme as palavras gravadas no memo-
rial construído no local da vala.

Desatando os nós
2013. O recém-empossado prefeito Fernando Had-

dad, o secretário municipal de Direitos Humanos e 
Cidadania (SMDHC), Rogério Sottili, a ministra-chefe 
da Secretaria de Direitos Humanos (SDH), Maria do 
Rosário, e o presidente da Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), Marco 
Antônio Rodrigues Barbosa, recebem ex-presos e fami-
liares de mortos e desaparecidos políticos, acompanha-
dos de outros militantes pelo direito à memória, à ver-
dade e à justiça. 

Em audiência, os resistentes denunciam a colabo-
ração do poder executivo municipal com o aparato 
repressivo nesta cidade, que concentra quase um quarto 
das pessoas mortas pela ditadura militar em todo o 
Brasil. Esperam ações efetivas. Atrasadas. Formam uma 
voz única a cobrar a retomada das tentativas de identi�-
cação dos remanescentes ósseos encontrados mais de 
vinte anos antes no Cemitério Dom Bosco. Incansáveis. 

Pedem também medidas emergenciais para garan-
tir a preservação das ossadas, que desde 2001 permane-
ciam abandonadas no Cemitério do Araçá, à espera de 
que uma nova equipe fosse designada para responder à 

pergunta até hoje sem resposta de�nitiva: onde estão os 
nossos desaparecidos?

Se, por um lado, não era difícil entender por que 
não foi possível encontrar a vala clandestina antes da 
reabertura política, no �nal dos anos 1980, por outro, 
ninguém sabia explicar os 23 anos de suposta democra-
cia sem que a análise das ossadas fosse concluída, apesar 
da incessante demanda dos familiares e das reiteradas 
tentativas do Ministério Público Federal, que culmina-
ram em duas ações civis no �nal dos anos 1990. 

O caso parecia um enigma indecifrável: quem 
falhasse em resolvê-lo �caria para sempre marcado. O 
que fazia das tentativas de identi�cação quase um tabu 
entre gestões de direita e de esquerda que se intercala-
ram no governo municipal? Falta de vontade política? 
De recursos? Descontinuidade entre mandatos? Per-
manência das forças ocultas que ainda tentam fazer 
valer as velhas versões o�ciais? 

Para desatar os nós, é preciso compreender os 
arranjos institucionais. Em 1995, com a criação da 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polí-
ticos (CEMDP), a responsabilidade pela localização e 
identi�cação de pessoas desaparecidas durante a dita-
dura militar passou à esfera federal. Isso quer dizer que 
não bastaria a Prefeitura �rmar um acordo com uma 
universidade, como fez Luíza Erundina com a Unicamp 
em 1990, para que a retomada fosse possível. Agora, era 
necessário implicar o governo federal. 

Por outro lado, a CEMDP não tinha condições de 
conduzir as investigações sem um aliado local com 
capacidade de acompanhar os avanços de perto. E que 
estivesse disposto a lidar com o passivo histórico de ter 
criado uma vala comum em seu quintal e que ainda 
guardava as ossadas literalmente no armário – no caso, 
o ossário-geral do Cemitério do Araçá. Ou seja, era 
necessária uma parceria bem amarrada entre governos 
federal e municipal, viabilizada em 2013.

Outra razão que permitiu a retomada das análises 
das ossadas por parte da gestão Haddad foi a conjuntura 
política, mais favorável ao tema desde a aprovação do 
Terceiro Plano Nacional de Direitos Humanos, em 
2009, que transformou o direito à memória, à verdade e 
à justiça em prioridade do Estado. O PNDH-3 pavi-
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Em 2015, não havia na Unifesp, tampouco em São Paulo, profissionais capacitados para assumir a tarefa de analisar as ossadas de modo a 
inves�gar não apenas os restos mortais, mas também a vida pregressa das pessoas que poderiam estar ali. Antropólogos forenses da 
Argen�na e do Peru vieram formar, in loco, os primeiros peritos.  

mentou a instalação da Comissão Nacional da Verdade 
dois anos depois, com a missão de apurar os crimes 
cometidos pela ditadura – passo indispensável para 
qualquer país que pretenda avançar rumo a uma demo-
cracia plena. Dali em diante, mais de cem comissões 
semelhantes se multiplicaram pelo país, colocando o 
tema na ordem do dia e gerando um clima propício ao 
surgimento de novas peças desse quebra-cabeça do qual 
o caso Perus é emblemático. Era tempo de avançar a 
passos largos, ainda que lentos.

A lentidão decorrente das inúmeras di�culdades 
burocráticas também ajuda a explicar a hesitação das 
gestões anteriores em retomar o tema, ou, em outras 
palavras, em “mexer nesse vespeiro”, como alguns dizi-
am. A sensação permanente era a de que a máquina 
pública brasileira, seja em qualquer esfera, não estava e 
não está preparada para responder com a urgência 
necessária aos desa�os impostos pelos direitos huma-
nos. Ainda quando há vontade política e compromisso 

das mais altas autoridades – o que é, em si, raríssimo – 
faltam maturidade institucional e expertise administra-
tiva para fazer face às especi�cidades que acompanham 
qualquer violação de direitos. 

Mais que isso, era preciso sair do discurso e colocar 
em prática a ideia da participação social como instru-
mento de gestão: envolver a sociedade civil, que não é 
nem deve ser necessariamente consensual; negociar, e 
muito; exigir responsabilização de entidades de dife-
rentes naturezas – poder público, sociedade civil, aca-
demia – e esferas – municipal, estadual, federal; com-
prar diversas brigas, internas e externas; arranjar recur-
sos e, o mais difícil, executá-los. Em miúdos, era neces-
sário muito suor e saliva para destravar a roda e mantê-
la girando até o �nal. Fato é que, infelizmente, não são 
muitos os verdadeiramente dispostos a correr esse risco 
político. É preciso coragem e uma boa dose de teimosia 
para não desistir, assim como nunca desistiram os fami-
liares e ex-presos políticos em busca dos desaparecidos. 
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Olhando de frente para trás, quando tudo �ca mais 
nítido, é possível a�rmar que a criação do Grupo de 
Trabalho do Caso Perus (GTP) por parte de diferentes 
entes do Estado se deveu basicamente ao fator humano. 
Além do lado pro�ssional, foi preciso muita militância e 
paixão. O caso Perus exigiu o envolvimento pessoal de 
todos, não apenas das famílias, cuja dedicação já era 
uma constante. As instituições, no fundo, são pessoas 
com histórias, visões, crenças e ideais, e essa variável é 
decisiva em casos como este. É preciso brilho nos olhos 
para fazer o que parece impossível. Nós sabíamos que 
era um tema que nos antecedia e que iria nos suceder. 
Mas era preciso tentar. Recomeçar – e com urgência. As 
famílias e o Brasil têm pressa. Desa�o aceito.

Um arranjo institucional inédito 
O primeiro passo foi interromper o processo de 

in�ltração que tinha tomado o ossário geral do Cemité-
rio do Araçá, onde as ossadas estavam abrigadas havia 
treze anos e para onde nunca deveriam ter sido levadas. 
Depois, costurar as parcerias institucionais, o que preci-
sou se repetir com frequência em razão das três mudan-
ças de ministros da SDH e duas de secretários da 
SMDHC entre 2013 e 2016. Sensibilizados, todos 
encamparam a luta e deram continuidade aos traba-
lhos. 

De início, duas eram as questões principais: encon-
trar um local seguro para realizar as análises e montar 
uma equipe devidamente capacitada. Embora aparen-
temente simples, a tarefa exigia rever o modelo brasilei-
ro de identi�cação de pessoas, cuja responsabilidade 
legal é exclusiva dos Institutos Médicos Legais (IML), a 
mesma instituição que, durante a ditadura, emitiu lau-
dos falsos e colaborou para que parte dessas pessoas 
fossem parar naquela vala. Não era difícil prever que as 
famílias não aceitariam que as ossadas fossem para lá, 
por mais que a superintendente da Polícia Cientí�ca se 
mostrasse disposta a reescrever a história. Era preciso 
buscar alternativas. 

Como garantir que as análises seriam conduzidas 
de forma con�ável e segura para as famílias, utilizando-
se de metodologias reconhecidas pelos organismos 
internacionais competentes? E como respeitar as condi-

cionantes legais do país de modo que as possíveis iden-
ti�cações fossem consideradas válidas? Foi assim que a 
Unifesp chegou para compor a estrutura tripartite desse 
complexo arranjo institucional chamado GTP.

O resultado das longas reuniões foi a construção de 
protocolos de identi�cação especí�cos para o caso por 
parte da equipe peruana em diálogo com a equipe 
argentina de antropologia forense e a criação de um 
comitê cientí�co multidisciplinar formado por antro-
pólogos, arqueólogos, bioantropólogos, geneticistas e 
historiadores, bem como médicos e odontólogos foren-
ses vinculados aos IMLs de diversos Estados brasileiros. 
Em sua maioria, eram mãos femininas que teciam as 
bases de um novo capítulo nas investigações forenses no 
país. 

Estavam lançados os pilares do Centro de Antropo-
logia e Arqueologia Forense da Unifesp, o CAAF, pione-
iro no Brasil, que vem desenvolvendo um trabalho 
fundamental e que hoje já se apresenta como alternativa 
institucional viável para investigar mortes decorrentes 
de graves violações de direitos humanos cometidas por 
agentes do Estado. Tais como os crimes praticados pela 
ditadura contra presos políticos. Tais como, até hoje, os 
crimes da polícia contra a população periférica. 

Primeiros resultados concretos
Em 2018, uma celebração. Quase três anos e meio 

após a criação do GTP, a primeira identi�cação de um 
desaparecido político: Dimas Antônio Casemiro, cujo 
irmão havia sido identi�cado nos anos 1990 entre os 
restos mortais da vala. No �m do mesmo ano, uma 
descoberta surpreendente: as ossadas de Aluísio Palha-
no, que não constava entre os procurados mais prováve-
is, foram identi�cadas. Finalmente pôde ser dada às 
famílias a resposta há tanto esperada. Ao lado das três 
anteriores, essas identi�cações são mais uma prova 

Em 2018, uma celebração: quase três 
anos e meio após a criação do GTP, a 
primeira iden�ficação de um 
desaparecido polí�co:  Dimas Antônio 
Casemiro
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cabal da ação perversa da ditadura militar contra seus 
oponentes. Outras identi�cações mostram-se possíve-
is: um sopro de esperança em tempos marcados por 
fake news, revisionismo histórico, avanço do autorita-
rismo e por retrocessos galopantes nos direitos con-
quistados.

Pouco a pouco, as pás de terra atiradas sobre a vala 
começam a se dissipar. Antes mesmo dessas identi�ca-
ções, que con�rmam a metodologia cientí�ca adotada, 
o GTP já tinha alcançado resultados consideráveis. 
Retirou as ossadas daquele ossário geral e garantiu-lhes 
condicionamento adequado. Recompôs o mosaico de 
trajetórias dos militantes – e também de três desapare-
cidos sem qualquer vínculo aparente com atividades de 
resistência ao regime –, mantendo viva sua memória e 
expandindo o próprio conceito de desaparecimento 
político. Renovou e completou o banco de amostras 
genéticas dos familiares dos procurados. Devolveu 
dignidade a cada indivíduo guardado naquelas caixas, 
por meio de um tratamento cuidadoso e comprometido 

com a verdade. Formou uma equipe que vem acumu-
lando experiência em metodologias atestadas interna-
cionalmente por grupos especializados em identi�ca-
ção de vítimas da violência de Estado. E deu início à 
criação de um laboratório que se aprimora e se amplia, 
gerando acúmulos e saberes e fazendo dessa universi-
dade pública um lócus privilegiado de formação, re�e-
xão e pesquisa em antropologia forense especializada 
em graves violações de direitos humanos.

Para além disso, um dos maiores legados que deixa-
rá essa nova tentativa de identi�cação das ossadas é 
ajudar a responder outra pergunta: quem são as mais de 
mil pessoas que o Estado tentou ocultar? Ainda que não 
seja possível identi�cá-los individualmente, podemos 
ao menos obter um retrato de quem eram as pessoas 
consideradas “descartáveis” pela ditadura militar. Por 
isso a opção de analisar todas as ossadas, sem deixar de 
lado nenhuma. Foi uma decisão tomada não sem muita 
tensão no início dos trabalhos, quando da de�nição dos 
protocolos. Familiares de desaparecidos políticos se 
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Peritos do Centro de Arqueologia e Antropologia Forense da Unifesp, o CAAF, abrem a úl�ma caixa com ossadas re�radas da vala de 
Perus, em dezembro de 2019. No centro da imagem, a antropóloga Aline Feitosa coordena a primeira triagem do material com o obje�vo 
de conseguir montar um esqueleto completo.
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preocupavam – e com razão –, com a falta de tempo e a 
escassez de recursos. Para elas, ao olhar para todos, 
corríamos o risco de não encontrar nenhum. 

A relação com as famílias sempre foi delicada. Ao 
mesmo tempo em que nutriam esperanças de que �nal-
mente seria possível concluir seu luto, temiam mais 
uma vez serem frustradas, enganadas, negligenciadas, 
como ocorreu em tentativas anteriores. Uma descon�-
ança crônica e legítima perante o Estado, instituição 
que, agora, representávamos. Quais fossem nossas 
intenções, falávamos em nome da mesma instituciona-
lidade que estraçalhou com a vida delas. Era preciso ser 
transparente e não repetir os mesmos erros. Tornar o 
CAAF acessível, acolhedor, manter os familiares infor-
mados e contar com seu acompanhamento permanen-
te, de modo que pudessem se sentir parte, con�ar no 
trabalho e, principalmente, nos resultados. 

Por outro lado, tínhamos claro que os remanescen-

tes ósseos jogados numa vala clandestina em um cemi-
tério municipal eram os corpos de brasileiros que 
tinham sido vítimas de crimes contra a humanidade, 
crimes imprescritíveis como são o desaparecimento 
forçado e a ocultação de cadáveres, e isso não é algo 
secundário. Eram, em sua maioria, pessoas que sofre-
ram toda sorte de violação de direitos em vida, cujas 
famílias sequer tiveram condições de procurar e reivin-
dicar seus corpos, e que, depois da morte, permanecem 
com seu direito à identidade negado. 

O Estado, ali representado pelas três partes do 
GTP, não poderia lhes desviar a face mais uma vez. Se 
se levou mais de quarenta anos para retomar as buscas 
pelos militantes políticos, quantos mais seriam neces-
sários para analisar aqueles que estavam a ponto de 
ser novamente excluídos? Ainda que não fosse possí-
vel nomeá-los, era premente resgatar as informações 
que seus ossos pudessem nos contar: idade, gênero, 
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Detalhe de um dos livros de entrada do Cemitério de Perus, onde eram anotadas as datas e os nomes das pessoas sepultadas. Em 1971, o 
número de desconhecidos era enorme. O Dom Bosco ficou rapidamente conhecido como cemitério para indigentes
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marcas colecionadas em vida e, quando possível, a 
causa da morte. Quem sabe um dia, com o per�la-
mento genético disponibilizado pela fase atual do 
GTP, não se possa fazer um chamamento público a 
todos que perderam alguém no início dos anos 1970? 

Outro fator foi decisivo para construir consenso 
quanto à análise integral das ossadas. Muitas delas 
estavam misturadas: 26% das caixas continham frag-
mentos ósseos de mais de um indivíduo. Ou seja, ao 
descartar um conjunto aparentemente incompatível 
com o rol de procurados, corria-se o risco de descar-
tar um fragmento de alguém que se estava buscando. 

Conforme avançavam as análises, o per�l das 
mais de mil pessoas ali escondidas foi se revelando. 
Quando este livro foi editado, o trabalho ainda não 
havia sido concluído, e seguia ameaçado diariamente 
por uma série de percalços administrativos e políti-
cos, o que nos impede de formular um retrato de�niti-
vo. Mas os dados já obtidos con�rmavam o que suspe-
itávamos: predominância de jovens do sexo masculi-
no, com baixo acesso a serviços de saúde, parte deles 
com sinais de morte por arma de fogo. 

Precisamente, do total de caixas analisadas até 
2020, 75% continham ossadas de homens, dos quais 
32% com no máximo 35 anos. Se tomarmos também 
as mulheres e aqueles dos quais não foi possível aferir 
o sexo, sobe para 51% o percentual de jovens. A maio-
ria dos crânios apresenta corte transversal, ou seja, 
pertence a corpos que foram periciados pelo IML. 
Isso signi�ca que morreram na rua, tiveram morte 
suspeita e/ou foram vítimas de morte violenta, ainda 
que não se possa saber se resultantes de homicídios, 
execuções, crimes passionais ou da violência de Esta-
do. No total, 28 indivíduos apresentam claramente 
lesões compatíveis com disparos de arma de fogo. 
Alguns verticais, outros pelas costas. Um jovem de 
cerca de 16 anos chocou a todos, com um tiro na nuca, 
de cima para baixo, caracterizando execução. O 
mesmo tipo de lesão que Caco Barcellos encontrou 
com frequência nos sete anos de pesquisa para o livro 
Rota 66. Os �os do novelo aos poucos começam a 
afrouxar.

É preciso estar atento e forte
Nem a reabertura política após o �m de um regime 

ditatorial nem a convocação de eleições diretas garan-
tem por si só a consolidação de um sistema democráti-
co. Medidas de memória, verdade, justiça, reparação e 
revisão das instituições em relação a todos os crimes 
praticados são tão urgentes quanto fundamentais. 
Enquanto não revirmos nosso passado recente, com-
preendendo como as estruturas autoritárias voltam a 
ter lugar, permaneceremos reféns de novos golpes, que 
insistem em ameaçar os direitos duramente conquista-
dos. Qualquer semelhança não é coincidência, mas 
fruto de um sistema programado para se reinstalar a 
qualquer descuido. Só mesmo conhecendo a fundo 
nosso passado poderemos aprender a nos desvencilhar 
desses tentáculos. 

A vala clandestina, com seus múltiplos signi�cados 
e simbolismos, ainda tem muito a nos ensinar. Assim 
como no início dos anos 1990 foi a primeira grande 
prova de que a ditadura militar brasileira de fato perse-
guiu, matou e desapareceu com os presos políticos, 
como as famílias nunca deixaram de denunciar, ela 
também pode vir a ser uma evidência da violência con-
tra a juventude pobre e periférica, que não se inicia, mas 
se intensi�ca durante aquele período – e que, desde 
então, cresce de forma exponencial.

Talvez por isso os inimigos da verdade sempre 
procurem colocar obstáculos. Mal sabem eles que os 
alicerces da verdade são de ferro e suas raízes são pro-
fundas. De fato, �ca cada vez mais difícil para os obscu-
rantistas sustentar as falácias que tentam a todo custo 
nos impor. A luta por justiça é maior e pulsa vida. E nós 
não vamos parar.
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Em trinta anos, apenas cinco 
desaparecidos foram 
iden�ficados entre as mais 
de mil ossadas re�radas da 
vala clandes�na de Perus. De 
cima para baixo, Dênis 
Casemiro, (iden�ficado em 
1991), Frederico Mayr 
(1992), Flávio Molina (2005), 
Dimas Casemiro (2018) e 
Aluísio Palhano (2018). 



Quem é essa mulher

Que canta sempre esse lamento

Só queria lembrar o tormento

Que fez o meu filho suspirar.

Chico Buarque e Mil�nho, em “Angélica”

7
Os desaparecidos que reapareceram

A abertura da vala clandes�na do Cemitério Dom 

Bosco completou trinta anos em 4 de setembro de 

2020. Fosse outra a conjuntura, por certo haveria uma 

missa ou ato ecumênico junto ao memorial em home-

nagem aos mortos e desaparecidos da ditadura militar. 

A pandemia do novo coronavírus, que àquela altura 

havia contagiado 4 milhões e matado 125 mil pessoas 

no Brasil, impossibilitou a realização de qualquer cele-

bração no local. As aglomerações estavam proibidas 

desde março, assim como as aulas presenciais, os 

shows e as peças de teatro. 

Pelo mesmo mo�vo, não houve nenhuma apre-

sentação especial da peça Comum, montada desde 

2016 pelo grupo Pandora, formado ali mesmo, em 

Perus, e nenhuma edição da trilha Ditadura Nunca 

Mais, passeio pelo cemitério organizado pela agência 

Queixadas, sediada na comunidade cultural Quilom-

baque.  

Passados trinta anos desde a revelação da vala, 

somente cinco desaparecidos foram iden�ficados. 

Análises das outras 1.044 ossadas con�nuavam a ser 

feitas, agora no Centro de Antropologia e Arqueologia 

Forense da Universidade Federal de São Paulo. A 

expecta�va era de que o nome de pelo menos mais um 

desaparecido fosse revelado no úl�mo trimestre do 

ano, assim que as a�vidades presenciais no laboratório 

fossem retomadas. Talvez ficasse para 2021. Seguindo 

os protocolos de segurança, as universidades públicas 

seguiam fechadas ou com a�vidades exclusivamente 

remotas no final de setembro. 

Reuniões do Grupo de Trabalho Perus con�nua-

ram a acontecer, também remotamente, com a pre-

sença dos gestores, de familiares e de en�dades de 

defesa dos direitos humanos. Naquele 4 de setembro, 

alguns familiares somavam três décadas de resistên-

cia. Outros, com o tempo, foram subs�tuídos por um 

filho, uma sobrinha, de modo que a família con�nuava 

ali, engajada e esperançosa. Naomi, sobrinha de Hiroa-

ki Torigoe; Hanya, filha de Hiran Pereira; Togo, filho de 

Thomaz Meirelles; Elisa Prestes Massena, neta de João 

Massena Melo; todos à espera de uma resposta nova 

para a velha pergunta: onde estão os desaparecidos?

Um total de quarenta indivíduos compunha a lista 

dos buscados em setembro de 2020:

Abílio Clemente Filho   

Ana Rosa Kucinski Silva

Aylton Adalberto Morta�   

Davi Capistrano da Costa
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Edgar Aquino Duarte    

Eduardo Collier Filho

Elson Costa     

Fernando de Santa Cruz Oliveira

Francisco José de Oliveira   

Grenaldo Jesus da Silva

Heleny Ferreira Telles Guariba  

Hiram de Lima Pereira

Hiroaki Torigoe    

Hones�no Monteiro Guimarães

Ieda Santos Delgado    

Isis Dias de Oliveira

Issami Nakamura Okano   

Itair José Veloso 

Jayme Amorim de Miranda   

João Maria Ximenes

João Massena Melo    

Joel Vasconcelos Santos

Jorge Leal Gonçalves Pereira   

José Milton Barbosa

José Montenegro de Lima   

José Padilha Aguilar

José Roman     

Luís Ignácio Maranhão Filho

Luiz Almeida Araújo    

Luiz Hirata

Marlene Rachid Papembrok   

Olimpio de Carvalho

Orlando da Silva Rosa Bonfim Junior 

Paulo César Botelho Massa

Paulo de Tarso Celes�no Silva  

Paulo Stuart Wright

Thomaz Antonio da Silva Meirelles Neto 

Vitor Luís Papandreu

Walter de Souza Ribeiro   

Wilson Silva

Uns com mais dedicação, outros com menos, 

irmãos, filhos e netos desses quarenta desaparecidos 

man�nham viva a busca por seus familiares. Para 

alguns, esses �os, pais e avós, desaparecidos há quase 

50 anos, não eram mais do que nomes numa lista ou 

retratos na parede: pessoas que jamais puderam 

conhecer pessoalmente ou olhar nos olhos. Ainda 

assim, sen�am que era preciso con�nuar cobrando: 

uma explicação oficial para seu desaparecimento, a 

iden�ficação de seus restos mortais, o direito de 

sepultá-los. Só então seria possível admi�r que a busca 

havia chegado ao fim. 

Até 4 de setembro de 2020, essa busca havia sido 

concluída, com êxito, para os familiares de apenas 

cinco pessoas dentre as mais de mil que �veram seus 

restos mortais ocultados na vala: Dênis Casemiro, 

iden�ficado em 1991; Frederico Eduardo Mayr, 

iden�ficado em 1992; Flávio Carvalho Molina, iden�fi-

cado em 2005; Dimas Antônio Casemiro, iden�ficado 

em 2018; e Aluísio Palhano Pedreira Ferreira, também 

iden�ficado em 2018. 

Dênis Casemiro (1942-1971), iden�ficado em 

1991

Rapaz simples de Votuporanga, no interior de São 

Paulo, Dênis Casemiro trabalhava como lavrador e 

como pedreiro, intercalando os períodos de plan�o e 

colheita com as a�vidades de reforma e construção 

civil. Começara a frequentar o Sindicato dos Lavrado-

res de Votuporanga em 1963 e fora assíduo nas reu-

niões e plenárias até que o Sindicato foi fechado e a 

diretoria cassada após o golpe civil-militar de 1964. 

Dênis era filho do lavrador e militante comunista 

Antônio Casemiro Sobrinho, que chegou a se candida-

tar a uma vaga na Câmara Municipal pelo PCB, e de 

Maria dos Anjos Casemiro. Um de seus irmãos, Dimas, 

quatro anos mais novo, atuava no movimento estu-

dan�l em Votuporanga.

Aos 24 anos, em 1967, Dênis mudou-se para a 

capital do Estado em busca de um trabalho com 

melhor remuneração. Foi morar com uma irmã em 

Arthur Alvim, na Zona Leste da cidade, onde con�nuou 

trabalhando como pedreiro. Em poucos meses, ainda 

em 1967, foi admi�do como operador de máquinas na 

fábrica da Volkswagen, em São Bernardo do Campo, e 

se fixou na cidade. No final daquele ano, conheceu o 

torneiro mecânico Devanir José de Carvalho e foi apre-

sentado por ele à Ala Vermelha, uma dissidência do 

PCdoB que havia optado pela luta armada. 

As primeiras ações seriam realizadas no começo 
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transformasse a ví�ma em culpada pela própria morte, 

como é de praxe ainda hoje nos assassinatos come�-

dos pela Polícia Militar. Além disso, era preciso sumir 

com o corpo. E, se possível, contabilizar mais alguns 

pontos na guerra ideológica, desonrando a imagem do 

militante. Como? Atribuindo a ele a pecha de delator. 

Um relatório foi produzido em 19 de maio daquele 

ano, redigido e assinado por Fleury. Segundo o delega-

do, o preso tentara fugir enquanto era transportado do 

Rio de Janeiro para São Paulo. Perto da entrada para 

Taubaté (SP), Dênis teria revelado aos agentes que a 

VPR man�nha um centro de treinamento em Ubatuba, 

no litoral, e estaria disposto a indicar o caminho. A 

Veraneio teria seguido pela Rodovia Tamoios, rumo a 

Ubatuba. “Ao iniciarem a descida da serra, o preso 

alegou que necessitava com urgência realizar necessi-

dades fisiológicas”, escreveu Fleury no relatório. 

“Dada a insistência do preso, dei ordem para a viatura 

estacionar e o mesmo descer à estrada”. 

O relato não é preciso em relação ao local nem ao 

horário.  

“Eis que então, em movimento brusco e completa-

mente inesperado, (Dênis) conseguiu apoderar-se da 

arma do policial que se encontrava próximo. O outro 

policial, diante do ocorrido, fez um disparo contra o 

preso, que, deixando a arma cair, mergulhou em um 

matagal”, prossegue Fleury. Até aqui, a farsa produzida 

pelos agentes do Dops listava três ações altamente 

improváveis: a revelação de que haveria um esconderi-

jo da VPR em Ubatuba, a habilidade para sacar um 

revólver de um policial com as calças arriadas, e a 

imprudência de deixar a arma cair durante a re�rada. 

O relato con�nuava: “Imediatamente perdemos 

de vista o preso e iniciamos intensiva busca no local, 

onde foram feitos vários disparos. Porém a busca reve-

lou-se infru�fera e então nos dirigimos à cidade de 

Ubatuba, que era a localidade mais próxima do local da 

ocorrência. (...) Pela manhã, por volta de dez horas, 

este Departamento foi cien�ficado pela Autoridade de 

Ubatuba, de que o fugi�vo havia sido internado na 

Santa Casa Local.” Na sequência, ainda de acordo com 

o insólito relato do delegado Fleury, a equipe chefiada 

por ele teria seguido em direção à Santa Casa e, no 

de 1968 e Dênis estaria nelas. Numa das ocasiões, 

par�cipara de um assalto a uma agência do Bradesco 

localizada na Rua Turiassu, em Perdizes, com a função 

de, com o auxílio de uma arma, fechar o trânsito no 

quarteirão do banco. Em outra ocasião, repe�u a 

mesma função num assalto a uma agência da Light, 

também em São Paulo, conforme depoimento presta-

do ao Dops. 

Dênis apresentou seu irmão Dimas a Devanir e os 

três militaram juntos na Ala Vermelha por alguns 

meses, até tomarem caminhos dis�ntos. Ainda em 

1969, Devanir envolveu-se na organização do Movi-

mento Revolucionário Tiradentes (MRT) junto com 

Dimas, enquanto Dênis, agora membro da Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR), mudou-se para a região 

do Bico do Papagaio, na divisa entre Pará, Tocan�ns e 

Maranhão, e passou a trabalhar num sí�o nos arredo-

res de Imperatriz (MA), com a missão de organizar um 

foco guerrilheiro. 

Acredita-se que Dênis, já na clandes�nidade, 

tenha sido capturado e preso naquela região em abril 

de 1971 pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury. Condu-

zido ao Dops de São Paulo, foi subme�do a interroga-

tórios e torturas por cerca de um mês. 

O também preso polí�co Waldemar Andreus 

contou em depoimento ter reconhecido Dênis na car-

ceragem do Dops. Também natural de Votuporanga, 

Waldemar foi surpreendido quando um dos carcerei-

ros re�rou o capuz que cobria o rosto de Dênis. 

— Êi, eu não te conheço? 

Dênis demorou alguns instantes antes de responder. 

— Não te conheço – disse, sorrindo. 

Na ocasião, o lavrador, pedreiro e operário pensou 

ter escapado da morte. Chegou a sen�r alívio. A re�ra-

da do capuz funcionava como uma espécie de oficiali-

zação da prisão. Agora, outros presos eram testemu-

nhas de que ele estava ali, naquela cela, sob a tutela do 

Estado. Certamente, as sessões de torturas acabariam 

e sua vida seria poupada. 

O equívoco não poderia ter sido maior. Dênis foi 

fuzilado em 18 de maio de 1971. 

Para os agentes do Dops, havia chegado a hora de 

criar uma outra versão para aquela execução, que 

Os desaparecidos que reapareceram
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caminho, cruzado acidentalmente com outra viatura, 

conduzida pelo delegado de polícia de Ubatuba, que 

trazia o fugi�vo com o obje�vo de entregá-lo aos 

agentes do Dops para que fosse levado a outro hospi-

tal, em São Paulo, onde poderia ser melhor atendido. 

Reacomodado na Veraneio do Dops, Dênis teria 

sido transportado ao Hospital das Clínicas de São Pau-

lo. Infelizmente, veio a falecer a caminho do hospital. 

Recolhido ao IML, seu corpo foi periciado pelos 

legistas Renato Cappelano e Paulo Augusto de Queiroz 

Rocha, cúmplices na farsa. Em vez de acusar a morte 

como decorrente das torturas sofridas nas dependên-

cias do Dops, os médicos subscreveram a versão de 

Fleury e indicaram somente as trajetórias das balas 

que o a�ngiram. Nenhuma referência às perfurações 

que sofrera no pulmão e no �gado, nem às marcas 

visíveis de tortura em seu rosto. Também nenhuma 

análise sobre os �ros que o a�ngiram nas palmas das 

mãos, evento que, em geral, indica rendição ou elimi-

nação sumária, com a ví�ma cercada e desarmada. A 

causa da morte: hemorragia interna traumá�ca.

O corpo de Dênis foi encaminhado para o Cemité-

rio Dom Bosco, em Perus, onde foi enterrado no dia 19 

de maio, na sepultura 82 da rua 14, conforme anota-

ção feita no livro de registros da necrópole. “De cor 

branca, sexo masculino, com 40 anos presumíveis e 

todos os demais dados ignorados”, dizia a nota. Aqui, 

outras duas farsas chamam atenção. Os dados pessoa-

is de Dênis constavam nos relatórios do Dops e no 

laudo do IML. Enterrá-lo como se esses dados fossem 

ignorados foi, também, uma forma deliberada de difi-

cultar sua localização. A mesma intenção é observada 

na opção por atribuir a ele 40 anos de idade. Dênis 

�nha 28 anos quando foi morto e as equipes do Dops e 

do IML �nham essa informação. Nenhuma comunica-

ção oficial da morte foi feita pelas autoridades. 

A farsa começou a ser desmontada em 1979. Em 

22 de agosto, dia da votação do projeto de lei da anis-

�a, Suzana Lisbôa, Iara Xavier e outros familiares de 

desaparecidos polí�cos foram a Brasília e denuncia-

ram no Congresso Nacional que o corpo de Dênis Case-

miro estava enterrado no Cemitério Dom Bosco, em 

Perus. Ele não era desaparecido coisa nenhuma. Esta-

va morto. E as autoridades sabiam disso, uma vez que 

seu nome estava no livro de registros do cemitério. A 

anotação fazia referência ao laudo do IML e citava o 

nome do médico responsável: Renato Cappelano. Se 

havia registro no cemitério, administrado pela Prefei-

tura, e também no IML, vinculado ao governo do Esta-

do, como até agora nenhuma autoridade o declarara 

morto? 

Ao lado do registro feito em seu nome no livro do 

cemitério, em 19 de maio de 1971, havia ainda uma 

anotação mais recente, feita com caneta azul: “exuma-

do em 17/11/75”. Nenhuma indicação do local de 

reinumação. Seu des�no �nha sido a vala clandes�na. 

Os restos mortais de Dênis Casemiro foram os 

primeiros a serem iden�ficados após a revelação da 

vala, em setembro de 1990. Badan Palhares, chefe do 

Departamento de Medicina Legal da Unicamp, anunci-

ou sua localização no dia 8 de julho de 1991. Era de 

Dênis a ossada número 47, uma das 1.049 analisadas 

pela equipe de Palhares. 

Em 11 de agosto de 1991, uma urna com seus 

remanescentes ósseos foi velada na Sé, juntamente 

com as urnas dos também desaparecidos polí�cos, 

agora iden�ficados, Sônia de Moraes Angel Jones e 

Antonio Carlos Bicalho Lana, em cerimônia presidida 

pelo cardeal de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns. 

No dia seguinte, a urna viajou de avião para São 

José do Rio Preto e, de lá, seguiu até Votuporanga, 

aonde chegou à noite. Velados na Câmara Municipal 

durante a madrugada, seus ossos foram transferidos 

para a igreja Matriz, onde foi celebrada missa de corpo 

presente pela manhã. No altar, ao lado do caixão 

coberto com a bandeira do Brasil, foi colocado um 

exemplar do livro Brasil: Nunca Mais, de 1985, primei-

ra publicação a elencar nomes de torturadores, méto-

dos de tortura e uma primeira lista de mortos e desa-

parecidos polí�cos. Dênis era um desses nomes.

Frederico Eduardo Mayr (1948-1972), iden�fica-

do em 1992

Frederico gostava de praia. Não era raro sair da aula 

no Colégio Mallet Soares, então na Rua Xavier da Silveira, 

perto do Corte do Cantagalo, e correr para dar um mer-
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Assembleia Geral dos Bispos do Brasil. No total, a carta 

descrevia as execuções, sob tortura, de vinte e oito 

presos polí�cos, como Virgílio Gomes da Silva, Chael 

Charles Schreier, Joaquim Alencar de Seixas e Eduardo 

Leite, conhecido como Bacuri. Frederico era um deles. 

“Foi levado para o DOI/SP, à Rua Tutóia, 721, onde 

foi intensamente torturado durante todo o dia e toda a 

noite, subme�do a choques elétricos, 'cadeira do 

dragão', 'pau-de-arara' e violentos espancamentos, 

apesar de ferido no abdome”, descrevia o documento, 

referindo-se ao ferimento provocado pelo �ro que o 

a�ngiu no momento da captura. “Durante o período 

em que estava sendo torturado, foi visto várias vezes. 

Numa delas, aplicaram-lhe um banho frio no Xadrez 1 

do DOI para que se reanimasse. Foi visto, ainda, senta-

do num banco existente na entrada do prédio onde se 

localizam as câmaras de tortura, todo ensanguentado 

e cheio de hematomas, chegando a conversar rapida-

mente com um preso polí�co.”

A carta endereçada aos bispos listava as pessoas 

que teriam sido responsáveis por sua morte: o escrivão 

Gaeta, o policial federal Aderbal Monteiro, um capitão 

do Exército conhecido por Á�la, um policial conhecido 

por Zé Boni�nho ou Oberdã, um inves�gador loiro de 

quem não foi possível obter a iden�dade. “Todos 

assis�dos diretamente pelo major do Exército Carlos 

Alberto Brilhante Ustra”, acrescentava o documento, 

“que chegou a propor a Frederico a concessão de sua 

vida em troca de informações”. 

Frederico Mayr foi morto no DOI-Codi de São Pau-

lo, sob tortura, na manhã seguinte à prisão. Sua morte, 

aos 23 anos, foi consumada com três disparos desferi-

dos contra o peito. Na ocasião, foi deliberada a estraté-

gia de desaparecimento: a par�r daquele momento, 

Frederico passaria a se chamar Eugênio Magalhães 

Sardinha. Foi esse o nome u�lizado na ficha de requisi-

ção do exame necroscópico encaminhada pelo Dops 

ao IML. Curiosamente, no topo da folha fora acrescido 

o verdadeiro nome, em caixa alta: Frederico Eduardo 

Mayr. 

O laudo, assinado pelos médicos legistas Isaac 

Abramovitc e Walter Sayeg, descreve sucintamente 

três perfurações por projé�l na região do tórax, duas 

gulho ou encontrar os amigos na orla de Copacabana. 

Cursando o ginasial e, em seguida, o cien�fico, Frederico 

pra�cava pesca submarina e era escoteiro. Dos 7 aos 16, 

foi membro da Tropa Baden Powell de esco�smo, com a 

qual fazia expedições ao Morro Dois Irmãos e à Floresta 

da Tijuca. Em casa, desenhava e pintava. 

Nascido em Timbó, cidade vizinha de Blumenau, 

no interior de Santa Catarina, Frederico vivia no Rio 

desde criança, junto com os pais, Carlos Henrique 

Mayr e Gertrud Mayr. O gosto pelas artes plás�cas 

contribuiu para que Frederico escolhesse a arquitetura 

como profissão quando chegou a hora de prestar 

ves�bular. 

Frederico �nha 18 anos quando foi admi�do na 

Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universida-

de Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Estava no primeiro 

semestre do curso quando o estudante secundarista 

Edson Luís de Lima Souto foi alvejado e morto por um 

policial militar durante um protesto pacífico no restau-

rante Calabouço, tradicional ponto de encontro de 

estudantes no centro do Rio, onde o bandejão era 

subsidiado e man�do pela União Metropolitana dos 

Estudantes. 

O episódio serviu de fagulha para radicalizar o 

movimento estudan�l naquele tumultuado ano de 

1968. Não demorou para Frederico se aproximar do 

movimento. No ano seguinte, foi incorporado à Ação 

Libertadora Nacional. Uma das primeiras ações arma-

das de que par�cipou, ainda em 1969, rendeu a ele 

uma ação na jus�ça militar. À revelia, ou seja, sem que 

ele fosse ouvido ou cons�tuísse advogado de defesa, 

Frederico foi condenado a três anos em regime fecha-

do. Foragido, par�u para Cuba, onde fez treinamento 

de guerrilha e viveu por quase dois anos, voltando ao 

Brasil somente no final de 1971, agora em outra orga-

nização, uma dissidência da ALN in�tulada Movimento 

de Libertação Popular (Molipo). 

Frederico foi baleado em São Paulo, na Avenida 

Paulista, no dia 23 de fevereiro de 1972, e levado para 

o DOI-Codi. Seu mar�rio foi descrito no documento 

“Aos bispos do Brasil”, elaborado em fevereiro de 1973 

pelo Comitê de Solidariedade aos Presos Polí�cos do 

Brasil e encaminhado à CNBB por ocasião da XIII 
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delas com trajetória descendente, ou seja, os disparos 

foram feitos de cima para baixo. Eugênio, ou melhor, 

Frederico teve os dois pulmões perfurados pelas balas. 

Nenhuma palavra é dita sobre as torturas que desfigu-

raram o rosto da ví�ma, como revelam as fotografias 

produzidas durante o exame e arquivadas no IML. A 

cer�dão de óbito foi emi�da em nome de Eugênio 

Magalhães Sardinha no próprio dia 24 de fevereiro. Foi 

também com o nome falso de Eugênio Magalhães 

Sardinha que o corpo de Frederico foi enterrado no 

Cemitério Dom Bosco, em Perus. 

Todo o tempo, as autoridades conheciam o nome 

verdadeiro de Frederico. Ao dar entrada no DOI-Codi, 

agentes do Dops trataram de elaborar a ficha individu-

al do preso, com o nome verdadeiro e os tradicionais 

retratos de frente e de perfil, acrescidos de uma pla-

quinha com o número 1.112. A mesma ficha informava 

corretamente que ele fora preso na véspera, na Aveni-

da Paulista.  

Foram divulgadas três versões diferentes e contra-

ditórias para sua morte. Em uma delas, Frederico mor-

rera no dia 23 de fevereiro, a caminho do hospital, 

depois de ter sido ferido num �roteio na Avenida 

Paulista. Em outra, no dia 24, fugindo de um “ponto”, 

como eram conhecidos os encontros marcados com 

outros militantes da mesma organização, no Jardim da 

Glória, bairro vizinho à Vila Mariana. 

Finalmente, foi divulgada a versão de que ele teria 

sido morto num improvável �roteio com a polícia 

enquanto ocupava um Fusca ao lado de outros guerri-

lheiros. Segundo essa versão, os guerrilheiros teriam 

começado a a�rar contra a viatura sem terem sido 

provocados. Os policiais revidaram e Frederico foi 

a�ngido. Ponto. Nenhuma informação sobre os outros 

ocupantes do carro, se teriam sido presos, aba�dos ou 

se estavam foragidos. Nenhuma explicação de como 

alguém dentro de um carro pode ser alvejado três 

vezes no peito, e em trajetória descendente. 

Ao detalhar a versão oficial no livro A ditadura 

escancarada, Elio Gaspari chama o caso de “paté�co”, 

“tamanha a onipotência na manipulação da realidade”.      

Os restos mortais de Frederico Mayr foram iden�-

ficados pela equipe chefiada por Badan Palhares, na 

Unicamp, em junho de 1992. Repe�ndo o que fizera no 

ano anterior por ocasião da iden�ficação de Dênis 

Casemiro, o cardeal de São Paulo, Dom Paulo Evaristo 

Arns, celebrou uma missa na Sé em memória de três 

desaparecidos recém-iden�ficados por Palhares: 

Frederico Eduardo Mayr, Emanuel Bezerra dos Santos 

e Helber José Gomes Goulart. Seus restos mortais 

puderam ser finalmente trasladados para o Rio de 

Janeiro e sepultados no jazigo da família em 13 de 

julho de 1992.  

Flávio Carvalho Molina (1947-1971), iden�ficado 

em 2005 

Flávio Carvalho Molina �nha 21 anos quando 

rabiscou os seguintes versos: “Posso não estar presen-

te / Mas por mais que me ausente / Sempre estarei 

aqui”. De fato, sua ausência foi muito presente ao 

longo de trinta e quatro anos de busca e indignação.  

Quando escreveu o poema Minha presença, Flávio 

estudava Química na Ilha do Fundão, o campus da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) localiza-

do perto do Aeroporto do Galeão, na Zona Norte do 

Rio, à beira da Baía de Guanabara.  

Flávio era o terceiro numa família de cinco irmãos, 

filho de Álvaro Andrade Lopes Molina e Maria Helena 

Carvalho Molina. Carioca, cursara o Ensino Fundamen-

tal no tradicional Colégio São Bento e o Ensino Médio 

na mesma escola do também desaparecido Frederico 

Mayr: o Colégio Mallet Soares, em Copacabana. 

Entrou na faculdade em 1968, o ano das grandes rebe-

liões de estudantes, e foi logo preso pela primeira vez, 

por par�cipar de uma manifestação estudan�l. 

Fichado, foi liberado no dia seguinte.

Em 1969, membro da Ação Libertadora Nacional 

(ALN), trancou a matrícula na faculdade e entrou para 

a clandes�nidade. Procurado, Flávio conseguiu cruzar 

a fronteira com o Uruguai e par�u para Cuba, onde 

ficou exilado por quase dois anos, de novembro de 

1969 a meados de 1971. Voltou ao Brasil como militan-

te do Molipo, dissidência da ALN. 

Flávio foi preso entre os dias 4 e 6 de novembro de 

1971, conforme os relatos nem sempre coincidentes 

das testemunhas. Morreu no dia 7, no DOI-Codi. O 
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suspeita de que as autoridades sempre souberam que 

Álvaro Lopes Peralta e Flávio Carvalho Molina eram a 

mesma pessoa. Se sabiam, por que não divulgaram a 

morte no dia seguinte nos jornais, como era praxe, e 

usando o nome verdadeiro? Por que não avisaram sua 

família? E por que escolheram enterrar com o nome de 

guerra? Para dificultar sua localização, era evidente. 

Normalmente, somente as pessoas que militavam 

na mesma organização polí�ca conheciam os codino-

mes dos militantes. E essas pessoas, também na clan-

des�nidade, estariam impossibilitadas por mo�vos 

óbvios de denunciar um desaparecimento na delega-

cia ou reclamar um corpo no IML. Por outro lado, ape-

nas em situações excepcionais os familiares conheci-

am os codinomes, uma medida de segurança adotada 

nas organizações para não colocar ninguém em risco. 

Enterrar Flávio com o nome falso era uma forma de 

evitar que ele fosse encontrado pela família. Outra 

tá�ca era fazer com que o corpo desaparecesse: a 

exumação seguida de reinumação numa vala que não 

constava em nenhum mapa ou documento oficial. 

Em 1981, em visita ao Cemitério Dom Bosco, Gil-

berto Molina, seu irmão quatro anos mais velho, ficou 

sabendo da existência da vala clandes�na. Toninho 

Eustáquio, o administrador, afirmou que a ossada de 

Flávio deveria estar ali, misturada com centenas de 

outras ossadas. Somente em 1990, quando a vala foi 

revelada, sua família pôde sonhar com a iden�ficação: 

um sonho longo, sujeito a percalços diversos. 

Foi preciso esperar mais quinze anos até que os 

restos mortais de Flávio Carvalho Molina fossem iden-

�ficados, por meio de estudo de compa�bilidade 

gené�ca, em um laboratório par�cular de São Paulo, o 

Genomic. Até então, �nham sido malsucedidas todas 

as tenta�vas, primeiramente na Unicamp e em segui-

da na USP. Também resultaram inconclusivos os testes 

feitos com material gené�co da família em outros 

laboratórios, inclusive fora do país. 

Em 10 de outubro de 2005, uma urna com os rema-

nescentes ósseos de Flávio Molina foi entregue a Gil-

berto na sede da Procuradoria da República em São 

Paulo, então na Rua Peixoto Gomide com a Avenida 

Paulista. No dia seguinte, a urna foi enterrada no Cemi-

exame necroscópico foi realizado pelo IML no mesmo 

dia 7 de novembro de 1971, pelos médicos-legistas 

Renato Capellano e José Henrique da Fonseca. Em vez 

de constar o nome verdadeiro, a cer�dão de óbito foi 

emi�da em nome de Álvaro Lopes Peralta, codinome 

adotado por Flávio na clandes�nidade. Álvaro Lopes, 

como o pai, e Peralta, forma pela qual seu padrinho 

costumava lhe chamar. 

“O laudo atesta dois ferimentos pérfuro-contusos, 

causados por projéteis de arma de fogo na região do 

tórax, e conclui que a morte foi ocasionada por 'anemia 

aguda consecu�va a hemorragia interna traumá�ca'”, 

diz o relatório final da Comissão Nacional da Verdade. 

“Sua cer�dão de óbito informa que a morte teria ocorri-

do nas esquinas das ruas Padre Marche� e Xavier de 

Almeida, no bairro do Ipiranga, em São Paulo”. 

A morte de Flávio Molina permaneceu em sigilo 

até o dia 29 de agosto de 1972, quando o jornal O 

Globo a no�ciou como consequência de confronto 

com policiais, sem mais detalhes. Começou ali o péri-

plo dos familiares em busca de informações sobre o 

paradeiro do rapaz. 

Somente em 1978 surgiu uma evidência defini�va: 

um o�cio, assinado por Romeu Tuma, em que o dele-

gado do Dops reme�a ao juiz auditor Carlos Augusto 

Cardoso de Moraes Rego o atestado de óbito de Álvaro 

Lopes Peralta anexado às fichas de Flávio no Dops. O 

episódio fez lembrar aquele axioma segundo o qual 

toda men�ra tem perna curta. Ocorre que Álvaro 

Lopes Peralta estava sendo julgado, à revelia e com 

esse nome, na auditoria da Marinha, no Rio, por pra�-

car a�vidades subversivas. O juiz auditor, então, proto-

colou um o�cio pedindo ao Dops tudo o que dissesse 

respeito ao réu. “Em atendimento aos termos do o�cio 

1243/78 datado de 12 de julho úl�mo, dessa digna 

auditoria”, respondeu Romeu Tuma, então chefe do 

Dops, “encaminhamos a Vossa Excelência informações 

prestadas pela Divisão de Ordem Social desse departa-

mento, bem como cer�dão de óbito expedida em 

nome de Álvaro Lopes Peralta, nome falso de Flávio 

Carvalho Molina”. Estava decifrada a iden�dade falsa. 

E também a opção deliberada por ocultá-lo. 

O documento escrito por Tuma confirmou a 
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tério São João Ba�sta, no Rio, em cerimônia com a 

família. A mãe de Flávio, Maria Helena Molina, havia 

perdido a visão. Coube ao filho Gilberto narrar em seus 

ouvidos cada etapa da despedida.      

Dimas Antônio Casemiro (1946-1971), iden�fica-

do em 2018

Quatro anos mais novo que Dênis Casemiro, 

Dimas teve seus remanescentes ósseos iden�ficados 

em 2018, vinte e sete anos após a iden�ficação dos 

restos mortais de seu irmão. 

Nascido em Votuporanga (SP), filho de Antônio 

Casemiro Sobrinho e Maria dos Anjos Casemiro, Dimas 

completou 18 anos três semanas antes do golpe de 

1964. Atuou no movimento estudan�l em sua cidade e 

se aproximou do socialismo por influência do pai, que 

militava no PCB. Em Votuporanga, trabalhou como 

corretor de seguros e como �pógrafo. 

Em 1969, Dimas se mudou para a capital junto com 

a esposa, Maria Helena Zanini, e o filho de 2 anos, 

Fabiano. Em São Paulo, não demorou a ser recrutado 

para a Ala Vermelha, organização em que já militava 

seu irmão. 

Ainda em 1969, a Ala Vermelha começou a se 

desmantelar. Muitos de seus membros migraram para 

outras organizações ou criaram dissidências. Dênis foi 

para a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) e se 

mandou para a região Norte do país, incumbido de 

formar um foco guerrilheiro. Dimas e o amigo Devanir 

Carvalho, metalúrgico do ABC que �nha sido apresen-

tado a ele por Dênis, estavam entre os trabalhadores 

que organizaram o Movimento Revolucionário Tira-

dentes (MRT). 

No MRT, Devanir virou “Henrique” e Dimas virou 

“Rei”. A razão é prosaica. Ao manusear os panfletos da 

organização com a destreza de quem �nha sido �pó-

grafo e man�vera uma gráfica antes de entrar na 

clandes�nidade, Dimas deixou “Henrique” boquiaber-

to. “Esse cara é o rei do papel”, comentara o amigo. 

Pronto, virou apelido. 

Do núcleo paulistano do MRT faziam parte, entre 

outros, o mecânico Joaquim Alencar de Seixas e seu 

filho Ivan, então com 15 anos. Já em março de 1970, o 

MRT se associou à VPR para uma ação ousada que fora 

decidida às pressas: sequestrar o cônsul do Japão, 

Nobuo Okushi, e exigir a libertação de Shizuo Ozawa, o 

“Mario Japa”, um militante da VPR que estava sendo 

muito torturado para que delatasse a localização do 

centro de treinamento comandado por Carlos Lamarca 

no Vale do Ribeira. Como resgate, foi exigida a liberta-

ção do Mario Japa e de outros quatro presos polí�cos.

“Henrique”, do MRT, par�cipou do sequestro ao 

lado de Eduardo Collen Leite, o “Bacuri”, da VPR, entre 

outros militantes. A ação foi bem-sucedida e os cinco 

companheiros foram libertados, inclusive o “Mario 

Japa”, que mo�vara o sequestro. 

Nos meses seguintes, no entanto, seria cobrada a 

fatura: os sequestradores se tornaram os principais 

alvos dos agentes do Dops, a ponto de oito deles terem 

sido presos e cinco executados, entre eles “Bacuri” e 

“Henrique”. 

“Henrique” foi preso no dia 5 de abril de 1971 e 

torturado até a morte, no dia 7. A réplica dos guerrilhe-

iros veio dez dias depois em forma de radicalização. Em 

15 de abril, com o apoio de militantes da ALN, dirigen-

tes do MRT executaram Henning Albert Boilesen, pre-

sidente da Ultragaz e diretor da Fiesp, notório financia-

dor da Operação Bandeirantes (Oban), precursora do 

DOI-Codi, e entusiasta das sessões de tortura que 

costumava acompanhar pessoalmente no número 921 

da Rua Tutóia. Aquele seria o começo da queda de 

Dimas. 

A repressão deflagrou uma operação de guerra 

com a missão de assassinar o maior número possível 

de militantes do MRT e da ALN como retaliação pela 

morte de seu grande financiador. Nos dias 16 e 17 de 

abril, foram presos e assassinados Joaquim Alencar de 

Seixas e Dimas Casemiro, ambos acusados de matar 

Boilesen. Suas famílias foram igualmente presas. As 

esposas e os filhos foram levados para o DOI-Codi: 

Pedrina, mulher de Devanir, Maria Helena, mulher de 

Dimas, e Fanny, mulher de Joaquim, bem como as duas 

filhas de Joaquim, os dois filhos de Devanir e o filho 

único de Dimas. As crianças foram liberadas em segui-

da e puderam se hospedar na casa de parentes. Ieda e 

Iara Seixas, já maiores de idade, con�nuaram presas, 
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que eles moravam em São Paulo fora invadida e saque-

ada pelos agentes nos dias que se seguiram à execução 

do militante do MRT. Até que Maria Helena fosse solta, 

a diversão dos policiais era ir ao DOI-Codi usando rou-

pas e o relógio de Dimas para que a jovem viúva repa-

rasse e sen�sse mais um pouco da crueldade dos 

algozes de seu marido. Seu crime? Ser casada com um 

“terrorista”. 

Maria Helena morreu de câncer no final dos anos 

1980, antes que a vala de Perus fosse revelada. Não 

pôde testemunhar a iden�ficação da ossada de seu 

cunhado, Dênis, em 1991, nem a de seu marido, 

Dimas, em 2018. Naquele ano, a iden�ficação dos 

restos mortais de Dimas Casemiro foi comunicada a 

seu filho Fabiano, em 19 de fevereiro. Foi preciso 

esperar alguns meses até a liberação do material e a 

emissão de uma nova cer�dão de óbito. 

No dia 30 de agosto de 2018, a urna com os rema-

nescentes ósseos de Dimas Antonio Casemiro pôde ser 

sepultada no cemitério de Votuporanga. 

Aluísio Palhano Pedreira Ferreira (1922-1971), 

iden�ficado em 2018

Aluísio Palhano já não era jovem quando foi preso 

e assassinado pelo sistema repressivo. Nascido em 

1922, filho de João Alves Pedreira Ferreira e Henise 

Palhano Pedreira Ferreira, esse militante da Vanguarda 

Popular Revolucionária �nha 48 anos quando desapa-

receu, em 20 de maio de 1971. 

Aluísio também não era de família pobre nem 

�nha origem humilde, como eram os casos de Dênis e 

Dimas Casemiro. Filho de um fazendeiro de Pirajuí, no 

interior de São Paulo, cursou o primário no colégio 

Mackenzie, um dos mais tradicionais de São Paulo, e o 

ginásio no colégio Salesiano de Niterói (RJ), para onde 

se mudou aos 10 anos, após a morte do pai. 

Tinha 21 anos quando foi aprovado num concurso 

para trabalhar no Banco do Brasil, em 1943. No mesmo 

ano, matriculou-se no curso de direito da Universidade 

Federal Fluminense, onde se bacharelou em 1948. 

Junto com a carreira de bancário e de advogado, Aluí-

sio fez carreira também como sindicalista. Nos anos 

1950, foi por dois mandatos presidente do Sindicato 

assim como Ivan. 

Na manhã seguinte, dia 17, as duas foram obriga-

das a entrar numa Veraneio e foram levadas para o 

bairro da Saúde. Os agentes exigiam que elas indicas-

sem o endereço de Dimas. Elas se recusavam a revelar. 

Afirmavam que �nham entrado de olhos vendados na 

casa do “Rei” e que tudo o que sabiam é que deveria 

ser perto do Bosque da Saúde, local em que haviam 

trocado de carro e coberto os olhos para a úl�ma etapa 

do percurso. Mais tarde, Ieda entenderia que era tudo 

parte de uma grande armação. Gilberto Faria Lima, um 

agente duplo de codinome Zorro, infiltrado no MRT, já 

havia revelado o endereço aos torturadores. 

Ieda contou em depoimento à Comissão Estadual 

da Verdade Rubens Paiva, em 2013, que permaneceu 

no carro, de�da, enquanto os agentes cercaram a casa. 

Dimas saiu pela porta correndo e a�rava com um 

revólver contra seus algozes enquanto corria. Os agen-

tes revidaram com �ros de fuzil. Acertaram o alvo 

pelas costas. Uma, duas, três, quatro vezes. Na fuga, 

Dimas tropeçou e caiu de cara num monte de cascalho, 

o rosto agora arrebentado por conta do impacto, as 

costas ensopadas de sangue. 

Segundo o documento para requisição de exame 

de necropsia, Dimas morreu durante uma troca de 

�ros com agentes da repressão no dia 17 de abril, na 

via pública, no bairro da Água Funda, exatamente 

conforme o testemunho de Ieda. Sua morte foi divul-

gada nos jornais no dia 18 e, no dia 19, foi produzido o 

laudo do exame necroscópico, assinado pelo médico-

legista João Pageno�o. O documento registrou quatro 

ferimentos causados por arma de fogo, no pescoço, 

braço, mão e coxa. Segundo o mesmo laudo, o corpo 

de Dimas teria sido sepultado no cemitério de Perus às 

10 horas do dia 20.

O enterro de Dimas foi anotado no livro de regis-

tros do Cemitério Dom Bosco. Seu corpo foi inumado 

na sepultura número 35 da rua 12 no dia 20 de abril de 

1971. Uma outra anotação foi feita na mesma página, 

ao lado direito: “Exumado em 2/9/1975”. Nenhuma 

informação sobre o des�no dos restos mortais. 

Pouco tempo após a morte de Dimas, sua mulher e 

seu filho voltaram a morar em Votuporanga. A casa em 
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dos Bancários do Rio de Janeiro. Em seguida, ocupou 

também a presidência da Confederação Nacional dos 

Trabalhadores nas Empresas de Crédito (Contec) e, um 

ano depois, tornou-se presidente do Comando Geral 

dos Trabalhadores (CGT), uma recém-fundada organi-

zação intersindical de abrangência nacional. 

O Ato Ins�tucional número 1, de 1964, cassou seu 

mandato e seus direitos polí�cos. Aluísio também foi 

exonerado do Banco do Brasil. Asilou-se no México 

entre julho e dezembro e transferiu-se para Cuba no 

ano seguinte. Ali, trabalhou com colheita de cana e, 

principalmente, foi locutor na Rádio Havana. 

Em 1970, voltou ao Brasil como clandes�no e foi 

atuar na Vanguarda Popular Revolucionária. Um de 

seus principais contatos na organização era justamen-

te o agente policial infiltrado José Anselmo dos Santos, 

o Cabo Anselmo, que muito provavelmente o entregou 

aos órgãos de segurança. 

Na carceragem do DOI-Codi, Aluísio contou ao 

também preso polí�co Al�no Rodrigues Dantas Júnior, 

ex-presidente da UNE, que fora sequestrado na rua, 

em São Paulo, no dia 9 de maio de 1971, e levado no dia 

seguinte para o Centro de Informações da Marinha 

(Cenimar), no Rio. No dia 16 de maio, foi trazido de 

volta ao DOI-Codi de São Paulo, onde foi torturado. 

Nesse intervalo, teria passado também pelo centro de 

tortura conhecido como Casa da Morte, em Petrópolis 

(RJ), provavelmente no dia 13, conforme testemunho 

da ex-presa polí�ca Inês E�énne Romeu. 

Aluísio teria sido torturado até a morte na noite de 

20 de maio conforme relato enviado por Al�no em 

carta ao general Rodrigo Octávio Jordão Ramos, então 

ministro do Supremo Tribunal Militar, em agosto de 

1978. “Na noite do dia 20 para o dia 21 daquele mês de 

maio, por volta das 23 horas, ouvi quando o re�raram 

da cela con�gua à minha e o conduziram para a sala de 

torturas”, escreveu. “A sessão de tortura se prolongou 

até alta madrugada do dia 21, provavelmente, 2 ou 4 

horas da manhã, momento em que se fez silêncio”.  

“Alguns minutos depois, fui conduzido a essa 

mesma sala de torturas, que estava suja de sangue, 

mais que de costume”, con�nua a carta de Al�no. 

“Perante vários torturadores, par�cularmente excita-

dos naqueles dias, ouvi de um deles, conhecido pelo 

codinome de JC (Dirceu Gravina), a seguinte afirma-

ção: 'Acabamos de matar o seu amigo; agora é a sua 

vez'”.

Morto no DOI-Codi, Aluísio foi dado como desapa-

recido. Era casado com Leda Pimenta Pedreira Ferrei-

ra, com quem teve dois filhos. 

Não foi encontrado qualquer registro de entrada 

no Cemitério Dom Bosco em nome de Aluísio Palhano. 

O ex-sindicalista tornou-se um dos procurados de 

Perus em razão da data e do local da sua morte, uma 

vez que pra�camente todos os outros militantes 

polí�cos mortos no DOI-Codi em 1971 �veram como 

des�no aquela necrópole. 

Em 2005, uma sobrinha-neta de Aluísio, Clarisse 

Mantuano, lançou um curta-metragem sobre o �o-

avô. Em “Um companheiro”, a trajetória de Aluísio e 

um breve perfil biográfico dele são narrados por sua 

cunhada, Branca Eloysa. Segundo ela, a família custou 

a se convencer que aquilo havia acontecido. Até 1976, 

quando saíram as primeiras listas de mortos e desapa-

recidos, Branca acreditava que ele estava clandes�no 

ou exilado e que iria voltar a qualquer momento.  

No dia 3 de dezembro de 2018, a ossada de Aluísio 

Palhano foi iden�ficada no laboratório da Comissão 

Internacional para Pessoas Desaparecidas (ICMP), em 

Sarajevo, na Bósnia. O DNA re�rado de um fragmento 

de seu esqueleto era compa�vel com o DNA de sua 

filha Márcia. 

Quando a abertura da vala de Perus completou 

trinta anos, em setembro de 2020, os restos mortais de 

Aluísio Palhano ainda não �nham sido sepultados pela 

família. Optou-se por esperar a conclusão dos traba-

lhos de perícia no CAAF-Unifesp na esperança de loca-

lizar o crânio de Aluísio, não encontrado junto com os 

demais ossos. 

História em construção

Este capítulo buscou consolidar informações 

sobre a vida, a morte e a luta por memória e jus�ça 

empreendida pelos familiares dos cinco desaparecidos 

iden�ficados até setembro de 2020 dentre as mais de 
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mil ossadas exumadas da vala clandes�na de Perus. 

Essas informações foram ob�das por meio de 

entrevistas feitas pelo autor com amigos e familiares, 

pesquisa realizada em jornais de época e, principal-

mente, a par�r da leitura de livros, ar�gos, dossiês e 

relatórios elaborados ao longo desses trinta anos.

Neste sen�do, são dignos de nota o Dossiê mortos 

e desaparecidos polí�cos no Brasil 1964-1985, organi-

zado pela Comissão de Familiares de Mortos e Desapa-

recidos Polí�cos e publicado em 1995; o livro Direito à 

memória e à verdade, lançado em 2007 pela Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Polí�cos e pela 

Secretaria Especial de Direitos Humanos; o relatório 

final da Comissão Nacional da Verdade, em especial o 

volume III, in�tulado Mortos e desaparecidos polí�cos; 

o Memorial mortos e desaparecidos publicado no 

portal Memórias da Ditadura; transcrições de depoi-

mentos e audiências públicas realizadas pela Comissão 

Estadual da Verdade Rubens Paiva; bem como verbe-

tes elaborados pelo Centro de Pesquisa e Documenta-

ção de História Contemporânea do Brasil da Fundação 

Getúlio Vargas (CPDOC-FGV).

Os desaparecidos que reapareceram
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Memória, verdade e jus�ça para transformar a cultura de 
violência em nosso país⁸⁴

85Rogério Sottili
86Lucas Paolo Vilalta

⁸⁴Uma versão anterior deste 
ar�go foi publicada no livro 
‘‘40 anos da Anis�a no 
Brasil: lições de tempos de 
lutas e resistências”, 
organizado por Giuseppe 
Tosi, Lúcia de Fá�ma Guerra 
Ferreira e Maria de Nazaré 
Tavares Zenaide, em 
homenagem a Linda Bimbi. 
⁸⁵Rogério So�li é mestre em 
História e diretor-execu�vo 
do Ins�tuto Vladimir Herzog.
⁸⁶Lucas Paolo Vilalta é 
doutorando em Filosofia e 
coordena a área de 
Memória, Verdade e Jus�ça 
do Ins�tuto Vladimir Herzog. 
⁸⁷Ver. SIMAS; RUFINO, 2018 
e 2019. 
⁸⁸SODRÉ, 2002, p. 31. 
⁸⁹Ibid., p. 29-30. 

A história do Brasil é marcada por uma cultura 
estrutural de violência. O projeto colonial brasileiro 
tem sido um projeto de morte e esquecimento há mais 
de quinhentos anos. Morte e esquecimento físicos e 
simbólicos, como nos lembram Simas e Ru�no⁸⁷. 
Físicos em razão do genocídio indígena, nunca inter-
rompido em nossas terras, e também como resultado de 
mais de três séculos de escravidão, seguidos por cento e 
trinta anos de uma República maculada pelo racismo 
estrutural e pelo extermínio sistemático de negros, 
pobres, periféricos e favelados. Por outro lado, morte e 
esquecimento também simbólicos, perpetrados ao 
longo de cinco séculos de apagamento e desvalorização 
de saberes, ciências, culturas, territórios e modos de 
vida de sujeitos não brancos. 

Como o projeto colonizador engendrou essa cultu-
ra de violência? E como transformá-la?

O sociólogo Muniz Sodré, no livro O terreiro e a 
cidade, indica um caminho de como o projeto universa-
lista e uniformizador da colonização branca ocidental 
forjou um sujeito dotado de consciência, dono de terras 
e de direitos fundados na violenta exclusão da alterida-
de e na subjugação da diferença. “Junto com a tomada 
das 'terras livres'”, escreveu Sodré, “opera-se também a 
tomada das consciências, a �m de levá-las ideologica-
mente à celebração da racionalidade instrumental 
moderna”⁸⁸. A invasão das terras ditas “livres”, aquelas 
que ainda não haviam sido conquistadas por nenhuma 
civilização europeia, é contemporânea à invasão das 
mentalidades. A tomada de consciência é simultânea à 
tomada de terras e à tomada do lugar de sujeito enunci-
ador de direitos. Nesse sentido, o “penso, logo existo” do 

cartesianismo – que funda a consciência como coloni-
zação da representação – é correlato indissociável da 
divisão dos territórios como porções de terras inter-
cambiáveis. O pensamento é separado do corpo. O 
espaço como porção de terra é separado da potência dos 
territórios, do axé enraizado no chão. Os direitos são 
separados das diferenças e dos lugares de enunciação.

Ainda segundo Muniz Sodré, o projeto coloniza-
dor é o de uma racionalidade que “atribui medidas”, 
determina o padrão do pensamento, da propriedade e 
dos direitos. Por oposição, esse mesmo projeto estabele-
ce aquilo que é desmesurado, irracional, impróprio e 
estrangeiro. Estabeleceram-se medidas e padrões como 
forma de impor a lógica das equivalências e das trocas. 
Os outros – os “negros”, os “índios” –, que não compre-
endiam as equivalências entre as coisas, as terras, os 
seres e as existências, ofuscavam as boas luzes do “hu-
mano universal”. 

O que houve, de acordo com Sodré, foi uma orde-
nação espacial centrada na Europa: “O 'humano univer-
sal', criado por um conceito de cultura que espelhava as 
realidades do universo burguês europeu, gerava neces-
sariamente um 'inumano universal', outra face de uma 
mesma moeda, capaz de abrigar todas as qualidades 
atinentes ao 'não homem': selvagens, bárbaros, negros”. 
Negros e indígenas seriam, sob esta ótica, seres “fora da 
humanidade”. Essa abordagem, a um só tempo discri-
minatória e escravagista, foi aprofundada pelo advento 
do humanismo e de um conceito de cultura, consagrado 
no século XVIII, que se pronti�cava, ainda nas palavras 
de Muniz Sodré, a “reprimir toda e qualquer manifesta-
ção dita 'primitiva' ou 'primária”.⁸⁹ 
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⁹¹Ibid, p. 116.
⁹²SANTOS, 2013, p. 99. 

⁹⁰DOUZINAS, 2009, p. 119. 

Somos herdeiros dessa visão de mundo de tal modo 
que nem a abolição da escravatura, a República ou a 
Democracia foram capazes de desentranhar o projeto 
colonizador e sua cultura de violências da nossa vida 
social. Tampouco nós, defensores dos direitos huma-
nos, podemos nos eximir ou isentar das contradições e 
paradoxos que estão nas bases e nos fundamentos dos 
direitos humanos. 

O jurista e �lósofo grego Costas Douzinas, no livro 
O �m dos direitos humanos, analisa os paradoxos que 
acompanham os direitos humanos, em sua gênese e nas 
sociedades atuais, apontando caminhos de reinvenção. 
Segundo Douzinas, “para os que não têm representa-
ção, sobra muito pouco”. “Os sem-Estado, os refugia-
dos, as minorias de vários tipos não têm quaisquer 
direitos humanos”, a�rma o �lósofo.⁹⁰ 

Entre a universalidade da consciência, das terras e 
dos direitos eurocêntricos que se representam como 
universais e aqueles que não têm lugar nessa universali-
dade, há uma �ssura histórica, da qual brotaram os 
direitos humanos. “Se a Declaração inaugurou a 
modernidade”, escreveu Douzinas, referindo-se à 

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, 
promulgada na França em 1789, “ela também deu início 
ao nacionalismo e a todas as suas consequências: geno-
cídios, con�itos étnicos e civis, puri�cação étnica, 
minorias, refugiados e apátridas. A cidadania introdu-
ziu um novo tipo de privilégio que era protegido por 
alguns ao excluir outros”.⁹� 

É sempre bom lembrarmos que o conceito mesmo 
de humanidade nasce da exclusão e da imposição do 
“inumano” a tantos povos e nações – assim foi com o 
genocídio indígena e com a escravidão. Em síntese, se 
queremos promover a defesa dos direitos humanos e da 
tríade memória, verdade e justiça, é importante nos afas-
tarmos da universalidade abstrata – representada pelo 
homem branco – que o projeto colonizador impôs às 
consciências, aos territórios e aos direitos. Boaventura de 
Sousa Santos, no livro Se Deus fosse um ativista dos direi-
tos humanos, a�rma que a fragilidade dos direitos huma-
nos “decorre do fato de as concepções e práticas domi-
nantes dos direitos humanos serem, elas próprias, produ-
toras de injustiça cognitiva”, sobretudo quando resultam 
na construção de “pretensões universais abstratas”.⁹�
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Visita guiada ao CAAF com jovens par�cipantes do projeto Territórios da Memória, em 2019
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watch?v=daxC0efMGME.
¹⁰³Uma nova denúncia do 
MPF foi apresentada no dia 
17 de março de 2020, tendo 
como base a condenação do  
Estado brasileiro na Corte 
Interamericana de Direitos 
Humanos ocorrida em 2018, 
para responsabilização de 6 
pessoas envolvidas no 
assassinato do jornalista 
Vladimir Herzog  em 1975 
(h�ps://vladimirherzog.org/
nota-oficial-ins�tuto-
vladimir-herzog-exige-
jus�ca-no-caso-herzog/). No 
dia 4 de maio, o juiz federal 
Alessandro Diaferia, da 1ª 
Vara Criminal de São Paulo, 
rejeitou a denúncia com 
base na compreensão de 
que “não há amparo legal ao 
prosseguimento da presente 
persecução penal, sendo 
forçoso reconhecer a 
ex�nção da punibilidade em 
decorrência da concessão de 
anis�a” 
(h�ps://www.conjur.com.br/
2020-mai-04/juiz-rejeita-
denuncia-seis-acusados-
herzog).
¹⁰⁴Sobre esse aspecto, veja 
também o vídeo didá�co 
que produzimos sobre o 
tema, disponível em: 
h�ps://www.youtube.com/
watch?v=AgrZeboZUgQ. 
¹⁰⁵Disponível em: 
h�p://memoriasdaditadura.
org.br/reforma-do-sistema-
de-pericias/. Para a live de 
lançamento: 
h�ps://vladimirherzog.org/p
or-uma-pericia-criminal-no-
brasil-que-atue-em-defesa-
da-vida-e-da-jus�ca/.
¹⁰⁶Os destaques da autora 
são apresentados na capa da 
publicação digital que pode

A aplicação que tem sido dada pelo sistema de 
justiça brasileiro à Lei de Anistia é absolutamente 
incompatível com os tratados internacionais dos quais 
o Brasil é signatário, voluntariamente, e que foram 
internalizados em nossa Constituição. Também tem 
sido tomada como impeditiva em relação às obrigações 
do Estado brasileiro diante das condenações sofridas na 
Corte Interamericana de Direitos Humanos, como as 
ocorridas no caso Gomes Lund (2010) e no caso Herzog 
(2018). Finalmente, é absolutamente incondizente com 
nossa Constituição, que estabelece como princípio 
geral a prevalência dos direitos humanos e que dispõe 
sobre a imprescritibilidade de ações contrárias ao Esta-
do de Direito e à ordem constitucional, entre elas os 
crimes de lesa humanidade. Além disso, nosso ordena-
mento jurídico tipi�ca em legislação infraconstitucio-
nal os crimes de genocídio e tortura. Por todos esses 
aspectos, temos atuado no sentido de garantir que a Lei 
de Anistia deixe de ser aplicada contra os princípios 
democráticos, contra os direitos humanos, contra a 
justiça e, portanto, contra nossa Constituição.

Em relação à reforma do sistema de perícias e espe-
ci�camente no que tange à perícia criminal, entende-
mos que, apesar de ela ser fundamental para o combate 
à impunidade e à baixa resolução de crimes, à violência 
de Estado e às práticas de investigação e inquérito que 
reproduzem algumas das opressões e violências estru-
turais que descrevemos, ainda assim ela talvez seja uma 
das áreas do debate sobre segurança pública e sobre 
reforma das instituições que menos têm recebido aten-
ção dos militantes e pesquisadores de direitos humanos. 

Devemos nos perguntar sobre os modos em que a 
atuação da perícia tem sido reprodutora de práticas e 
discursos que regulam e normalizam a cultura de vio-
lência e práticas violadoras de direitos. 

A atividade pericial pode operar como legitimado-
ra no acobertamento de crimes praticados por agentes 
públicos, mas pode também atuar na garantia e prote-
ção dos direitos humanos. Ela pode se basear em estig-
mas e ações discriminatórias que reproduzem a lógica 
racista, de que indivíduos negros e moradores de fave-
las e periferias são culpados até que se prove o contrá-
rio, ou pode atuar para proteger o direito à presunção 

Nossa atuação nessa pauta, então, está orientada 
para garantirmos a efetivação da recomendação da 
CNV no sentido de que ela possibilite que a perícia atue 
de acordo com seu caráter técnico-cientí�co e, portan-
to, com autonomia e imparcialidade; que ela seja pen-
sada e construída como política pública, prevendo 
planos de aperfeiçoamento, pro�ssionalização e for-
mação para os servidores, mas também com protoco-
los e regras claras a serem respeitadas; e, �nalmente, 
que ela atue não apenas em sintonia com os direitos 
humanos, mas que seja um elemento central para a 
transformação da cultura de impunidade e violência 
em nosso país. 

· Políticas públicas para a perícia criminal 
autônoma estão vinculadas a políticas em 
defesa dos direitos humanos e devem permitir 
condições adequadas de atuação dos peritos e 
participação da sociedade.�⁰⁶ 

· Protocolos técnico-cientí�cos devem garan-
tir a produção de provas e a manutenção da 
cadeia de custódia de evidências. 

· A independência, a autonomia e a imparciali-
dade da perícia técnico-cientí�ca são funda-
mentais para minimizar as práticas que repro-
duzem violências estruturais e históricas no 
Brasil.

Considerando isso, lançamos em agosto de 2020 o 
relatório Políticas públicas de perícia criminal na garan-
tia dos direitos humanos, de autoria de Flavia Medeiros 
(UFSC)�⁰⁵. Nosso intuito foi oferecer uma análise e um 
panorama do cenário e dos principais problemas que 
precisam ser enfrentados na luta por autonomia e por 
aperfeiçoamento da perícia criminal para que ela possa 
atuar com a independência e a isenção necessárias à 
atividade técnico-cientí�ca. No relatório, destacamos 
que:

de inocência. Seja em relação ao viés incriminatório e 
racista que tem caracterizado os inquéritos policiais ou 
no enfrentamento à impunidade que marca o extermí-
nio da juventude negra que a polícia tem perpetrado, 
em ambos os casos, a transformação da perícia tem um 
papel fundamental a desempenhar.�⁰⁴
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¹⁰⁸É isso que buscamos 
também em projetos como a 

publicação em ambiente 
digital do Acervo Vladimir 

Herzog e nos livros Ca�veiro 
sem Fim, de Eduardo Reina, 

que conta a história de 
bebês, crianças e 

adolescente sequestrados 
pela ditadura militar; o livro 

Heroínas desta História, 
organizado por Carla Borges 
e Ta�ana Merlino, que conta 
a luta de mulheres em busca 

de jus�ça por familiares 
mortos pela ditadura; e no 

livro Vala de Perus, uma 
biografia, de Camilo 

Vannuchi; entre outros 
projetos e ações. 

visite a plataforma: 
h�p://territoriosdamemoria.

org.br 

¹⁰⁷Para conhecer o projeto, 

ser acessada em: 
h�p://memoriasdaditadura.

org.br/wp-
content/uploads/2020/07/F

ES_Analise_Impunidade_.pdf.

As outras recomendações da CNV con�uem na 
mesma direção de promover a justiça e a reforma das 
instituições: desmilitarização das polícias militares 
estaduais, combate à tortura, eliminação da �gura do 
auto de resistência, introdução das audiências de custó-
dia, entre outras. Nas atividades do núcleo Monitora 
CNV, pretendemos desenvolver um trabalho de advo-
cacy que dê conta das principais recomendações. 

Educação em memória, verdade e justiça

· Outras narrativas renovam e trazem valor aos 

· Lugares territorializam, enraízam e incorpo-
ram outras narrativas em memórias coletivas 
de pessoas que se reconhecem em uma história, 
identidade e/ou ancestralidade comum.

· Pessoas transformam as narrativas o�ciais; 
incutem o valor da história e da cultura de seus 
lugares; cultivam a ancestralidade e o sentido 
coletivo de pertencimento de outras pessoas.

Encontramos na territorialização das memórias e 
na valorização de outras narrativas, lugares e pessoas 
uma alternativa. Pessoas, lugares e narrativas produzem 
encontros e deslocamentos para novos territórios da 
memória. São alternativas para as políticas de morte, 
esquecimento e desencanto que o projeto colonizador 
instaura em nossa cultura. Temos como princípio, 
então, que:

Entendemos que, para enfrentar a cultura de vio-
lência, precisamos transformar as instituições, mas 
também impactar a mentalidade e os valores das pesso-
as. Como diz Ana Rosa Abreu – diretora da nossa área 
de Educação em Direitos Humanos – precisamos de 
uma educação em valores que envolva corações, mentes 
e vísceras. É nesse sentido que trabalhamos, também, 
para construir uma Educação em Memória, Verdade e 
Justiça: para incidir nas consciências, territorializar 
memórias, ressigni�car os direitos humanos por meio 
da disputa de narrativas e valores. Esse caminho com-
plementar responde aos desa�os que apresentamos no 
começo deste texto e também à seguinte di�culdade: o 
que fazer quando o caminho das instituições democrá-
ticas na busca por direitos, por justiça e por reforma das 
instituições se encontra obstruído?
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Memória como reconstituição existencial – como 
disseram Simas e Ru�no – é o que buscamos por meio 
da arte, da cultura e da educação.�⁰⁸ Memória, Verdade 
e Justiça para transformar a cultura de violência de 
nosso país; para que, diante do projeto colonial de 
morte e esquecimento, nenhuma pessoa seja tratada 
como “matável”, “desaparecível” ou passível de esqueci-
mento; para que territórios deixem de ser considerados 
perigosos, miseráveis e violentos; para que os saberes 
dos oprimidos, marginalizados e desvalorizados pelo 
projeto colonial brasileiro sejam as sementes que culti-
varemos na luta pela democracia, pelos direitos huma-
nos e pela liberdade de expressão. 

Essa é a compreensão que nos orienta no projeto 
Territórios da Memória,�⁰⁷ em que atuamos para a valo-
rização e a disseminação de memórias de territórios 
periféricos e de sujeitos e lugares marginalizados nas 
narrativas de nossa história o�cial – e o distrito de Perus 
é parte desse trabalho. Também para que coletivos, 
movimentos e organizações que ainda não se reconhe-
cem ou identi�cam com a pauta de Memória, Verdade e 
Justiça possam considerá-la como transversal às suas 
lutas no enfrentamento da cultura de violência e do 
projeto de morte e esquecimento que marcam a história 
do Brasil. 

lugares e pessoas que foram esquecidas, mor-
tas, desaparecidas, ignoradas e desvalorizadas 
pela cultura de violência do Estado e pelas 
narrativas tradicionais. 
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Cuidado!

O bole�m de ocorrência com seu nome em algum livro

Em qualquer distrito, em qualquer arquivo

Caso encerrado, nada mais que isso

Um negro a menos contarão com sa�sfação

Mano Brown e Edi Rock, em “Negro limitado”

8
Violência de Estado hoje

A história da vala de Perus começou a ser contada 
no dia em que o jornalista Caco Barcellos a descobriu. 
Quando o buraco clandestino com mais de mil ossadas 
humanas foi de�agrado, em 4 de setembro de 1990, o 
repórter pôde registrar o momento em que as primeiras 
pás revolveram a terra e os primeiros sacos foram reti-
rados. Ele sabia que estava diante de algo grande e que 
aquele havia sido, por alguns anos, lugar de desova de 
cadáveres de mortos e desaparecidos políticos, por isso 
trabalhou ao longo de um mês num Globo Repórter 
sobre o assunto. O que o havia guiado até aquele cemité-
rio, no entanto, não foram os crimes praticados contra 
os opositores da ditadura, mas os crimes cometidos 
pelas Rondas Ostensivas Tobias Aguiar, “a polícia que 
mata”, segundo o subtítulo que ele deu para o livro Rota 
66, lançado em 1992.

Enquanto investigava a tropa de elite da Polícia 
Militar de São Paulo para escrever seu livro, Caco Bar-
cellos concluíra duas coisas. A primeira, que havia todo 
um sistema que, na prática, autorizava policiais milita-
res a atuar a um só tempo como promotores, juízes e 
algozes, decretando a pena de morte dos bandidos que 
cruzassem seu caminho. A segunda, que, em mais da 
metade das ocorrências, os supostos delinquentes con-

Analisadas em perspectiva, as estatísticas falam por 
si. “Os números da década de 70 mostram que a violên-
cia policial foi muito maior em relação aos criminosos e 
cidadãos comuns”, escreveu Caco Barcellos no livro 
Rota 66. “Os latrocínios pularam de 62 (em 1970) para 
276 (em 1980). Os homicídios, de 666 (em 70) para 
1.424 (em 80). Já os assassinatos por policiais passaram 
de 28 (em 70) para 280 (em 80)”. Enquanto os primeiros 
crimes quadruplicaram e os segundos dobraram em 
uma década, a letalidade da PM paulista cresceu dez 

As pessoas mortas pela Polícia Militar tinham algo 
em comum com os militantes políticos executados ou 
desaparecidos na carceragem do Dops, nas chácaras 
clandestinas ou nas câmaras de tortura do DOI-Codi a 
partir de 1968: eram todas vítimas da violência de Esta-
do. Suas ossadas, cedo ou tarde, se encontrariam no 
Cemitério Dom Bosco, para o qual os dois grupos con-
vergiam. 

denados pelo tribunal de exceção não tinham nenhum 
histórico de atividade criminal nem cometiam qual-
quer delito no momento da abordagem. Eram pessoas 
comuns, sem passagem pela polícia, quase sempre 
jovens, pobres e pretas, assassinadas muitas vezes com 
mais de três tiros nas costas ou na nuca. 

o pedreiro Amarildo Dias
de Souza sumiu após ter
sido de�do e levado até 

de três décadas após o
ainda acontecem, mais
cadáveres são crimes que
forçado e ocultação de 

uma base da PM no bairro
da Rocinha, onde morava

fim da ditadura. Em 2013, 

Tortura, desaparecimento
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vezes. “A diferença se acentua ainda mais ao longo da 
década de 80”, diz o livro. “No mesmo período de 81 a 
91, os assassinatos envolvendo PMs cresceram de tre-
zentos para mais de mil, aumento superior a 300 por 
cento”. 

Também remontam ao período de exceção os fun-
damentos teóricos que serviram de alicerce para a atua-
ção das Polícias Militares, reorganizadas em 1969 a 
partir da fusão das Forças Públicas com as antigas Guar-
das Civis. Instituídas por um decreto-lei �rmado 
naquele ano pelo presidente Costa e Silva e geridas 
pelos governos estaduais, as PMs foram concebidas 
para serem “forças auxiliares do Exército”, segundo o 
texto legal que as criou. A Rota, fundada em 1970, sur-
giu como unidade de elite da PM paulista para fazer 
policiamento ostensivo no Centro e, principalmente, 
nas periferias de São Paulo, com a mesma disposição 
para o combate esperada de um soldado do Exército 
numa zona con�agrada. A própria hierarquia da PM 

Passados trinta anos desde a abertura da vala de 
Perus, o jornalista entende a execução de militantes 
políticos e os crimes praticados pela PM como faces do 
mesmo fenômeno: a violência de Estado. “Em 2020, em 
plena pandemia, a Polícia Militar de São Paulo matou 
mais de 500 pessoas apenas no primeiro semestre”, diz. 
“Em seis meses, mais do que a ditadura matou em 21 
anos”. Caco Barcellos faz referência aos 434 mortos e 
desaparecidos políticos listados no relatório �nal da 
Comissão Nacional da Verdade. Este número, é bom 
lembrar, considera somente as vítimas fatais que exerci-
am alguma atividade política de oposição à ditadura. 
Hoje, sabe-se que, para além dos militantes, a ditadura 
pode ser responsabilizada pelo extermínio de mais de 
8.350 indígenas – em apenas dez etnias pesquisadas – e 
1.196 camponeses, conforme relatórios elaborados pela 
mesma CNV. Para além dessas execuções, que podem 
ter alcançado um número muito maior do que o ora 
conhecido, a ditadura militar foi responsável por um 
pacote muito maior de violências: 20 mil pessoas foram 
torturadas, mais de 4.800 representantes do povo foram 
destituídos dos cargos para os quais tinham sido eleitos 
pelo voto direto, e cerca de 200 mil pessoas foram perse-
guidas. 

fora concebida para emular as patentes do Exército, 
com soldados, sargentos, tenentes, capitães e coronéis.  
Sua atuação re�ete a mesma doutrina de segurança 
fomentada pelos generais que comandavam o país – e 
nomeavam os governadores – nos anos 1960. 

Para combatê-los, a estratégia incluía métodos 
como o interrogatório sob tortura e o desaparecimento 
forçado, emprestados dos franceses, que já na Segunda 
Guerra haviam combinado o serviço de inteligência, a 
polícia e grupos paramilitares para colocar em prática 
uma política de desaparecimento forçado que �cou 
conhecido como “noite e neblina”: os prisioneiros deve-
riam sumir na noite e na neblina, sem deixar rastros, ou 
seja, sem qualquer registro de seu paradeiro. Essa políti-
ca foi amplamente utilizada pelos militares franceses 
para tentar reprimir a ação dos insurgentes que lutavam 
pela independência da Argélia nos anos 1950 e, na déca-
da seguinte, foi transmitida aos militares norte-
americanos, então empenhados na Guerra do Vietnã, 
por Paul Aussaresses, agente do serviço secreto francês 
nomeado instrutor nas bases militares de Fort Benning, 
na Geórgia, e de Fort Bragg, na Carolina do Norte. Em 
meados dos anos 1960, militares brasileiros tiveram 
aulas com Aussaresses nos Estados Unidos. De lá trou-
xeram as técnicas de tortura e de combate a guerrilhas 
que seriam aplicadas no Brasil, sobretudo durante o 
governo Médici (1969-1974). Em 1973, Aussaresses foi 
nomeado adido militar da França no Brasil, onde viveu 

As bases da doutrina de segurança nacional institu-
ída no Brasil naquele período remontam ao tipo de 
nacionalismo professado na Escola Superior de Guerra 
desde os anos 1940. Ali, recorria-se ao patriotismo para 
justi�car a ordem de defender o Brasil das ameaças 
externas, personi�cadas desde 1960 no comunismo, na 
União Soviética. A partir de 1968, essa doutrina, bas-
tante in�uenciada pelos Estados Unidos, principal 
antagonista da “ameaça vermelha”, passa a ser fustigada 
por outra doutrina, de origem francesa, que radicaliza 
não somente a caça aos comunistas, mas principalmen-
te a repressão a toda espécie de contestação ou ação 
insurgente que despontasse na população. Agora, a 
principal ameaça não era mais a externa, mas o “inimi-
go interno”, ou seja, os “subversivos”. 
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por dois anos. 
Ambos os métodos, tanto a tortura quanto o desa-

parecimento forçado, sobreviveram ao �m da ditadura, 
assim como os grupos de extermínio. Hoje, a Rota é 
apenas uma das muitas unidades da Polícia Militar que 
transformaram o terror em práticas cotidianas. “Como 
essas unidades se reproduziram no país inteiro”, diz 
Caco Barcellos, “no Rio de Janeiro, a 400 quilômetros da 
base paulistana, criaram-se outras unidades matadoras. 
No ano passado (2019), só a unidade do Rio de Janeiro 
matou quase duas mil pessoas”.

Segundo o Instituto de Segurança Pública (ISP), 
1.810 pessoas foram mortas em supostos confrontos 
com a Polícia Militar do Rio de Janeiro em 2019. São 
cinco vítimas fatais por dia, número 18% maior do que 
o registrado no ano anterior. Um recorde histórico. No 
mesmo ano de 2019, o número de homicídios no Estado 
foi de 3.995. Por opção metodológica, e alguma perver-
são simbólica, esse índice exclui as mortes praticadas 
pela polícia, como se o assassinato cometido por agen-
tes fardados fossem outra coisa. Ou seja, a cada três 
vítimas de morte violenta no Rio de Janeiro, uma teve 
seu destino selado por um ou mais policiais, quase sem-
pre com o beneplácito do Estado. 

O alto índice de mortes praticadas pela polícia, 
aliado à proliferação de chacinas e à percepção crescen-
te de que grande parte das vítimas seja inocente – e não 
tenha sido alvejada por resistir à prisão ou por trocar 
tiros com os policiais, como alegam a versão o�cial e os 
autos de resistência –, acabam por comprometer a ima-
gem da corporação. Segundo pesquisa feita pelo Data-
folha e divulgada em abril de 2019, 51% dos brasileiros 
têm mais medo do que con�ança na PM. No senso 

A certeza da impunidade tem sido um dos ingredi-
entes principais dessa estatística macabra. Em São Pau-
lo, em 2019, enquanto 845 pessoas foram mortas por 
policiais militares, apenas 35 agentes foram presos. O 
número de policiais condenados está em queda livre e é 
o menor desde 2011, segundo a Secretaria de Segurança 
Pública de São Paulo, apesar do aumento do número de 
civis mortos pela PM no mesmo período. A �m de 
comparação, foram presos 114 policiais em 2012, 105 
em 2015 e 35 em 2019 no Estado. 

Violência de Estado hoje

Entende-se por desaparecimento forçado “a prisão, 
a detenção, o sequestro ou qualquer outra forma de 
privação de liberdade que seja perpetrada por agentes 
do Estado ou por pessoas ou grupos de pessoas agindo 

O Estado que mata também faz pessoas sumirem. 
Para quem mata, o desaparecimento forçado surge 
como um dispositivo capaz de afastar a hipótese, 
mesmo que remota, de punição: se não há corpo, não há 
crime. 

“Onde está o Amarildo?”, protestaram artistas, 
políticos, ativistas e entidades de defesa dos direitos 
humanos quando o pedreiro Amarildo Dias de Souza 
desapareceu depois de ter sido detido por policiais 
militares e conduzido até uma base policial na comuni-
dade da Rocinha, onde morava, em julho de 2013. A 
repercussão obrigou o Ministério Público e a Polícia 
Civil a abrir inquérito, o que provavelmente não aconte-
ceria sem que as denúncias ganhassem visibilidade. Em 
dezembro daquele ano, os peritos concluíram que o 
pedreiro tinha sido torturado até a morte. Seus algozes 
foram servidores públicos que deveriam zelar pela 
segurança da população, inclusive a dele. O corpo 
nunca apareceu. 

***

A polícia que mais mata é também a que mais mor-
re. Em todo o Brasil, 343 policiais civis e militares foram 
vítimas de morte violenta em 2018 segundo levanta-
mento do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. O 
número é 10% menor do que no ano anterior, o que 
pode indicar uma bem-vinda tendência de queda, mas 
segue bastante alto. Três em cada quatro policiais mor-
tos tombaram no horário de folga (ou enquanto faziam 
bico como segurança). Um em cada três foi vítima de 
latrocínio, o roubo seguido de morte. Os 87 policiais 
mortos em serviço ao longo daquele ano implicam uma 
média de um óbito a cada quatro dias, o que reforça a 
percepção de que há algo de errado num sistema que 
produz guerra quando deveria gerar segurança. Outros 
104 policiais cometeram suicídio em 2018. 

comum, grassa o entendimento de que policiais agem 
segundo regras próprias, inclusive à margem da lei. 
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com a autorização, apoio ou aquiescência do Estado, e a 
subsequente recusa em admitir a privação de liberdade 
ou a ocultação do destino ou do paradeiro da pessoa 
desaparecida, privando-a assim da proteção da lei”. 

O Brasil assinou esta convenção em 2007 e a rati�-
cou em 2010. Desde 2011, 30 de agosto é considerado 
pela ONU o Dia Internacional das Vítimas de Desapa-
recimento Forçado. Em 2018, foram reportados à polí-
cia 82.094 casos de pessoas desaparecidas no Brasil, 
aqui incluídos os desaparecimentos forçados, voluntá-
rios e involuntários. Apenas 52.328 foram localizadas, o 
que gerou um passivo de 30 mil desaparecimentos não 
solucionados somente naquele ano. Esses casos perma-
necem em aberto por diferentes razões, mas sobretudo 
por omissão. Do Estado.

Esta de�nição está na Convenção internacional 
para a proteção de todas as pessoas contra o desapareci-
mento forçado, aprovada em 2006 pela Organização das 
Nações Unidas. O mesmo documento determina que “a 
prática generalizada ou sistemática de desaparecimento 
forçado constitui crime contra a humanidade” e que 
cada Estado tomará as medidas necessárias para res-
ponsabilizar penalmente “toda pessoa que cometa, 
ordene, solicite ou induza a prática de um desapareci-
mento forçado, tente praticá-lo, seja cúmplice ou partí-
cipe do ato”. Determina também que “nenhuma pessoa 
será detida em segredo” e que, em caso de falecimento 
durante a privação de liberdade, o Estado garantirá “a 
todos que tiverem interesse legítimo nessa informação”, 
como os familiares, o acesso às informações sobre “a 
causa do falecimento e o destino dado aos restos morta-
is”. 

O Estado não é omisso quando exerce deliberada-
mente a ação de sumir com opositores, criminosos e 
cidadãos inocentes. Nestes casos, ele é autor do crime. O 
Estado é omisso quando se exime da responsabilidade 
de coibir o desaparecimento forçado e punir aqueles 
que o praticam. Ele também é omisso quando não envi-
da esforços su�cientes para prevenir o desaparecimento 
ou buscar soluções. 

Signatário da convenção da ONU contra o desapa-
recimento forçado há uma década, o Estado brasileiro 
tem sido criminoso, como no caso Amarildo, e também 

Outras iniciativas neste sentido não são do Executi-
vo Federal como previsto em lei. A mais importante 
delas é o Sistema Nacional de Localização e Identi�ca-
ção de Pessoas (Sinalid), implementado em 2017 pelo 
Conselho Nacional do Ministério Público a partir das 
experiências dos Plids. O Sinalid tem sido abastecido 
pelos Ministérios Públicos estaduais, sem equipes espe-
cí�cas nem orçamento proporcional ao desa�o coloca-
do. Até setembro de 2020, a plataforma havia registrado 
cerca de 73 mil ocorrências, segmentadas por Estado, 
ano do desaparecimento, sexo, idade e cor da pele das 
pessoas desaparecidas. 

omisso. Omisso, inclusive, por não ter criado, até hoje, 
no âmbito do Poder Executivo, um sistema integrado 
capaz de cruzar com e�ciência informações das delega-
cias de polícia e dos Institutos Médicos Legais de cada 
Estado, bem como formar um banco de dados que inte-
gre, em rede, as Secretarias de Segurança Pública dos 
diferentes Estados, iniciativa que poderia mitigar o 
problema contribuindo sobremaneira para a localiza-
ção de desaparecidos. 

“O Brasil está sendo cobrado pelo cumprimento do 
tratado da ONU, que rati�cou há dez anos, e o Governo 
Federal não tem muito a dizer; ele nem conseguiu 
implementar um banco de dados”, diz a promotora de 
justiça Eliana Vendramini, coordenadora do PLID de 
São Paulo. 

O banco de dados a que ela se refere é, hoje, uma 
exigência legal, estabelecida pela Lei Federal 13.812 de 
março de 2019, que instituiu a Política Nacional de 
Busca de Pessoas Desaparecidas e criou o Cadastro 
Nacional de Pessoas Desaparecidas. Esse cadastro não 
existe na prática. Sequer foram estabelecidos protocolo, 
equipe responsável e órgão responsável por alimentá-
lo. O que o Governo Federal chama de Cadastro Nacio-
nal de Pessoas Desaparecidas, hospedado no endereço 
www.desaparecidos.mj.gov.br, nada mais é do que o já 
ultrapassado Cadastro Nacional de Crianças e Adoles-
centes Desaparecidos, instituído por lei federal em 2009 
e abandonado em seguida. O aspecto é de um site “pilo-
to”, com apenas 106 crianças desaparecidas cadastradas 
no Estado de São Paulo com nome e fotogra�a, a mais 
recente delas incluída em 2008. 
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Referindo-se às pessoas desaparecidas que vêm a 
óbito, e que chegam aos cemitérios como corpos “não 
identi�cados”, Eliana Vendramini diz que a omissão do 
Estado se dá quando autoridades que poderiam recor-
rer a outros dispositivos de identi�cação não o fazem. 
“Essas pessoas são nominalmente não identi�cadas, 
mas têm vários dados que as identi�cam, para além do 
nome”, a�rma. “Esses dados deveriam ser minuciosa-
mente anotados para a devida localização”. Dados 
antropométricos, cor da pele, dos olhos, tatuagens, 
cicatrizes ou mesmo a roupa que vestiam ao chegar ao 
IML são elementos identi�cadores. Segundo Eliana, 
essas informações deveriam ser anotadas pelo médico 
legista durante o exame necroscópico e abastecer um 
banco de dados que pudesse ser cotejado com as infor-
mações reunidas pelas delegacias da polícia civil junto 
aos familiares que registrarem o desaparecimento. 
“Tem um boletim de ocorrência de desaparecimento, 
você pega os dados físicos da pessoa, ainda que não 
identi�cada por nome, e compara. Para isso seria 
fundamental interligar delegacias e IMLs”, explica. 

O modelo atual, ao contrário, transforma o corpo 
anônimo em “não identi�cado”, procedimento que 
Eliana chama de “redesaparecimento”: o cidadão desa-
parece pela primeira vez ao sumir de casa e pela segun-
da vez por ação do Estado. Em vez de investigar, divul-
gar as características da pessoa, fazer um cadastro con-
sistente com informações que possam contribuir para 
sua localização, mesmo que tardiamente, após o sepul-
tamento, o Estado não registra aquele óbito com um 
mínimo aceitável de dados físicos ou de informações 
sobre o local da morte, as circunstâncias, as roupas que 
usava. “Do jeito que é feito, ele nunca mais será identi�-
cado”, diz Eliana.  

O redesaparecimento também tem sido chamado 
de “desaparecimento administrativo”. Outra forma de 
desaparecimento administrativo acomete os corpos 
ditos “não reclamados”, aqueles que não são localizados 
pelas famílias e, por isso, são sepultados à revelia dos 
parentes, em sepulturas comuns, recebendo o mesmo 
tratamento dados aos não identi�cados e aos indigen-
tes. Hoje, o IML – bem como o Serviço de Veri�cação de 
Óbitos (SVO), para onde são encaminhadas as vítimas 

de mortes não violentas – mantém esses corpos em 
câmara fria por um período de 72 horas à espera de 
alguém que os “reclame”. Mesmo que o corpo tenha sido 
encontrado com a cédula de identidade no bolso, di�-
cilmente a família �cará sabendo de sua morte se 
nenhum parente for atrás. Não existe um serviço de 
busca ativa ou qualquer dispositivo legal que obrigue o 
Estado a procurar as famílias. É a família que tem de ir 
ao IML ou ao SVO à procura do parente desaparecido. 
O resultado é que uma pessoa sozinha, que tenha como 
hábito passar mais de 72 horas sem se comunicar com 
algum familiar, ou que tenha família em outras cidades 
ou países, corre o risco real de ser enterrada sem que 
amigos e parentes �quem sabendo, caso venha a óbito 
na rua, vítima de uma bala perdida, um latrocínio, um 
atropelamento ou mesmo por causas naturais. Para suas 
famílias, entrará nas estatísticas de desaparecimento e, 
possivelmente, sua morte e seu sepultamento jamais 
venham a ser conhecidos ou esclarecidos. 

O Estado é violador de direitos, por negligência ou 
omissão, ao não evitar nada isso. “O Estado poderia se 
empenhar, mas não o faz”, diz a promotora Eliana Ven-
dramini. “As pessoas acham que isso é lenda, ou que é 
fruto de governo ditatorial. Não, é fruto também de um 
governo pseudodemocrático. Porque a gente tem a 
necropolítica brasileira. Certas pessoas, não interessa 
encontrá-las”.

***

Necropolítica é um conceito formulado pelo �lóso-
fo camaronês Achile Mbembe, apresentado pela prime-
ira vez num artigo de 2003. Enquanto o Estado sobera-
no, em sua forma clássica, exercia o poder político 
decretando, sempre que necessário, a morte de seus 
súditos, seja na forca ou na guilhotina, como forma de 
manter o controle social e evidenciar a própria sobera-
nia, Mbembe veri�ca que os Estados contemporâneos, 
mesmo sem o poder soberano de antigamente, manti-
veram diversos dispositivos que produzem a morte 
como política de Estado. “A expressão máxima da sobe-
rania reside, em grande medida, no poder e na capaci-
dade de ditar quem pode viver e quem deve morrer”, 

Violência de Estado hoje
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escreveu. E mais adiante: “Nesse caso, soberania é a 
capacidade de de�nir quem importa e quem não 
importa, quem é 'descartável' e quem não é”. 

O Estado nazista seria, segundo Mbembe, exemplo 
de um poder que domina exercendo o direito de matar. 
Essa dominação incidiria não somente sobre os inimi-
gos externos, o que seria comum à maioria das guerras, 
mas também sobre os próprios cidadãos. No caso, os 
cidadãos de origem judaica, os comunistas, os negros, 
os ciganos, os homossexuais, os de�cientes físicos, os 
doentes mentais, sindicalistas, padres e adeptos de 
outras crenças e religiões. 

E quem podia ser morto no Brasil de 1971? Os 
comunistas, os “terroristas”, os “subversivos”, quase 
sempre assassinados sob tortura, mas também os 
pobres, os indígenas, os camponeses, os de�cientes, os 
gays, todos aqueles que não importavam, que eram 
“descartáveis”, conforme o termo utilizado por Mbem-
be, que podiam ser abandonados para morrer. E ainda 
os delinquentes, os “trombadinhas”, os “marginais”, cuja 
eliminação �cava a cargo das tropas de elite da PM, 
como a Rota, e dos grupos de extermínio. Muito 
comuns no período militar, os grupos de extermínio 
consistiam em estruturas extrao�ciais, normalmente 
paramilitares, que saíam às ruas com autorização tácita 
para matar quem “merecesse”. Entre os grupos de exter-
mínio mais atuantes nos anos 1960 e 1970 estavam o 
Esquadrão da Morte de São Paulo, comandado pelo 
delegado do Dops Sérgio Paranhos Fleury, e a Scuderie 
LeCocq, do Rio, comandada por policiais como José 
Guilherme Godinho, o Sivuca, que em 1990 seria eleito 
deputado estadual repetindo o bordão “bandido bom é 
bandido morto”. 

Outros brasileiros que podiam ser mortos naquele 
período eram os “loucos”. Não à toa, a jornalista Daniela 
Arbex deu o título de Holocausto brasileiro ao livro de 
2013 em que narrou os maus-tratos e o genocídio de 60 
mil internos no Centro Hospitalar Psiquiátrico de Bar-
bacena, no interior de Minas Gerais, o maior manicô-
mio do Brasil nos anos 1960. Segundo denúncias, 70% 
dos internos não tinham diagnóstico de distúrbio men-
tal. Eram os “indesejados”: homossexuais, pessoas com 
de�ciência, alcoólatras, mendigos, moças que haviam 

perdido a virgindade antes do casamento e empregadas 
domésticas que haviam sido engravidadas por seus 
patrões, deixados ali para serem deliberadamente aban-
donados, para que a sociedade pudesse se esquecer 
deles. Internados para morrer.  

Em São Paulo, todas essas pessoas poderiam ter a 
vala clandestina de Perus como destino. Muitas tive-
ram, sobretudo os mortos pela Rota, as vítimas dos 
grupos de extermínio e os miseráveis. “A vala de Perus é 
uma espécie de dispositivo de desaparecimento híbri-
do, que combina o desaparecimento propriamente dito 
com o desaparecimento administrativo, que já existia 
no Brasil muito antes de haver a vala”, diz o �lósofo 
Fábio Franco, autor da tese Da biopolítica à necrogover-
namentalidade, defendida na USP, em 2018, com orien-
tação de Vladimir Safatle. “O desaparecimento admi-
nistrativo não é algo trazido pela ditadura. Ao contrá-
rio, ele já era parte de uma política frequente, de Estado. 
O que talvez tenha sido uma novidade da repressão foi 
inserir o resistente político nesse sistema de desapareci-
mento administrativo, um sistema que persiste até 
hoje.”  

Pensando no século XXI, quem “pode morrer” no 
Brasil de hoje? Todos aqueles, isso é certo, e mais as 
mulheres, os pobres, a juventude negra e periférica, a 
população carcerária. O pedreiro Amarildo podia mor-
rer. Marielle Franco, vereadora carioca de um partido 
de esquerda, preta, periférica, bissexual, ativista dos 
direitos humanos, também. As vítimas da política de 
guerra às drogas, quase todas negras, também. 

“A carne mais barata do mercado é a carne negra, 
que vai de graça pro presídio e para debaixo do plástico”, 
cantou Elza Soares em 2002 (o reggae A Carne, de Mar-
celo Yuka, Seu Jorge e Ulisses Cappelletti, foi lançado 
originalmente em 1998 em álbum da banda Farofa 
Carioca). “Mais de 30 mil jovens são assassinados no 
país, fruto da violência urbana e cotidiana”, escreveu 
Juliana Borges em O que é encarceramento em massa?. 
“Conseguimos a�rmar de modo categórico a contradi-
ção de que somos um povo e país sem qualquer precon-
ceito ao passo que, destes mais de 30 mil jovens, 23 mil 
deles sejam jovens negros”. Segundo o Fórum Brasileiro 
de Segurança Pública, as taxas de homicídio aumenta-
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Mizael Fernandes da Silva, o único branco desta 
lista, tinha 13 anos e dormia quando foi morto a tiros 
dentro do seu quarto, na cidade de Chorozinho, região 
metropolitana de Fortaleza, no Ceará, em julho de 
2020. O inquérito concluiu que o menino estava arma-
do e que os dois policiais envolvidos no homicídio agi-
ram em legítima defesa. Um deles era investigado por 
torturar um homem em fevereiro de 2019. Continuou 
na ativa.  

Também em 2019, numa madrugada de sábado, 
uma operação policial no bairro de Paraisópolis, em 
São Paulo, deixou nove mortos e doze feridos numa 
festa. Segundo a versão o�cial, morreram pisoteadas ao 
tentar deixar o local da festa. Segundo moradores loca-
is, os agentes distribuíram socos e pontapés que resulta-
ram nas nove mortes.

Douglas Rodrigues tinha 17 anos e havia saído de 
casa junto com o irmão mais novo, de 13 anos, para 
procurar um chaveiro, quando foi baleado no peito por 
um policial que nem sequer saiu de sua viatura. “Por 
que o senhor atirou em mim?”, foram suas últimas pala-
vras, em 2013, no Jardim Brasil, Zona Norte de São 
Paulo. O agente foi absolvido. 

ram 11,5% para negros entre 2008 e 2018, enquanto 
entre os não negros se veri�cou uma redução de 13% no 
mesmo decênio.

Ágatha Félix tinha 8 anos e voltava de Kombi da 
escola para sua casa, no Complexo do Alemão, quando 
foi atingida por uma bala nas costas e morreu. O tiro foi 
disparado por um policial que havia mirado um moto-
queiro que passava ao lado da Kombi. Nenhum con-
fronto, nenhum tiroteio. A versão policial foi de con-
fronto. Os agentes teriam agido em legítima defesa. Era 
2019.  

Mais de 200 tiros foram disparados contra o carro 
do músico Evaldo Rosa dos Santos em Guadalupe, na 
Zona Norte do Rio, em 2019. Do total, 83 balas atingi-
ram o carro, nove feriram Evaldo, três delas na cabeça. 
Evaldo foi confundido com um bandido e morreu na 
hora. Um dos militares envolvidos na execução fez 77 
disparos contra ele. Outro disparou 54 vezes. No total, 
doze militares participaram da ação e nove foram pre-
sos. Por 47 dias.  ***

A ocultação de cadáveres é, hoje, sobretudo buro-
crática. Um corpo enterrado numa vala comum, como 
desconhecido ou não reclamado, está, via de regra, 
ocultado para sempre. Quem vai encontrá-lo? Ainda 
assim, os dispositivos da necropolítica permanecem à 
espreita. E o estrago pode ser maior. 

Entre 2016 e 2018, enquanto analisava as ossadas 
de Perus, o Centro de Antropologia e Arqueologia 
Forense da Unifesp (CAAF) abrigou a realização de um 
projeto paralelo de investigação sobre os crimes de 
maio de 2006. Naquele mês, entre os dias 12 e 20, pelo 
menos 560 pessoas foram mortas pela polícia no Estado 
de São Paulo num arroubo de violência institucional 
sem precedentes no Estado. Em 2016, uma equipe de 
pesquisadores vinculada ao CAAF debruçou-se sobre 
laudos, processos e entrevistas com familiares de ses-
senta pessoas mortas na Baixada Santista naquele 
período. Como resultado, a constatação de que houve 
truculência desproporcional e prática deliberada de 
execução sumária: tiros que acertaram os alvos em 
trajetória descendente etc. Poderiam estar todos na vala 
de Perus, não fosse um singelo deslocamento de 35 anos 
entre os mortos de ontem e os mortos de hoje. 

Ao lado dos crimes de execução e desaparecimento 
forçado, há uma terceira violência de Estado caracterís-
tica da vala de Perus que também permanece: a oculta-
ção de cadáveres, irmã siamesa dos outros dois. 

Em agosto de 2019, a Câmara Municipal de São 
Paulo aprovou a concessão dos cemitérios públicos e do 
crematório da Vila Alpina. A lógica capitalista faz com 
que os ciclos precisem ser reduzidos. Tempo é dinheiro. 
Terra também é dinheiro. Neste sentido, há uma pres-
são permanente para que as ossadas, sobretudo as de 
desconhecidos e não reclamados, sejam desprezadas 
mais rapidamente para que as sepulturas sejam ocupa-
das por um novo corpo e assim sucessivamente. Se no 
início dos anos 1970 uma lei municipal reduziu de cinco 
para três anos o prazo para a exumação dos restos mor-
tais, a primeira versão do projeto de lei protocolado na 
Câmara em 2019 previa reduzir esse tempo para apenas 
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Vala de Perus: Um crime não encerrado da ditadura militar

O decreto de 2020 manteve a possibilidade de inci-
neração dos restos mortais decorrido o prazo legal de 
três anos após o sepultamento, mas, no caso dos não 
identi�cados, introduziu no texto legal uma medida 
mitigadora relevante: a obrigação de preservar e manter 

Em nosso relatório �nal, incluímos recomendações 
especí�cas sobre a gestão dos cemitérios: “Para que a 
legislação municipal esteja de acordo com as práticas 
democráticas e não corrobore violações aos direitos 
humanos em nenhuma circunstância”, diz o texto, “esta 
CMV recomenda a supressão dos parágrafos 2º e 3º do 
artigo 2º da Lei nº 7.017/67, e que �que proibida a 
cremação de corpos ou restos mortais de pessoas não 
identi�cadas e daquelas cujas famílias não foram locali-
zadas por ocasião do sepultamento nem posteriormen-
te (ou seja: que jamais puderam optar pelo traslado). É 
recomendável que o Poder Executivo municipal tome a 
dianteira na elaboração de um projeto de lei neste senti-
do, e que se empenhe por sua aprovação e sanção”. 

Em 2016, quando integrei a Comissão da Memória 
e Verdade da Prefeitura de São Paulo, pudemos nos 
debruçar também sobre este aspecto. Um primeiro 
dado que nos surpreendeu foi descobrir que existe uma 
lei de 1967, nunca revogada, que permite a cremação de 
desconhecidos e não reclamados. “Em caso de morte 
violenta, a cremação, atendidas as condições estatuídas 
neste artigo, só poderá ser levada a efeito mediante 
prévio e expresso consentimento da autoridade policial 
competente”, diz o parágrafo 2º do artigo 2º da Lei nº 
7.017 de 19 de abril de 1967. “A Prefeitura poderá deter-
minar, observadas as cautelas indicadas nos parágrafos 
anteriores, tal seja o caso, a cremação de cadáveres de 
indigentes e daqueles não identi�cados”, diz o parágrafo 
terceiro. 

seis meses, o que foi retirado da versão �nal, implemen-
tada pelo decreto 59.196 de 29 de janeiro de 2020. Ao 
mesmo tempo em que o aumento da rotatividade multi-
plicaria por seis a taxa de ocupação dos cemitérios, o 
que teria impacto positivo sobretudo na área econômi-
ca, a medida, caso adotada, poderia comprometer por 
completo qualquer tentativa de localização e identi�ca-
ção futura dos remanescentes ósseos dos “desconheci-
dos” e “não reclamados”.

A estratégia de ação das milícias – cobrando men-
salidades dos moradores e dos comerciantes, pratican-
do o monopólio na venda de gás e de TV a cabo, mas 
afastando as drogas e os tra�cantes para longe – justi�ca 
o apoio que esses grupos armados costumam receber 

em condições adequadas parte do material genético, em 
quantidade su�ciente para �ns de eventual identi�ca-
ção civil. 

No livro A república das milícias: dos esquadrões da 
morte à Era Bolsonaro, lançado em 2020, Bruno Paes 
Manso narra a trajetória do ex-miliciano Lobo, nome 
�ctício para um personagem real, que foi preso por três 
anos, acusado de matar pelo menos vinte pessoas e 
ocultar seus corpos em cemitérios clandestinos. Uma 
reportagem do jornal O Dia de outubro de 2019 revelou 
que, somente naquele ano, a polícia civil havia localiza-
dos seis cemitérios clandestinos, com pelo menos 35 
corpos ocultados, dois em Itaboraí e quatro na Baixada 
Fluminense. 

Ao mesmo tempo, a ocultação de cadáveres segue 
como modalidade corriqueira de violência de Estado 
em sua forma mais perversa: as milícias, sobretudo no 
Rio de Janeiro. Milícias são arranjos so�sticados que 
congregam quase sempre lideranças locais, políticos e 
policiais e que exercem domínio territorial sobre deter-
minada comunidade, área ou região, normalmente 
antagonizando com tra�cantes, embora não seja raro 
que os esquemas também os envolvam. Onde o Estado 
falta, as milícias chegariam para garantir segurança e 
bem-estar aos moradores. Matam com espantosa natu-
ralidade, mas sempre com uma “boa razão”: evitar os 
furtos, os roubos e outras possibilidades de violência. 
Como se dissessem: o monopólio da força agora é nos-
so, em nome da ordem e da segurança. Parte signi�cati-
va dos moradores costuma apoiar esses arranjos, 
mesmo sabendo que eles operam à margem da lei. 
Segundo esse olhar, a crueldade das milícias estaria 
reservada aos marginais, nunca a quem respeita as 
regras, enquanto o crime comum, os assaltos, os estu-
pros, são imprevisíveis e ameaçam a todos. Qualquer 
semelhança com a repressão dos tempos da ditadura 
militar e com a forma como parte das pessoas se lembra 
daquele período não é mera coincidência. 
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— Por que falar sobre a vala de Perus em 2020? 

***

nos bairros. Esse apoio acaba facilmente transferido 
para algum candidato na época da eleição: o candidato 
que o chefe da milícia indicar. Em regiões con�agradas 
pela guerra às drogas, onde o Estado formal é ausente 
quanto ao dever de garantir saúde, educação, emprego e 
alimentação, e sobretudo segurança, são os milicianos 
que exercem, na prática, o poder Executivo. 

Escrever sobre a vala de Perus em 2020 também nos 
coloca frente a frente com Jair Bolsonaro e sua cosmo-
gonia. Logo após o massacre do Carandiru, no qual 111 
presos da Casa de Detenção de São Paulo foram fuzila-
dos, em 1992, o então deputado federal Jair Bolsonaro 
a�rmou o seguinte: “Morreram poucos; a polícia tinha 
que ter matado mil”. Em 2016, declarou que “o erro da 
ditadura foi torturar e não matar”. Ainda em 2016, Bol-
sonaro dedicou à memória do torturador Carlos Alber-
to Brilhante Ustra seu voto a favor do impeachment de 
Dilma Rousseff. Dois anos depois, durante a campanha 

Lembrar a vala de Perus seria oportuno também 
para interpretar alguns elementos constitutivos do 
contexto atual. A começar pela atuação da polícia. A 
PM mata mais hoje do que há 50 anos, e sua origem é, 
justamente, a ética militar segundo a qual o cidadão 
pode ser tratado como “inimigo interno” e, consequen-
temente, abatido. São passíveis de aniquilamento não 
apenas os opositores políticos, mas também os indese-
jados, os desajustados.  

Esta questão me foi colocada por um conhecido 
enquanto escrevia este livro. Pensei por alguns minutos 
antes de arriscar uma resposta. Disse a ele que, em pri-
meiro lugar, falar da violência de Estado dos anos 1970 
nos permitiria traçar paralelos e jogar luz sobre a vio-
lência de Estado de hoje. Mostraria de onde vem e res-
signi�caria o desaparecimento político, revelando o 
quanto é equivocado o argumento negacionista, muito 
em voga, de que a ditadura militar só foi ruim para 
quem “mereceu”, para quem era “terrorista”. Mais de mil 
corpos ocultados na vala clandestina em 1976 não eram 
de militantes políticos, mas de outras vítimas do Estado. 

Já na Presidência, Bolsonaro tentou instituir come-
morações nos aniversários do golpe de 1964. Em segui-
da, suspendeu os repasses que viabilizavam o Mecanis-
mo de Prevenção e Combate à Tortura, deixando seus 
integrantes sem remuneração e o órgão sem infraestru-
tura. Meses depois, mexeu na Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, substituindo a presi-
dente antes do �m do mandato. Em maio de 2020, 
recebeu o Major Curió, responsável pela repressão à 
Guerrilha do Araguaia, para uma sorridente reunião no 
Palácio do Planalto. Em outubro, foi o vice-presidente 
da República que elogiou Ustra em entrevista ao canal 
alemão Deutsche Welle. “Um homem de honra que 
respeitava os direitos humanos de seus subordinados”, 
disse Hamilton Morão sobre o notório torturador. 

Escrever sobre a vala de Perus em 2020 também 
traz à tona outros aspectos do momento atual. Parte dos 
corpos ocultados na vala é, segundo anotações feitas 
nos livros de entrada no cemitério, de vítimas de uma 
epidemia de meningite que se alastrou pelo país na 
primeira metade da década de 1970. Muitas crianças 
morreram. Em São Paulo, quase todas as famílias tive-
ram pelo menos um primo ou um neto entre as vítimas 
fatais. Não deixa de ser curioso, e trágico, que em 2020 
tenhamos novamente uma pandemia altamente letal e 
igualmente caracterizada pela subnoti�cação e pelo 
descaso das autoridades. Meio século atrás, o Estado já 
tentava reduzir as estatísticas de modo a evitar manche-
tes desabonadoras. E reduzia as estatísticas não por 
meio de ações de prevenção ou de combate ao vírus, 
mas por meio da ocultação de tudo: das notícias e tam-
bém dos corpos. Neste ano, muitos cemitérios enfrenta-
ram um aumento exponencial no número de sepulta-
mentos e viram se multiplicar o número de pessoas 
enterradas às pressas, em cova comum, sem identi�ca-
ção, muitas vezes sem esperar 72 horas. Esses corpos, 
ocultados sob um regime dito democrático, serão 

eleitoral de 2018, declarou que seu livro de cabeceira era 
A verdade sufocada: A história que a esquerda não quer 
que o Brasil conheça, escrito por Ustra. Dos cinco desa-
parecidos cujos restos mortais foram identi�cados na 
vala entre 1990 e 2020, três foram assassinados no DOI-
Codi de São Paulo sob o comando de Ustra. 

Violência de Estado hoje
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Escrever sobre a vala de Perus em 2020 é falar dos 
mortos, dos desaparecidos e dos ocultados de ontem e 
de hoje. Para nos lembrar que a luta e a vigilância não 
dão trégua. E que a democracia está aí para ser con-
quistada. Todos os dias.

A violência de Estado tem muitas faces. A história 
da vala de Perus nos apresenta algumas delas. A perse-
guição política, a tortura, a prática do extermínio como 
forma paradoxal de conter a violência por meio do 
terror, a falsi�cação de laudos e outros documentos, o 
desaparecimento forçado e a ocultação de cadáveres. 
Nenhuma delas desapareceu. E todas, sem exceção, 
existem em maior ou menor escala desde o Brasil colo-
nial. Foram tributárias do modo de produção escravista 
e constitutivas da identidade nacional. Ajudaram a 
forjar as relações sociais, moldaram o comportamento 
da elite e construíram uma institucionalidade calcada 
no controle e na opressão, raramente na liderança e no 
convencimento. Permanecem, através das gerações, 
embaladas no racismo, no machismo, no controle do 
corpo feminino, no patrimonialismo, na concentração 
dos meios de comunicação, no desmatamento, na cen-
sura e num modelo socioeconômico que segrega e é, 
por si, violento. Ou haverá violência de Estado mais 
corriqueira – e banalizada – do que a fome, a desnutri-
ção, a falta de acesso a saúde, educação e moradia dig-
na?  

algum dia identi�cados? 
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¹¹⁰Fábio Luís Franco é doutor 
em Filosofia pela USP e 

pesquisador de pós-
doutorado vinculado ao the 

Interna�onal Research 
Group on Authoritarianism 

and Counter-Strategies of 
the Rosa Luxemburg S��ung 

e ao Ins�tuto de Psicologia 
da USP. 

¹⁰⁹Uma versão anterior deste 
texto foi publicada como 

parte cons�tu�va da tese de 
doutorado defendida pelo 

autor em 2018 na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da USP e in�tulada 

“Da biopolí�ca à 
necrogovernamentalidade: 

um estudo sobre os 
disposi�vos de 

desaparecimento no Brasil”. 

¹¹¹Paulo Malhães em 
depoimento à Comissão 

Estadual da Verdade do Rio 
de Janeiro, em 18 de 

fevereiro de 2014. Arquivo 
CNV, 00092.002760/2014-
83, apud BRASIL, 2014, p. 

500.
¹¹²A Escola Superior de 

Guerra de Paris (ESG) foi o 
grande centro exportador da 
doutrina francesa da guerra 

contrarrevolucionária nas 
décadas de 1950 e 1960. 

Suas técnicas, testadas na 
guerra civil da Argélia, 

chegaram à América La�na 
pelas mãos de militares 

Brasil: um laboratório do desaparecimento¹⁰⁹
Fábio Luíz Ferreira Nobrega Franco¹¹⁰

Quando o troço virou guerra, guerra 
mesmo, é que as coisas mudaram. Por-
que a gente também foi aprender fora, 
alguma coisa. Aí os per�s das prisões 
daqui mudaram. A forma de contato 
com os presos mudou. Surgiu a necessi-
dade de aparelhos, porque – isso foi uma 
grande lição que eu aprendi – o que causa 
maior pavor não é você matar a pessoa: é 
você fazer ela desaparecer. O destino �ca 
incerto. O que aconteceu, o que irá acon-
tecer comigo? Eu vou morrer? Não vou 
morrer? Entendeu? O pavor é muito 
maior com o desaparecimento do que 
com a morte. A morte, não. Você vê o 
cadáver do cara, o cara ali, acabou, aca-
bou; não tem mais que pensar nele. O 
meu destino, se eu falhar, vai ser esse. Já 
quando você desaparece – isso é ensina-
mento estrangeiro – quando você desa-
parece, você causa um impacto muito 
mais violento no grupo. Cadê o fulano? 
Não sei, ninguém viu, ninguém sabe. 
Como? O cara sumiu como?���

O depoimento acima foi dado por um dos poucos 
militares brasileiros que depuseram perante uma 
Comissão da Verdade: trata-se do coronel da reserva 
Paulo Malhães, ex-agente da inteligência do Exército. 
Nessa fala, �ca patente que o desaparecimento, aprendi-
do com os ‘‘estrangeiros’’,��� tornou-se preponderante 
em um dado momento da ditadura brasileira, visando, 

Como sugere Malhães, a prática do desapareci-
mento forçado predominou a partir do início da década 
de 1970. Ainda segundo o relatório da CNV, os anos de 
1973, com 54 vítimas, e 1974, com 53 casos, foram os 
que registraram maior número de desaparecimentos 
(BRASIL, 2014, p. 502). 

O que motivou o uso recorrente do desaparecimen-
to forçado naquele período foi menos a súbita irrupção 
de uma “guerra mesmo”, na expressão empregada por 
Malhães – para o bloco empresarial-militar, nunca se 
tratou de outra coisa que não uma verdadeira guerra 
contrarrevolucionária, para usarmos a designação 
cunhada pelos franceses –, mas a repercussão das 
denúncias de casos de tortura e assassinato que força-
ram a modi�cação das práticas repressivas. Essa modi-
�cação foi sintetizada na bela expressão de Marcelo 
Godoy: “do teatro ao desaparecimento”. Segundo o 
jornalista, autor do livro A casa da vovó, no qual narra a 
história do DOI-Codi, “as encenações teatrais de tirote-
ios para justi�car assassinatos cederiam lugar ao silen-

Segundo dados da Comissão Nacional da Verdade, 
durante a ditadura militar, entre 1964 e 1985, 243 pesso-
as foram vítimas de desaparecimento forçado, ou seja, 
“mais da metade das 434 vítimas fatais da ditadura” 
(BRASIL, 2014, p. 500). É bom sublinhar que o total de 
desaparecidos por motivações políticas durante esse 
período é certamente maior, segundo diversos movi-
mentos sociais e levando em conta os próprios fatos 
apontados no segundo volume do relatório �nal da 
CNV.���

também, disseminar o pavor entre as organizações de 
oposição ao governo ditatorial e em toda a sociedade.
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¹¹³Entre os 243 
desaparecidos listados pela 
CNV, não se encontram, por 
exemplo, camponeses e 
índios que morreram em 
decorrência de conflitos por 
terra, ví�mas de esquadrões 
da morte, entre outros 
grupos sociais sobre os quais 
incidiu a ditadura brasileira, 
como revela o próprio 
relatório da CNV no seu 
segundo volume.

gálicos que desembarcaram 
no Novo Mundo, seja 
cumprindo missões oficiais, 
a pedido dos governos 
locais, seja por meios 
extraoficiais. 

¹¹⁴Godoy refere-se à 
encenação da execução dos 
guerrilheiros Antônio Carlos 
Bicalho Lana, o Bruno, e sua 
companheira, Sônia Maria 
de Moraes Angel Jones. Após 
serem sequestrados por 
agentes de Estado, levados 
para um centro clandes�no 
de detenção, o Sí�o 31 de 
Março, no bairro do Cipó, na 
Zona Sul de São Paulo, 
torturados e executados, os 
agentes precisavam 
mascarar a execução 
sumária do casal. “Os corpos 
foram colocados nos porta-
malas de carros e levados 
até a zona sul. Ali ocorreu o 
teatro simulando a 
perseguição e o �roteio. 
Uma tenente da PM, amiga 
de Neuza, encenou o papel 
de Sônia enquanto um 
agente fez o de Bruno” 
(GODOY, 2014, p. 398).
¹¹⁵SÃO PAULO (Estado). 
Assembleia Legisla�va. 
Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo ‘‘Rubens 
Paiva’’. ‘‘Bagulhão’’: a voz 
dos presos polí�cos contra 
os torturadores. São Paulo: 
ALESP, 2014.No Brasil, o recurso às técnicas de desaparecimento 

Tratava-se de um processo semelhante ao ocorrido 
na Argentina, uma vez que lá também as práticas explí-
citas de execução estavam sob a mira de diferentes seto-
res da opinião pública e de organismos internacionais. 
Como fuzilar centenas ou até milhares de opositores? 
Entregar esses milhares de “inimigos internos” para a 
justiça comum também não era uma opção, pois, da 
mesma forma como justi�cavam os militares franceses 
na Argélia, isso apenas sobrecarregaria os tribunais, que 
não trabalhariam no tempo exigido pela guerra. Então, 
como solucionar o problema dos guerrilheiros que não 
poderiam ser fuzilados nem entregues à Justiça? Os 
militares argentinos optaram por sistematizar e genera-
lizar uma prática já conhecida: o desaparecimento for-
çado.

A predominância do desaparecimento sobre outras 
práticas repressivas também é explicitada por presos 
políticos que, em 1975, assinaram a “Carta ao presiden-
te do Conselho da Ordem dos Advogados do Brasil”, 
documento que �cou conhecido como Bagulhão.��⁵ “O 
expediente de procurar encobrir o assassinato de oposi-
tores ao regime com 'tiroteios', 'atropelamentos', 'tenta-
tivas de fuga', 'suicídios', predominou até o ano de 
1973”, diz o texto. “Desde então, preponderou a prática 
dos 'desaparecimentos' de presos políticos” (apud 
BRASIL, 2014, p. 501). Foi uma saída estratégica, uma 
vez que os comunicados o�ciais atribuindo a morte de 
presos políticos aos tais 'tiroteios' já não estavam sendo 
convincentes. 

Foi em 30 de novembro de 1973 a última 
vez em que os agentes simularam um 
confronto armado para tornar crível a 
morte de guerrilheiros que haviam sido 
presos, torturados e assassinados horas 
antes em um centro de detenção clandes-
tina.��⁴ Depois deles, ninguém mais 
assassinado fora do DOI apareceu. O 
sumiço passou a ser a regra. Tudo virou 
segredo (GODOY, 2014, p. 391)

cioso desaparecimento de opositores marcados para 
morrer”. 

Tudo isso exigia uma nova economia do poder 
ditatorial: tornava-se premente ocultar sua face repres-
siva, ao mesmo tempo que se abriam canais de diálogo 
(seletivo) com a sociedade civil – isto é, sobre pautas 
determinadas e com grupos especí�cos. A distensão do 
regime rumo a uma “democracia relativa”, nos termos 

Ao lado da Igreja, outras organizações passaram a 
se aproximar da causa dos direitos humanos, amplian-
do o coro dos críticos ao regime ditatorial. Uma delas foi 
a Ordem dos Advogados do Brasil, que assumiu clara-
mente o lado da oposição à ditadura dedicando sua V 
Conferência Nacional, em 1974, ao tema “O advogado e 
os direitos do homem”. Mesmo grupos simpatizantes ao 
golpe e avessos ao “comunismo” �cavam sensibilizados 
com as crescentes denúncias envolvendo a participação 
de militares em casos de tortura e execuções sumárias. 

A necessidade imperativa de “normalizar a exce-
ção” exigia acalmar as tensões entre o governo ditatorial 
e setores in�uentes da sociedade, principalmente a 
Igreja Católica. As críticas eclesiásticas à ditadura tor-
naram-se ainda mais contundentes em 1973, por conta 
do assassinato do estudante de Geologia da USP Ale-
xandre Vannucchi Leme, nas dependências do DOI-
Codi, em São Paulo. Em sua memória, o arcebispo de 
São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, recém nomeado 
Cardeal, celebrou missa na Sé no dia 30 de março de 
1973,��⁶ véspera das comemorações pelo aniversário de 
nove anos do golpe. Além disso, em fevereiro de 1973, a 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil escolhera os 
25 anos da Declaração Universal dos Direitos Humanos 
como tema da sua XIII Assembleia Geral.

visava ainda a outro objetivo: institucionalizar o mode-
lo político autoritário, o que signi�cava, entre outras 
coisas, controlar a violência da repressão, ou melhor, 
controlar sua publicização para, então, garantir a legiti-
mação do governo e um processo de abertura política 
liberalizante – ainda que não democrática, a médio e 
longo prazos – regida pela batuta dos que deram o gol-
pe. Em suma, a adoção do desaparecimento como téc-
nica predominante de enfrentamento aos movimentos 
identi�cados como revolucionários fazia parte de um 
pacote mais amplo de medidas tomadas principalmente 
no início do governo Geisel (1974-1979).
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¹¹⁶Vale destacar que, antes 
da morte de Vannucchi 

Leme, “a repressão entrara 
em choque contra o clero 

diretamente, tanto no caso 
dos frades dominicanos 

presos e torturados durante 
a caçada a Marighella 

quanto no assassinato do 
padre Henrique Pereira 
Neto, assessor de Dom 

Helder Câmara, arcebispo de 
Olinda e Recife e símbolo da 
Igreja progressista nos anos 

1960 e 1970” (NAPOLITANO, 
2014, p. 244).

¹¹⁷Tais estruturas incluíam 
um conjunto de processos 

burocrá�cos e ro�nas 
ins�tucionais para a 

produção do cadáver 
desconhecido que 

antecediam o golpe de 1964. 

A articulação institucional para a produção do 
desaparecimento tinha como principal eixo organiza-
dor o Exército, embora as outras armas também manti-
vessem seus próprios centros de repressão e de inteli-
gência, como o Centro de Informações da Marinha 
(Cenimar) e o Centro de Informação e Segurança da 
Aeronáutica (Cisa). A pedra angular desse sistema 
institucional responsável pelo desaparecimento foi a 
criação, em julho de 1969, da Operação Bandeirante 
(Oban), uma agência de repressão, �nanciada por 
empresários, daqui e de alhures, e �rmemente apoiada 
por certos políticos, que funcionava nas dependências 

Essa análise tem sido bastante prejudicada em 
decorrência da di�culdade de acesso aos arquivos 
militares e do silêncio dos responsáveis pelo desapare-
cimento de pessoas. Dos poucos agentes de Estado que 
contribuíram para o esclarecimento de violações de 
direitos humanos ocorridas na ditadura, destacam-se 
os depoimentos de três militares que detalharam alguns 
dos métodos e das técnicas utilizadas para fazer desapa-
recer corpos na ditadura (SÃO PAULO, 2015, p. 336): o 
já mencionado Paulo Malhães, Cláudio Guerra e Mari-
val Chaves. Evidentemente, como pondera o próprio 
relatório da CNV, é necessário tomar suas declarações 
com cautela, posto que podem estar baseadas em estra-
tégias de contrainformação (BRASIL, 2014, p. 518), 
mas isso não impede que se extraia delas material capaz 
de esclarecer as formas de desaparecimento utilizadas 
pelos agentes da ditadura.

É no interior dessa nova economia do poder que se 
consolida a montagem dos dispositivos de desapareci-
mento no Brasil. A respeito desses dispositivos, é 
importante ressaltar que eles resultam não apenas das 
técnicas adquiridas nas guerras coloniais “estrangeiras”, 
mas também de estruturas já existentes,��⁷ criando uma 
ampla articulação institucional em torno do desapare-
cimento forçado. Tal articulação aparece claramente a 
partir da análise do modus operandi do desaparecimen-
to.

de Geisel, não poderia prescindir “de instrumentos 
excepcionais” para a manutenção da ordem, todavia 
esses precisavam desaparecer juntamente com as víti-
mas.

do 36º Distrito Policial de São Paulo, localizado na rua 
Tutóia. Esse órgão possuía um estatuto particular, pois, 
ao mesmo tempo que respondia ao Centro de Informa-
ções do Exército (CIE), situava-se fora de hierarquia 
militar, gozando de certa autonomia para centralizar e 
coordenar ações conjuntas entre diferentes organismos 
de segurança. Graças a essa particularidade, a Oban 
estava ao mesmo tempo dentro e fora do ordenamento 
jurídico, o que permitia aos agentes dessa instituição 
encobrir ações ilegais sob o manto do sigilo:

No Brasil, a concentração dos poderes de segurança 

A referência de Gaspari ao comandante militar de 
Argel, General Massu, não pode passar despercebida, 
pois ela explicita a presença do ensino francês no mode-
lo de guerra contrarrevolucionária que os militares 
adotaram no Brasil. Em janeiro de 1957, o governo 
francês atribuiu a Massu poderes de polícia para coibir a 
ascensão dos movimentos pela independência da Argé-
lia. Essa decisão foi interpretada, corretamente, pelos 
militares como uma passagem de bastão no governo da 
segurança na colônia africana. Dotados das atribuições 
policiais, os militares tinham uma vantagem a mais: “o 
exército está habilitado a exercê-las fora de todo o qua-
dro legal” (ROBIN, 2008, p. 95). É nesse contexto que o 
general Paris de la Bollardière pronunciou esta frase: “O 
exército, pouco a pouco, conquistou um após o outro 
todos os instrumentos do poder, aí compreendido o 
judiciário, e se tornou um verdadeiro Estado no Estado” 
(ROBIN, 2008, p. 95).

 

Subordinada à 2ª Seção do estado-maior 
das grandes unidades, essa célula repres-
siva era uma anomalia na estrutura mili-
tar convencional. Na originalidade e na 
autonomia, assemelhava-se ao dispositi-
vo montado pelo general Massu em 
Argel. Num desvio doutrinário, essa 
unidade de centralização das atividades 
repressivas operava sob a coordenação 
do Centro de Informações do Exército, 
ór g ã o  d o  g a bi n e t e  d o  m i n i s t ro 
(GASPARI, 2002, p. 60-61).
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nas mãos do Exército, cujo ponto de partida foi a Opera-
ção Bandeirante, estabeleceu-se de�nitivamente em 
1970, num documento assinado pelo então ministro 
Orlando Geisel, intitulado Diretriz de Segurança Inter-
na, posteriormente consolidado pelo presidente Médici 
por meio da criação do Sistema de Segurança Interna, 
que submetia todos os órgãos da administração pública 
nacional à coordenação do comando uni�cado da 
repressão política, bem entendido, ao Exército. Desse 
processo nasceram, em 1970, com o propósito de aperfe-
içoar e ampliar a atuação da Oban paulista de forma a 
abarcar outras regiões do Brasil, os Destacamentos de 
Operações de Informações (DOI), que atuavam como 
organismos operacionais dos Centros de Operações de 
Defesa Interna (Codi). Assim, instalaram-se os DOI-
Codi de São Paulo, do Rio de Janeiro, do Recife, de Brasí-
lia, de Curitiba, de Belo Horizonte, de Salvador, de Belém 
e de Fortaleza (GASPARI, 2002, p. 179-180). Sobre o 
funcionamento desse órgão, a�rma a CPI Perus:

Em cada jurisdição territorial, os Codi 
detinham o comando efetivo sobre todos 
os organismos de segurança existentes na 
área, tanto das Forças Armadas como dos 
policiais estaduais e federais. [...] Tinham 
atribuição de garantir a coordenação e a 
execução do planejamento das medidas 
de ‘‘Defesa Interna’’, nos diversos escalões 
do Comando, e de viabilizar a ação conju-
gada da Marinha, Aeronáutica, SNI, Polí-
cia Federal, Polícia Civil e Polícia Militar. 
O comando das ações �cava a cargo dos 
DOI. Os DOI-Codi contavam com dota-
ções orçamentárias regulares, o que per-
mitia uma ação repressiva muita mais 
aparelhada. (apud BRASIL, 2010, p. 106)

A criação dos DOI-Codi fomentou o aparecimento 
de centros secundários de repressão e informação a eles 
vinculados. Essa estrutura de cooperação funcionava em 
instalações o�ciais formadas por delegacias, quartéis, 
presídios, auditorias militares, secretarias de segurança 
ou Departamentos de Ordem Política e Social (Dops), da 

Polícia Civil.
No caso de São Paulo, a Comissão Parlamentar 

criada para investigar o caso da vala clandestina de Perus 
revelou que as prisões extrajudiciais e informações extra-
ídas – na maioria das vezes sob tortura – pelo DOI-Codi 
eram formalizadas, ganhando aspecto o�cial no Depar-
tamento de Ordem Política e Social (Dops/São Paulo), 
que, em 1975, passou a ser designado como Departa-
mento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo 
(Deops/ SP). Embora também coubesse aos DOI-Codi 
prender e obter informações necessárias para o desman-
telamento dos movimentos de oposição ao regime dita-
torial, “era no Dops que os depoimentos obtidos no 
DOI-Codi eram o�cializados e que, eventualmente, a 
prisão era assumida com a comunicação das autoridades 
judiciais e a suspensão da incomunicabilidade do preso” 
(CPI PERUS apud BRASIL, 2010, p. 108). O caráter 
o�cial do Deops/SP não impediu que oito pessoas desa-
parecessem nesse local, entre 29 de junho de 1969 e 20 de 
outubro de 1973, de acordo com a CNV (BRASIL, 2014, 
p. 549).

Finalmente, �nalizando a composição dessa organi-
zação institucional desaparecedora, encontram-se os 
centros clandestinos, os tais “equipamentos” a que se 
referia Malhães na citação com que abrimos este texto, 
ponto máximo do processo de invisibilização do próprio 
poder desaparecedor. Evidentemente, como diz Elio 
Gaspari referindo-se ao aparelho de Petrópolis, seria 
“um erro” chamá-lo de clandestino.

O comandante da PE [Polícia do Exérci-
to] sabia da sua existência. Em 1973, um 
general revelou a Geisel que havia outras 
instalações, no Alto da Boa Vista. Os 
“doutores’’ que nela operavam cumpriam 
escalas de serviço do Centro, dentro da 
sua hierarquia e de acordo com seu 
comando. Era um dispositivo comple-
mentar aos DOIS. Estes, com todas as 
suas anomalias, vinculavam-se à rotina 
administrativa do Exército. Já o aparelho 
dispunha de uma autonomia outorgada 
pela che�a. (GASPARI, 2002, p. 378-379)
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¹¹⁸Para uma descrição de 
cada um desses 

equipamentos, ver o livro 
Habeas corpus: que se 

apresente o corpo (BRASIL, 
2010, p. 110-111) e o 

relatório da CNV (BRASIL, 
2014, p. 792-829).

¹¹⁹Sobre o caso Rubens Paiva, 
ver o úl�mo volume do 

relatório da Comissão 
Nacional da Verdade: 

BRASIL, 2014, p. 519-528.
¹²⁰No depoimento à CNV, 

Guerra reafirma denúncias já 
feitas para os jornalistas 

Rogério Medeiros e Marcelo 
Ne�o em Memórias de uma 
guerra suja. Rio de Janeiro: 

Topbooks, 2012.
¹²¹Nesse quartel, foi 

instalado o DOI-Codi do Rio 
de Janeiro.

Essa autonomia conferia aos “equipamentos’’ uma 
existência sem lugar, verdadeiros espaços de exceção 
nos quais agentes da repressão decidiam sobre as leis. 
Uma listagem completa desses locais não é possível em 
razão do próprio estatuto de invisibilidade que os carac-
terizava; ainda assim, vale mencionar alguns para reve-
lar a disseminação desses centros em várias regiões do 
país: no Estado do Rio de Janeiro, existiram a Casa da 
Morte ou Casa de Petrópolis, a Casa de São Conrado e 
instalações no Alto da Boa Vista; no Estado de São Pau-
lo, citam-se a Fazenda 31 de Março de 1964, na região de 
Parelheiros, a Casa de Itapevi, uma fazenda na Rodovia 
Castello Branco, a casa no bairro do Ipiranga; em outros 
Estados, há a casa dos Horrores, nos arredores de Forta-
leza (CE), a Fazendinha, em Alagoinhas (BA), o Colégio 
Militar, em Belo Horizonte (MG), o subsolo do SNI, em 
Recife (PE), o centro de tortura, em Olinda (PE), a “Do-
pinha”, em Porto Alegre (RS), a Clínica Marumbi, em 
Curitiba (PR), as Granjas do Terror, em Campina Gran-
de (PA), a Casa Azul, em Marabá (PA).��⁸

Sobre as técnicas usadas para o desaparecimento de 
corpos nesses locais, voltemos às declarações dos mili-
tares citados. O ex-coronel Paulo Malhães, em depoi-
mento à Comissão Nacional da Verdade, a�rma que os 
corpos de presos na Casa da Morte de Petrópolis eram 
descaracterizados e, depois, jogados em rios para que 
desaparecessem.

Paulo Malhães comentou as fases da 
ocultação dos cadáveres, iniciada com a 
descaracterização das vítimas. Segundo 
ele, a arcada dentária e as pontas dos 
dedos eram retiradas e o ventre era corta-
do para impedir que a produção de fezes 

[...] Nesse período aí, 74, 75, na mudança 
da política americana, começou uma 

durante a decomposição �zesse o corpo 
boiar. [...] Em seguida, eram colocados 
em sacos impermeáveis com pedras, e 
lançados em um rio que, no caso de 
Rubens Paiva,��⁹ estaria localizado na 
região serrana do Rio de Janeiro. Segun-
do disse, havia um “estudo de anatomia” 
que levava em conta o inchaço dos cor-
pos para estabelecer o peso que teria de 
ser acrescentado ao saco, para que o 
corpo não viesse à tona, fosse desviado 
para as margens ou depositado no fundo 
do rio, e seguisse a correnteza e desapare-
cesse (BRASIL, 2014, p. 519).

Técnicas semelhantes teriam sido empregadas, 
segundo o mesmo depoente, por ocasião da chamada 
“Operação Limpeza”, cujo objetivo seria apagar os vestí-
gios do extermínio dos militantes que atuavam na 
região do Araguaia. Também nesse caso, após a exuma-
ção dos corpos e sua descaracterização – que consistia, 
de acordo com Malhães, em quebrar os dentes e retirar 
as impressões digitais dos dedos para que os corpos dos 
guerrilheiros não pudessem ser identi�cados –, os 
cadáveres do Araguaia foram colocados em sacos e 
lançados no Rio Araguaia.

Outra técnica de desaparecimento utilizada pela 
ditadura foi exposta pelo ex-delegado da Polícia Civil 
do Estado do Espírito Santo, Cláudio Antônio Guer-
ra,��⁰ em depoimento à Comissão Nacional da Verdade. 
Segundo Guerra, ele teria levado corpos de desapareci-
dos da ditadura, executados ou na Casa da Morte de 
Petrópolis ou no quartel da Polícia do Exército, localiza-
do na rua Barão de Mesquita,��� na capital carioca, para 
serem incinerados no forno da usina Cambahyba, na 
cidade de Campos de Goytacazes, no Estado do Rio de 
Janeiro, que pertencia ao ex-vice-governador do Rio de 
Janeiro, Heli Ribeiro Gomes. A prática da incineração, 
de acordo com o depoente, teria começado a partir de 
1974 ou 1975:

O ex-coronel Paulo Malhães, em 
depoimento à Comissão  Nacional da 
Verdade, afirma que os corpos de 
presos na Casa da Morte de Petrópolis 
eram descaracterizados e, depois, 
jogados em rios para que 
desaparecessem
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pressão muito grande em cima daqui do 
governo por causa do desaparecimento de 
corpos. Precisava. Os coronéis que esta-
vam no comando do país [...]. Queriam 
um meio de desaparecer mesmo. Então 
foi dada essa ideia de se incinerar os cor-
pos porque aquilo: “Ah, cortou em peda-
ços, jogou em tal lugar”. Houve essas práti-
cas. Não estou dizendo que não houve, 
houve. Agora, de 75 para cá foi mudado o 
sistema. Era incinerado. (BRASIL, 2014, p. 
520).

Ainda sobre as técnicas de desaparecimento, o ex-
sargento Marival Chaves, também em depoimento à 
CNV, a�rma que o esquartejamento dos corpos com a 
dispersão das suas partes seria um método bastante utili-
zado pelos agentes da ditadura, inclusive na Casa da 
Morte de Petrópolis:

Marival Chaves Dias do Canto: Porque 
quando eu falo de esquartejamento [...]. E 
aí quem me falou foi uma pessoa que já 
passou por aqui e que nada falou [...]. Que 
eu sei que nada falou, que é o senhor Mag-
no, ou Magro, como é o nome dele, meu 
Deus? Que era um dos carcereiros da Casa 
de Petrópolis, não vem ao caso agora, eu 
não estou me recordando do nome, mas 
eu já falei muito sobre ele. Por isso, o que 
eu estou dizendo agora corrobora exata-
mente com o meu depoimento lá atrás. O 
cadáver para ser desaparecido, não é? 
Segundo esse nosso amigo aí. Eles inclusi-
ve, ele e mais dois outros, um chamado 
Pardal e outro chamado [...]. Fugiu o 
nome dele outra vez. Eles discutiam entre 
si quantas partes daria aquele cadáver.
CNV: Como se fosse um açougue?
Marival Chaves Dias do Canto: Como se 
fosse um açougue. Porque o corpo era 
completamente retalhado. (BRASIL, 
2014, p. 522)

Uma das especi�cidades da ditadura brasileira foi 
complementar essas técnicas de desaparecimento, 
desenvolvidas no contexto das guerras coloniais, com 
processos de desaparecimento que transcorriam em 
organismos o�cialmente responsáveis pela gestão da 
morte e frequentemente utilizados para desaparecer 
com milhares de pessoas sem qualquer envolvimento 
político, como testemunha o caso da vala clandestina de 
Perus. Assim, são recorrentes no período ditatorial 
situações nas quais ocorre

O sepultamento deliberado de militantes 
em valas clandestinas, como indigentes, 
por vezes com identi�cação, ou ainda 
com indicação errada de localização. Por 
vezes, há informações ou indicações 
sobre a sepultura, mas a localização é 
di�cultada, seja porque os corpos foram 
levados para valas comuns, seja porque 
foram feitas modi�cações nas plantas 
dos cemitérios. (BRASIL, 2014, p. 502)

A esse respeito, muitos casos poderiam ser lembra-
dos. Fiquemos com um deles, que, não por contingên-
cia, liga-se ao Cemitério de Perus: trata-se de Gélson 
Reicher e Alex de Paula Xavier Pereira, ambos militan-
tes da Ação Libertadora Nacional (ALN). Eles foram 
executados por agentes da repressão em 1972. Porém, a 
versão da polícia, veiculada pela imprensa à época e, até 
recentemente, mantida pelas Forças Armadas, dizia se 

      Uma das especificidades da ditadura 
brasileira foi complementar as técnicas 
de desaparecimento desenvolvidas no 
contexto das guerras coloniais com 
processos de  desaparecimento que 
transcorriam em organismos 
oficialmente responsáveis pela gestão 
da morte
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¹²²Em depoimento à CPI de 
Perus, Abramovitc confirmou 

“que assumiu o 
compromisso de colaborar 

sem restrição com os órgãos 
de repressão polí�ca” 

(BRASIL, 2014, p. 513).
¹²³“Em depoimento à CNV 
em 31 de julho de 2014, o 

juiz Nelson da Silva Machado 
Guimarães reconheceu que 
recebia atestados de óbito 

com nomes falsos de 
militantes polí�cos que 

estavam sendo processados 
à revelia e que, com bases 

neles, determinava a 
ex�nção da punibilidade por 

morte. O juiz admi�u que 
não ordenava a re�ficação 

dos atestados para corrigir a 
iden�ficação das ví�mas e 

tampouco prestava 
informações às famílias que, 

àquela altura, estavam à 
procura de seus parentes” 

(BRASIL, 2014, p. 506).
¹²⁴Segundo a CMV/PMSP, no 

município de São Paulo 
foram sepultados 79 corpos 

de militantes polí�cos 
durante a ditadura (SÃO 

PAULO, 2016, p. 141).

tratar de morte decorrente de resistência à prisão. Os 
laudos dos exames necroscópicos, dos quais um dos 
signatários foi o médico-legista Isaac Abramovitc,��� 
corroboram essa versão policial, desconsiderando que 
os cadáveres apresentavam padrões de ferimentos com-
patíveis com situações de execução – como recente-
mente apontou a equipe pericial da CNV, as feridas na 
face e no esterno indicam que os atiradores se situavam 
em plano superior ao que estava posicionado Alex. 
Além disso, os laudos foram lavrados com os nomes 
falsos Emiliano Sessa e João Maria de Freitas, respecti-
vamente, com os quais os dois militantes foram encami-
nhados para sepultamento como ‘‘indigentes” no Cemi-
tério Dom Bosco, no bairro de Perus. Outra peça no 
mecanismo de desaparecimento de Gélson e Alex: a 2ª 
Auditoria Militar recebeu ofício do Dops/SP comuni-
cando a morte dos militantes bem como informando 
que os óbitos foram lavrados com aqueles nomes falsos. 
Contudo, o Juiz Auditor Nelson da Silva Machado Gui-
marães, de posse de documentos ilegais, e ciente da 
adulteração das informações, apenas declarou a extin-
ção de punibilidade em relação a Gélson e Alex, sem, 
contudo, avisar as famílias, determinar a reti�cação dos 
documentos e proceder com o indiciamento dos envol-
vidos.���

Nesse caso, impõe-se também considerar o papel 
determinante do serviço funerário no processo de desa-
parecimento dos corpos dos militantes. São atribuições 
dos municípios, em todo o Brasil, a administração dos 
cemitérios públicos e a �scalização daqueles pertencen-
tes a associações religiosas. Em São Paulo, até 1976, o 
Serviço Funerário era responsável pelos funerais 
enquanto as atividades de construção e gestão dos cemi-
térios estavam sob o comando de um departamento 
especí�co, o Cemit. Desde 1976, ano em que a vala 
clandestina de Perus foi construía, todas as atividades 
referentes aos cemitérios, da administração às cerimô-
nias, foram uni�cadas sob a alçada do Serviço Funerá-
rio. Segundo apurou a Comissão Municipal da Verdade 
da Prefeitura Municipal de São Paulo (CMV/PMSP),

há evidências irrefutáveis da cooperação 
da administração municipal, responsá-

vel legal pelos serviços funerários do 
município de São Paulo, com os órgãos 
da repressão, funcionários do IML, médi-
cos legistas, o�ciais do DOI-Codi e 
policiais civis e militares com o propósito 
de sonegar informações sobre os oposi-
tores políticos e desaparecer com os 
corpos enterrados nos cemitérios paulis-
tanos. (SÃO PAULO, 2016, p. 143)

Na capital paulista, três cemitérios foram usados 
para desaparecer com cadáveres de opositores políticos: 
o já referido Cemitério Dom Bosco, em Perus, o Cemi-
tério de Vila Formosa, na Zona Leste da cidade, e o 
Cemitério de Campo Grande, na Zona Sul. Neles, infor-
ma a CMV/PMSP, entre 1969 e 1976, foram sepultados 
como desconhecidos 47 cadáveres de militantes, isto é, 
quase 60% do total de inumações de opositores da dita-
dura realizadas na capital paulista.��⁴ Tal cifra expõe a 
frequência com que a repressão recorreu ao ocultamen-
to de cadáveres como técnica privilegiada de desapare-
cimento. 

O mesmo aconteceu em outras regiões do Brasil, 
principalmente nos Estados do Rio de Janeiro e de Per-
nambuco. O livro Habeas corpus: que se apresente o 
corpo (BRASIL, 2010) dá ideia da magnitude dessa 
prática no país apresentando a lista de cemitérios utili-
zados pela repressão, com o apoio dos IMLs e dos servi-
ços funerários, para o desaparecimento de corpos: além 
dos três cemitérios municipais de São Paulo, no Estado 
existem ainda o Cemitério de Areia Branca, em Santos, 
e o Cemitério do distrito de Parelheiros; no estado do 
Rio de Janeiro, são elencados os cemitérios de Ricardo 
de Albuquerque, de Santa Cruz, São Francisco Xavier 
(no Caju), de Inhaúma, da Caucáia (na Ilha do Gover-
nador) e os cemitérios de Petrópolis e Itaipava; no Esta-
do de Pernambuco, os cemitérios de Santo Amaro e da 
Várzea, ambos em Recife, e o Cemitério Dom Bosco, em 
Caruaru; no Estado de Tocantins, antigo Estado de 
Goiás, Cemitério de Natividade, Cemitério de Guaraí e 
Cemitério de Paraíso do Tocantins; no Estado de Minas 
Gerais, o Cemitério Municipal de Juiz de Fora (BRASIL, 
2010, p. 129-133).
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¹²⁵Os dados são do relatório 
da CMV/PMSP (SÃO PAULO, 
2016, p. 150).

O governo da morte

Voltando ao caso de São Paulo, é interessante subli-
nhar que a maior parte dos sepultamentos de presos 
políticos como cadáveres não identi�cados ocorreu 
entre 1969 e 1973,��⁵ portanto antes do período de pre-
ponderância da técnica de desaparecimento forçado no 
Brasil. Dessa incongruência de datas, duas hipóteses 
podem ser extraídas: em primeiro lugar, que, se a análi-
se se concentra nas práticas de desaparecimento, é pos-
sível constatar que as decisões nem sempre partem dos 
centros de tomada de decisão para os organismos 
subordinados, como se o �uxo do poder escoasse em 
um único sentido das instâncias hierarquicamente 
superiores para as inferiores. De fato, não podemos 
desconsiderar que os organismos de repressão, em 
razão da autonomia administrativa e decisória de que 
gozavam, tinham capacidade de estabelecer procedi-
mentos locais, alguns dos quais, por diferentes vias, 
acabavam se generalizando, sendo con�rmados pelas 
instâncias de che�a. A esses poderes subo�ciais, 
micropoderes descentralizados e espalhados em dife-
rentes instituições da repressão, deve-se certamente 
grande responsabilidade na montagem dos dispositivos 
desaparecedores. 

Em segundo lugar, podemos supor que, após o 
sepultamento daqueles cadáveres, um segundo proces-
so desaparecedor incidiu sobre aquele primeiro, levan-
do à criação da vala clandestina, em 1976, no Cemitério 
Dom Bosco, e, na mesma época, ao replanejamento do 
Cemitério de Vila Formosa, que até 1971, quando foi 
inaugurada a necrópole de Perus, era utilizado para 
inumação dos corpos dos militantes. A simultaneidade 
com que se deram esses dois procedimentos levou o 
Ministério Público Federal da 3ª Região, em relatório 
datado de 10 de setembro de 2010 e assinado pelos pro-
curadores da República Eugênia Augusta Gonzaga e 
Marlon Alberto Weichert, a concluir que se tratava de 
“ação coordenada, planejada para promover a oculta-
ção dos corpos” (BRASIL, 2014, p. 509). 

Sobre as alterações realizadas no Cemitério de Vila 
Formosa, o relatório do Ministério Público Federal 
descreve-as em detalhes:

Tais alterações foram realizadas sem 
qualquer projeto formal, registro ou 
cautela em preservar a possibilidade de 
futura localização de sepulturas. Ruas 
foram alargadas e árvores plantadas. 
Toda a área em que está situada a antiga 
quadra 11, que acabou �cando conheci-
da como a quadra dos ‘‘terroristas’’, foi 
descaracterizada. [...] Dessa maneira, a 
antiga quadra 11 desapareceu e as qua-
dras próximas, que também sofreram 
alterações, foram renumeradas. Não há 
registros de exumação para que os novos 
traçados e alargamento das ruas fossem 
feitos, sendo que o mais provável é que as 
ruas tenham sido abertas com a violação 
das sepulturas pela passagem do maqui-
nário pesado. O mesmo ocorreu com os 
corpos enterrados no local onde as árvo-
res foram plantadas. [...] Foi também 
criada uma vala ou ossário clandestino 
naquele cemitério, visto que não há 
registro nos livros próprios, e utilizado 
em meados da década de 70, o qual pode 
ter sido utilizado como destino das ossa-
das exumadas por ocasião das alterações 
acima mencionadas [...]. (BRASIL, 2010, 
p. 128-129; BRASIL, 2014, p. 508-509)

Dado o vínculo administrativo que unia o Serviço 
Funerário ao governo municipal, o replanejamento da 
área do Cemitério de Vila Formosa não ocorreria se a 
Prefeitura Municipal de São Paulo não tivesse de algu-
ma forma autorizado as intervenções na área. Trata-se 
de mais um exemplo da articulação profunda entre 
diferentes níveis de governo, organismos e agentes da 
repressão com o objetivo de desaparecer uma segunda 
vez com aqueles que já estavam desaparecidos.

No entanto, apesar de não haver registro de inuma-
ções de militantes políticos nos cemitérios de São Paulo 
entre novembro de 1973 e agosto de 1975, a entrada de 
corpos desconhecidos no Cemitério de Perus não ces-
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¹²⁶Segundo o relatório da 
CMV/PMSP, essa lei �nha 

como jus�fica�va ‘‘a 
necessidade de liberar 

espaço para novos 
sepultamentos, ainda que as 

no�cias veiculadas na 
imprensa apontassem que 

tal déficit não exis�a na 
cidade depois da 

inauguração dos cemitérios 
de Perus, Vila Nova 

Cachoeirinha e São Pedro. A 
mudança na legislação 

permi�u que, entre 1975 e 
1976, ocorressem grandes 

exumações de indigentes 
sepultados em Perus nos 

anos de 1971 e 1972”. (SÃO 
PAULO, 2016, p. 170-171)

sou. Dados apresentados no relatório da Comissão 
Estadual da Verdade da Assembleia Legislativa de São 
Paulo mostram que, no período de março de 1971, 
quando o primeiro sepultamento é realizado na necró-
pole Dom Bosco, a 1980, quase cinco mil cadáveres 
entraram no cemitério identi�cados como “desconhe-
cidos” (SÃO PAULO, 2015, p. 13). A maior parte desses 
mortos foi registrada nos livros de sepultamento do 
cemitério em 1972 e entre 1974 e 1976. Assim, mesmo 
que os mecanismos de gestão da morte não estivessem 
sepultando desaparecidos políticos nesses anos, muitas 
outras pessoas foram capturadas pelo dispositivo de 
desaparecimento, convertendo-se em corpos desconhe-
cidos. 

Se o baixo número de desaparecidos políticos refu-
taria, para alguns, a existência de um poder desaparece-
dor no país, que sirva como contraprova o fato de que 
mais de 550 cadáveres desconhecidos foram sepultados 
por ano, no período de 9 anos, em um único cemitério 
do município de São Paulo. Além dos alvos do momen-
to, isto é, os militantes que atuavam contra a ditadura, os 
dispositivos de desaparecimento sempre funcionaram 
administrando as mortes de muitos outros setores da 
população, gerindo seus sepultamentos, decidindo 
sobre a identi�cação como não identi�cados de 
cadáveres determinados.

A colaboração articulada para a produção do desa-
parecimento abarcava, também, o não cumprimento de 
procedimentos técnicos e de normativas emanadas pelo 
próprio poder público (SÃO PAULO, 2016, p. 167-182). 
Exemplos desse tipo de irregularidade são encontrados 
nos processos de exumação, como revela o relatório 
�nal da CMV/PMSP (SÃO PAULO, 2016, p. 167-174). 
Em 1971, a Lei Municipal 7.656 alterou de cinco para 
três anos a concessão de sepultura para adultos, período 
após o qual os restos mortais poderiam ser removidos, 
abrindo espaço para outro cadáver.��⁶ Os despojos não 
reclamados por familiares deveriam ser reinumados na 
mesma sepultura, alguns palmos abaixo, com os respec-
tivos registros. Contudo, isso não aconteceu nas exuma-
ções em massa no Cemitério Dom Bosco; ao contrário, 
os restos mortais ali exumados foram removidos para a 
sala do velório onde permaneceram abandonados por 

meses até serem depositados na vala clandestina.
Nos IMLs, procedimentos ‘‘especiais’’ também 

eram adotados para minimizar os ruídos que poderiam 
interferir no desaparecimento. Segundo a�rma a CNV,

havia orientação para que as fotos da 
necropsia não fossem esclarecedoras. 
Segundo Josué Teixeira dos Santos, admi-
nistrador do necrotério, exigência vinda 
do comando da Oban e, depois, do DOI-
Codi/SP determinava que apenas a cabe-
ça da vítima deveria ser fotografada. Ele 
relatou, inclusive, que foi repreendido 
quando fotografou um “terrorista” mos-
trando também o tórax. Além disso, o 
tratamento dado a presos políticos inclu-
ía menor tempo na geladeira, para que os 
corpos fossem liberados mais rapida-
mente, descumprindo o procedimento 
padrão de manter o corpo por três dias 
no IML, à espera de familiares. O traba-
lho de legistas de con�ança da repressão 
garantia a tomada de uma série de preca-
uções para impedir a localização dos 
corpos e a apuração do ocorrido. 
(BRASIL, 2014, p. 513)

Além disso, o trabalho investigativo de diversas 
Comissões da Verdade comprovou o que movimentos 
de familiares e de ex-presos políticos bem como organi-
zações de direitos humanos há tempos denunciavam: a 
colaboração dos IMLs com os processos de desapareci-
mento por meio da validação de versões falsas sobre a 
execução de militantes e da emissão de laudos necros-
cópicos ou certidões de óbito fraudulentas, com adulte-
ração do nome da vítima, modi�cação da causa mortis, 

      De 1971 a 1980, quase 5 mil cadáveres 
deram entrada no cemitério de Perus 
iden�ficados como “desconhecidos” 
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omissões de informações sobre as condições do óbito 
(sobretudo, em resposta ao quarto quesito do laudo 
necroscópico, que pergunta: “[a morte] Foi produzida 
por meio de veneno, fogo, explosivo, as�xia ou tortura, 
ou por outro meio insidioso ou cruel?’’). No seu relató-
rio �nal, a CNV indica 49 médicos-legistas como 
autores diretos ou cúmplices de condutas que resulta-
ram em graves violações de direitos humanos. 
(BRASIL, 2014, p. 873-931)

Até mesmo os sepultamentos dos corpos de mili-
tantes entregues aos familiares eram monitorados pelos 
órgãos da repressão. A CMV/PSMP relata a presença 
ostensiva de agentes de Estado durante os velórios e 
sepultamentos, intimidando parentes e amigos do fale-
cido. O poder incidia claramente nos processos fúne-
bres. Nos arquivos do Deops/SP, os pesquisadores dessa 
Comissão encontraram documentos que atestam essa 
prática, tal como este, datado de 1972:

Dando cumprimento à determinação do 
Senhor Delegado Titular de Ordem 
Política no sentido de acompanhar o 
féretro do terrorista Alexandre José 
Ibsem Veronese [sic] que se encontrava 
no Instituto Médico Legal, para o cemité-
rio da Paz, no Bairro do Ferreira, Vila 
Sônia, temos a informar o seguinte:
Nos deslocamos ao Instituto Médico 
Legal por volta das 7,30 horas, e, no veló-
rio o�cial deste referido instituto encon-
travam-se velando o corpo do referido 
terrorista, mais de 50 pessoas.
O cortejo fúnebre, saiu do velório às 8,10 
horas, compondo-se de 12 veículos e 
umas 40 pessoas mais ou menos.
Chegamos ao cemitério às 8,50 horas 
quando se deu o sepultamento, o mesmo 
foi feito na Quadra 68, sepultura 28, 
conforme cartão anexo fornecido pela 
administração do mesmo.
Não sendo constatado por nós qualquer 
irregularidade digna de nota. Não houve 

o comparecimento de repórteres e nem 
mesmo o caixão foi aberto durante o 
período de nossa permanência no veló-
rio e no sepultamento. (Documento da 
Delegacia Especializada de Ordem Polí-
tica, 01/03/1972, investigações nº 069 
apud SÃO PAULO, 2016, p. 147)

Por isso, é importante insistir que os desapareci-
mentos ocorridos na e pela ditadura brasileira depen-
deram da articulação direta ou indireta de rotinas buro-
cráticas, normativas, trânsitos judiciais, instituições 
diversas (destacamentos policiais, quartéis, cemitérios, 
hospitais, institutos médico-legais etc.), gestão de �u-
xos cadavéricos e dos papéis gerados em cada uma 
dessas etapas, produzindo formas de vida melancoliza-
das e dessubjetivações encarnadas em corpos desconhe-
cidos.

A existência de uma rede de práticas, discursos e 
atores responsáveis pelo desaparecimento é atestada 
pelo testemunho dos sobreviventes. A militante da 
ALN Iara Xavier, irmã de Alex e Iuri Xavier, e ex-
companheira de Arnaldo Rocha Cardoso, todos os três 
executados pela repressão, é precisa quanto à articula-
ção entre os órgãos em depoimento prestado à Comis-
são da Verdade da Assembleia Legislativa de São Paulo 
“Rubens Paiva”:

Então nós vemos que a operação que eles 
tinham era do DOI, operação, busca, 
captura, morte; passava pela conivência 
do IML; passava, pra mim, pela conivên-
cia do cartório, do 20º Cartório aqui do 
Jardim América, onde mais de 90% dos 
atestados de óbito, sejam falsos, sejam os 
verdadeiros, foram lavrados; passavam 
pela conivência dos médicos legistas, 
adulterando os laudos de necropsia, aos 
declarantes de óbito, e chegavam na 
Justiça, na máquina perfeita e montada 
para esconder crimes. (BRASIL, 2014, 
507)
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Como temos insistido desde o início deste texto, a 
montagem do que chamamos dispositivo de desapare-
cimento na ditadura brasileira resultou do acoplamento 
entre a tecnologia do desaparecimento, desenvolvido 
principalmente nas guerras coloniais francesas, com o 
desaparecimento administrativo (HATTORI et al., 
2016), que, desde antes do golpe de 1964, estava em 
funcionamento, produzindo corpos anônimos e sepul-
tando nas valas coletivas, não raramente clandestinas, 
os desconhecidos da sociedade. O regime ditatorial no 
Brasil incorporou e sistematizou essas rotinas burocrá-
ticas geradoras de desaparecimento, incluindo-as na 
estrutura responsável por coordenar a gestão da segu-
rança e da repressão política. Tratava-se de uma saída 
perfeita, uma vez que conferia aos atos de exceção a 
aparência requerida de o�cialidade e normalidade 
decorrente da emissão de documentos, da realização de 
perícias sob a chancela da Polícia Civil e do sepultamen-
to em áreas especí�cas nos cemitérios.

Vimos que a ditadura também usou de outras téc-
nicas de desaparecimento, que prescindiam da media-
ção das rotinas burocráticas, tais como a incineração 
dos corpos ou o lançamento dos cadáveres descaracte-
rizados em rios e mares. Todavia, apesar das diversas 
formas de fazer desaparecer, alguns elementos são 
comuns entre elas: o poder intervém sobre os corpos 
produzindo, de um lado, cadáveres desconhecidos, não 
identi�cados, e, de outro, tornando a si mesmo anôni-
mo, invisível, desindividualizado. Mas, a gestão dos 
mortos que serão reconhecidos ou não avança um 
passo adiante: lembremos da maneira como o 
Deops/SP, por exemplo, incumbia-se de monitorar as 
cerimônias públicas do luto para se certi�car que 
nenhum risco à segurança se produziria ou da colabo-
ração de médicos-legistas e tabeliões para que os nomes 
verdadeiros dos executados fossem substituídos por 
outros, de forma que eles di�cilmente poderiam ser 
rememorados. Gestão dos corpos, mas também gestão 
do sofrimento, do luto e da melancolia.

Feitas essas considerações, podemos concluir insis-
tindo no que dissemos no início: o desaparecimento no 
Brasil constituiu de fato um dispositivo de governo da 
morte. Isso porque, em primeiro lugar, os dispositivos 

de desaparecimento con�guram uma multiplicidade de 
elementos discursivos e não discursivos, tais como: 
rotinas funerárias, órgãos policiais e militares (DOI-
Codis, Deops, quartéis etc.), instituições judiciais, leis e 
regulamentações, discursos o�ciais, procedimentos 
periciais, documentos o�ciais (laudos necroscópicos, 
atestados de óbito, guias etc.), instituições (cemitérios, 
IMLs), espaços clandestinos, conhecimentos técnicos 
(lembremos como Paulo Malhães testemunhou a reali-
zação de estudos sobre as condições em que os corpos 
boiariam) etc. Em segundo lugar, a relação entre esses 
elementos varia no tempo e no espaço, tanto que aos 
processos de desaparecimento administrativo existen-
tes no Brasil vieram se juntar posteriormente as técni-
cas aprendidas com os franceses, que, por sua vez, as 
desenvolveram nas guerras contrarrevolucionárias da 
Indochina e da Argélia, sistematizando procedimentos 
praticados pelos próprios guerrilheiros. Além disso, o 
discurso o�cial serviu para ocultar essas práticas, 
sonegando informações ou adulterando dados. Quan-
do a situação se tornou incontornável, produziram-se 
teorias sobre a excepcionalidade dos excessos cometi-
dos por alguns insubordinados. 

Quanto ao papel estratégico dos dispositivos de 
desaparecimento, não resta dúvida de que procuraram 
responder a urgências diversas nos diferentes contextos 
em que apareceram. No caso da ditadura brasileira, 
tratava-se de criar uma nova economia do governo da 
morte, em que ao desaparecimento do morto se associ-
ava à desindividualização e ao anonimato do poder.

Da análise detalhada do processo histórico que 
resultou na montagem dos dispositivos desaparecedo-

Os disposi�vos desaparecedores 
brasileiros podem ser chamados 
necropolí�cos não apenas porque 
subjugam a população, produzindo a 
morte de muitos, mas, também, porque 
assumem a responsabilidade pela 
gestão dos cadáveres desses mesmos 
mortos 
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res na ditadura brasileira podemos extrair alguns ele-
mentos capazes de complementar a teoria da necropolí-
tica, de Achille Mbembe (2003), incluindo nela aspec-
tos não explorados pelo �lósofo camaronês. Funda-
mentalmente, os dispositivos desaparecedores brasilei-
ros podem ser chamados necropolíticos não apenas 
porque subjugam a população, produzindo a morte de 
muitos, mas, também, porque assumem a responsabili-
dade pela gestão dos cadáveres desses mesmos mortos. 
Portanto, trata-se de um dispositivo que expõe o caráter 
propriamente governamental da necropolítica, o que 
chamamos de necrogovernamentalidade. 

Em outras palavras, se a governamentalidade, 
estudada por Michel Foucault, produz formas de subje-
tivação a partir da internalização de parâmetros de 
conduta, de critérios de escolha, de balizas para o exer-
cício da liberdade, tudo isso visando determinar as 
condições em que a vida pode ser possível, a necrogo-
vernamentalidade, por sua vez, de�ne as condições nas 
quais a morte é possível e reconhecível, gerindo indire-
tamente as condutas dos vivos a partir da administração 
da circulação dos mortos e das formas de ‘‘matar o mor-
to”, jargão utilizado por funcionários de IMLs, cujo 
sentido a dissertação de Flávia Medeiros (2012) procu-
ra explicitar. Segundo a antropóloga, “matar o morto” se 
refere aos procedimentos técnicos realizados no IML-
RJ, onde a autora fez sua pesquisa de campo, que reali-
zam a passagem do cadáver para o morto, isto é, que 
cobrem de signi�cações múltiplas o evento da morte e 
inserem o morto na rede de relações sociais por meio da 
atribuição de uma identidade civil. Assim,

os procedimentos realizados nessa insti-
tuição são feitos a partir de uma série de 
registros que, a partir do corpo, inscritos 
em papéis de�nem quem é o morto e 
como fora a sua morte. Tais registros 
combinam características policiais, de 
dimensão cartorial e burocrática; com 
características médicas e seu domínio 
sobre o corpo humano; com característi-
cas médico-legais no que concerne aos 
procedimentos de identi�cação e ao 

vínculo do acontecimento morte com 
algum fato excepcional que explique a 
causa mortis.
Nessa rotina de de�nição de um corpo 
sem vida enquanto morto, os policiais do 
IML matam o morto. Assim, observando, 
abrindo, manipulando e interpretando o 
corpo, ao construírem os registros públi-
cos, constroem a morte do morto e o 
matam institucionalmente.
Como demonstrei, se por um lado está o 
perito médico-legal se relacionando com 
os cadáveres e ouvindo o que os corpos 
falam; por outro lado, está o mesmo 
perito médico-legal, se relacionando 
com os papéis e traduzindo o que os cor-
pos falam. Tanto no ouvir os corpos quan-
to no traduzi-los, os peritos contam com 
o auxílio de técnicos de cortes e de digita-
ção de laudos, respectivamente. Esses, 
como mediadores, fazem parte da rela-
ção que é estabelecida entre corpos e 
papéis. E é a assinatura do perito médico-
legal que dá fé pública aos papéis dos 
corpos (MEDEIROS, 2012, p. 135).

Da mesma forma que a tradição biopolítica insisti-
rá frequentemente que a vida não é um substrato natu-
ral imediatamente acessível aos mecanismos de poder, 
pois o que entendemos por vida é ao mesmo tempo 
causa e efeito do cruzamento entre poderes e saberes, 
também a morte deve ser compreendida tanto como o 
que agencia dispositivos necropolíticos, quanto aquilo 
que resulta do trabalho que esses efetivam. As mencio-
nadas pesquisas de Hattori et al. (2016) e Medeiros 
(2012), bem como a análise do funcionamento dos 
dispositivos desaparecedores, ampliam o que normal-
mente se entende por fazer morrer, na medida em que 
incluem sob essa máxima a “construção institucional do 
morto” (MEDEIROS, 2012) e da morte como derivada 
da intervenção de agentes, procedimentos e instituições 
variadas.

Há uma população de mortos que existe longe de 
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nossos olhos, nos necrotérios de hospitais e IMLs, nas 
salas de necropsia, nos anatômicos das faculdades de 
Saúde, nos cemitérios. Essa população é objeto de um 
conjunto de micropoderes necrogovernamentais, que 
estabelecem hierarquias e classi�cações – pois há 
mortos mais importantes do que outros –, �uxos – 
alguns são entregues à família para que essa proceda 
com seu sepultamento, enquanto outros são direciona-
dos às aulas de anatomia ou aos cemitérios de massa –, 
distinções de tratamento – para alguns mortos, os exa-
mes periciais ocorrem com um zelo jamais visto nos 
casos de outros mortos –, registros burocráticos e, o que 
também passa despercebido por Mbembe, formas de 
subjetivação dos mortos com consequências signi�cati-
vas para a constituição das subjetividades viventes.
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